# Советское – Лучшее!

Алекс Бертран Громов

В СССР было множество не только функциональных, но при этом – красивых предметов. В первые годы существования СССР забота о внешней привлекательности была провозглашена пережитком буржуазного строя. Зато города и квартиры должны были стать просторными и светлыми. По мере того, как борьба за мировую революцию уступала идее построения социализма в одной стране, были реабилитированы многие приметы мирной и благополучной жизни. В том числе и стремление красиво выглядеть. Появились журналы моды, дома моделей, в Москве открылся Институт красоты… В книге показано, как на протяжении всей советской истории желание людей выглядеть привлекательно и жить красиво сталкивалось с дефицитом и установками на неприхотливость.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Серия «Открывая СССР»


В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии.


Соавтор – Ольга Шатохина


©Алекс Громов, 2025

© ООО Издательство АСТ, 2025


В СССР были русский язык, гигантские просторы России, которая оставалась всегда в нашем представлении Родиной, было огромное пространство культуры. Во времена СССР существовало положение о советском народе как об исторически сложившейся общности. И я убеждена, что советский народ, общность советских людей, безусловно, состоялись. И он, этот народ, вовсе не канул в Лету.

Великий русский мыслитель Александр Зиновьев отмечал, что в нашей советской истории был открыт особый тип социальной эволюции. Отличный от всего того, что было, и того, что есть. В этом смысле это был великий социальный эксперимент, и он оказал огромное влияние на все человечество, и вся эволюция человечества шла и идет под влиянием этого образца… На Западе позаимствовали из советского опыта гигантское количество достижений, и они вошли в плоть и кровь человечества.

Именно поэтому осознание положительных сторон советского опыта приобретает для нашего народа и наших современников во всем мире особое значение.


Ольга Зиновьева,

президент Биографического института Александра Зиновьева,

сопредседатель Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня»,

почетный президент Международного общества «Россия – Германия»


Советский Союз для наших современников предстает одновременно и частью реальности, и экзотической легендарной далекой страной. Повседневные вещи становятся артефактами, свидетельствами существования мира, где небывалое вдруг оказалось возможным.

В раннем СССР появлялись не только проекты фантастических летающих городов и грандиозного Дворца Советов, но и небольшие дома, рассчитанные на то, чтобы использовать каждый луч естественного освещения и поместить в минимальную кубатуру максимум полезных функций. Речь шла не только о поистине вселенском величии, но и о соразмерности человеку.

Черты этого мира сохранились и в нашей сегодняшней жизни, их больше, чем может показаться на первый взгляд. Ведь в эпоху позднего СССР сложились многие советские бренды, которые знакомы с детства нескольким поколениям людей и продолжают оставаться востребованными.


Арти Д. Александер, исследователь

## Покорение далей


Создание и развитие Советского Союза проходило под знаком покорения далеких краев, воздуха, космоса, подземелья. Новые пути и природные богатства должны служить трудовому народу, а радиоволны – связать обширные пространства в единое целое.

> Мы – Эдисоны невиданных взлетов, энергий и светов.

> Владимир Маяковский

> Я верю, друзья, караваны ракет
> Помчат нас вперед от звезды до звезды.

> Владимир Войнович, текст песни «14 минут до старта»

### «В мильон ушей влезают слова по антенне!»

Современный мир просто невозможно себе представить без радиосвязи, поскольку именно с помощью радиоволн осуществляется не только радиовещание, но и телетрансляция, а также общаются между собой миллионы радиолюбителей.

В первые годы СССР радио имело особое значение. Чтобы по-настоящему объединить страну, пережившую тяжелые испытания Первой мировой и Гражданской войны, дать всем людям чувство сопричастности к грандиозным переменам и великим делам, совершающимся в столице, радио было необходимо. Потому что мало кому удавалось доехать из отдаленных уголков страны до Красной площади, лично услышать речи лидеров и торжественную музыку, под которую шли красноармейцы на параде и трудящиеся на демонстрации. Новости до таких далеких мест тоже доходили не сразу – ведь газеты приходилось везти туда, где и дорог не было. В деревню Курейка на берегу Енисея, где до революции отбывал ссылку сам Сталин, почта приходила 7–8 раз в год! Таких деревень было много. И далеко не сразу советская власть смогла принципиально улучшить их транспортную доступность.


Украинская ССР. Апрель 1943 г. Житель украинского села слушает передачу из Москвы по радиоприемнику, принесенному партизанами.


В издании «Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал» (№ 7–8, 1932) приводились следующие данные по этим вопросам: «…В 1931 г. уже 49,9 % всех совхозов и МТС имели ежедневную почтовую связь, 48,2 % – 4 раза в пятидневку и реже, чем четыре раза в неделю, – только 1,9 %. В том же году впервые была организована доставка писем и газет колхозникам во время полевых работ на поля. Понятно, что такое улучшение обслуживания почтовой связью сельских местностей вызвало сильный рост числа сельских письмоносцев: за 4 года (с 1927 по 1931) число их увеличилось почти в шесть с половиной раз».

Но радио позволяло транслировать важные события в прямом эфире. Выпуски новостей доносили до слушателей актуальную информацию и увлекательные рассказы обо всем на свете.

> Атлантида… Он услышал про нее из черного диска репродуктора, что стоял на отцовском столе рядом с пепельницей из резного мыльного камня, купленной в двадцатые шальные годы для красоты жизни. Гошка всегда слушал радио, уткнувшись носом в черную картонную ночь репродуктора, и все передачи были для него ночные.

> Михаил Анчаров. Этот синий апрель…

19 марта 1922 года в Москве на Шаболовке сдана в эксплуатацию радиопередающая башня. Ее строительство началось в революционный 1919 год, когда любая производственная неприятность могла стоить строителям жизни. Так, автор проекта башни инженер Владимир Шухов после одной из аварий на строительстве был обвинен в саботаже и вредительстве и приговорен к смертной казни, впрочем, с отсрочкой приговора до завершения строительства. После успешного пуска радиобашни в эксплуатацию и начала радиотрансляции (к радости членов Совнаркома) приговор Шухову был пересмотрен и отменен. На башне был установлен сорокаваттный радиопередатчик. А через десять с небольшим лет с башни начались и первые телетрансляции.


Проект «гиперболоидной башни» Владимира Шухова


Владимир Шухов, прославленный отечественный инженер и изобретатель, создал сотни уникальных конструкций как в строительстве, так и нефтяном деле. Именно по его проекту был построен первый в Российской империи трубопровод, а спустя несколько месяцев и разработана паровая форсунка для сжигания нефти, и крекинг-процесс. Шухов разработал проекты строительства множества огромных клепаных железных барж.


Шуховская башня во время строительства


Другим уникальным изобретением Шухова были гиперболические железные башни. Он много работал над важными конструкциями в московских зданиях: ажурные перекрытия ГУМа, ЦУМа, Петровского пассажа, гостиницы «Метрополь», Киевского вокзала, Музея изобразительных искусств, завода «Динамо», трамвайного депо… Шухов впервые представил синтез архитектуры и инженерии, когда оптимальность конструкции задает оригинальность ее облика.

Построенная им в 1919–1922 годах радиобашня на Шаболовке (называемая Шуховской) до сих пор считается одним из высших достижений отечественного инженерного искусства. Тогда этот район столицы был тихой одноэтажной окраиной, а радио – свежим свидетельством технического прогресса и самым актуальным средством массовой информации. Необыкновенная футуристическая конструкция из ажурного металла, взметнувшаяся к небесам среди старых домиков, была призвана зримо символизировать революционное обновление мира.

> В его архитектурных объектах можно проследить большую взаимосвязь с объектами живой природы. Сетчатые и мембранные поверхности и оболочки – это кости, кожа, листья, крылья насекомых, сетчатка глаза и многое другое. Их прочность, эластичность и, главное, функциональность были точно подмечены им, теоретически обоснованы и применены на практике. «Конструктор должен уметь смотреть и наблюдать за окружающим. Это развивает пространственное мышление. Замеченная в окружающем даже мелочь может дать толчок к появлению новой идеи», – говорил Владимир Григорьевич.

> Шухов. Формула архитектуры /

> сост. М. Акопян, Е. Власова

17 сентября 1922 года в Москве впервые прошел радиоконцерт. Он открылся словами, ставшими традиционными: «Слушайте! Говорит Москва!» В программу первого радиоконцерта были включены: романс в исполнении Надежды Обуховой, выступления артистов Большого академического театра Василия Качалова и Антонины Неждановой. Они транслировались из Центральной радиотелефонной станции имени Коминтерна на Шаболовке. Нельзя сказать, что первый радиоконцерт произвел фурор в народных массах, и дело было не в качестве исполнения, а в том, что радиоприемники пока были далеко не в каждом доме.

> В советской практике получил широкое распространение коллективный прием: громкоговорители устанавливаются в клубах, школах, на бульварах, площадях и улицах, в садах. Это коллективное использование приемной точки, естественно, значительно повышает полезный эффект советской радиоприемной сети в отличие от капиталистических стран, где практика радиоприема знает лишь индивидуальное или семейное использование радиоприемника. Кроме этого, советское радиовещание самым резким образом отличается от капиталистического своим содержанием. Вместо засилья фокстротных номеров в СССР часы вещания в большой степени заполняются массово-политическим вещанием: лекциями заочного образования, трансляцией партийных, профессиональных съездов и конференций, радиоперекличками, живой газетой и художественным вещанием.

> Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

Даже газетные статьи в раннем СССР передавали по радио – диктовали для печати в других городах, например, передовицу «Правды». Это называлось техническим вещанием и однажды сыграло ключевую роль в судьбе диктора Юрия Левитана.


Звезда советского радио Юрий Левитан


Его история была наглядной иллюстрацией к тому, как могут сбываться мечты. Сын портного из Владимира, он семнадцатилетним юношей приехал в Москву в 1931 году. Надеялся поступить в кинотехникум, но у будущего знаменитого диктора оказалось ярко выраженное провинциальное произношение и плохая дикция. Приемная комиссия отказала ему наотрез. Левитан не отчаялся и, увидев объявление, что во Всесоюзный комитет по радиовещанию при Народном комиссариате почт и телеграфов СССР требуются дикторы, отправился туда. Смог устроиться только уборщиком.

На радио обратили внимание, что, несмотря на речевые проблемы, у Левитана хороший голос. Он несколько месяцев упорно тренировался, исправляя свое произношение. Сначала стал стажером, потом штатным диктором. И в январе 1934 года во время той самой ночной технической трансляции Левитана услышал Сталин, работавший в это время над своим докладом к XVII съезду ВКП(б). Вождю понравился его голос. Было дано распоряжение, чтобы именно этот диктор зачитывал по радио доклад Сталина на съезде. И Юрий Левитан на долгие годы стал официальным радиоголосом Страны Советов: «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза».

> За 15 лет пролетарской диктатуры радиовещание сделало большие успехи. Построен и введен в эксплуатацию ряд радиопередатчиков, по мощности занимающих первое место среди мировых радиостанций. Большая часть областей и национальных республик имеет свои вещательные радиостанции.

> Таким образом, уже за последние 3 года число вещательных радиостанций возросло почти в 3 раза, мощности их за то же время в 7,5 раза, к концу же текущего года с вводом в эксплуатацию рекордных по мощности станций это возрастание сравнительно с 1929 г. будет более чем в 13 раз.

> Народное хозяйство СССР. Экономико-статистический журнал (№ 7–8, 1932)

В честь радио был учрежден регулярный праздник – День радио. Он отмечался начиная с 1945 года, когда советское правительство по инициативе Сталина приняло решение о торжественном праздновании пятидесятилетия изобретения радио Александром Поповым. На самом деле дата 7 мая является датой не изобретения радио, а его первой публичной демонстрации, поскольку именно 7 мая 1895 года Попов сделал доклад на заседании Русского физико-химического общества и осуществил первый (или один из первых) сеанс радиосвязи.


Радиоприемник Александра Попова


По мере того как радиоприемники появлялись в каждой семье, увеличивалась и обратная связь. И в 1952 году Всесоюзное радио уже получало от 9 до 28 тысяч слушательских писем в месяц. Больше всего посланий приходило в редакции детского и музыкального вещания. Еще советские радиослушатели очень любили передачи, посвященные вопросам науки и техники, практическим советам по сельскому хозяйству. А вот классическую музыку и оперные арии, несмотря на высокий уровень исполнения, многие находили слишком серьезными для повседневного прослушивания.

> «Мы просим Вас хоть немного уважать простой народ, – писал радиослушатель из Краснодара. – Ведь радио имеет весь народ Советского Союза и большинство простонародья, которое в симфонии очень мало разбирается, а большинство и совсем ее не понимает. Просим Вас больше передавать простых, хороших песен, постановок из драмтеатра, советы врачам, агрономам. А то без конца “Иван Сусанин” да “Иван Сусанин” – больше нечего слушать». Идею «облегчения» музыкального репертуара поддерживали многие слушатели. «Копаться в мозгах, напрягать себя, думать, что и как хотел высказать композитор тех времен. Поймите! То было время переживаний, а теперь пришел с работы – хочется услышать прекрасную музыку наших композиторов. (…) Меньше увлекайтесь Обуховой. Давайте Бунчикова, Нечаева и других. Нам нужен отдых, веселые, радостные песни нашего хорошего времени», – так выступал радиослушатель из города Жданова».