# Корона и тьма. Том 1

Михаил Шварц

В мире, где тьма и свет ведут бесконечную борьбу, каждый герой сталкивается с собственной внутренней тьмой. Король Годрик правит железной рукой, подавляя своих врагов и держась за трон любой ценой. Его верный Темный Рыцарь, Эндориан, разрывается между долгом и жаждой искупления. Тьма в нём — не только сила, но и проклятие, заставляющее искать ответы в собственном прошлом.

Появление Катарины, женщины с честным взглядом и шрамами прошлого, становится поворотным моментом для Эндориана. Её вера в него пробуждает ту часть души, которую он считал утраченной. Но их чувства подвергаются испытанию, когда они сталкиваются с силами, древними и могущественными, способными уничтожить всё.

Это история не только о битве света и тьмы, но и о борьбе с тьмой, живущей внутри каждого. Смогут ли герои найти силы, чтобы победить свои страхи и изменить мир? Или тьма поглотит их, как уже поглотила многих до них?

> Тьма никогда не приходит внезапно.

> Она растёт медленно — в молчании, в страхе, в вине, в жажде выжить любой ценой, в любви, которая слишком легко становится болью.

> Она живёт в каждом, кто однажды переступил через кровь, через клятву, через самого себя и всё же пошёл дальше.

> И самое страшное не в том, что человек однажды встречает тьму.

> Самое страшное — в тот миг, когда он впервые понимает, что она всё это время говорила его собственным голосом.


## ГЛАВА 1. Рождённый во тьме

Ночь в горах была тяжёлой и низкой, как крышка гроба, которую ещё не опустили до конца. Небо затянуло чёрными тучами так плотно, будто кто-то сверху нарочно забил все щели, чтобы ни одна звезда не увидела того, что должно было случиться на этом холме. Воздух стоял густой, сырой, с привкусом мокрого камня, дыма и крови, ещё не пролитой, но уже как будто существующей в мире — не следствием, а обещанием. Ветер не гулял по склонам. Он ползал. Цеплялся за уступы, шептал в трещинах, возвращался обратно, словно и сам не хотел уходить от замка, где этой ночью рождалась не просто новая жизнь, а новая беда. Тишина давила на уши, но не была пустой. В ней уже жило ожидание крика, которого ещё не было, и шагов, которым только предстояло начаться.

На вершине холма возвышался Дракенхольм. Он не казался построенным — он выглядел так, будто когда-то вырос из самой скалы, а потом окаменел вместе со всем, что успел сожрать. Чёрный камень стен был шершавым, как корка старой раны, и по этой корке тянулись трещины, словно по замку когда-то проходили когти времени, но не сумели добить. Башни уходили в темноту, как обломанные кости, торчащие из земли. Зубцы чертили на тучах кривые знаки, в которых не было ничего человеческого. Под стенами не горели сторожевые костры, не лаяли псы, не слышалось обычного шороха караула. Замок молчал, но это было не спокойствие спящего дома — это было ожидание хищника, который замер перед броском. Даже камень, казалось, слушал сам себя.

Внутри, в коридорах, пахло сыростью, железом и старой водой, будто подземелья под замком дышали сквозь стены. Факелы горели тускло и зло, плевались смолой, роняли тяжёлые капли на плиты пола, и тени от этих капель дёргались, как живые. Слугам было велено держаться подальше от восточного крыла, и потому там царила такая тишина, какую создаёт не порядок, а страх нарушить запрет. За одной из дверей — массивной, обитой чёрным железом — воздух был уже другим: горячим, спёртым, густым. Там стояла кровь. Свежая, тёплая, тяжёлая. Кровь женщины, которой не оставили выбора между жизнью и долгом.

Леди Эльвира лежала на высокой кровати под тёмным балдахином, и вся эта резная, тяжёлая роскошь лишь подчёркивала, насколько быстро человек становится в ней маленьким. Простыни смялись под её телом, на белой ткани разрасталось тёплое алое пятно, медленное и упрямое, как сама смерть, если её уже пустили внутрь. Свет свечей цеплялся за лицо, обнажая острые скулы, сухие губы, влажные от воды и тяжёлого дыхания, кожу, натянутую так тонко, будто на костях её держала уже не плоть, а одна только воля. Глаза Эльвиры не цеплялись за этот мир как раньше. Они смотрели куда-то выше, дальше потолка, дальше камня, будто она уже видела край той тьмы, в которую ей предстояло войти первой. И всё же она не отпускала себя до конца. Её пальцы судорожно сжимали простыню, ногти рвали ткань, словно вместе с ней можно было удержать жизнь.

Когда-то эти руки держали поводья не хуже мужских. Когда-то она сама спускалась во двор без свиты, садилась в седло и уходила к дальним склонам, где воздух был чище, чем в Дракенхольме, а снег не пах человеческим страхом. Когда-то смеялась легко и открыто, и этот смех раздражал Бальтазара ещё до свадьбы, потому что он чувствовал в нём не глупость юной женщины, а внутреннюю свободу, которую нельзя приказать себе взять. Она вошла в этот замок не покорной девочкой и не вещью, переданной в обмен на союз. Она вошла в него живой. И Дракенхольм потратил годы, чтобы начать это из неё выдавливать.

В первые зимы после свадьбы она ещё спорила с мужем. Не криком, не слезами, не мольбой, а словами — ясными, точными, опасными именно потому, что они были разумны. Говорила, что страх хорош для первого подчинения, но плох для долгой верности. Что человек, которого загнали в угол, однажды укусит даже того, кого боится. Что земля держится не только наказанием, но и тем, что у людей остаётся хоть какая-то причина пережить ещё одну зиму. Бальтазар слушал её молча и порой даже долго, будто внутри него работала какая-то холодная мера. Но потом всё равно делал по-своему. Не потому, что не понимал. Хуже. Потому что понимал и считал её правду бесполезной.

Постепенно Эльвира перестала спорить вслух. Не от покорности — от трезвости. Она стала действовать мелко, осторожно, почти незаметно, там, где Бальтазару казалось, будто ничего не меняется. Где-то велела дать слугам ещё полено в ночь сильного мороза. Где-то убедила мужа оставить в живых должника, сказав, что мёртвый всё равно не вернёт зерна. Где-то тайком отправила мешок муки в деревню, где после пожара остались только старики и дети. Это не меняло Дракенхольм. Но пока она жила, в замке сохранялись участки, где тьма ещё не въелась до конца.

Теперь всё это лежало на кровати вместе с ней — обескровленное, смятое, почти ушедшее.

У ног Эльвиры стояла повитуха — старая женщина с узловатыми руками, в которых было больше памяти, чем в иных летописях. Её пальцы дрожали, но движения оставались точными: ремесло она знала лучше, чем многие знали молитвы. На лице её сидела усталость, но под усталостью жило то, чего она не могла скрыть. Не страх крови. Не страх смерти. Смерть давно была её неизбежной соседкой. Нет, в этой комнате было что-то другое. Что-то, из-за чего ей всё время хотелось обернуться, хотя она точно знала: кроме роженицы, двух молчаливых стражников у двери и её самой здесь никого нет. Или не должно быть.

Стражники стояли у стены, тяжёлые, недвижные, в тёмных доспехах, словно их поставили сюда не охранять женщину, а удерживать саму комнату изнутри. Руки были близко к поясам, но никто не касался меча. Так держатся не тогда, когда ждут нападения, а тогда, когда уже чувствуют: если что-то случится, сталь окажется жалкой и бесполезной. Один из них только раз переступил с ноги на ногу, и металл звякнул так резко, что повитуха дёрнула головой, будто это был не звук, а предупреждение.

Эльвира дышала рвано. Каждый вдох выходил из неё с хрипом, словно жизнь цеплялась когтями за рёбра и не хотела отпускать. Она несколько раз пыталась поднять голову, что-то сказать, но сил почти не оставалось. Повитуха наклонилась к ней, шепча не утешение, а сухие слова, которыми держат женщину на краю: держись, ещё раз, дыши, не проваливайся, смотри сюда, не туда, сюда, в этот мир. Никакой ласки. Никакой лжи. Только ремесленная суровость, в которой иногда бывает больше милосердия, чем в нежности.

Эльвира вдруг вцепилась в её запястье с такой силой, что старая женщина вздрогнула.

— Если со мной… — дыхание оборвалось, пришлось собирать воздух заново. — Если со мной кончено…

— Миледи, не трать силы, — быстро зашептала повитуха, но в голосе её уже не было уверенности.

— Слушай, — выдохнула Эльвира, и в её взгляде внезапно проступила та старая воля, которую не сумел до конца раздавить даже Дракенхольм. — Если он родится… и если ты увидишь то, что думаю я… не отдавай его ему сразу. Хоть на миг. Хоть на один вдох. Слышишь?

Старуха побледнела.

— Миледи…

— Пообещай.

Повитуха не успела ответить. Новая схватка выгнула Эльвиру так резко, будто невидимая рука вздёрнула её за хребет.

Потом всё произошло слишком быстро и при этом страшно тихо. Эльвира выгнулась в последний раз, тело её свело от последнего усилия, и крик, уже поднявшийся в груди, оборвался так резко, словно кто-то сдавил его рукой изнутри. На мгновение комната стала немой. Повитуха подняла младенца — и именно в этот миг настоящий страх проступил у неё на лице, как тень проступает на стене перед тем, как войти внутрь.

Ребёнок был жив. Но всё в нём выглядело так, будто жизнь досталась ему не по человеческому праву. Кожа — слишком бледная, почти синеватая, как у младенцев, которых вытаскивают слишком поздно. Губы — тёмные. И глаза. Не просто тёмные, не просто чёрные от зрачка до края, как бывает у новорождённых в первые дни. Нет — слишком глубокие, слишком неподвижные, без того беспомощного, слепого блуждания, которое должно быть у существа, только что вырванного из тьмы утробы. Они не метались. Они смотрели. И когда этот взгляд упёрся в лицо повитухи, старая женщина невольно отшатнулась, будто ребёнок увидел в ней не лицо, а всё, что она сама старалась не помнить.

Потом младенец закричал.

Звук был тонкий, высокий, но в нём было что-то неправильное. Он резанул по ушам, как рвущийся металл. Факел у двери дёрнулся так, словно его обдало ветром, свечи затрепетали, одна захлебнулась воском и едва не погасла, потом вспыхнула снова, будто и огонь испугался показать слабость первым. Один из стражников шагнул ближе и только тогда понял, что сделал это сам, не отдавая себе приказа.

Эльвира медленно повернула голову. Это движение далось ей так трудно, как если бы шея уже не принадлежала живому телу. Она увидела ребёнка, и в её взгляде не было радости. Не было материнского облегчения. Не было даже ужаса в обычном смысле. Там была обречённость человека, который в последние мгновения увидел подтверждение тому, чего боялся весь срок. Она собрала остаток сил, губы её шевельнулись, и из горла вырвался почти неслышный выдох:

— Эндориан…

Имя прозвучало не как имя младенца, а как знак, под которым кто-то когда-то уже поставил печать. Повитуха вздрогнула так сильно, что едва не выронила ребёнка. Один из стражников перекрестился старым, почти забытым знаком, будто сам не заметил, как это сделал.

Эльвира больше не вдохнула. Тело её обмякло, голова бессильно ушла в сторону, глаза остались открытыми — пустыми, застывшими, смотрящими туда, где уже не было ни свечей, ни стены, ни боли. Кровь всё ещё продолжала течь, пропитывая ткань. Медленно. Упрямо. Как будто сам замок пил её, не торопясь.

Повитуха стояла неподвижно, прижимая ребёнка к груди так осторожно, будто держала не младенца, а нечто, что может проснуться не вовремя. Она вспомнила просьбу Эльвиры и, сама не понимая зачем, действительно не передала его сразу. Всего на короткое мгновение прижала к себе, вдохнув странный запах — не молока, не крови, не детской кожи. Что-то холодное. Как воздух из каменного склепа, если распахнуть дверь после долгой зимы.

Двери распахнулись.

Бальтазар вошёл не торопясь. Высокий, широкий в плечах, в чёрном камзоле без всякой траурной небрежности, с поясом, на котором висел меч, будто даже здесь он ждал не родов, а заговора. Лицо его было жёстким, с той сухой правильностью черт, которую легко принять за благородство, пока не увидишь глаза. В его глазах всегда жило одно и то же — уверенность, что мир либо подчиняется, либо ошибается.

Он не подошёл к кровати жены. Только один раз бросил взгляд на её тело — быстрый, бесстрастный, как смотрят на вещь, которую уже не починить. Потом перевёл взгляд на ребёнка.

— Покажи.

Повитуха замешкалась едва заметно. И это едва заметное колебание заметили все. Один из стражников даже втянул воздух сквозь зубы.

Бальтазар шагнул ближе.

— Я сказал — покажи.

Старая женщина подчинилась. Передала младенца так осторожно, как передают реликвию, в которой больше беды, чем святости. Бальтазар взял его уверенно. Не неловко, как человек, не привыкший к детям, и не нежно, как отец. Он держал его так, как держат оружие перед оценкой: спокойно, твёрдо, без всякого трепета перед живым.

Ребёнок не зажмурился, не заёрзал, не завыл сильнее. Чёрные глаза остановились на лице отца.

На миг что-то едва заметное дрогнуло в выражении Бальтазара. Не испуг. Не изумление. Скорее — узнавание без памяти. Будто он смотрел на то, чего ждал давно, хотя и не позволял себе облечь это ожидание в слова.

— Живой, — произнёс он наконец.

И это прозвучало не как радость, а как приговор.

Он передал младенца обратно одному из стражников, будто прикосновение к нему больше не было нужно.

— Тело леди Эльвиры приготовить к погребению до заката. Без лишнего шума. Слугам сказать, что роды были тяжёлыми, но благословенными. Мальчика отнести в северные покои. Кормилицу прислать немедленно. Если будет мало молока — найдёте другую. Если умрёт — найдёте следующую.

Он говорил так, будто речь шла о запасах на зиму.

Повитуха, сама не заметив, выпрямилась.

— Милорд… дитя слабо. Ему нужно тепло, тишина…

Бальтазар посмотрел на неё. Просто посмотрел. И старуха замолчала, потому что в этом взгляде уже был весь ответ.

— Ему нужно выжить, — сказал он. — Всё остальное вторично.

Потом повернулся и ушёл, не обернувшись.

Когда двери закрылись за ним, комната словно выдохнула. Но легче от этого не стало. Напротив. Стало окончательно ясно: Эльвиры больше нет, а ребёнок остался в замке один на один с той силой, которая не умела ничего, кроме подчинения.

О Бальтазаре говорили по всей Даркарии так, как говорят о буре, что срывает крыши, ломает деревья и всё равно приходит снова: её не судят, её переживают. Он держал власть на крови, долге и страхе, причём страх был самым надёжным из трёх. Он не умел уступать. Не умел прощать. И хуже всего — не видел в этих неумениях недостатка. Его законы были просты, как удар: слабый существует для того, чтобы либо стать сильнее, либо лечь в землю и не мешать. Его уважали те, кто хотел жить. Его ненавидели те, кто ничего не мог изменить. Дракенхольм при нём давно перестал быть домом. Он стал кузницей, где из людей выбивали всё лишнее, пока не оставалась только функция.

Эндориан рос именно так — не как ребёнок, а как заготовка.

Зимой ветер лез в щели кладки и выл в коридорах, будто искал дорогу к живым. Летом сырость тянулась из подземелий, стены пахли старой водой и плесенью, и даже тепло в Дракенхольме было каким-то враждебным. Камень здесь не учил уюту. Камень учил терпению. Теплу учить было некому.

Свою мать он не помнил. Но долгое время ему казалось, что она всё ещё где-то рядом — не лицом, так запахом. Иногда в старом восточном коридоре, где сквозняк всегда был холоднее, чем в других частях замка, ему чудился едва уловимый запах сухих трав и воска. Няня, старая молчаливая женщина с клеймом на щеке за когда-то украденный хлеб, однажды увидела, как мальчик остановился там и принюхивается, и так резко дёрнула его за плечо, что он ударился о стену.

— Не стой тут.

— Почему?

— Потому что здесь давно никого нет.

Это прозвучало так, будто она просила не спорить с миром.

Его будили ещё до рассвета. Воды не грели — холод должен был войти в кровь рано, чтобы тело не забывало, где живёт. Ему дали деревянный меч раньше, чем дали перо. И если рука дрожала — её били. Если он отводил глаза — заставляли смотреть снова. Если слишком быстро поднимался после удара — били ещё раз, чтобы запомнил: вставать надо не быстро, а правильно.

Первым его учителем был старый сержант Роан — с переломанным носом, глуховатый на одно ухо, с пальцами, навсегда искривлёнными от старой раны. Он не был жестоким ради удовольствия. В Дракенхольме это значило очень мало. Он просто честно делал то, за что ему платили.

— Не держи меч как палку, — говорил он мальчику. — Палкой машут, когда пугают собак. Мечом работают. Ему не нужно много. Ему нужно туда.

И тыкал деревянным остриём то в горло, то под рёбра, то в паховую складку, то под мышку.

Эндориан учился быстро. Быстрее, чем от него ждали. Не потому, что любил оружие. Потому что понял простую вещь: в этом доме боль либо ты даёшь, либо получаешь. Третьего здесь не существовало.

Бальтазар подбирал ему учителей так же, как подбирают псов на охоту: не благородных, а полезных. Наёмники со шрамами, ветераны с пустыми глазами, люди, давно переставшие различать, где учение, а где расправа. Они били мальчика без жалости не потому, что были чудовищами сами по себе, а потому что именно этого от них ждали и за это платили. Если Эндориан падал — его поднимали не рукой, а сапогом. Если не закрывался — учился закрываться через боль. Губы его часто были разбиты, плечи в синяках, пальцы сбиты до крови. Похвала в Дракенхольме считалась почти развращением.

Иногда ему ставили противника старше, тяжелее и быстрее — чтобы понял: сила не всегда в мышцах. Иногда выводили двоих — чтобы усвоил: мир не ждёт честной очереди. Иногда завязывали глаза и заставляли стоять в кругу, слушая шаги, дыхание, звон ремня, скрип кожи, чтобы он научился слышать опасность раньше, чем увидит её. И всё это делалось без пафоса, без речей о великом предназначении. В этом и был настоящий ужас: из него не лепили героя. Из него методично делали пригодный инструмент.

Но даже инструмент иногда чувствует, как по нему проходит чужая рука.

Однажды, когда ему было ещё мало лет, чтобы доставать до пояса взрослого мужчины без усилия, он увидел, как во дворе порют конюха. Тот украл овёс. Не мешок. Горсть. Для младшего брата, у которого уже впали щёки. Конюха раздели до пояса, привязали к столбу и били сыромятным ремнём до тех пор, пока кожа не начала расходиться. Эндориан тогда стоял на галерее рядом с отцом и смотрел вниз.

— Запомни, — сказал Бальтазар, не глядя на сына. — Слабость заразна. Стоит простить одного, и десяток следующих решит, что закон — это просьба.

Конюх внизу уже не кричал. Только дёргался всем телом, когда ремень ложился на спину.

Эндориан спросил:

— А если он украл не для себя?

Бальтазар повернул голову.

— Для тебя это важно?

Мальчик тогда ответил не сразу.

— Не знаю.

— Узнаешь. Либо миром правят причины, либо следствия. Я выбираю следствия. Они дисциплинируют лучше.

Тогда Эндориан ещё не мог возразить. Но именно с таких мгновений и начиналась та самая трещина, которую потом годами будет пытаться считать слабостью, а не собой.

Он рос, и снаружи действительно становился тем, что хотел видеть отец. Быстрым. Точным. Холодным. Слуги стихали, когда он появлялся в коридоре. Воины уважали его молча. Даже те, кто не любил Бальтазара, не любили и сына — но уже не рисковали показывать это открыто. Эндориан рос в тени власти и сам начинал отбрасывать тень.

И всё же внутри него развивалось нечто другое. Не сила. Не ярость. Не жажда власти. Что-то тихое и очень упрямое, как сорняк, пробивающийся в трещине между камнями, хотя его раз за разом пытаются вырвать. Он замечал за собой странные задержки. Иногда рука на долю мгновения медлила перед ударом. Иногда лицо противника, полное страха, почему-то не забывалось сразу, а возвращалось ночью. Иногда крики тех, кого он должен был бы считать просто слабыми, оставались в памяти дольше, чем хотелось. Он не называл это совестью — в Дракенхольме такое слово звучало бы почти как оскорбление. Он называл это помехой. И пытался убить помеху тренировкой. Но она возвращалась.

Однажды во двор привезли зверя — огромного, чёрного, с глазами, в которых блестел больной влажный свет. Цепи на нём звенели, как колокола на похоронах, и даже конюхи старались не смотреть ему в морду слишком долго. Он был похож на волка только в той мере, в какой труп похож на спящего человека. Шерсть свалялась клочьями, от пасти тянуло падалью, на боках под шкурой играли мышцы, слишком крупные и неправильные для обычного зверя.

Эндориана вывели на утоптанный снег и дали короткий настоящий меч. Клинок был тяжёл для его возраста. Именно поэтому его и дали.

Во дворе собрались люди. Не толпа — Дракенхольм не любил шумного любопытства. Несколько воинов. Роан. Конюхи. Двое слуг, которым потом предстояло отмывать кровь. И Бальтазар на верхней галерее, как всегда чуть в стороне, будто всё происходящее было не его волей, а просто порядком вещей.

— Если побежишь, — сказал он, — зверя убьют. Потом убьют тебя. Медленнее.

Эндориан поднял меч.

Зверь бросился сразу. Не рывком — взрывом. Воздух ударил в лицо запахом гнили и горячего мяса. Когти прошли по плечу, как ножи по сырой ткани, и рана раскрылась мгновенно, с мокрым жаром. Мир качнулся, вспыхнул красным и белым. Мальчик мог закричать. Мог отступить. Мог умереть. Вместо этого он сделал то, чему его учили слишком долго: вошёл в шаг, не назад, а внутрь, и вонзил меч под челюсть, туда, где мясо мягче. Но зверь не умер. Лезвие вошло неглубоко, застряло. Тварь ударила его телом, повалила, и он оказался под ней, ощущая на лице её горячую слюну, вонючее дыхание, давление лап на грудь.

Именно там, в этом давлении, когда клыки уже шли к его лицу, с ним случилось что-то странное.

Время не остановилось. Просто стало яснее. Он увидел не зверя целиком, а линии. Напряжение левой передней лапы. Рывок шеи. Угол пасти. Слабое место под глазом. То, как вес тела смещается перед вторым броском. Всё это вспыхнуло в голове не мыслью, а мгновенным знанием, от которого стало холодно внутри, хотя плечо горело огнём.

Он отпустил рукоять, которую зверь прижал к земле, перехватил её ниже, рванул клинок глубже, одновременно ударив тварь коленом в брюхо и смещая голову в сторону. Клык прошёл у щеки, только распорол кожу. А меч вошёл в горло уже по самую гарду.

Кровь зверя ударила в лицо — горячая, липкая, солёная. Тварь захрипела, рванулась, рухнула, дёргаясь в снегу. Эндориан упал рядом, задыхаясь, чувствуя плечо уже не болью, а сплошным огнём.

Во дворе стояла тишина.

Не из жалости. Из недоумения.

Роан первым сплюнул в снег и пробормотал так тихо, что услышал только сосед:

— Будто знал.

Бальтазар наблюдал сверху. Он не подошёл. Не помог. Не сказал, что сын выжил достойно. Он лишь произнёс, не повышая голоса:

— Слабость — смерть. Враг не ждёт, пока ты встанешь. Будь жестоким, или тебя раздавят.

Эндориан поднялся. Не потому, что мог. Потому что иначе его бы заставили подняться ещё больнее. Он вытер кровь с подбородка тыльной стороной ладони и не заплакал. В Дракенхольме слёзы либо выбивали ударами, либо выжигали холодом задолго до того, как они успевали появиться.

Позже, когда плечо зашивали без настоя и без дурмана, он спросил у Роана:

— Я правда двигался быстрее?

Старик затянул узел на нити так, что мальчик побелел.

— Ты двигался так, как будто заранее видел, куда он пойдёт.

— Это плохо?

Роан помолчал.

— В Дракенхольме? Нет. В другом месте — смотря кто увидит.

Когда он стал старше, ему начали доверять не только учебные круги и двор, но и людей. Сначала пятёрку конных для перехвата лесных воров. Потом десяток для сопровождения сборщиков. Потом самостоятельные выезды к заставам. Он справлялся. Слишком хорошо. И это тоже начинало работать против него: в Дракенхольме полезность всегда делала тебя заметнее, а заметность рядом с Бальтазаром редко была подарком.

Однажды он вернулся с такой вылазки поздно, в холодный мокрый вечер, когда грязь липнет к сапогам тяжёлыми комьями, а плащ становится частью дождя. В оружейном зале ещё горел свет. Бальтазар стоял у стола, разглядывая карту.

— Трое, — сказал он, не поднимая глаз.

— Четверо, — ответил Эндориан. — Один успел уйти в овраг. Ночь была…

— Значит, трое и один твой просчёт.

Эндориан промолчал.

Бальтазар поднял на него взгляд.

— Ты умеешь убивать, — сказал он. — Но всё ещё иногда думаешь перед тем, как ударить. Это видно.

— А если мысль полезнее удара?

— Мысль полезна до удара. После — только его точность.

Эндориан тогда впервые позволил себе спросить:

— Почему всё всегда должно решаться смертью?

Бальтазар повернулся к нему медленно. Лицо его осталось спокойным, но в этом спокойствии было больше угрозы, чем в ярости.

— Не задавай глупостей. Мир — поле боя. Кто бьёт первым, тот живёт. Кто сомневается, тот кормит землю. Это не вопрос. Это закон.

Эндориан хотел замолчать, как делал всегда. Но внутри уже слишком долго что-то царапало.

— А если закон держится только потому, что все слишком боятся его нарушить?

Бальтазар подошёл ближе.

— Тогда это хороший закон.

Он сказал это почти мягко.

— Ты всё ещё думаешь, что человеку нужен смысл, чтобы подчиняться. Нет. Ему нужен страх потерять привычное. Дом. Хлеб. Кожу на спине. А всё остальное — песни для тех, кто не может править.

Эндориан смотрел на него и впервые понял: отец не притворяется. Не оправдывается перед самим собой. Не скрывает жестокость за великой целью. Он и правда верит в то, что говорит. И именно поэтому с ним так трудно было спорить даже мысленно.

Когда Эндориану исполнилось столько, что его уже нельзя было называть мальчиком без усмешки, его посвятили в рыцари. Не под солнцем, не под песни, не в сиянии церемоний, а в главном зале Дракенхольма, под факелами, среди тех, кто понимал цену клятв лучше, чем их красоту. Пол был застелен звериными шкурами, по стенам висели трофеи, и от жара факелов пахло горелым маслом и старыми доспехами. Бальтазар коснулся плеча сына клинком — холодным, тяжёлым, как судьба. Имя Эндориана прозвучало вслух, и в этот миг зал будто стал ещё тише, словно все ждали не титула, а подтверждения, что тьма действительно дошла до следующего поколения.

Его стали называть Тёмным Рыцарем — не за плащ, не за доспех, а за то, как он входил в помещение и как после него в нём оставалась тишина. Имя прилипло быстро. В Дракенхольме любили точные прозвища. Они заменяли человеку душу.

И всё же в нём оставалась щель. Та самая. Небольшая, глубоко спрятанная, но живая. Он чувствовал её особенно остро после выездов, когда руки уже отмыты, оружие вычищено, а сон не идёт. Иногда казалось, что внутри него живут две дисциплины сразу. Одна — отцовская: руби, не жди, не жалей. Вторая — безымянная, упрямая, не дающая до конца превратиться в работу клинка. Он ненавидел её за слабость. И всё же именно она удерживала его от того последнего шага, после которого дорога назад уже перестаёт существовать не на словах, а на деле.

Однажды, возвращаясь из одного из первых самостоятельных походов, он наткнулся на руины старого храма. День был серым, с тем небом, которое не льёт дождя, но всё равно висит над человеком как предупреждение. Ветер гонял по камням сухую траву, колонны лежали так, словно их не разрушили, а уложили, и мох полз по стенам медленно, как болезнь. Там стоял старик. Худой. В рваном плаще. И главное — в нём не было страха. Ни перед всадником. Ни перед именем. Ни перед тем, что Эндориан к тому времени уже внушал большинству людей одним своим молчанием.

Старик смотрел на него так, как смотрят не на случайного путника, а на того, кого ждали слишком долго.

— В каждом мраке есть место для света, — сказал он тихо. — И в каждом свете уже растёт тень.

Эндориан не сразу понял, что именно его задело. Не смысл. Не слова. А то, как они были сказаны — без желания впечатлить, без страха получить удар за дерзость.

— Что ты хочешь сказать?

Голос прозвучал хрипло. Он не привык использовать его для вопросов.

Старик улыбнулся краем рта, но в этой улыбке не было тепла. Только знание.

— Ты носишь тьму, как носят броню. Долго. Упрямо. Гордо. Но под железом всегда есть кожа. И если однажды забудешь, где кончается доспех и начинается плоть, тьма сожрёт не только тебя.

Эндориан тронул поводья, собираясь подъехать ближе, заставить старика говорить яснее, назвать себя, объяснить, откуда он знает такие вещи. Но в тот миг ветер поднялся резче, сухая трава хлестнула по камню, и когда юноша моргнул, старика уже не было. Не убежал. Не спрятался. Просто исчез, как исчезает дым, если его резко разорвать рукой.

Эндориан остался среди руин один. И впервые за много лет его молчание было не силой, а растерянностью.

Домой он ехал долго. Лес тянулся по обе стороны дороги, деревья скрипели, будто переговаривались о нём. Грязь липла к сапогам, конь фыркал, встряхивал гривой, а он всё думал не о бое, не о добыче, не о том, как отчитается перед отцом. Он думал о матери, которую не помнил. О шёпоте слуг, умолкавших при его появлении. О своём имени, которое в Дракенхольме иногда произносили слишком тихо. О том, что замок, который он называл домом, с самого начала был не домом, а клеткой, где из человека делали орудие. И о том, что кто-то — впервые — посмотрел на него не как на оружие.

Когда чёрные ворота Дракенхольма поднялись над ним, массивные, как пасть, готовая сомкнуться снова, он остановил коня на миг. Ветер завыл между башнями, и в этом вое ему почудилось то же самое довольство, что, наверное, было в ночь его рождения. Он посмотрел на камень, на тьму бойниц, на глухие зубцы стен и вдруг понял простую вещь, от которой стало холоднее, чем от горного ветра: замок всегда принимал его как своего. С самого первого крика.

Он толкнул ворота.

Железо заскрипело.

Дракенхольм впустил его.

Но вошёл он уже не только как сын Бальтазара и не только как Тёмный Рыцарь. Он вошёл как человек, который впервые всерьёз почувствовал: тьма в этих стенах — не единственная тьма в мире. И если она однажды заговорила с ним при рождении, значит, однажды потребует ответа.


## ГЛАВА 2. Зов без следа

Ночь в Фарнгоре опускалась не сразу — она сдавливала мир медленно, как рука, которая знает, что жертва всё равно никуда не денется. Над горами висело низкое свинцовое небо, и в нём не было ни одной живой щели: ни звезды, ни луны, ни даже просвета, по которому можно было бы понять, где заканчивается туча и начинается пустота. Ветер шёл по хребтам длинными, холодными рывками, рвал снег с карнизов, швырял его в лицо, забивал в глаза и под ворот. Воздух был таким острым, что каждый вдох оставлял в груди ощущение, будто лёгкие изнутри царапают мелким стеклом. Склоны тонули в серо-синей мгле, скалы казались не камнем, а обглоданными костями великанов, торчащими из земли под разными углами. Внизу, там, где горы переходили в лес, темнели ельники, но даже они не давали ощущения жизни — стояли глухой чёрной массой, как свидетели чего-то такого, о чём не хотят вспоминать даже деревья. В такую ночь человеку казалось, что сам мир не хочет быть увиденным, а всё, что движется сквозь него, движется уже не по земле, а по чужой воле.

Эндориан шёл один. Плащ давно промок, подбитый мех обледенел по краям, сталь на плечах тянула вниз, будто не защищала, а топила. Конь остался далеко позади, там, где тропа ещё позволяла ему идти, не ломая ноги на камнях. Теперь Эндориан поднимался пешком, и каждый шаг отзывался в теле тупой тяжестью. Снег под сапогами хрустел то тонко, как сухая кость, то глухо, когда под настом скрывалась пустота и нога проваливалась глубже щиколотки. Мороз жёг лицо, ресницы слипались от инея, дыхание вырывалось короткими облаками пара, но его не грел даже собственный жар. Он шёл вперёд не потому, что знал, куда идёт, а потому, что назад дороги уже не было — не в горах, а внутри. Дракенхольм остался за спиной, но это ничего не значило: замок ехал вместе с ним, сидел под кожей, говорил голосом отца, стучал в висках приказами и возвращал в память то, что он хотел бы забыть.

С той самой деревни прошло не так много, чтобы кровь успела стать просто воспоминанием. Она стояла у него перед глазами слишком ясно: деревянные стены, которые пламя брало быстро; снег, чернеющий от сажи; крики, в которых уже не было надежды; женщина у горящего дома и ребёнок у неё на руках. И тот миг, когда он не смог ударить. Он до сих пор ощущал в ладони вес меча, зависшего в воздухе, чувствовал, как внутри всё дрогнуло от её взгляда — не молящего, не истеричного, а тихого, неподвижного, будто эта женщина уже знала о нём что-то такое, чего он сам ещё не понял. Он не убил её. Но она всё равно умерла. Солдат, шедший за ним, исправил его слабость так, как в Дракенхольме умели исправлять всё живое: быстро, грубо, без вопросов. И с тех пор Эндориан понял то, чего прежде не допускал даже мыслью: если он не может остановить зло, в котором сам участвует, значит, он не меньше часть этого зла, чем тот, кто отдаёт приказ.

После возвращения в замок Бальтазар увидел перемену сразу. Он всегда замечал слабость раньше, чем человек успевал назвать её про себя. Ничего не спросил при людях. Не повысил голос. Просто стал чаще вызывать сына в большой зал, где на стенах висели трофеи прошлых войн, а в углах пахло железом, старой смолой и чем-то ещё, что не выветривается из мест, где годами учили ломать чужую волю. Бальтазар ходил вдоль стола медленно, заложив руки за спину, как человек, которому некуда спешить, потому что он уверен: всё важное само однажды придёт к нему на колени или на плаху.

— Ты стал смотреть дольше, чем нужно, — сказал он однажды, остановившись у окна, за которым не было видно ничего, кроме мокрой черноты двора. — Это дурная привычка. Воин должен видеть сразу. Задержанный взгляд — уже сомнение.

Эндориан стоял напротив, выпрямив спину, как его учили с детства. Ни вызова, ни покорности — только ровность, за которой можно спрятать всё, если умеешь не моргать.

— Я исполняю ваши приказы.

Бальтазар повернул голову медленно, и от этого движения стало холоднее, чем от сквозняка.

— Исполняешь. Но исполнять можно по-разному. Одни режут, не задумываясь. Другие режут и уже в момент удара начинают искать себе оправдание. Вторые умирают раньше, чем первые.

Он подошёл ближе. На лице его не было ярости — одна лишь тяжёлая, устойчивая уверенность человека, который слишком давно подменил правду силой, чтобы различать между ними разницу.

— Запомни, Эндориан. Самый опасный яд — не тот, что льют на лезвие. Самый опасный яд — это жалость к тому, кого должен был убить.

Эндориан тогда промолчал. Но именно после этих слов он понял: если останется в Дракенхольме дольше, однажды либо задушит в себе всё, что ещё способно сопротивляться, либо поднимет меч на собственного отца. И обе дороги вели в одну и ту же тьму, только разными тропами.

Он ушёл не за мудростью и не за чудом. Ушёл потому, что больше не мог дышать среди этих стен. От охотников, редких проводников и полупьяных солдат, которые возвращались с севера с обмороженными пальцами и пустыми глазами, он слышал о Фарнгоре разное: будто там человек либо находит тишину, либо навсегда теряет разум; будто горы выедают из людей ложь, оставляя только то, что действительно в них живёт; будто в белой пустоте иногда встречаются такие, кого потом не находят ни в одном селении, ни на одной дороге, и всё же люди помнят их голоса. Эндориан не верил в сказки. Но он уже не верил и в то, что всё можно разрубить мечом. А потому шёл туда, где хотя бы ветер не говорил голосом Бальтазара.

К полуночи буря усилилась. Снег пошёл стеной, и мир сузился до нескольких шагов вперёд. Скалы слева поднимались чёрным отвесом, справа уходила вниз белая, слепая пустота, где под настом, должно быть, скрывались трещины, обрыв и смерть. Эндориан двигался уже почти на ощупь, чувствуя дорогу не глазами, а коленями, ступнями, напряжением в спине. И в тот миг, когда он уже начал думать, что придётся пережидать под голой скалой или идти до изнеможения, впереди показался огонь.

Сначала он решил, что это обман зрения. В такой ночи свет часто жил своей жизнью: мог вспыхнуть в глазах от усталости, мог качнуться в снегу, будто кто-то несёт факел, а потом исчезнуть без следа. Но огонь не исчез. Он был мал, упрям, слишком ровен для случайного отблеска. Горел в ложбине между двумя валунами, где ветер бил слабее. Эндориан спустился туда осторожно, не ускоряя шаг, и уже на подходе заметил человека у костра.

Старик сидел так, будто холод вообще его не касался. Плащ на нём был тёмный, потёртый, с грубыми заплатами, без герба и без цвета, который можно было бы запомнить. Волосы короткие, седые, почти белые на фоне пламени. Лицо — жёсткое, иссечённое морщинами и старыми шрамами, но не дряхлое. Так стареют не учёные и не крестьяне — так стареют те, кто долго жил возле смерти и научился не считать это событием. У ног лежал меч в простых ножнах, слишком хорошо ухоженный для бродяги. Рядом не было ничего лишнего: ни сум, ни коня, ни даже привычной захламлённости привала. Только огонь, плащ, человек и кружка, из которой уже не шёл пар, будто он сидел здесь давно, а вода в ней так и не замёрзла.

Старик поднял голову раньше, чем Эндориан успел заговорить. Глаза у него были светло-серые, почти бесцветные, и от этого казалось, что он смотрит не в лицо, а сквозь него — туда, где человек обычно прячет то, чего сам о себе знать не хочет.

— Ты идёшь так, будто за тобой гонятся, — сказал он спокойно. Голос был глубоким, хрипловатым, без старческой дрожи. — Но догоняешь ты, похоже, сам себя.

Эндориан остановился у огня, не спуская ладони с рукояти меча. Снег на плечах начал таять, вода стекала по пластинам брони и шипела у костра.

— Кто ты?

Старик посмотрел на него с едва заметной усмешкой, в которой не было ни веселья, ни дружелюбия — только странное понимание.

— Для первой встречи вопрос правильный. Но редко полезный. Имя не делает человека менее опасным.

Он протянул руку к огню, и пламя шевельнулось. Эндориан заметил это сразу: старик как будто не подбросил ветку, а лишь слегка повернул ладонь, и всё же огонь будто послушался движения.

— Мортен, — сказал он. — А ты, если не ошибаюсь, Эндориан из Дракенхольма.

Рука Эндориана сильнее сжала рукоять. Он не называл себя. Доспех на нём был без герба. Плащ — дорожный, тёмный. В горах никто не должен был знать его лица настолько, чтобы узнавать его в ночи.

— Откуда ты знаешь моё имя?

— Я старше, чем кажусь. И слышу больше, чем говорят вслух.

Эндориан не сел сразу. Он медлил, осматривался, и именно тогда заметил первую странность: вокруг костра было слишком мало следов. Снег, конечно, местами сдуло ветром, но всё же здесь должен был быть отпечаток хотя бы долгой стоянки, вытоптанный круг, следы сапог, хвороста, суеты. Ничего. Только его собственные следы, ведущие сюда, и несколько неясных провалов, будто снег не столько принял вес сидящего у костра человека, сколько уступил ему по старой привычке.

— Ты идёшь в Фарнгор не ради дороги, — продолжил Мортен, глядя в пламя. — И не ради зверя. Ты идёшь, потому что в замке тебе стало тесно. Это правильная причина.

Эндориан подошёл ближе, опустился на корточки напротив огня. От жара ломило лицо, но спина мёрзла так, будто за ней стояла сама ночь.

— Ты слишком много знаешь о том, чего не видел.

Мортен пожал плечом.

— Некоторые вещи видно по походке. По тому, как человек держит меч, когда рядом нет врага. По тому, как он молчит.

Эндориан смотрел на него долго. Старик сидел спокойно, но в этом спокойствии было что-то не до конца правильное. Не потому, что говорил загадками — с этим ещё можно было бы мириться. А потому, что рядом с ним всё становилось чуть неправильным. Огонь освещал валуны, сапоги Эндориана, мокрый край плаща, но лицо Мортена свет ловил странно — будто неохотно. Стоило отвлечься на треск дерева, на шорох ветра, и казалось, что старик сидит уже чуть дальше, чуть в другой позе. Когда взгляд возвращался прямо на него — всё снова становилось обычным.

— Я никого не ищу, — сказал Эндориан.

Мортен перевёл на него бесцветный взгляд.

— Все, кто приходит сюда одни, кого-то ищут. Одни — врага. Другие — оправдание. Третьи — тишину. Самые несчастные ищут правду.

— А что ищу я?

— Ты ищешь способ не стать своим отцом до конца.

Удар был точный. Не по лицу — под рёбра. Эндориан не вздрогнул внешне, но внутри что-то резко сжалось.

— Следи за словами, старик.

— Я и так за ними слежу. Поэтому и жив.

Эндориан сел. Не потому, что доверился. Потому, что устал бороться с очевидным: в этом человеке было что-то, что видело его слишком ясно.

Они шли вместе долго. День в Фарнгоре не рождался, а просто бледнел, как кожа покойника. Утро и вечер здесь различались лишь плотностью света. Они поднимались по склонам, где ветер вбивал снег в лицо, как мелкие гвозди, спускались в серые ложбины, где казалось, будто воздух сам по себе холоднее, чем на хребтах. Ночевали под каменными навесами и в узких расщелинах, где можно было развести маленький огонь и не ждать, что буря сдует его первым же порывом.

Эндориан привык рассчитывать путь по следам, по небу, по ветру, по уклону земли, но рядом с Мортеном все эти привычки начинали давать сбой. Старик шёл так, будто горы не просто знал — будто горы его помнили. Иногда он выбирал тропу, которая со стороны казалась тупиком, и через время они выходили к перевалу. Иногда останавливался за миг до того, как снег под ногой начинал трещать. Иногда говорил: «сюда не наступай», — не глядя даже вниз, и оказывалось, что под настом пустота.

На второй ночёвке Эндориан проснулся в предрассветной темноте, когда огонь уже почти угас, а ветер только начинал биться о камни новым приступом. Он открыл глаза резко, будто его позвали по имени. Мортен сидел напротив. Не спал. Не двигался. Просто смотрел в огонь. И на миг Эндориану показалось, что старик не моргает вовсе. Пламя дрожало, тени ходили по стене, но лицо оставалось неподвижным, как маска, вырезанная из пепла.

— Ты когда-нибудь спишь? — спросил Эндориан, голос у него был хриплый ото сна и холода.

Мортен не обернулся.

— Иногда, — ответил он. — Когда во мне никто не говорит.

— И часто это бывает?

Тогда старик всё-таки посмотрел на него, и уголок рта едва заметно дрогнул.

— Всё реже.

На другой день они шли по узкому карнизу, где гора уходила вниз почти отвесно. Слева — скала, покрытая льдом, справа — белая пустота, где даже глубину нельзя было определить глазом. Ветер здесь шёл поперёк, сильнее прежнего. Эндориан держался близко к камню, ладонью касался ледяной поверхности, чувствуя, как немеют пальцы сквозь перчатку. Мортен шёл впереди легко — слишком легко для человека его лет. Не быстро, не суетливо, а так, будто заранее знал, куда ставить стопу.

Карниз треснул внезапно. Не громко — сухо, коротко, но достаточно, чтобы тело сразу поняло: времени нет. Снег под ногами Эндориана поехал вниз вместе с пластом льда, и в следующее мгновение он уже срывался. Успел удариться плечом о выступ, пальцами вцепиться в край, и вес собственного тела рванул вниз так резко, что суставы чуть не вылетели из плеч. Под ним открылась белая, слепая бездна. Сверху посыпался снег, ударил в лицо. Меч, висевший за спиной, потянул ещё сильнее.

Он зарычал сквозь зубы, подтягиваясь, но перчатка скользила, лёд крошился, а мышцы уже дрожали от перегруза. И тогда над ним появился Мортен.

Старик не кричал. Не суетился. Просто оказался рядом слишком быстро — так быстро, что Эндориан потом не сумел бы вспомнить, как именно это произошло. Одной рукой ухватил его за запястье, другой — за наплечник, и рывок был таким точным, будто в этом худом теле сидела сила человека вдвое тяжелее. Через миг Эндориан уже лежал на карнизе, тяжело дыша, а снег всё ещё летел вниз, в ту безымянную глубину, где только что должен был исчезнуть он сам.

— Ты… — выдохнул он, ещё не отойдя от удара. — Ты был дальше.

— А ты был ниже, — спокойно ответил Мортен.

Эндориан сел, глядя на него с новым, нехорошим вниманием. На снегу остались его собственные следы — рваные, смазанные, глубокие от срыва. Следы Мортена виднелись тоже. Но не там, где должны были быть. Ближе. Словно старик уже стоял рядом в тот миг, когда Эндориан только начал падать.

К вечеру они нашли пещеру — не глубокую, но достаточную, чтобы спрятаться от ветра. Вход заваливало снегом, и оттого внутри стояла особая тишина, вязкая, как если бы мир снаружи отрезали целиком. Мортен развёл огонь быстро. Слишком быстро. Эндориан уже хотел спросить, где он успел набрать сухих веток на голом камне среди снега, но промолчал. Чем дольше они шли вместе, тем отчётливее он понимал: задавать все вопросы сразу — значит либо остаться без ответов, либо получить такие, которые потом не сумеешь забыть.

Они сидели у костра друг напротив друга. Пламя отражалось в стали наплечников, ползло по камню, и в этом тёплом, дрожащем свете мир казался ближе, чем был на самом деле. Эндориан сушил перчатки, глядя, как с кожи сходит ледяная влага. Мортен сидел неподвижно, положив ладони на колени, и только тень от огня шевелилась у него за спиной.

— Ты всё время смотришь так, будто хочешь задать один и тот же вопрос, — сказал старик.

Эндориан поднял глаза.

— И какой же?

— Кто я на самом деле.

— Было бы странно не хотеть этого знать.

— А тебе обязательно всё называть, чтобы в это верить?

— Я привык понимать, с кем имею дело.

Мортен наклонил голову.

— Нет. Ты привык понимать, чем можно убить. Это не одно и то же.

Тишина между ними стала плотнее. За стеной пещеры гудел ветер, но сюда доносилось только его глухое, утробное дыхание.

— Хорошо, — произнёс Эндориан. — Тогда скажи хотя бы это: почему ты ведёшь меня?

Мортен долго смотрел в огонь, прежде чем ответить.

— Потому что ты ещё не дошёл до той точки, после которой человек перестаёт быть человеком и уже не хочет это замечать.

— А если я уже дошёл?

— Тогда бы мы сейчас не разговаривали.

Эндориан опёрся спиной о камень, чувствуя, как усталость наваливается на тело вместе с жаром костра.

— Я убивал и раньше, — сказал он тихо. — Не в первый раз. Меня этому учили. Меня для этого сделали. Но раньше я не думал об этом после. Не возвращался к лицам. Не вспоминал глаза. А теперь… — он сжал челюсть, будто давил слово зубами. — Теперь это не уходит.

Мортен поднял взгляд.

— Потому что раньше ты убивал как оружие. Теперь ты впервые убил как человек, который увидел, что делает.

— Я не спас её.

— Нет, — спокойно сказал Мортен. — Не спас.

Слово вошло точно, как нож.

— Я опустил меч.

— И этого не хватило.

Эндориан резко посмотрел на него, и в глазах мелькнуло злое бессилие, которое обычно приходит перед дракой.

— Ты говоришь так, будто я сам её зарубил.

— А ты хочешь, чтобы я сказал, что ты не виноват? Тогда ты зря пришёл в горы. Милость к себе удобна. Но она редко ведёт туда, куда надо.

Эндориан молчал. Костёр потрескивал, выплёвывая редкие искры. На миг ему захотелось встать, ударить старика, проверить, из плоти ли он вообще сделан, или это всего лишь удобная форма для слов, которые слишком больно слушать. Но он не двинулся. Потому что Мортен был прав в самом страшном: он действительно ждал оправдания. Хотел, чтобы кто-то сильнее него самого сказал — ты сделал всё, что мог. И именно этого ему никто не говорил.

— Значит, выхода нет? — спросил он наконец.

— Выход есть всегда. Но редко он чистый.

— Я не хочу быть таким, как мой отец.

— Это ещё не значит, что ты не станешь таким, как он.

Эндориан закрыл глаза на короткий миг. Веки жгло не от дыма.

— Тогда скажи прямо, чего ты от меня хочешь.

Мортен ответил не сразу.

— Я ничего не хочу. Но тьма в тебе — хочет. И лучше тебе научиться смотреть на неё раньше, чем она научится смотреть твоими глазами.

Эндориан открыл глаза медленно.

— Ты всё время говоришь о тьме так, будто она не просто слово.

— А для тебя она просто слово?

— Для меня это… — он замолчал, подбирая не красивую, а точную форму. — Это то, что остаётся в человеке, когда у него отнимают всё лишнее.

— Нет, — тихо сказал Мортен. — Это то, что человек прячет в себе сам, пока не решает, будто больше нечего терять.

Эндориан вгляделся в лицо напротив. И в этот миг произошло то, что он потом не сумел бы объяснить. Огонь качнулся от сквозняка, тень пошла по камню, и на долю удара сердца ему почудилось, что напротив сидит не Мортен, а что-то только похожее на него. Та же фигура. Тот же плащ. Но лицо — будто темнее, глубже, словно черты не освещаются, а только обозначаются вокруг какой-то внутренней пустоты. Он моргнул — и старик снова был обычным, насколько обычным вообще мог быть.

— Ты устал, — сказал Мортен, будто заметил, что именно увидел Эндориан.

— Может быть.

— Нет. Не может быть. Усталость делает человека честнее, чем бодрость. На бодрости слишком удобно лгать себе.

Он наклонился чуть ближе, и голос стал тише, но от этого только опаснее.

— Послушай меня внимательно, Эндориан. Тьму нельзя вырезать из себя, как гнилое мясо. Нельзя выжечь. Нельзя утопить в молитве, в крови или в дороге. Всё, что ты можешь, — перестать лгать себе о ней. Пока ты говоришь: это не я, это приказ, это отец, это дом, это судьба — ты уже служишь ей. Потому что тьма любит тех, кто отказывается признать вину своей собственной рукой.

Эндориан слушал, не перебивая. Слова входили в него не как наставление, а как холод. Медленно. Неотвратимо.

— А что тогда делать?

— Принять, что она в тебе есть.

— И что? Жить с этим?

— Нет. Держать это. Не кормить. Не оправдывать. Не поклоняться. Держать, как держат бешеного пса на цепи, зная, что стоит ослабить руку — и он вцепится тебе в горло первым.

Эндориан долго молчал. Потом сказал почти шёпотом:

— А если во мне кроме неё ничего нет?

Мортен посмотрел на него так, будто ждал именно этого вопроса.

— Тогда ты бы не боялся этого.

Ночь в пещере стала ещё глубже. Огонь просел, угли задышали плотным красным светом. Эндориан не заметил, как уснул — или провалился в то состояние, где тело лежит, а разум продолжает идти. Ему снился Дракенхольм. Коридоры. Сырость. Факелы, которые горят слишком слабо. И шаги позади. Он шёл быстрее, шаги тоже. Оборачивался — никого. Только тень по стене. Потом впереди появлялась женщина с ребёнком. Не лицо — силуэт. И каждый раз, как он пытался окликнуть её, она оборачивалась Мортеном. А потом — Бальтазаром. А потом — им самим.

Он проснулся рывком, с рукой на мече.

Мортен сидел у выхода из пещеры и смотрел наружу. Над горами уже серел рассвет. Ветер стих, небо было тяжёлым, белёсым, как старый шрам.

— Пора, — сказал старик, не оборачиваясь.

Они спускались молча. Тропа шла между скал, потом уходила в ельник, где снег лежал глубже и воздух пах смолой, сырой корой и холодной водой подо льдом. После разговора в пещере между ними стало не легче, а тише. Будто оба понимали: что-то уже сказано такое, что назад словами не загонишь.

Ближе к середине дня они вышли к развилке. Одна тропа вела на восток, вниз, к более обжитым дорогам и к тем землям, откуда Эндориан мог бы вернуться в мир людей. Другая уходила на север, в ещё более глухую, белую пустоту.

Мортен остановился первым.

— Тебе туда, — сказал он, кивнув на восток.

Эндориан встал напротив.

— А тебе?

— Мне — куда всегда.

— И где это?

Мортен усмехнулся едва заметно.

— Обычно рядом.

Ответ прозвучал так, что можно было принять его и за шутку, и за угрозу. Эндориан смотрел на него, пытаясь решить, что спросить напоследок. И понял: самые важные вопросы всё равно пока нельзя задавать. Он или не выдержит ответа, или не поймёт его.

— Мы ещё увидимся? — произнёс он.

Мортен посмотрел прямо ему в глаза.

— Пока ты жив — да.

Снег между ними взвился от внезапного порыва ветра. На миг белая пыль закрыла лицо старика. Эндориан моргнул. И когда снег ушёл в сторону, Мортен стоял уже чуть дальше, чем должен был, — или ему так только показалось.

— Иди, — сказал он. — Назад теперь всё равно не будет прежним.

Эндориан кивнул. Повернулся и пошёл по восточной тропе, чувствуя за спиной взгляд. Он не оглядывался долго. Только когда спустился ниже и ельник уже почти закрыл обзор, всё же обернулся. На развилке никого не было. Ни фигуры. Ни движения. Лишь снег и следы.

Он смотрел туда ещё несколько мгновений, пока не понял: следы есть только его собственные.

Тогда он резко отвернулся и пошёл дальше, быстрее, чем прежде. Сердце билось тяжело. Но теперь в этом биении было не только смятение. Там появилось что-то иное, острое, опасное, как первый тонкий лёд на реке: понимание, что назад в прежнего себя он уже не вернётся. Он может снова надеть броню. Может снова говорить голосом Дракенхольма. Может снова смотреть на людей так, будто они лишь помеха между ним и приказом. Но где-то внутри уже осталась трещина, в которую вошёл другой голос. И Эндориан ещё не знал, спасёт ли этот голос его — или однажды заговорит изнутри так громко, что всё остальное замолчит навсегда.


## ГЛАВА 3. Северная сталь

Утро в Альфарисе начиналось не со света, а с холода. Небо над северными равнинами было серым, тяжёлым, как старая кольчуга, промокшая насквозь и забытая на ветру. Солнце где-то существовало, но здесь оно редко показывало лицо, предпочитая оставаться за облачной шкурой, словно и само не хотело смотреть на этот край. Ветер шёл с гор ровно и зло, не порывами, а непрерывным нажимом, как если бы сама зима ладонью давила на землю, проверяя, не ослабла ли она. Он выедал тепло из щелей в камне, бил в ставни, выл в бойницах, шуршал по насту, гоняя по дворам ледяную пыль. Снег лежал слоями, старый под новым, новый на старом, и нигде не было ощущения чистоты — только износ. Даже белизна здесь выглядела не праздничной, а рабочей, будто всё вокруг давно служит одной цели: дожить.

За горной грядой, там, где в других землях начинались бы леса, поля и торговые дороги, у Альфариса начиналось терпение. Земля здесь кормила не щедростью, а упрямством. Весной она оттаивала поздно, летом не успевала ожить по-настоящему, осенью снова каменела, и люди с детства учились простому: север не любит слабых, но и сильных не щадит. На этой земле не мечтали о богатстве. Здесь считали сено, соль, шкуры, зерно и дни до новой метели. И над всем этим, на чёрной скале, как клин, вбитый в небо, стоял замок Снежной Лавины.

Он не был красив. И не пытался. Его стены из тёмного, грубо обтёсанного камня казались продолжением самой горы — как будто их не строили, а выломали из скалы и заставили подняться выше. Башни часто тонули в облаках, и тогда крепость выглядела не домом, а обломком какого-то древнего хребта, который решил не падать вместе с миром. Внутри пахло дымом, мокрой шерстью, смолой, кожей, железом и людьми, которые слишком долго живут бок о бок с холодом. Под стенами жались деревни — низкие, обвязанные частоколом, с узкими улицами, по которым между избами ходил дым, а не воздух. Здесь жили не для удобства. Здесь жили, чтобы удержать следующий день.

Барон Гриммард Сайрхолд правил Альфарисом не потому, что умел красиво говорить, и не потому, что кто-то любил его за милость. Любви на севере мало кто ждал от правителя. Гриммард держал порядок потому, что понимал простую вещь: если в таком краю власть хотя бы раз дрогнет, за ней дрогнет всё остальное — ворота, склады, дисциплина, люди, сама вера в то, что эту зиму можно пережить. Он не был жесток ради удовольствия, как южные лорды, о которых часто шептались караваны. Его жестокость была холодной, хозяйственной, почти ремесленной. Он умел отрезать лишнее, пока это лишнее не стало гнилью. И потому ему подчинялись. Не с восторгом. С пониманием.

Когда-то у него была жена — тихая, сильная женщина, которая прожила рядом с ним достаточно, чтобы родить двоих детей и научиться не жаловаться на север. Её забрала не сталь и не чума. Её забрала одна из тех зим, что заходят в дом не через дверь, а через лёгкие, кровь и кости. После неё в замке осталось меньше тепла, и никто не пытался делать вид, будто что-то можно вернуть. Гриммард пережил её так, как переживал всё: не словами, а продолжением дела. У него остались сын и дочь, и обоих он растил не как продолжение себя — как продолжение земли, которой однажды им предстояло стать.

Торвальд был старшим. Высокий, широкоплечий, с лицом, на котором север оставлял свои отметины рано: шрам у подбородка, залом между бровями, тот тяжёлый спокойный взгляд, который появляется у мужчин не от возраста, а от понимания цены любого неверного шага. Он ушёл на войну ещё таким, в ком жило молодое стремление доказать, что он уже мужчина. Вернулся — мужчиной, которому уже нечего было доказывать. Левую ногу он оставил не в славной песне, а на замёрзшей реке, где снег и кровь смешались в одну липкую кашу. Тогда Ледяные Клыки вышли из метели внезапно, как будто их вырастила сама буря. Бой был коротким, злым, без строя и красивых манёвров. Люди резали друг друга на льду, под которым уже шла чёрная вода. Торвальд держался, пока удар топора не пробил доспех и не раздробил бедро так, что кость вышла наружу, а нога перестала быть ногой, превратившись в мокрую, рваную тяжесть. Он упал, но всё ещё бил с земли, втыкая клинок в голени и пах тем, кто подходил слишком близко. Его вытащили свои. Потом была горячка, ампутация, вонь гноя, кровь, которой казалось больше, чем должно помещаться в человеке, и та страшная тишина после, когда просыпаешься и понимаешь: часть тебя уже где-то в снегу, а ты всё ещё дышишь.

Гриммард не жалел сына. Жалость он считал роскошью для юга. Но он и не списал его. Лучшие кузнецы Альфариса выковали для Торвальда железный протез с шарниром в колене и ремнями, врезающимися в плоть так, будто напоминали: чтобы снова ходить, мало выжить, нужно ещё захотеть. Торвальд захотел. Учился вставать, когда падал. Учился идти, когда каждый шаг отдавался болью так, словно рвали нерв живьём. Учился снова садиться в седло, снова держать строй, снова нести на себе вес доспеха и чужого взгляда. После этого в нём исчезло всё лишнее. Осталась сталь. И именно в этой стали позже вырастет тот человек, который сможет стоять рядом с мёртвым отцом, рядом с беременной сестрой, рядом с разваливающимся миром — и не рухнуть.

Катарина была моложе, но и её Гриммард растил не для мягкости. Светловолосая, прямая, с высоким лбом и взглядом, который редко задерживался на людях дольше, чем требовалось, она ещё девочкой поняла, что в доме Сайрхолдов быть дочерью не значит быть защищённой. Это значит — быть испытанной. В пятнадцать лет отец увёз её в западный лес. Не в охотничью прогулку, не на выучку, а на суд. Снял с седла, оставил у кромки чёрных елей без оружия, без еды, с одним ножом, от которого было больше утешения, чем пользы, и сказал только:

— Если вернёшься — будешь жить. Если нет — значит, северу ты не нужна.

Он не оглянулся, когда уехал.

Три дня лес держал её в зубах. Ночью мороз выгрызал сон из костей, днём снег проваливался под ногами до колен, ветви били по лицу, а тишина была хуже волчьего воя, потому что в тишине человек слышит себя слишком хорошо. Она разорвала ладони, пытаясь добыть сухую кору, ободрала колени, сожгла рот сырой хвоей, которой пыталась перебить голод. Когда на второй день вышел волк — не крупный, молодой, ещё не слишком осторожный, — она не бросилась бежать. Подхватила из снега обломок сучка и ударила в морду так яростно, что зверь сам отшатнулся от этой злости. А на третий день, когда уже казалось, что лес просто не выпустит, она вышла к стенам Снежной Лавины сама. Замёрзшая, в крови, грязи и еловой пыли, с потрескавшимися губами и пустым желудком, но на ногах.

Гриммард встретил её не объятием. Он лишь посмотрел, кивнул и сказал:

— Значит, годишься.

Для Катарины это и было признанием. Потом её учили уже не только терпеть. Её учили считать мясо и соль так же внимательно, как удары клинка. Учили слушать, когда крестьянин врёт от страха, а когда — от хитрости. Учили различать, где человек упрям из гордости, а где из силы. Учили читать по лицам, сколько протянет деревня, если замок заберёт половину запасов. Учили, что у власти на севере два имени — выносливость и память. Всё это сделало из неё не просто дочь барона, а женщину, которая потом сможет стоять в Харистейле беременной, бледной, уставшей, но не сломанной.

Жизнь в Снежной Лавине была тяжёлой и деловой. Здесь не ели ради удовольствия, а чтобы к утру не дрожали руки. Перед походом проверяли ремни, стрелы, подпруги и сухари. Перед свадьбой резали ладони, смешивали кровь и говорили немного — потому что клятва без боли считалась пустой. Мужчины в замке пахли железом и дымом, женщины — шерстью, мукой и травами, которыми лечили простуду и раны. Даже дети здесь быстро учились не реветь, если ветер обжигает лицо до слёз. Север не любил шумных.

Среди тех, кто приходил в Альфарис каждую зиму, самыми опасными были варвары с ледяных степей — Ледяные Клыки. Их боялись не потому, что они были зверьми. Наоборот. Потому что они были людьми, слишком хорошо приспособившимися к краю, где обычный человек просто умирает. Они приходили отрядами, быстрыми и молчаливыми, сжигали сторожевые хутора, уводили скот, иногда — людей, и уходили обратно, пока снег не успевал скрыть след. Их вожди менялись, но среди северян всё чаще называли одно имя — Хродгар. Не потому, что он был самым кровожадным. Потому, что он был самым умным из них. А умный враг всегда опаснее яростного.

В тот день дозор с северной башни донёс: у дальней линии камней появился отряд Ледяных Клыков. Небольшой. Разведка. Не набег, не штурм — проверка. И всё же в Альфарисе такие вещи не делили по размеру. Здесь любая слабость пахла приглашением к резне.

Гриммард поднялся на стену сразу. Без суеты. Так же поднялись лучники, так же вышли люди с копьями, так же Торвальд занял место по правую руку отца, тяжело ступая железом по камню, а Катарина — по левую, в тёплом плаще, с открытым лицом и глазами, внимательными, как у охотницы. Снег шёл мелкий, колючий, и дальний отряд долго был лишь движущимися тёмными пятнами на белизне. Потом пятна обрели форму: люди в шкурах, с длинными копьями, с топорами на перевязях, с косами, выбеленными морозом и золой. Они шли без крика, без демонстрации силы. И именно этим были страшнее.

Когда они остановились у ворот на расстоянии стрелы, вперёд выехал Хродгар.

Он был широк в плечах, но не грузен; двигался с той экономной тяжестью, которая бывает у людей, привыкших жить в седле и драке. Лицо его было обветренным, с сетью старых шрамов, один из которых тянулся от виска к скуле, ломая линию щеки. Волосы — в толстых седых косах, борода тоже тронута серебром, а глаза — светлые, почти бесцветные, как лёд под пасмурным небом. На нём были мех, кожа, кольца железа, кость на ремнях и рукоять длинного ножа, отполированная рукой до тёмного блеска. За его спиной варвары держались так тихо, будто ждали не приказа, а знака бури.

Хродгар поднял руку ладонью наружу — не слишком высоко, не как проситель, а как человек, который умеет говорить с равными и с врагами одним жестом.

— Сайрхолд, — крикнул он снизу, и голос у него был низкий, хриплый, будто камень тёрли о камень. Он говорил на общем тяжело, ломая окончания и иногда пропуская связки, как человек, который давно знает язык, но думает всё равно на своём. — Мы не пришёл брать стена. Мы пришёл сказать слово.

Гриммард стоял неподвижно.

— Слова дешевле стрел, Хродгар, — отозвался он. — Но тоже иногда убивают. Говори.

Хродгар задержал на нём взгляд и кивнул, будто принял этот тон как правильный.

— Зима жрёт всех, — сказал он. — Твои люди. Мои люди. Лёд не спрашивает имя. Голод не спрашивает чей бог. Мы бьёмся много зим. Режем. Жжём. Берём скот. Вы режете в ответ. Хорошо. Так есть. Но эта зима длинный будет. Длинный и злой.

Он сплюнул в снег, не от неуважения — как ставят точку.

— Мы хотим не мир. Нет. Мир — слово мягкий. Мы хотим время. Время не резать друг друга каждый день.

Сзади кто-то из северян на стене тихо хмыкнул. Торвальд не шевельнулся, но Катарина заметила, как у него сжалась челюсть. Он уже видел слишком много зим, чтобы смеяться над такой просьбой.

Гриммард прищурился.

— И что же ты хочешь получить за это “время”?

Хродгар ответил сразу:

— Еда. Соль. Железо. Не даром. За меня люди вести путь через степь, шкуры, руда, кость морж, жир, янтарь, всё, что мы брать с дальний берег. Ваши кузнец делать железо — наши охотник платить добыча. Ваши люди живой. Мои люди живой. До весна.

Он сказал это грубо, рублено, но без унижения. Не как нищий. Как вождь, которому омерзительно просить, но ещё омерзительнее бессмысленно терять своих.

Гриммард молчал долго. Ветер дёргал полы его плаща, мех у воротника шевелился, снег ложился на плечи и не таял сразу. Он смотрел не только на Хродгара — на весь его отряд, на то, как стоят, как держат копья, как не переглядываются. Перед ним были не дикари из страшилок, которыми пугают детей на юге. Перед ним были люди, доведённые севером до той формы, в которой уже почти не остаётся разницы между выживанием и войной.

— Варвары всегда говорят о разуме, когда у них пустые склады, — произнёс Гриммард холодно. — А как только снег становится мягче, снова идут с огнём.

Хродгар даже не усмехнулся. Только медленно поднял подбородок.

— И вы так делать, если ваш дети жрать ремень, — ответил он. — Не надо мне слово про честь от сытый стена.

На стене кто-то резко втянул воздух. Но Торвальд шагнул вперёд раньше, чем спор успел стать личным. Протез сухо звякнул о камень.

— Отец, — сказал он ровно. — Даже если он врёт, передышка нам нужна. Запасы после осени меньше, чем должны были быть. Люди в двух деревнях уже режут племенных овец. Ещё одна большая стычка сейчас — и к середине зимы нам придётся кормить замок за счёт своих же.

Гриммард повернул к нему голову. Взгляд был тяжёлый, без ласки, но внимательный.

— Ты предлагаешь верить волку?

— Я предлагаю считать, — ответил Торвальд. — Волка не надо любить, чтобы понимать, когда выгоднее закрыть дверь, а когда — бросить ему кусок, чтобы он не полез через крышу.

Хродгар с интересом посмотрел на Торвальда, потом на его железную ногу.

— Сын твой умный, Сайрхолд, — бросил он снизу. — Боль хорошо учит.

Торвальд не ответил. Только лицо его стало жёстче.

Катарина всё это время молчала. Но смотрела. Не на Хродгара одного — на людей за ним. Там, по левую руку от вождя, стоял молодой варвар, почти ещё юноша, но уже с тем молчаливым, замкнутым лицом, которое не забывают. Он не улыбался, не переговаривался, не шарил глазами по стенам, как остальные. Смотрел на замок и на людей в нём как-то иначе — не как хищник на добычу, а как человек, пытающийся понять расстояние между своим миром и чужим. Она не знала тогда, зачем запомнила этот взгляд. Но он остался.

Гриммард наконец заговорил:

— Если я соглашусь говорить, ты оставишь своих людей за дальней линией камней. Без скрытых троп, без ночных вылазок, без проверки застав. Один ваш шаг не туда — и я велю прибить ваши головы к воротам.

Хродгар кивнул, будто именно этого и ждал.

— Хорошо. Мы держать слово, пока ты держать слово.

Потом он вдруг сказал на норфарийском, негромко, но так, чтобы свои услышали:

— Кхар вен орд. Нур вен хаш.

(Слово держит границу. Честь держит кровь.)

За его спиной варвары коротко ударили древками копий о снег — один раз, без крика.

Гриммард не знал языка полностью, но смысл понял по интонации. А вот Катарина — запомнила звучание. Жёсткое, короткое, словно эти слова выковывали, а не произносили.

Она тихо спросила у Торвальда:

— Что он сказал?

Торвальд, не сводя взгляда с Хродгара, ответил:

— Что слово для них сейчас важнее добычи. По крайней мере, он хочет, чтобы мы так думали.

Катарина кивнула.

Тогда Гриммард вынес решение — не как человек, которому стало жаль врага, а как правитель, умеющий слушать не гордость, а зиму.

— Мы поговорим, Хродгар, — сказал он. — Но говорить будем на моих условиях. Два дня. Потом или договор, или снова снег и кровь.

Хродгар поднял руку к груди. Не поклонился. Ударил кулаком в меховую перевязь.

— Вейр, — произнёс он на своём языке.

И сам же добавил по-общему, чуть коверкая:

— Долг.

Потом дёрнул поводья. Отряд развернулся и пошёл прочь, не торопясь, не оглядываясь, как будто они только что не стояли у ворот врага, а завершили обычное, тяжёлое ремесло.

Долго после их ухода Гриммард не сходил со стены. Торвальд стоял рядом, перенося вес с живой ноги на железную. Катарина — чуть позади, всё ещё чувствуя в ушах резкий ритм чужого языка.

— Думаешь, он сдержит слово? — спросил Торвальд.

Гриммард смотрел туда, где тёмные фигуры уже растворялись в снегу.

— Думаю, он сдержит его ровно до тех пор, пока это выгодно, — ответил он. — И этого достаточно, если мы будем не глупее.

Потом он повернулся к детям.

— Запомните оба. На севере не бывает чистого мира и чистой войны. Бывает только время, которое ты выторговал у смерти. И если ты не умеешь брать даже это — ты не правишь, а просто ждёшь, когда тебя сожрут.

Снег продолжал идти. Замок Снежной Лавины стоял над равниной, тёмный, упрямый, молчаливый. Внизу снова затеплились костры, заскрипели ворота, люди вернулись к работе, будто ничего особенного не произошло. Но произошло.

Потому что именно в такие дни север начинает менять судьбы — не криком, а коротким словом, которое либо выдержит зиму, либо лопнет под первым морозом.


## ГЛАВА 4. Темный выбор

Утро было серым, как остывшая зола. Небо тянулось над дорогой низко, тяжело, без единой светлой жилы, и казалось, будто день не начинается, а просто становится чуть менее тёмным. Ветер шёл с равнин злой, мокрый, цеплялся за плащ, лез под ворот, царапал кожу через поддоспешник так, словно хотел добраться до костей. Дорога к Харистейлу тянулась через вымерзшие поля, через низкие болота, через чёрные перелески, где деревья стояли голыми, перекрученными, точно руки висельников. Под копытами коня хлюпала грязь, местами подмёрзшая тонкой ломкой коркой, и каждый этот хруст отзывался в Эндориане как напоминание — назад дороги уже нет.

После встречи с Мортеном тишина в нём исчезла. Не потому, что он получил ответы. Хуже — потому, что получил вопросы, от которых уже нельзя было отвернуться. Он ехал не в Харистейл как паломник за истиной и не как юный лорд за славой. Он ехал туда, потому что впервые в жизни решил посмотреть на чужую власть не снизу, как сын Бальтазара, а прямо. Если тьма, о которой говорил Мортен, живёт не только в его доме, тогда он увидит её в столице. Увидит, чем отличается один хищник от другого. И, может быть, поймёт наконец, носит ли он в себе проклятие рода — или просто выученную с детства покорность насилию. Эта мысль не была утешением. Она была крюком, который уже вошёл под ребро и тянул вперёд.

Чем ближе становился Харистейл, тем гуще делался воздух. По обочинам всё чаще попадались следы не торговли, а власти. Виселицы с потемневшими верёвками стояли не только на перекрёстках, но и у въездов в мелкие селения, будто каждый въезжающий должен был сразу увидеть, чем здесь кончается неподчинение. На столбах были прибиты растрескавшиеся дощечки — буквы на них уже почти слизали дождь и ветер, но смысл не нуждался в чтении. В канавах валялись брошенные тележные колёса, полусгнившие мешки, разбитые бочки. И возле всего этого не было никого, кто попытался бы что-то поднять, унести, использовать. Здесь вещи уже давно умирали рядом с людьми.

Крестьяне, увидев всадника в доспехе, отходили к обочине, не поднимая головы. Не суетились, не кланялись, не пытались выпросить защиту или милость. Просто освобождали дорогу с тем безошибочным движением, какое бывает у людей, которые много раз видели, как чужая власть проходит мимо и всегда оставляет после себя меньше, чем было. По лицам их невозможно было понять возраст: у одних седина сидела в волосах раньше времени, у других кожа натянулась на скулах, как старая кожа на барабане. И чем дольше Эндориан смотрел на эти лица, тем сильнее ощущал простую, мерзкую правду: Бальтазар правил страхом в своих стенах. Здесь же страх стал языком целого города, дорогой, рынком, церковным двором, детством и хлебом.

Харистейл вырос впереди внезапно, как вырастает из тумана скала. Стены были высокими, чёрными от времени, копоти и дождей, с башнями, чьи зубцы резали небо, будто ножи. За ними не чувствовалось жизни. Только сжатая, каменная тяжесть. Ворота стояли распахнутыми, но это не выглядело гостеприимством — скорее уверенностью палача, которому незачем запирать мастерскую. Над аркой висел герб Годрика — вздыбленный лев, потемневший от непогоды, но всё ещё узнаваемый. Не символ власти. Клеймо.

Эндориан въехал внутрь медленно, не ускоряя коня, и город встретил его тем самым молчанием, которое тяжелее крика. Люди шли вдоль стен, не задевая друг друга плечами, словно каждый давно понял цену случайного взгляда. Из окон не высовывались. Двери лавок были полуоткрыты ровно настолько, насколько нужно для торговли, но не для доверия. На крюках у мясников висели туши, уже тёмные по краям от холода и старой крови. На площади, где в другом городе должно было бы быть шумно, стояли телеги с привозным зерном, вокруг них — солдаты, а не торговцы. Здесь даже хлеб выглядел военной добычей.

Детей на улице почти не было. Те же, что были, не бегали и не шумели — стояли, смотрели, запоминали. У одного мальчишки на щеке темнел синяк старше его самого. Девочка лет десяти несла на коромысле два ведра и, когда Эндориан проезжал мимо, не споткнулась, не ускорилась, только чуть сильнее втянула шею в плечи. В Харистейле даже детство начиналось с осторожности.

Он не собирался сразу искать двор или трон. Ему хотелось сначала вдохнуть этот город, понять его по запаху, по шагу, по тому, как здесь прячут глаза. Но судьба не дала ему такой роскоши. Королевская охота уже шла в ближних лесах, и Эндориан, выбрав объездную тропу, сам того не желая, вошёл прямо в её рваный след — вмятины копыт, запах лошадиного пота, примятый кустарник, обломанные ветви. А потом лес резко изменился. Птицы умолкли. Конь под ним дёрнул ушами и стал тяжелее ставить ноги. Воздух наполнился запахом мокрой шерсти, гнили и голода.

Волки вышли не как звери, а как выученный удар. Сначала один силуэт слева, потом два спереди, потом серые спины между стволами. Они не рычали напоказ, не кружили ради угрозы. Стая уже решила, что перед ней добыча, и теперь только искала, с какой стороны удобнее войти в мясо. Первый бросился в горло коню. Эндориан не потянулся к поводьям — сразу к мечу. Клинок вышел без свиста, коротко, будто и не был в ножнах, и вошёл волку под челюсть. Сталь прорвала язык, мягкое нёбо, затылок, и зверь, уже мёртвый, всё равно ударил тушей о ногу коня, оставив на сапоге тёплую кровь. Второй бросился с правого бока. Эндориан развернул корпус и рубанул по шее. Позвонки хрустнули с сухим, почти деревянным звуком. Голова ушла в сторону, тело ещё пару шагов бежало на инерции, а потом рухнуло, скользя по листве.

Конь рванулся, когда третий вцепился ему в заднюю ногу. Эндориан спрыгнул уже в падении, приземлился тяжело, коленом в мокрую землю, и в тот же миг сверху налетел четвёртый. Он вскинул меч не на силу — на угол. Лезвие вошло в грудь под переднюю лапу, прошло между рёбер, вспороло сердце, и зверя буквально сложило пополам. Остальные пошли разом. Всё стало быстрым, тесным, горячим. Волк с распоротым брюхом ещё пытался достать его зубами, волоча за собой сизо-розовые петли кишок. Другой, потеряв половину морды от косого удара, завыл так тонко, что звук был похож не на зверя, а на сломанного ребёнка. Эндориан бил точно, коротко, не тратя ни одного лишнего движения. Грязь смешалась с кровью, сапоги заскользили, дыхание стало рваным, но рука работала чище мысли. Последнему он всадил клинок между рёбер и дёрнул вверх, чувствуя, как сталь, уже горячая от работы, ломает внутри зверя что-то мягкое и последнее.

И лишь когда последний волк, захрипев, осел в корнях дерева, Эндориан понял, что бой закончился. Понял — и сразу почувствовал другое. Внутри поднялась тьма. Не ярость, не облегчение. Тихое, сытое удовлетворение, которое было хуже бешенства, потому что в нём не оставалось оправданий. Он стоял среди тёплых туш, парящих в холодном воздухе, и дышал слишком ровно для человека, только что выжившего. Будто часть его ждала именно этого — короткой честной резни, где не нужно лгать себе о приказах, знаменах и долге.

С опушки за ним наблюдали.

Люди появились не сразу. Сначала звякнула сбруя, потом зашевелились серые силуэты между деревьями, и только после этого из-за стволов вышел всадник на вороной лошади. Король Годрик. За ним — несколько гвардейцев, сокольничий, двое охотников и человек в тёмном, державшийся чуть в стороне, так тихо, что его можно было бы принять за тень, если бы не слишком внимательный взгляд. Айлред.

Годрик не заговорил сразу. Он сидел в седле спокойно, одной рукой держа повод, и смотрел на Эндориана без удивления. Так смотрят не на внезапное чудо, а на находку, которую давно надеялись сделать. Его лицо было жёстким, сухим, без лишней мимики, и только глаза выдавали живое: там не было сострадания к убитым зверям, не было даже интереса к самой драке. Был расчёт.

— Ты хорошо режешь, — сказал он наконец. Голос был низким, тяжёлым, как плита, сдвинутая с места. — Даже когда никто не платит тебе за это.

Эндориан вытер клинок о холку ближайшего зверя и поднял взгляд.

— А вы хорошо смотрите, ваше величество. Даже когда вас об этом не просят.

За спиной короля один из гвардейцев едва заметно напрягся. Айлред, напротив, будто бы стал спокойнее.

Годрик усмехнулся — не весело, а с тем ленивым удовольствием, которое появляется у сильного, когда перед ним не сразу падают на колени.

— Имя.

— Эндориан Вальмир. Сын лорда Бальтазара Вальмира из Дракарии.

— Сын Бальтазара, — повторил Годрик, и в голосе мелькнуло узнавание. — Тогда многое понятно.

Он спешился без помощи, подошёл ближе, остановился в нескольких шагах от мёртвых волков и посмотрел на рассечённые туши.

— Я видел достаточно людей, чтобы отличить воспитанного убийцу от просто сильного мальчика. Ты не мальчик.

Эндориан ничего не ответил.

— Поедешь со мной в замок, — продолжил король так, будто решение уже исполнено. — Мне любопытно, зачем сын Бальтазара приехал в мою столицу один и без знамён.

— А если я откажусь? — спросил Эндориан.

Годрик перевёл взгляд на него, и этот взгляд был уже не охотничьим, а тронным — привычным к тому, что отказов не бывает.

— Тогда мои люди решат, что ты опасен. А я редко спорю с хорошими инстинктами.

Ответ был честным. Почти освежающе честным. Не “прошу”, не “приглашаю”, не “почту за честь”. Просто форма насилия, одетая в вежливую кожу.

— Тогда едем, — сказал Эндориан и вложил меч в ножны.

Замок встретил его не торжеством, а холодом. Коридоры Харистейла были широкими, но душными; факелы горели тускло, будто и огонь здесь знал своё место и не смел быть ярче, чем дозволено. На стенах висели гобелены с битвами и казнями, и всё в них было одинаково: победитель крупнее, мёртвые безликие, кровь декоративна. Эндориан шёл между гвардейцами, и каждый их шаг звучал одинаково — выученно, безлично, как если бы людей в этих латах давно заменили механизмами.

По дороге он видел больше, чем должен был видеть чужак в первый день. Видел писцов, которые несли связки свитков так, будто несли приговоры. Видел стражников, выводящих во двор троих связных людей — вероятно, должников или воров, — и ни на одном лице не было удивления, только привычка. Видел, как придворные молчат при приближении короля даже тогда, когда самого Годрика рядом нет. В Харистейле боялись не человека. Боялись системы его присутствия.

Тронный зал был ещё хуже, чем он ожидал. Не потому, что величественнее. Потому, что честнее. Здесь власть не пряталась за красотой. Она была в высоте сводов, в холоде камня, в том, как далеко от трона стояли остальные, и в том, как мало было нужно, чтобы человек в этом пространстве почувствовал себя пылью. Годрик сел не сразу. Сначала дал Эндориану постоять внизу, среди теней от колонн, под взглядами гвардии и советников, и лишь затем опустился на трон, положив руки на подлокотники так, будто просто принял естественную форму мира.

— Теперь расскажи, — произнёс он. — Что ты ищешь в Харистейле.

Эндориан стоял прямо, не позволяя себе ни вызова, ни покорности. В таких залах опасны оба жеста.

— Я ищу место, где моя жизнь будет определяться мной, а не именем отца, — сказал он. — И, может быть, ответы, которых не дают стены Дракенхольма.

— Ответы, — повторил Годрик. — Молодость всегда жрёт ответы, пока не захлебнётся ими. А потом просит власти, потому что власть проще.

Он слегка наклонился вперёд.

— Что ж. Мне плевать на твои внутренние поиски. Но мне не плевать на пользу. Я видел тебя в лесу. И я вижу тебя сейчас. Ты умеешь убивать и ещё не научился лгать так хорошо, как взрослые. Это редкое сочетание.

— Вы хотите, чтобы я вам служил? — спросил Эндориан.

— Я хочу понять, стоишь ли ты того, чтобы тебя не убивать, — спокойно ответил Годрик.

Тишина в зале натянулась. У дальней колонны Айлред чуть изменил положение плеч — единственное движение, по которому можно было понять, что он слушает особенно внимательно.

— Мой брат Корвин стоит у моих стен, — продолжил Годрик. — Завтра на рассвете. Не с армией, достойной трона. С толпой, которой захотелось надежды. Это иногда заразнее чумы.

Он говорил о брате не как о родственнике и не как о военачальнике. Скорее как о неудобной болезни, которую нужно не победить, а выжечь, чтобы остальные видели шрам.

— Корвин не возьмёт Харистейл, — продолжил он. — У него нет ни тяжёлых машин, ни запаса продовольствия, ни достаточно людей, чтобы переломить стены. Но он всё ещё опасен. Знаешь почему?

Эндориан промолчал.

— Потому что слабый противник, если его начинают жалеть, становится знаменем, — сказал Годрик. — Потому что голодранцы любят слушать того, кто обещает им справедливость ценой чужой головы. Потому что, если дать ему встать у ворот и говорить достаточно долго, некоторые глупцы внутри города начнут вспоминать, что у них тоже есть язык. А там, где люди начинают говорить, очень быстро начинается мысль. Мысль же — это первая дрянь, от которой гибнут королевства.

Он поднялся с трона и начал медленно спускаться по ступеням.

— Завтра я раздавлю его. Не потому, что он страшен. А потому, что он должен стать уроком.

Эндориан смотрел на него, уже понимая больше, чем хотел.

— Вы хотите убить не брата. Вы хотите убить саму мысль о нём.

Годрик остановился на ступени и впервые улыбнулся по-настоящему — холодно, с уважением к точной формулировке.

— Именно. Ты быстро учишься.

Он подошёл ближе.

— Сначала я выпущу вперёд тех, кого не жалко. Новобранцев. Мелких вассалов. Пехоту, которую можно собрать снова. Они устанут. Они будут орать. Будут умирать плохо и долго. Они завалят поле телами и кровью. Они примут на себя первый голод, первый кураж, первую надежду этих дураков. И когда брату покажется, что он действительно что-то может, когда его люди выдохнутся, когда их руки станут тяжелее, чем мечи, — вот тогда я выпущу гвардию.

Он говорил об этом почти лениво, как хозяйственный человек говорит о разделке туши.

— И гвардия не просто победит, — добавил Годрик. — Она вырежет память. Чтобы после этого никто в Харистейле не произносил имя Корвина иначе как шёпотом над мочой и страхом.

Эндориан почувствовал, как внутри поднимается тьма. Не от восхищения. От узнавания. Бальтазар бил человека, чтобы тот подчинялся. Годрик бил целый город, чтобы тот и думать забыл о неподчинении. Разница была только в масштабе.

— Где в этой бойне я? — спросил он.

— Впереди, — сказал Годрик. — Там, где ломаются и проверяются.

— То есть вы испытываете меня?

— Я испытываю всех, — отрезал король. — Разница лишь в том, что тебе я даю шанс быть испытанным заметно. Победишь — останешься. Покажешь слабость — умрёшь либо завтра на поле, либо после, уже здесь. Это зависит от того, насколько сильно ты меня разочаруешь.

Эндориан почувствовал, как внутри уже шевелится ответ — быстрый, злой, годный только для крови. Но поверх него упрямо, почти болезненно, поднималось другое: он не хотел быть пешкой. И именно поэтому понимал, что отказаться сейчас — значит умереть пешкой ещё быстрее.

— А если ваш брат окажется прав? — спросил он вдруг.

В зале стало холоднее, хотя огонь в чашах не погас.

Годрик смотрел на него долго. Потом улыбнулся — тонко, почти устало.

— Тогда он всё равно проиграет. Потому что правота без силы годится только для песен у костра.

На этом разговор закончился. Не словами — взглядом. Годрик уже решил, что Эндориан либо сломается в его игре, либо станет полезен. Третьего исхода он не признавал.

Ночью над Харистейлом висела та особая тишина, которая бывает только перед бойней. Ветер шёл вдоль стен, дёргал знамёна, шуршал по зубцам башен, будто перебирал кости. Сверху, с парапета, огни лагеря Корвина казались редкими и слабыми, но Эндориан знал: за каждым огнём сидит человек, который к утру либо убьёт, либо будет убит. В такие ночи воздух сам учит честности.

— Ты стоишь так, будто уже жалеешь, что приехал, — раздался рядом тихий голос.

Эндориан не обернулся сразу. Он уже знал, кто это.

Айлред подошёл почти бесшумно, в тёмном плаще, без герба, без звона оружия. Советник, который двигался как человек, не желающий, чтобы его движение запоминали.

— Жалеют о том, что было ошибкой, — ответил Эндориан. — Я пока не решил, чем был мой приезд.

Айлред встал рядом, опёрся ладонями о холодный камень и некоторое время просто смотрел на огни внизу.

— В Харистейле редко решают сами, — произнёс он наконец. — Обычно здесь просто понимают слишком поздно, что решение уже принято.

— И ты мне это говоришь как предупреждение?

— Как вежливость.

Эндориан перевёл на него взгляд.

— Ты служишь Годрику.

— Я наблюдаю за Годриком, — мягко поправил Айлред. — Это не одно и то же.

— Для человека, который живёт под его крышей, разница невелика.

Айлред улыбнулся едва заметно.

— Для человека, который всю жизнь жил под крышей Бальтазара, возможно.

Попадание было точным. Эндориан это отметил и запомнил.

— Ты много понимаешь, — сказал он.

— Я умею слушать, когда люди молчат, — ответил Айлред. — А ты молчишь очень шумно, рыцарь.

Ветер ударил сильнее. Снизу донёсся далёкий стук молота — где-то чинили латный ремень или правили наконечник копья перед рассветом.

— Завтра ты убьёшь много людей, — сказал Айлред, не меняя тона. — Или люди попытаются убить тебя. И то и другое полезно для понимания.

— Понимания чего?

Айлред чуть повернул голову.

— Того, кто в тебе сильнее: человек, который ещё может остановить собственную руку, или тот, кому уже нужна только причина.

Эндориан нахмурился.

— Ты говоришь так, будто знаешь меня.

— Нет, — спокойно ответил Айлред. — Я просто видел много мужчин, воспитанных в жестокости. Одни становятся её продолжением. Другие — её отрицанием. Но самые интересные всегда дольше прочих стоят посередине и убеждают себя, что у них ещё есть время выбрать.

Он оттолкнулся от камня и выпрямился.

— Утром у тебя будет меньше времени, чем ты думаешь.

— А если я не хочу участвовать в чужой войне?

— Тогда тебе следовало умереть в лесу от волков, — сказал Айлред без тени насмешки. — Сейчас ты уже внутри чужой памяти. Завтра тебя увидят. А увиденное редко удаётся вернуть в тень.

На этом он ушёл. Без резких слов, без красивых пророчеств, просто оставив после себя ту самую тишину, которая раздражает сильнее любого спора.

Рассвет пришёл серым и пустым. Небо не светлело — просто отступала ночь. Поле перед Харистейлом было вязким от грязи и инея. Войско Годрика стояло ровными линиями, щиты сомкнуты, копья выставлены, знамёна почти не шевелились в тяжёлом воздухе. За воротами, в глубине, ждали гвардейцы Кровавого Двора — последний удар, который Годрик держал не для победы, а для памяти.

Эндориана поставили в передовой клин, как и обещал король. Не рядом с лучшими, не под защитой старых капитанов. Наоборот — чуть впереди, там, где строй либо выдерживает удар, либо ломается первым. Он понял логику сразу: не только проверить. Показать всем, что незнакомцу либо придётся заслужить место кровью, либо лечь в ту же грязь, что и прочие.

Вокруг него стояли люди, которых король действительно не жалел. Новобранцы с ещё слишком чистыми ремнями. Сельские ополченцы, переодетые в латы погибших раньше них. Мелкие дружинники вассалов, которых прислали “доказать верность”. У кого-то губы шевелились в молитве, у кого-то дрожала челюсть, кто-то, наоборот, говорил слишком громко, будто хотел перекричать собственное сердце. Один толстошеий копейщик рядом с Эндорианом дважды сплюнул в грязь и оба раза промахнулся мимо сапога — так у него дрожала голова.

С противоположной стороны равнины показались люди Корвина. Их было меньше, строй был неровнее, оружие разнобойное. Но они стояли иначе: плотнее друг к другу, без холодной отстранённости королевских солдат. Эти шли не за жалованьем. Эти шли за последней ставкой. Среди них были не только оборванцы и лесные лиходеи, как рассказывали в замке. Эндориан сразу увидел и другое: бывшие городские дружинники со старыми щитами, ремесленники, нацепившие на себя всё железо, какое нашли, несколько рыцарей победнее, но ещё не сломанных, и те самые люди, которых не довела до безумия жадность, зато довела тоска по справедливости. Это не была армия. Это была обида, собранная в строй.

Когда Корвин выехал вперёд, Эндориан увидел сразу: это не безумец. Не бунтовщик из трактирных сказок. Это человек, которого вытолкнули к войне слишком далеко, чтобы он мог вернуться. Красные доспехи были вмяты, не парадны. Лицо жёсткое, усталое. Топор в руке — рабочий, с тёмным лезвием. Он снял шлем и крикнул к стенам, к людям, к самому городу, и в голосе его было больше правды, чем в половине речей, которые Эндориан слышал в жизни.

— Харистейл! — донеслось через поле. — Я пришёл не брать ваши дома! Я пришёл напомнить, что вы — не скот под кнутом! Я пришёл сказать, что король, который правит виселицами, правит уже не королевством, а бойней!

На стенах кто-то шевельнулся. Не много. Но достаточно, чтобы Годрик, стоявший высоко над всеми, увидел это.

Корвин продолжал:

— Он возьмёт ваших сыновей! Он выжмет ваши амбары! Он повесит вас за долг, который сам же и наложит! И когда вы останетесь без хлеба и без имени, он скажет, что таков закон! Но закон, построенный на страхе, однажды гниёт изнутри!

Рог Годрика ответил коротко и жёстко, словно удар ножа по дереву. На этом слову дали умереть.

Столкновение началось без величия. Щиты врезались друг в друга, копья вошли в мясо, первые крики прорезали поле. Сразу запахло кишками, тёплой кровью, мокрой шерстью и человеческим страхом. Первый противник бросился на Эндориана слишком быстро, не удержав дистанцию. Эндориан шагнул навстречу и вогнал клинок под рёбра. Человек захрипел, глаза его расширились не от боли даже — от удивления, что смерть оказалась так близко. Эндориан выдернул меч, уже разворачиваясь к следующему.

Дальше всё пошло рывками, как часто бывает в настоящем бою. Удар. Уклон. Щит, скользящий по лезвию. Грязь под сапогом. Треск сломанной руки, когда кто-то не успел убрать её из-под рубящего удара. Мятежник с раскроенной щекой ещё пытался поднять копьё, пока кровь заливала ему рот и слюна пузырилась на красном. Солдат короны, получив топором по ключице, рухнул на колени и орал так тонко, что казалось — кричит не мужчина, а ребёнок. Конь с распоротым брюхом завалился набок и придавил всадника, который бил кулаком в грязь, пытаясь вытащить ногу из стремени, пока кто-то не всадил ему нож в горло для милости или злости — уже не разобрать.

Первые ряды королевской пехоты действительно начали сдавать раньше, чем должны были. Не потому, что Корвин был сильнее. Потому, что они были собраны именно для того, чтобы ломаться. Их ставили вперёд как мясо, как прокладку между настоящей силой короля и чужой яростью. Один юнец справа от Эндориана, получив копьё в бок, стоял ещё мгновение, глядя на древко так, будто не понимал, как оно оказалось внутри, потом медленно сел в грязь и опрокинулся набок. Другой, по пояс залитый чужой кровью, бросил щит и метнулся назад — его тут же сбили с ног свои же, ударом по шлему, чтобы не открывал брешь.

И в этом тоже была логика Годрика. Грязная. Точная. Те, кого не жалко, должны были умереть первыми, смешавшись с телами мятежников, чтобы у Корвина не осталось ни дыхания, ни стройности, ни иллюзии чистого наступления. Чтобы сопротивление устало не только телом, но и душой — в этом вязком месиве, где каждый шаг уже делался по чьей-то раздавленной руке, по чьей-то кишке, по чьему-то лицу.

Тьма внутри Эндориана поднялась почти сразу. Она узнала этот ритм. Не тренировку, не охоту — настоящую мясную работу, где можно не сдерживаться. И он почувствовал, насколько легко было бы ей отдаться: не думать о лицах, не слышать голосов, просто идти сквозь плоть, как сквозь кустарник.

Но он ещё держал себя.

Корвин пробивался вперёд сам, не прячась за спинами. И это было не геройством — это была осознанная ставка. За такими идут только пока они впереди. Он не мог выиграть этот бой в военном смысле. Но он всё ещё мог заставить людей увидеть, как умирает тот, кто не стал молчать. А иногда и такая смерть делает больше, чем победа.

Их взгляды встретились через давку, через крики, через щиты и хрипящих раненых. И тогда стало ясно: они сойдутся.

Корвин ударил первым. Топор обрушился сверху, и удар был настолько тяжёлым, что Эндориан, приняв его на меч, почувствовал, как дрожь ушла в плечо и зубы. Следующий взмах прошёл слева, чуть не снеся ему пол-лица. Эндориан ушёл под руку, пытаясь войти ближе, где длинный замах теряет силу. Корвин не дался легко. Он бил не красиво, а опасно — как человек, который много раз видел, как один неловкий шаг делает из сильного покойника.

— Ты королевский пёс? — рявкнул Корвин, отбивая клинок плечом и сразу же подрезая снизу.

— Я пока ещё ничей, — ответил Эндориан и ударил в стык лат под нагрудником.

Сталь вошла. Не глубоко сразу, но достаточно, чтобы Корвин дёрнулся. Однако тот не осел, а шагнул вперёд сам, сокращая дистанцию, и с силой впечатал рукоять топора в шлем Эндориана. Мир качнулся. Перед глазами вспыхнул белый звон. Но тело уже работало быстрее боли. Эндориан, почти вслепую, перехватил клинок и толкнул его глубже, ломая сопротивление.

Корвин захрипел. Кровь пошла у него ртом. И всё же, даже опускаясь на колени, он нашёл в себе силы посмотреть прямо.

— Страх не вечен, — выдохнул он.

Эндориан выдернул меч.

Корвин рухнул лицом в грязь.

И именно это стало переломом.

Потому что на миг поле замерло, а затем Годрик поднял руку на стене — едва заметно, почти лениво.

И гвардия Кровавого Двора пошла вперёд.

С этого мгновения бой кончился. Началась резня.

Они не кричали. Не разгонялись. Не рубили с яростью. Они просто делали своё дело. Алебарды входили в животы, вспарывали шеи, ломали колени. Бегущих догоняли не ради необходимости, а ради урока. Один мятежник, ещё совсем мальчишка, бросил меч и поднял руки. Его ударили древком в грудь, сбили на землю и только потом вскрыли горло. Другого, раненого, который пытался уползти, прибили к грязи наконечником копья, как зверя. Третьего, уже безоружного, заставили встать на колени ударом по сгибам ног и отсекли голову на глазах у остальных.

Это была не победа войска над войском. Это была показательная разделка надежды.

Эндориан стоял среди этого и чувствовал, как тьма внутри распахивается всё шире. Не потому, что он одобрял происходящее. Потому, что где-то глубоко в нём жило понимание: такую силу трудно не принять за правду. Когда страх работает, он кажется порядком. Когда кровь льётся по расчёту, она кажется законом.

И на несколько страшных мгновений он позволил себе плыть по этому чувству. Его меч опустился ещё раз. Потом ещё. И он уже не был уверен, где заканчивается бой и начинается просто жажда движения в крови. Один человек с расколотым носом и выбитыми зубами ещё тянул к нему руку, будто хотел что-то сказать. Эндориан ударил прежде, чем тот успел открыть рот. Сталь вошла в основание шеи, и крик так и не родился.

Потом всё стихло.

Голова Корвина уже качалась на пике у ворот. Кровь стекала по древку густыми нитями. Тёплый пар поднимался от тел. Над полем шёл тяжёлый, мясной запах.

Годрик спустился к нему сам.

— Ты показал себя, — сказал король, останавливаясь рядом с телом брата.

Эндориан посмотрел на него через кровь на ресницах.

— Я просто выжил.

— Нет, — мягко возразил Годрик. — Ты сделал больше. Ты стал видимым.

Он бросил взгляд на пику у ворот.

— Теперь тебя будут помнить вместе с этим утром. А память — это первая ступень власти.

Эндориан молчал.

— Я не требую ответа сегодня, — продолжил Годрик. — Но запомни: сильных мужчин можно ненавидеть, можно бояться, можно проклинать. Игнорировать нельзя. Сегодня ты перестал быть случайным.

Он развернулся и пошёл прочь, уже потеряв интерес к разговору, как всегда бывает у людей, уверенных, что зерно и так упало в нужную землю.

Эндориан остался среди тел. И тут услышал хрип.

Под мёртвой лошадью был придавлен солдат короны. Нога вывернута, кость наружу, лицо белое как мел. Он тянул к Эндориану руку, уже не понимая, к кому обращается — к человеку, к палачу, к последнему свидетелю.

— Милорд… — выдохнул он.

Эндориан посмотрел на него долго. Очень долго — для поля боя.

Тьма внутри хотела одного: пройти мимо. Оставить. Дать боли самой закончить работу. Это было бы проще. И честнее по отношению к тому, чем он почти стал за это утро.

Но он шагнул вперёд.

Уперевшись сапогом в тушу, он оттолкнул её в сторону. Подхватил солдата под плечо, стянул с себя часть перевязи, чтобы перетянуть ногу выше раны.

— Терпи, — сказал он коротко.

Солдат застонал, но вцепился в него как в последнюю опору.

Когда подбежали двое носильщиков, Эндориан уже закончил перевязку. Поднявшись, он посмотрел на свои руки: одна в крови врагов, другая — в крови того, кого только что спас.

И понял самое неприятное.

Он не стал чудовищем.

Но подошёл к нему ближе, чем когда-либо.

И страшнее всего было не это.

Страшнее было то, что часть его уже знала вкус такого приближения — и не отшатнулась.


## ГЛАВА 5. Замок у моря

Ночь над морем была чёрной, тяжёлой и сырой. Луна висела высоко, но свет её не облегчал мрак, а только делал его глубже, серебряным по краям, как лезвие, вынутое из ножен. Ветер шёл с воды ровно и зло, бился о скалы, влетал в бойницы, выл в трещинах кладки так, будто не гулял по камню, а жаловался ему на что-то старое, незажившее. Внизу, у подножия утёса, море яростно дробилось о чёрные зубья скал. Волны шли одна за другой, тяжёлые, взбешённые, и каждая, разбиваясь, оставляла в воздухе мокрую пыль, вкус соли и ощущение вечного, бесполезного сопротивления.

На краю этого утёса высился замок. Чёрный, древний, угрюмый, он не выглядел построенным руками людей. Скорее казалось, что сама скала однажды выдавила его из себя, как выдавливают больной зуб. Башни поднимались в ночь ломаными, неровными силуэтами, стены были изъедены временем, обвиты колючими лозами, а окна смотрели в море пустыми, тёмными глазницами. Когда-то здесь был двор, был трон, были залы, полные света, металла, голосов и власти. Теперь осталась только оболочка — и то, что отказалось умереть вместе с нею.

Внутри замка тьма была другой, чем снаружи. Не природной, не ночной. Она лежала в коридорах слоями, как пыль на заброшенных престолах, и казалось, что её здесь не разгоняет даже огонь. Стены хранили запах старого камня, сырости, соли и чего-то слабого, почти неуловимого, похожего на давно высохшую кровь. Полы местами провалились, гобелены сгнили, колонны треснули, но замок не рассыпался. Он держался так же упрямо, как держится боль, которую слишком долго носили внутри и уже перестали надеяться вырвать.

В полнолуние он оживал.

Не так, как оживает дом, когда в него возвращаются люди. И не так, как оживает память, когда её тревожат словами. Замок просыпался, как просыпается кошмар, который никогда не был до конца сном. В его коридорах начинали шевелиться тени, по залам шли отголоски шагов, которых не делал никто живой, и прошлое проступало сквозь стены не воспоминанием, а повторением. Не всё. Только самое страшное.

Среди этих теней была одна, чьё присутствие чувствовалось сильнее прочих.

Элдрик.

Последний король этих земель.

Когда-то его имя произносили при свете факелов, под звон кубков и тяжёлые шаги стражи. Теперь оно звучало только здесь — в холоде, в ветре, в пустых залах, где никто больше не склонял головы и не ждал приказа. Он являлся не сразу и не всегда одинаково. Иногда — как бледная фигура на другом конце галереи. Иногда — как отражение в чёрном стекле, которого не должно было быть. Иногда — как шёпот шагов за спиной. Но в полнолуние он становился яснее, плотнее, страшнее, словно сам замок на короткое время возвращал ему подобие формы.

Он был высок, и в его облике всё ещё угадывалось то, что когда-то было королевской статью. Но лицо было изуродовано не ранами, а вечной мукой. Красота в нём не исчезла — она умерла и осталась на месте, как маска, под которой медленно проступает что-то иное. Глаза его горели тускло, глубоко, не как живой огонь, а как угли под золой. В нём больше не было тепла, но ещё оставалась память о нём — и это делало его страшнее любого чудовища.

В эту ночь Элдрик снова стоял у края утёса.

Он не смотрел вниз, хотя слышал море так, будто оно било прямо в его грудь. Он смотрел вперёд — туда, где при луне проступала тонкая женская фигура. Она стояла у самого края, неподвижная, в длинном платье, которое ветер не столько рвал, сколько трогал, будто не смея коснуться по-настоящему. Лицо её было бледным, прекрасным и безмерно далёким.

Элис.

Его королева.

Его любовь.

Его наказание.

Элдрик не шёл к ней сразу. Он никогда не шёл к ней сразу. В этом и была одна из худших пыток проклятия: разум каждый раз помнил, чем кончится этот шаг, но сердце — если в нём ещё оставалось что-то похожее на сердце — всё равно надеялось, будто надежда может пережить даже вечность.

— Элис… — произнёс он наконец.

Имя сорвалось с губ тихо, но в тишине утёса прозвучало так, будто он вырвал его из себя вместе с чем-то живым.

Фигура не исчезла. Не отозвалась тоже. Лишь повернула голову, и лунный свет лёг на её лицо.

Когда-то этот взгляд давал ему покой.

Теперь он давал только боль.

— Почему… — прошептал Элдрик, и голос его сорвался на хрип. — Почему ты приходишь, если не можешь остаться?

Элис смотрела на него долго. В её лице не было холода — было что-то страшнее: бесконечная печаль, давно перешедшая в неподвижность.

— Потому что ты всё ещё ждёшь, — ответила она.

Её голос был тихим, почти нечеловеческим. Не потому, что звучал жутко. А потому, что в нём уже не было дыхания, крови, тепла. Он был похож на шелест памяти, которая не хочет умирать.

Элдрик сделал шаг к ней.

Потом второй.

И остановился.

Он уже знал: ещё мгновение — и снова попытается дотронуться. И снова ничего не выйдет. И всё же не остановиться он не мог.

— Я не могу так больше, — сказал он, и в этих словах не было королевского достоинства, не было гордости, не было даже гнева. Только изношенная, истерзанная правда. — Я не могу смотреть на тебя так, будто ты рядом, и каждый раз понимать, что между нами больше, чем смерть.

Элис шагнула ближе. Свет на миг сгустил её фигуру так, что она почти стала похожа на живую женщину. Почти.

Она подняла руку и потянулась к его лицу.

Элдрик замер.

Её пальцы остановились в ничтожной близости от его щеки. Ещё меньше. Ещё.

Но не коснулись.

Между ними всегда оставалось это ничто — тоньше волоса, прочнее стены, страшнее любой пропасти. Элдрик видел это расстояние тысячи раз и всякий раз ненавидел его так, будто ненавидел самого Бога.

— Мы связаны не любовью, Элдрик, — сказала Элис тихо. — Не теперь.

— Не говори так.

— Это правда.

Он судорожно втянул воздух, хотя не нуждался в дыхании так, как живые.

— Если это правда, почему ты возвращаешься?

На миг её лицо дрогнуло. Не как у призрака — как у женщины, которой больно.

— Потому что и я не свободна.

Эти слова ударили его сильнее, чем если бы она сказала, что больше не любит.

Он смотрел на неё жадно, как утопающий смотрит на берег, которого не сможет достичь.

— Есть ли конец? — спросил он. — Хоть какой-нибудь?

Элис отвела взгляд к морю.

— Конец бывает у жизни. У нас с тобой — только расплата.

— За что?

Теперь она посмотрела на него прямо.

— Ты знаешь.

И он знал.

Не словами. Не рассудком. Знание это жило в нём глубже памяти, глубже имени. Оно пряталось там, где начинается настоящий ужас: в понимании, что твоё проклятие не случайность.

Первый серый свет уже поднимался над морем. Луна бледнела.

Элдрик увидел это и рванулся к Элис почти в ярости, почти в мольбе.

— Нет.

Он протянул к ней обе руки.

И снова ничего.

Пальцы прошли сквозь пустоту, тонкий туман и лунный свет. Элис начала таять, становиться прозрачнее, будто рассвет не уничтожал её, а лишь возвращал в ту же недосягаемую даль, откуда она приходит каждую такую ночь.

— Я вернусь, — сказала она.

— Не уходи.

— Я не ухожу. Я исчезаю.

И это было хуже.

Её лицо ещё мгновение держалось в воздухе, потом растворилось, как растворяется след на воде.

Элдрик остался один.

Он стоял на коленях у края утёса, вцепившись руками в камень. Призрачные пальцы дрожали так, будто в них ещё были жилы и кровь. Под ним ревело море. Над ним серело небо. Внутри не было уже ни надежды, ни покоя — только старая, неистребимая мука, которая каждый раз возвращалась к тому же месту и каждый раз была свежей.

— Я буду ждать, — прошептал он.

Он говорил это не Элис. Он говорил это проклятию. Как приговор, который выучил наизусть.

Рассвет не прогнал тьму из замка. Он лишь сделал её менее красивой.

Коридоры, залы, лестницы и арки вновь опустели. Исчезли тени былых пиршеств, стихли голоса, растворилось всё, что на короткое время казалось почти живым. Осталась только гулкая, давящая пустота и сам Элдрик — тень короля, прикованная к камню, к утёсу, к луне, к памяти.

Но замок никогда не молчал по-настоящему.

Иногда сюда приходили живые.

Нечасто. И почти никогда — по доброй причине. Кто-то забредал во время бури. Кто-то приходил за легендой, глупо надеясь вынести из проклятого места золото или песню. Кто-то просто сбивался с дороги. Для них замок был развалинами, приютом, страшной сказкой.

Для Элдрика — возможностью на краткий миг снова ощутить что-то, похожее на жизнь.

Не радость. Не сытость. Даже не месть.

Страх живых.

Их пульс.

Их тёплую кровь.

Когда в замок входили люди, проклятие отзывалось. Оно сгущало Элдрика, делало его плотнее, яснее, тяжелее. Не человеком — но чем-то, что уже могло касаться, резать, рвать. Это не освобождало. Лишь давало ему на короткое время форму, годную для насилия. И, может быть, именно поэтому он ненавидел живых так же сильно, как нуждался в их появлении.

В ту ночь их было трое.

Замок услышал их раньше, чем увидел.

Сначала — смех. Глупый, слишком громкий для такого места, как будто человек сам себя убеждает, что не боится.

Потом — шаги.

Три разных ритма.

Один быстрый и уверенный.

Второй легче, осторожнее.

Третий тяжёлый, с перекатом в пятке.

Элдрик следил за ними из темноты верхней галереи, не двигаясь. Их факелы бросали на стены рыжий, слабый свет, и этот живой свет раздражал его так же, как когда-то раздражали лживые советники в зале трона.

Первым шёл юноша. Высокий, худой, с мечом у пояса и той самоуверенностью, которая бывает не у храбрых, а у тех, кто ещё слишком мало видел настоящего ужаса. Он держал факел выше остальных, будто хотел осветить тьму взглядом раньше, чем она осветит его.

Следом шла девушка с коротко остриженными светлыми волосами. Лук висел за плечом, и она, в отличие от первого, смотрела по сторонам внимательнее. Но в её внимательности было не смирение, а азарт — дурное, молодое любопытство, с которым люди трогают рану, чтобы понять, насколько она глубока.

Третьим шёл коренастый бородатый мужчина с топором. Вот этот чувствовал место лучше остальных. Шёл молча, факел держал ниже, смотрел не вперёд, а в тени по краям, и лицо у него с самого начала было такое, будто он уже жалеет, что переступил порог.

— Это просто старый замок, — сказала девушка, и голос её, прозвучавший слишком громко, мгновенно показался чужим даже ей самой.

— Старые замки редко стоят на таком месте просто так, — буркнул бородач.

Юноша усмехнулся.

— Боишься мертвецов?

— Я боюсь живых дураков, — ответил тот.

Элдрик услышал это и на короткий миг почувствовал что-то похожее на память о смехе. Не сам смех. Только его тень.

Они вошли в главный зал.

Когда-то здесь собирался двор. Теперь под сводами висела паутина, колонны были треснуты, на каменных плитах лежал мусор, а старые ржавые мечи, сорванные с гобеленов и стоек, валялись по углам, как кости давно мёртвой армии. Их факелы осветили это место плохо и пятнами, и оттого зал показался не менее страшным, а более — потому что живой огонь всегда подчёркивает, сколько вокруг него мёртвого.

Юноша остановился первым.

— Здесь… что-то есть, — сказал он уже без прежней бравады.

— Сразу понял? — хмыкнула девушка, но и сама говорила тише.

Бородач поднял топор.

— Тихо.

В этот миг воздух в зале изменился.

Не похолодал — наоборот. Стал тяжелее, плотнее, как перед грозой или перед кровью. Факелы дрогнули. Один почти погас, потом вспыхнул снова, но слабее. Тени на колоннах сдвинулись так, будто по залу прошёл не ветер, а чья-то воля.

Элдрик вышел из мрака.

Не быстро. Не с криком. Медленно, как выходит то, что знает: спешить уже некуда.

Плащ на нём колыхался не от воздуха, а от собственного движения, лицо было бледным, почти безжизненным, но глаза горели. В руке — меч, тёмный, словно выкованный из той же ночи, что жила в глубинах замка.

Трое застыли.

Юноша выхватил меч почти сразу, но рука у него дрогнула. Девушка отступила на шаг, и только бородач не попятился — хотя по лицу его стало ясно, что он всё понял.

— Кто вы такие, — произнёс Элдрик, — чтобы нарушать мой покой?

Голос его прокатился по залу гулко, низко, как будто говорил не один человек, а сразу сам замок.

Никто не ответил.

Тогда он сделал ещё шаг.

— Вы пришли не туда, где ищут приют. Вы пришли туда, где его отнимают.

Юноша сорвался первым. Не от храбрости — от ужаса, который заставляет нападать, чтобы не умереть стоя. Он бросился вперёд и ударил.

Клинок прошёл сквозь плечо Элдрика, не встретив сопротивления.

На лице юноши мелькнуло то страшное выражение, которое бывает у человека, когда мир внезапно перестаёт подчиняться его представлениям.

Элдрик ударил в ответ.

Его меч вошёл в грудь легко. Слишком легко. Как будто проклятие само направило сталь в слабое место. Воздух вырвался из юноши коротким, влажным звуком. Он выронил своё оружие, схватился за рану обеими руками, но кровь уже пошла между пальцев — густая, горячая, настоящая. Он сделал шаг назад, потом ещё один, словно надеялся удержаться на ногах одной только волей, и рухнул.

Девушка закричала.

Не боевым криком. Просто человеческим.

Она рванулась назад, лук зацепился за колонну, стрелы высыпались, одна покатилась по плитам со смешным сухим стуком, слишком обычным для такого мгновения.

— Пожалуйста… — выдохнула она, и это слово уже звучало мёртвым.

Но в Элдрике давно не осталось того, что могло бы сжалиться вовремя.

Он оказался рядом раньше, чем она успела снова вдохнуть. Меч взвился и опустился.

Голова отделилась не чисто, а с тяжёлым срезом через плоть, хрящ и позвонки. Тело ещё стояло миг, потом упало на колени и завалилось набок. Голова покатилась по плитам, оставляя за собой тёмную, блестящую дугу.

Бородач не закричал.

Он побледнел так, что даже борода не скрыла этого. Топор в его руках стал тяжелее, чем был секунду назад. Он понял, что перед ним не разбойник, не дух из баек у костра, а нечто, против чего сила мало значит.

— Я просто хочу уйти, — прохрипел он, и голос сорвался.

Элдрик смотрел на него долго.

И вот здесь впервые за всю ночь в нём шевельнулась не ярость, а что-то другое. Страшное в своей слабости. Потому что глаза этого человека были не глазами врага. Они были глазами обречённого, который ещё надеется, что с ним обойдутся иначе.

Так же, как когда-то надеялся сам Элдрик.

Эта мысль пришла и тут же стала невыносимой.

Он шагнул ближе и наклонился.

— Ты уже мёртв, — сказал он тихо. — Просто ещё не понял, в какой миг это началось.

Меч вошёл в грудь по самую гарду.

Человек дёрнулся, захрипел, попытался что-то сказать, но изо рта вышла только кровь. Он осел, повис на клинке, потом медленно сполз вниз.

И всё кончилось.

Снова.

Зал наполнился запахом свежей крови. Она растекалась по плитам, тёмная в полумраке, и в её тепле было всё то, чего Элдрик был лишён. Он стоял среди тел, дышал этой теплотой чужой жизни, почти чувствуя, как проклятие на миг становится слабее.

Но только на миг.

Потом пришла пустота.

Не облегчение.

Не сытость.

Не покой.

Пустота.

Та же самая, что ждала его после каждой такой ночи. Та же, что возвращалась даже после самых отчаянных вспышек насилия. Он опустил меч и долго смотрел на мёртвых.

И не видел их.

Он видел Элис.

Видел себя на утёсе.

Видел, как всякая кровь, кроме той, которую уже нельзя вернуть, остаётся бессмысленной.

Элдрик медленно пошёл через зал. Меч в его руке больше не был оружием победителя — он был просто частью проклятия, ещё одним его суставом, ещё одной костью. Факелы путников догорали на полу. Один упал в кровь и зашипел. Тени по стенам дёрнулись и снова успокоились.

Он остановился у дальнего края зала и поднял голову к разбитому своду, через который видна была луна, уже идущая к закату.

— Элис… — произнёс он.

Имя ушло вверх и не вернулось.

Тогда Элдрик закрыл глаза.

Если бы он мог плакать — плакал бы.

Если бы мог умереть — умер бы.

Если бы мог ненавидеть только замок, только судьбу, только себя — ему, возможно, стало бы легче.

Но проклятие было устроено иначе.

Оно не давало ничего завершить.

Ни любовь.

Ни боль.

Ни смерть.

Когда последние отблески луны ушли с камня, зал вновь стал просто залом. Тела лежали неподвижно, кровь остывала, факелы погасли. Элдрик растворялся в темноте не потому, что исчезал, а потому, что опять становился её частью.

Замок молчал.

Море выло.

И впереди была ещё одна ночь. Та самая, в которую он снова увидит Элис — и снова не сможет её коснуться.

Вот что здесь настоящее проклятие.

Не кровь.

Не убийство.

Не замок.

А повторение.


## ГЛАВА 6. Цена инструмента

Рассвет над Харистейлом был серым, вязким и тяжёлым, будто небо не рождало утро, а выдавливало его сквозь собственную усталость. Низкие тучи ползли над башнями так близко, что казалось — ещё немного, и они заденут зубцы стен брюхом, оставив на камне сырую грязь. Ночью прошёл дождь, и теперь во дворах стояла мокрая вонь копоти, навоза, старой золы и того кислого человеческого быта, который въедается в столицу, если ей долго правит страх. Камень под ногами был скользким. В узких желобах вдоль мостовой застаивалась чёрная вода. Флаги на башнях обвисли и лишь изредка вздрагивали от ветра, точно вспоминали, что должны ещё изображать жизнь.

Из ворот Харистейла выезжал отряд.

Они шли без труб, без торжественной показухи, без благословений и напутствий. Так отправляют не героев, а тех, кого уже внутренне посчитали расходом, но ещё надеются получить с них пользу. Впереди — Эндориан, в чёрных доспехах, тяжёлых и строгих, как сама его молчаливая репутация. За ним — десять рыцарей в полном железе, десять лучников, оруженосцы, обозная телега под запас снаряжения, провизии и королевской дани, которую предстояло принять на западе. Над строем качались два знамени Годрика — выцветшие, мокрые по краям, но всё ещё узнаваемые: вздыбленный лев, герб короны, которой люди подчинялись чаще из страха, чем из почтения.

Знамёна несли двое юношей — слишком молодых для такой тяжести, но уже с теми лицами, какие получаются у людей, рано привыкших не задавать вопросов. Они держали древки крепко, до побелевших пальцев, и оттого казалось, будто несут не ткань, а приговор, обёрнутый в королевские цвета.

Эндориан не оглядывался. Не проверял строй, не спрашивал, готовы ли люди, не бросал пустых слов для бодрости. В Харистейле такими вещами не кормили. Если человек не готов, ему уже поздно. Если боится — всё равно поедет. Если умрёт — на его место встанет другой. Эта логика была гнилая, но прочная. И хуже всего было то, что она работала.

Они шли на запад — сначала по дорогам, где ещё держался королевский камень, потом по размокшим просёлкам, потом через земли, где власть Годрика была уже не законом, а привычкой людей помнить, что где-то далеко сидит человек, который может сжечь целый город ради примера.

Первые дни дорога была просто тяжёлой. Потом — неприятной. Потом — похожей на чужую память, по которой идёшь, не имея права оступиться.

На обочинах попадались сгоревшие хутора: чёрные балки, торчащие из грязи, как сломанные рёбра; выжженные стойла, где ещё валялись полусгнившие хомуты; колодцы, заваленные камнем, будто кто-то нарочно хотел, чтобы здесь больше не жили. В лощинах стояли телеги без колёс. У одного моста в болоте торчали наконечники копий и ржавые полосы кольчуг, впаявшиеся в землю. Там, где раньше пахали, теперь тянулись колеи, слишком глубокие для торговых повозок и слишком прямые для мирной дороги — следы тех, кто шёл воевать или уводил добро после войны.

Иногда становилось так тихо, что даже кони начинали храпеть тревожнее, чем обычно. Не пели птицы. Не лаяли собаки. Только ремни скрипели, кольчуги звенели, да редкий ветер шевелил мокрую прошлогоднюю траву. Такая тишина не успокаивает. Она предупреждает.

На четвёртый день они остановились у полуразрушенной часовни, в которой когда-то, видно, молились за урожай, за выздоровление детей, за возвращение мужчин с войны. Теперь от неё остались один угол стены, расколотый каменный лик святого без носа и рук да колокол, лежавший в грязи ртом вверх. Один из оруженосцев, совсем молодой, рыжий, тихо спросил:

— Командир, здесь хоть кто-то ещё живёт?

Эндориан посмотрел на поле за часовней. Там торчали тонкие жерди с намотанными на них тряпками, выцветшими и грязными. Он понял не сразу. Потом понял.

Это были метки на могилах.

— Жили, — ответил он.

Больше никто ничего не сказал.

На пятый день впереди показался Рунхольд.

Сначала Эндориан увидел ровную линию частокола, потом дым — не чёрный, не пожарный, а хозяйский, тёплый, живой. Потом уже сам городок: чистые крыши, крепкие дома, ровные каменные дорожки между ними, высокие амбары, крытые мастерские, укреплённые ворота, сторожевые площадки. Ничего из этого не было роскошью. Но во всём читался порядок. И именно этот порядок резал глаз после дорог, где всё держалось на гнили, страхе и привычке к недостаче.

Улицы в Рунхольде не тонули в грязи. В сточных канавах текла вода, а не стояла чёрная жижа. Во дворах сушились шкуры, но не смердели падалью, потому что их умели обрабатывать вовремя. У кузницы стучали молоты, возле пекарни пахло хлебом, у мясного ряда тянуло жареным жиром и перцем. Дети бегали — не бесились, а именно бегали, с тем естественным бесстрашием, которое бывает только там, где ребёнок ещё не привык прятаться при виде вооружённых людей.

Один из рыцарей, ехавший позади Эндориана, вполголоса выругался.

— Как они вообще так живут? — сказал он, не то с уважением, не то с раздражением. — Будто война где-то в другой стороне.

Эндориан не ответил. Он уже видел то, чего не замечали остальные: посты на перекрёстках, где стояли не сонные мальчишки, а крепкие мужики в стёганке и с копьями; амбарные замки; сложенные под навесами запасы дров; цепкие взгляды тех, кто привык считать, сколько у тебя людей и с каким оружием ты вошёл. Рунхольд не жил мирно. Рунхольд просто умел не умирать.

Здесь даже смех был другим. Не нервным, не пьяным, не истеричным, как в Харистейле после казни или пира. Нормальным. Человеческим. И это делало место почти неприличным на фоне всего, через что они проехали.

Лорд Гильдред встретил их не на стене и не в зале, а во дворе собственного дома. Дом стоял на возвышении, с видом на арену и главную площадь, и был сложен так же, как сам город: без излишеств, но на совесть. Камень, тёмное дерево, скобы, ставни, крыша под черепицей. Перед входом — стража, но без лишней мишуры. Никакой золотой бахромы, никаких придворных рож в шёлке. Только люди, которые знают, что делают.

Сам Гильдред был уже немолод, сухой, жилистый, с седыми висками и лицом, изрезанным не роскошью прожитых лет, а ветром, войной и бессонницей. На нём был доспех с королевским львом на груди. Не новый. Видно было, что герб носили не ради красоты, а потому что так безопаснее напоминать всем, чью сторону ты держишь.

Эндориан спешился, снял шлем и подошёл.

— Лорд Гильдред, — произнёс он ровно. — По приказу короля Годрика я прибыл принять дань и доставить вам его волю.

Гильдред посмотрел на него без низкопоклонства, но и без вызова. С тем холодным уважением, которое один служивый позволяет себе по отношению к другому, если оба понимают, что мир держится не на доброте.

— Тогда входи, — сказал он. — Дорога была долгой. Поговорим за столом, а не посреди двора.

Внутри было тепло. Не южно-богато, а по-западному разумно. Пахло воском, дубом, вином, сушёными травами и мясом, которое уже успели поставить на стол для гостей. На стенах висели гобелены не с королевскими триумфами, а с охотой, старой осадой и родовыми сценами — без лжи о славе, но с памятью о труде и крови. Мебель была крепкая, тяжёлая, резная, но не вычурная.

Когда слуги ушли и двери закрылись, Гильдред сам налил вино и сел напротив Эндориана.

— Я слышал о тебе, — сказал он без прелюдии. — Новый человек при Годрике. Появился быстро. Это либо большая милость, либо короткая жизнь.

Эндориан сделал глоток, не моргнув.

— У короля нет милости. Есть польза.

Гильдред коротко усмехнулся.

— Значит, ты не дурак.

Он помолчал, потом продолжил уже суше:

— Король получил всё, что я должен. Золото, ткани, железо, соль. Часть уже уложена. Остальное подготовят к вечеру.

— И всё же, — сказал Эндориан, — вы не выглядите человеком, который рад видеть королевских сборщиков.

Гильдред поставил кружку и скрестил пальцы.

— Рад? Нет. Но я не мальчик, чтобы путать радость с необходимостью. Я держу Рунхольд потому, что он нужен моим людям. А чтобы он стоял, мне приходится держать короля довольным. Так устроен мир. Твой король берёт много. Но если король рухнет, сюда придут десятки мелких шакалов и растащат всё до кости. Голод опаснее тирана, если честно.

— Вы верите в Годрика? — спросил Эндориан.

— Я верю в стены, амбары и дозоры, — ответил Гильдред. — А Годрик пока ещё удерживает тех, кто захотел бы проверить эти стены на прочность.

Эндориан слушал внимательно. Именно такие люди и держали королевство. Не те, кто красиво кланяется в зале, а те, кто умеет кормить людей, вовремя закрывать ворота и выбирать меньшее зло, когда большего уже не осталось.

— Это похоже не на верность, — сказал он, — а на расчёт.

— Всё, что переживает зиму, держится на расчёте, — спокойно ответил Гильдред. — Верность хороша в песнях. В жизни люди сначала считают зерно, потом уже достоинство.

Эндориан протянул ему свиток с печатью.

— Король хочет больше.

Гильдред разломил воск, пробежал глазами строки и потемнел лицом.

— Конечно, — сказал он глухо. — Ему всегда надо больше.

Он поднял взгляд.

— Передай Годрику: я выполню приказ. Но скажи ему ещё и другое. Я выжимаю не золото из сундуков, а жир из костей. Если он требует больше, он получит больше. Только потом пусть не спрашивает, почему у меня в амбарах пусто и почему люди начинают смотреть на свои ножи дольше, чем на мои стены.

Эндориан смотрел на него молча.

— Ты думаешь, я жалуюсь? — тихо спросил Гильдред. — Нет. Я предупреждаю. Это разные вещи.

— Король не любит предупреждений, — ответил Эндориан.

— А я не люблю зимние могилы, — отрезал Гильдред. — Но и то и другое приходится терпеть.

Разговор прервал шум снаружи. Турнир.

Арену в Рунхольде построили не для праздного зрелища и не для выродившегося дворянского самолюбия. Это Эндориан понял быстро. Арена была клапаном. Местом, где людям давали выплеснуть силу, азарт, злость и гордость без настоящей войны. Не все правители умеют это понимать. Гильдред умел.

Они вышли на трибуну к полудню. На песке уже сходились рыцари с притуплёнными копьями, щиты глухо трещали под ударами, кони шли в разбег, толпа гудела, как живое море. Здесь люди не кричали от ужаса. Здесь кричали от азарта. И в этом было почти неприличное здоровье.

— Они работают на меня, — сказал Гильдред, глядя на арену. — Я даю им праздник дважды в год. И они меньше режут друг друга в трактирах, меньше думают о том, как им тяжело. Это тоже власть. Не только виселица и налог.

Эндориан посмотрел на него искоса.

— Годрик бы сказал, что вы балуете их.

— А я бы сказал, что мой город смеётся и не бунтует, — ответил Гильдред. — У каждого свои методы.

На песок выехали двое. Один ударил чуть раньше, второй не удержал древко, копьё скользнуло по щиту, и в следующий миг всадник уже летел с седла, тяжело, беспомощно, как падает мешок с зерном. Толпа взревела. Мужчины заорали. Женщины поднялись с мест. Мальчишки полезли выше, чтобы лучше видеть.

И Эндориан вдруг поймал себя на странном ощущении: ему не нравилось это зрелище, но он понимал его необходимость. Здесь, среди смеха, жары, пота и тупых ударов дерева о дерево, люди выпускали из себя то, что в другом месте однажды вырвалось бы ножом в спину ближнему.

Ночью в Рунхольде праздновали.

На площади горели костры. Пахло мясом, элем, дымом, луком и горелой кожей барабанов. Играли рожки, мальчишки плясали между взрослыми, старики сидели у крайних огней и смотрели на молодёжь с той смесью усталости и одобрения, которая бывает только у тех, кто сам когда-то прошёл через голодные годы. Рыцари Эндориана ели и пили вместе с местными, оруженосцы смеялись, лучники спорили о женщинах и о том, кто из турнира держал копьё как дубина.

Эндориан стоял в стороне, под навесом, и смотрел.

Он не завидовал. Но замечал.

Здесь люди смеялись по-настоящему. Не нервно, не назло. И это делало Рунхольд уязвимым. Потому что настоящий смех всегда стоит дорого в королевстве, построенном на страхе.

Утром они выехали дальше.

Сундук с данью уже стоял в телеге: золото, ткани, мелкие камни, товарные слитки и список с печатью Гильдреда — всё аккуратно, как человек передаёт не богатство, а часть собственной устойчивости. Эндориан не сомневался, что Годрик возьмёт и это, и ещё потребует сверх.

Путь к побережью был жёстче. Воздух постепенно напитывался солью, ветер становился резче, леса редели, камень лез из земли всё чаще. Сначала море только слышалось — далёким, тяжёлым гулом, будто где-то за холмами катали огромные жернова. Потом запахло водорослью и сырой солью. Потом открылось само море — тёмное, холодное, тяжёлое. Оно не играло волнами, а било. С остервенением, с памятью, с тем постоянством, которым природа мстит суше за попытку встать на её пути.

И над морем, на чёрном утёсе, стоял замок.

Он поднимался из скалы не как крепость, а как давняя кость мира, которую земля так и не смогла переварить. Башни были исцарапаны ветром, мхом и временем. Узкие окна смотрели пусто, но от этой пустоты хотелось отвернуться. Ни дыма. Ни света. Ни птиц.

Один из лучников тихо перекрестился.

— Место дурное, командир.

— Место есть место, — сказал Эндориан. — А дурным его делают те, кто боится в него войти.

Он сказал это спокойно, но сам уже чувствовал, как замок давит на взгляд. Не красотой. Не руинами. Чем-то другим. Чем-то, что не любит живых.

Во дворе они нашли первое подтверждение.

На камне лежал старый шлем, почерневший от соли. Рядом — копьё без наконечника. У дальней стены — обвалившаяся будка стражи. И нигде ни костей, ни старого жилья, ни признаков того, что люди уходили отсюда постепенно. Всё выглядело так, будто место однажды перестало быть человеческим за одну ночь, а потом годами стояло и жадно хранило эту тишину.

Внутри оказалось хуже.

Коридоры были сухими, но не живыми — сухость тлена, а не уюта. Пыль лежала в углах, на перилах, на разбитых статуях, но главное — никто ничего не разграбил. На стенах ещё держались позолоченные панели. В залах стояли резные сундуки. На полу валялись старые ковры, сгнившие по краям, но всё ещё различимые. В одном помещении лежали серебряные кубки, почерневшие от времени. В другом — разбросанные по столу карты и костяные фишки. Это было не похоже на место, куда просто давно не заходили. Это было похоже на место, откуда люди ушли быстро и больше не посмели вернуться.

— Почему ничего не вынесли? — спросил один из рыцарей, и голос у него дрогнул сильнее, чем он хотел.

Эндориан не ответил.

Он вышел на край утёса.

Ветер ударил в лицо так сильно, что пришлось сощуриться. И именно в этот миг редкий луч солнца, пробившийся между тучами, коснулся его виска. Боль пришла сразу — резкая, глубокая, как если бы внутрь головы вогнали раскалённый гвоздь. Эндориан пошатнулся, ухватился за камень, но боль уже тянула его куда-то глубже, под кожу, под мысли, под собственное имя.

Мир провалился.

Он стоял на том же утёсе — и не на том.

Небо было чернее, море — темнее, ветер — яростнее. Внизу, на площади замка, люди стояли на коленях. Связанные. Ободранные. Грязные. Живые. А вокруг них — стража в старых гербовых доспехах, и на помосте — король.

Элдрик.

Молодой. Красивый. Пустой. Лицо его было не лицом безумца, а лицом человека, который слишком долго убеждал себя, что всё, что он делает, необходимо. И от этого становилось только страшнее.

Он поднял руку, и началась казнь.

Не быстрая, не военная, не деловая. Именно казнь. Медленная, показательная, выстроенная так, чтобы каждый следующий слышал крик предыдущего. Мечи входили в плоть. Люди падали с перерубленными шеями, с вспоротыми животами, с раздробленными коленями. Одного старика привязали к столбу и сожгли заживо. Женщину с выдранными волосами заставили смотреть, как убивают сына. На камнях было столько крови, что дождь уже не смывал её, а размазывал.

Эндориан видел это не как сторонний наблюдатель. Он чувствовал. Словно замок заставлял его не просто смотреть — помнить чужую боль на вкус.

Когда видение отпустило, он стоял уже на коленях у края утёса, вцепившись пальцами в мокрый камень.

— Командир?

Голос прозвучал далеко.

Эндориан выпрямился с трудом.

— Всё в порядке, — сказал он и сразу понял, что солгал слишком плохо.

Но другого выбора не было.

Позже, в центральном зале, он подошёл к трону. Каменный, тяжёлый, с золотом и чёрными прожилками, трон не выглядел символом власти — он выглядел надгробием, из которого зачем-то сделали место для сидения.

Когда Эндориан приблизился, боль ударила снова.

На этот раз он увидел Элдрика в зале.

Не короля на казни. Мужчину у тела женщины.

Она лежала на камне, избитая, сломанная, мёртвая. Элдрик стоял над ней и не кричал. Не рвал на себе одежды. Не бил кулаками в стену. Он просто медленно опустился на колени и коснулся её руки так, будто боялся, что даже теперь причинит ей боль.

И в этом было больше ужаса, чем в крови на площади.

Эндориан вырвался обратно, хватая воздух, как после удара под рёбра.

— Это место проклято, — сказал он тихо.

Один из рыцарей шагнул ближе.

— Командир. В боковой комнате мы нашли записи. Карты, какие-то старые бумаги, печати. Всё лежало в сундуке. Не трогали без вас.

Эндориан забрал свитки. Не раскрыл сразу. Он уже понял: тут опасно не золото. Тут опасна память.

— Разбить лагерь в центральном зале, — приказал он. — Парные дозоры. Двери не оставлять открытыми. Костры только в каменных чашах. Никто не уходит один.

Люди подчинились быстро, но он видел: в каждом теперь уже сидела тревога. Замок сделал своё. Он вошёл в них.

Ночь опустилась рано.

В этом месте она будто не приходила извне — поднималась изнутри стен. Огонь в чашах горел неровно, пламя время от времени наклонялось так, словно на него дышали из темноты. Шаги дозорных звучали слишком отчётливо, а потом вдруг пропадали совсем. Оруженосцы сидели ближе к огню, рыцари не снимали брони полностью, лучники держали тетивы сухими и каждый лишний раз смотрели в дверные проёмы.

Эндориан не спал. Он шёл по одному из боковых коридоров, проверяя посты, когда понял, что вокруг слишком тихо.

Потом услышал.

Не крик даже. Захлёбывающийся, короткий звук — как если бы человеку зажали рот ладонью и одновременно вогнали сталь под рёбра.

Он бросился вперёд.

Когда он влетел в зал, всё уже было кончено.

Тела его людей лежали на камне. Не все вместе, не одной кучей — так, как их застала смерть: один ещё держался за меч, другой упал лицом вниз у перевёрнутой жаровни, третий был привален к стене и смотрел мёртвыми глазами куда-то поверх Эндориана. Один рыцарь ещё жил. Он лежал на боку, держась за распоротый живот, и между пальцев у него выползало тёплое, скользкое, красное. Он пытался что-то сказать, но из горла выходил только влажный хрип.

А посреди зала стоял Элдрик.

Теперь уже не в видении.

Высокий. Бледный. В старом королевском облачении, почерневшем от времени и чего-то куда худшего. Его лицо было красивым, как бывают красивы мёртвые в плохих легендах. А глаза — пустыми и тяжёлыми, как море под скалой.

— Ты всё-таки пришёл, — сказал Элдрик.

Голос был глубоким, хриплым, как будто проходил сквозь камень прежде, чем дойти до ушей.

Эндориан не ответил. Меч был уже у него в руке.

— Я ждал, — продолжил Элдрик, глядя не на клинок, а в лицо. — Таких, как ты, всегда тянет сюда. Не к золоту. Не к власти. К тому, что похоже на них самих.

Эндориан шагнул вперёд.

— Ты убил моих людей.

— Нет, — спокойно сказал Элдрик. — Их убил страх, когда они поняли, где стоят.

И это было сказано не как шутка, не как оправдание, а как факт.

Тьма внутри Эндориана шевельнулась. Узнала. Откликнулась.

— Я уничтожу тебя, — произнёс он.

Элдрик медленно наклонил голову.

— Ты? — спросил он. — Ты ещё даже не решил, кто ты без чужих приказов.

Первый удар Эндориана был быстрым, коротким, боевым. Не красивым. Настоящим. Клинок вошёл бы человеку под ключицу — но Элдрик ушёл почти без движения, словно не отступил, а стал тоньше. В ответ его меч ударил снизу, подрезая бок. Сталь вскрыла сочленение доспеха и пошла в плоть.

Боль была горячей, прямой.

Эндориан отшатнулся, но не остановился. Он бил ещё и ещё — по корпусу, в горло, в руку, в шаге, где живой человек ошибся бы от спешки. Элдрик парировал легко. Не потому что был сильнее физически — потому что в этих стенах всё принадлежало ему.

— Ты носишь свою тьму как броню, — сказал Элдрик, отражая очередной удар. — Но броня тоже становится гробом, если не умеешь её снять.

Эндориан рванулся ближе и всё же достал его. Клинок вошёл в плечо Элдрика, и оттуда брызнула тёмная, слишком густая кровь.

Элдрик замер.

Посмотрел на кровь.

Потом на Эндориана.

И в его лице впервые что-то дрогнуло.

— Нет, — сказал он еле слышно. — Не может быть.

Эндориан не понял.

— О чём ты?

Но Элдрик уже смотрел на него иначе. Не как на врага. Не как на добычу. Как будто увидел в нём что-то, чего не ждал даже от собственной вечности.

— Эта кровь… — тихо произнёс он. — Моя.

Эндориан поднял меч выше, хотя тело уже теряло силу.

— Ты бредишь.

Элдрик сделал шаг ближе. Не с оружием. С болью.

— Ты связан со мной.

И в этот миг женский голос прорезал зал.

— Элдрик…

Он был тихий. Почти ласковый. Но в нём было столько прошлого, что даже камень будто дрогнул.

Элдрик обернулся так резко, будто его ударили прямо в сердце.

На открытом балконе, залитом лунным светом, стояла Элис.

Тонкая фигура в светлом. Волосы развевались от ветра. Лицо — печальное, прекрасное и бесконечно далёкое. Не живая женщина и не мёртвая тень. Что-то между памятью и проклятием.

— Элис… — выдохнул Элдрик.

Меч выпал из его руки.

Он шагнул к ней, забыв про Эндориана, про кровь, про зал, про всё, что делал здесь веками.

— Ты пришла… — сказал он, и голос у него сорвался. — На этот раз ты пришла.

Элис протянула к нему руку. Элдрик схватил её — и на лице его вспыхнуло не безумие, а отчаяние человека, который слишком долго ждал невозможного.

— Не уходи, — прошептал он. — Только не снова.

Но образ уже таял.

Элдрик вцепился крепче, будто силой мог удержать то, что давно принадлежало не ему.

— Элис! — крикнул он в ужасе.

Она смотрела на него всё с той же тихой печалью, а потом исчезла, как исчезает отражение, если по воде провести рукой.

И Элдрик остался один.

Он стоял на краю балкона, руки ещё вытянуты вперёд, пальцы судорожно сжаты в пустоте.

— Я найду тебя, — хрипло сказал он. — Даже если снова придётся сжечь весь мир.

Эндориан, стоявший у стены, видел это и понимал: перед ним не просто чудовище. Перед ним человек, которого собственная утрата сожрала изнутри и сделала тем, чем теперь пугают живых.

Это понимание было опаснее страха.

Потом всё поплыло.

Кровь из раны в боку текла уже слишком сильно. Ноги стали ватными. Стены зала пошли кругом. Элдрик обернулся в его сторону, и на миг в глазах мёртвого короля мелькнуло нечто похожее на усталое признание.

— Не сегодня, — сказал он.

Потом тьма накрыла всё.

Когда Эндориан пришёл в себя, вокруг было тихо.

Не гробово. Не спокойно. Пусто.

Он лежал на камне в тронном зале, в собственной запёкшейся крови, с головой, которая гудела так, будто её били изнутри. В боку пульсировала тупая, глубокая боль. Он с трудом перевернулся, нашёл рядом сумку, дополз до неё, рванул ремни дрожащими пальцами.

Внутри были бинты, игла, нитки, трава для припарок, фляга.

Он работал сам.

Разрезал ткань. Стиснув зубы, вычистил рану. Заложил траву, перевязал туго, почти до удушья, чтобы не текло дальше. Несколько раз перед глазами темнело, и он думал, что сейчас опять провалится, но каждый раз возвращался усилием, которое уже не имело ничего общего с гордостью. Это было упрямство зверя, который ещё не согласен лечь.

Он пролежал там два дня. Может, больше. Время в замке было лживым. Иногда ему казалось, что слышит шаги Элдрика. Иногда — женский шёпот у балкона. Один раз он проснулся оттого, что был уверен: кто-то стоит над ним и смотрит. Но когда открыл глаза, видел только тьму под сводами и слабый свет, пробивающийся сквозь трещину в ставне.

На третий день он поднялся.

Отряда больше не было.

Ни одного живого.

Только тела, запах засохшей крови, развороченные доспехи и то тяжёлое, мёртвое молчание, которое остаётся после бойни, если кричать уже некому.

Он не хоронил их. Не из бессердечия.

У него не было сил даже на то, чтобы вынести одного. А мёртвые не обижаются на тех, кто сам едва держится за жизнь.

Он собрал то, что смог: королевскую дань, карты, часть свитков, меч, флягу, остатки припасов. Погрузил в повозку. Влез сам. Взял поводья.

Дорога обратно была пыткой.

Каждый толчок колёс отдавался в боку. Каждый спуск с холма тянул рану вниз. Иногда он терял сознание на миг — и просыпался от того, что поводья сползали из пальцев. Лошади, почуяв кровь и слабость, начинали нервничать, но шли. Будто и они понимали: если сейчас лечь, уже не встанешь.

Харистейл вырос впереди, когда Эндориану уже было всё равно, увидит он его или нет.

Сначала — серое небо над башнями. Потом — чёрные стены, мокрые от старой копоти и дождя. Потом — ворота, у которых всегда стояли люди с оружием и лицами, будто вырезанными из плохого камня. Город вонял так же, как и в день его отъезда: золой, кислой капустой, стоялой водой, навозом, сырой шерстью, потом и чем-то ещё, неуловимым, но постоянным — той затхлой покорностью, которой пахнут места, где люди слишком долго живут под чужой волей.

Эндориан въехал во двор не как посланник короля и не как победитель.

Он въехал как человек, которого уже почти не должно было быть в живых.

Телега скрипела на каждом камне. Лошади, чьи бока были в соли и пене, шли тяжело, нервно, будто чувствовали на себе чужой взгляд. Под Эндорианом всё плыло. Он держался за край сиденья не рукой даже, а остатком упрямства. Пальцы плохо слушались. На плаще, на нагруднике, на бедре, на повязке, стянутой вокруг бока, засохла кровь — тёмная, ломкая, как корка старой ржавчины. Лицо под капюшоном было серым. Губы растрескались. Глаза запали так глубоко, что в них уже не оставалось выражения — только необходимость не упасть раньше, чем он отдаст всё, что должен был довезти.

Первым его заметил стражник у внутренней арки. Сначала просто посмотрел. Потом узнал герб на чёрной броне. Потом перевёл взгляд на телегу. Потом — на пустоту за ней.

Никаких людей.

Ни рыцарей.

Ни лучников.

Ни оруженосцев.

Только сундук с данью, лежащий под мокрой тканью, и сам Эндориан — едва живой.

Стражник резко выпрямился.

— Это он… — выдохнул он так тихо, будто боялся произнести вслух то, что уже понял. Потом крикнул второму: — Зови людей из Тенебриса! Быстро! И казначею тоже передать — дань вернулась!

Второй сорвался с места.

Эндориан попытался спешиться сам. Поставил ногу на край телеги. Боль в боку ударила так, будто под повязкой кто-то провернул нож. Перед глазами потемнело, и он уже не сошёл, а почти сполз, удержавшись лишь потому, что в последний миг чьи-то руки подхватили его под плечи.

— Осторожно, милорд, — пробормотал один из стражников, и в голосе его было не сочувствие даже, а растерянность. — Осторожно…

Эндориан хотел ответить, но из горла вышел только хрип.

Он видел двор урывками. Мокрый камень. Лошадиные ноги. Чьи-то сапоги. Чёрную лужу воды, где отражалось небо. Край сундука. Капли крови, сорвавшиеся с его перчатки и упавшие в эту воду. Вода пошла кругами.

Потом появились люди из Тенебриса.

Лечебница Тенебрис находилась в южном крыле замка, в стороне от казарм, кухни и общей суеты. Там пахло не бытом, а травами, уксусом, горячим железом, сушёными корнями, кипячёной тканью, кровью и тем особым холодом, который всегда есть там, где слишком много раз вытаскивали людей с той стороны, за которой уже нет имени. В Харистейле слово Тенебрис произносили тихо не потому, что боялись лекарей. А потому что туда не попадали по доброй воле. Туда несли тех, кого уже почти потеряли.

Во главе людей из лечебницы шёл Дилиан Лойвуд.

Высокий, сухой, с узким бледным лицом, на котором ремесло давно вытеснило всё лишнее. Его движения были быстрыми, но не суетливыми. Он не задавал вопросов сразу — опытный лекарь сначала смотрит, где человек уже почти умер, а потом уже спрашивает, почему.

Дилиан подошёл вплотную, откинул край плаща, посмотрел на нагрудник, на бок, на цвет кожи, на губы, на то, как Эндориан держится в сознании лишь силой злобы.

— Кто накладывал повязку? — спросил он резко.

Стражник, державший Эндориана под плечо, растерянно моргнул.

— Не знаю, милорд. Видимо… сам.

Дилиан коротко кивнул. Ни удивления, ни похвалы.

— Плохо, но не безнадёжно, — сказал он. — Снять его аккуратно. Не дёргать. Если сдвинете эту перевязь раньше времени — он истечёт у вас прямо на руках, и тогда я заставлю вас отмывать камни зубами.

Стражники напряглись сильнее, будто именно этот тон, а не вид крови, наконец заставил их понять серьёзность происходящего.

Дилиан уже отдавал новые команды:

— Носилки. Горячую воду. Иглы. Чистую льняную ткань. Угольный порошок. Крепкий настой мака. И пусть в операционной уже держат жаровню.

Потом он взглянул на Эндориана прямо, почти жёстко, как бьют по щеке того, кто начал терять сознание.

— Слышишь меня?

Эндориан разлепил губы.

— Слышу.

— Хорошо. Тогда не умирай сейчас. Умирать будешь потом, если очень захочешь. Когда я закончу работу.

И в этих словах не было ни шутки, ни утешения. Только сухой профессиональный приказ жить дальше.

Эндориана уложили на носилки.

Он успел увидеть, как во двор вошли ещё двое людей в тёмных плащах — не из Тенебриса, а из казначейского крыла. Они сразу направились к телеге, к сундуку. Харистейл не терял времени: если кровь ещё не остыла, золото уже следовало пересчитать.

Двери Тенебриса закрылись за ним.

И мир сузился до запаха кипятка, уксуса, горелой ткани и голоса Дилиана, который уже говорил кому-то за спиной:

— Снимайте доспех по частям. Ремни не резать без нужды. Нагрудник — медленно. И если он начнёт биться, держите крепче, а не как испуганные дети.

Потом была боль.

Такая, которая стирает не только слова, но и лицо человека изнутри. Эндориан почувствовал, как с него снимают броню, как отдирают ткань от раны, как что-то горячее и горькое вливают в рот, как руки Дилиана лезут туда, куда сам он никогда бы не сунулся без ножа и ярости.

Он попытался подняться. Его прижали к столу.

— Лежи, — услышал он голос Дилиана, теперь уже совсем близко. — Если хочешь сохранить этот бок и всё, что к нему прикреплено, лежи смирно.

— Остальные… — прохрипел Эндориан.

— Потом, — жёстко оборвал Дилиан. — Сейчас у меня один живой пациент. И если он не заткнётся, станет мёртвым.

Что-то вошло под кожу — игла или нож, он не понял. Мир вспыхнул белым, потом чёрным.

Пока в Тенебрисе вытаскивали Эндориана с той стороны, за которой уже нет долга, во дворе работали другие.

Сундук с данью сняли с телеги и понесли в казначейское крыло. Делали это осторожно, почти бережно, но не из уважения к Рунхольду и не к тем людям, которые платили эту дань, вытаскивая добро из собственной устойчивости. В Харистейле бережно обращались с тем, что можно было превратить в силу.

Казначей Леонард Феор ждал в своём кабинете.

Это был человек, которого боялись иначе, чем полководца или палача. Полководец может убить быстро. Палач — показательно. Леонард же умел сделать так, что целый город ещё много дней будет жить, не понимая, почему вдруг стало труднее дышать, кормить детей и смотреть в завтрашний день. Он держал не меч. Он держал цифры. А цифры, если попадают в холодные руки, давят ничуть не хуже железа.

Кабинет его был сухим, тёплым и почти стерильным по меркам Харистейла. Пахло пергаментом, сургучом, воском, пылью и дорогими чернилами. На столе лежали свитки, книги учёта, печати, коробки с камнями, весы, нож для писем и серебряный колокольчик, в который Леонард звонил так редко, что сам его звук уже казался событием.

Когда сундук внесли, Леонард поднял взгляд от записи и не сразу встал. Он сначала посмотрел на железные скобы, на состояние крышки, на замки, на следы воды и грязи, на королевскую печать Гильдреда.

— Кто сопровождал груз? — спросил он.

— Лорд Эндориан, милорд, — ответил стражник. — Он вернулся один. Весь в крови. Его уже забрали в Тенебрис.

Леонард замер лишь на одно биение сердца. Не от жалости. От расчёта.

— Один? — переспросил он.

— Да, милорд.

— Остальные?

— Не вернулись.

Леонард кивнул и протянул руку.

— Открывайте.

Замки щёлкнули.

Крышка поднялась.

Внутри всё было уложено аккуратно, как и положено у Гильдреда: мешочки с монетами, пакеты с серебром, ткани, опись, отдельно — мелкие драгоценные камни и товарный металл. Ничего не пропало. Ничего не рассыпалось. Это была не просто дань. Это была дисциплина.

Леонард медленно прошёл взглядом по содержимому.

— Гильдред по-прежнему понимает, что такое порядок, — произнёс он почти беззвучно.

Потом взял опись, сверил первые строки и уже сухо приказал:

— Монеты — на весы. Камни — отдельно. Ткани — в кладовую под замок. Металл — в нижнее хранилище. Если хоть одна позиция разойдётся с описью, я узнаю, кто из вас решил, что у него появилась лишняя рука.

Стражники поспешили кивнуть.

Леонард сделал пометку в книге.

Погибший отряд его не интересовал сам по себе. Но один выживший, который сумел довезти сундук из места, где исчезли все остальные, уже был не просто человеком при короле. Он становился обстоятельством, которое следовало учесть.

— Подготовьте мне краткую ведомость, — сказал Леонард писцу. — И передайте в тронный зал, что дань доставлена полностью. Королю это понравится больше, чем любые объяснения про кровь.

Когда сундук унесли, Леонард ещё несколько мгновений сидел неподвижно. Потом аккуратно закрыл книгу, приложил к странице сушильный лист и поднялся.

— Пора доложить, — произнёс он тихо.

В тронном зале было привычно холодно.

Не из-за сквозняков даже. Из-за самого Годрика. Некоторые люди умеют так долго носить власть в себе, что она выедает из воздуха всё человеческое тепло. Зал был высок, темен, с длинными гобеленами, изображавшими победы, осады, казни и королевские триумфы. Факелы трещали вдоль стен, но свет от них только подчёркивал тени.

Годрик сидел на троне, как сидят люди, давно уверенные: всё вокруг существует лишь до тех пор, пока они позволяют этому существовать. На нём был тёмный камзол под распахнутым плащом, на руках — кольца, у пояса — меч, который он не снимал даже в зале. Лицо с тяжёлыми чертами и шрамами было спокойным. Именно это спокойствие и делало его страшным: в нём не было вспышек. Только постоянство.

Когда вошёл Леонард, Годрик не поднялся и не стал тратить время на пустые церемонии.

— Что у тебя?

Леонард поклонился ровно настолько, насколько требовал порядок, и развернул короткий свиток.

— Лорд Гильдред передал дань полностью, ваше величество. Золото, ткани, металл и камни соответствуют описи. Груз уже направлен в хранилище.

Годрик кивнул.

— Хорошо. Значит, Рунхольд по-прежнему помнит, кому обязан своим спокойствием.

Леонард выдержал паузу, потом добавил:

— Груз доставил Эндориан. Один.

На этот раз Годрик поднял глаза сразу.

— Один?

— Да, ваше величество. В тяжёлом состоянии. Его уже перенесли в Тенебрис.

Взгляд короля стал внимательнее.

— А отряд?

— Не вернулся.

Годрик откинулся на спинку трона. Не вздохнул. Не выругался. Не ударил кулаком по подлокотнику. Некоторое время просто молчал, глядя куда-то мимо Леонарда, как будто уже раскладывал внутри себя новую схему.

— Любопытно, — произнёс он наконец.

И в этом слове было больше интереса, чем тревоги.

— Он довёз дань? — спросил король.

— Да, ваше величество. Всё в порядке.

— Тогда отряд не был потерян зря.

Леонард не моргнул. Подобные вещи в Харистейле не комментировали.

В этот момент двери зала снова открылись, и вошёл Дилиан Лойвуд. Он шагал быстро, но без поспешности. В руках держал не свиток, а перчатки, снятые только что, и пальцы его ещё пахли травами и кровью.

— Ваше величество.

Годрик посмотрел на него.

— Ну?

Дилиан остановился внизу ступеней, не поднимаясь ближе.

— Жив, — сказал он. — Но едва. Потеря крови большая. Рана в боку глубокая, доспех принял часть удара, иначе мы бы уже обсуждали труп. Я остановил кровь, очистил рану, наложил швы. Сейчас он в бреду и под настоем мака. Если не начнётся горячка — выкарабкается.

— А если начнётся?

— Тогда посмотрим, насколько он упрям.

Годрик чуть склонил голову. Его это устроило.

— Он говорил?

— Два слова до того, как потерял сознание. Спросил про остальных. Больше — ничего.

— Значит, голова ещё при нём, — заметил Годрик.

Дилиан не ответил. Он слишком давно работал при этом дворе, чтобы тратить силы на выражение отношения к таким шуткам.

Леонард, стоявший сбоку, сухо произнёс:

— Если он действительно вернулся один из замка и довёз груз в полном объёме, это произведёт впечатление на людей.

Годрик медленно перевёл взгляд на него.

— Да, — сказал он. — Произведёт.

Он поднялся с трона.

— Пусть выживает. Такой человек мне нужен.

Потом посмотрел на Дилиана уже жёстче.

— Но смотри, чтобы язык у него не развязался раньше, чем я захочу его слушать. Если он видел нечто, что может заразить других страхом, мне это не нужно.

— Я понял, ваше величество, — ответил Дилиан. — Пока он слишком слаб для разговоров. А когда окрепнет — сначала я скажу вам.

Годрик сделал несколько шагов вниз, остановился у самого подножия трона и сказал так спокойно, будто речь шла о новой партии оружия:

— Хорошо. Пусть поправляется. Потом я сам решу, чем он для меня станет — клинком, знамением или предупреждением.

Леонард опустил глаза в знак согласия.

Дилиан молчал.

В Харистейле это и было порядком: один человек считает золото, другой зашивает плоть, третий решает, как обратить и то и другое в власть.

А в Тенебрисе Эндориан лежал между жаром и холодом, между болью и беспамятством, не зная ещё, что пока он сражался за собственное дыхание, его уже успели взвесить, пересчитать и признать полезным.

И именно это было самым харистейльским итогом его возвращения.


## ГЛАВА 7. Тень южных вод

Юг встречал иначе, чем север. Не ударом в лицо, не ледяным воздухом, который сразу ставит человека на место, а мягким теплом, в котором всё казалось почти приветливым — и именно потому опасным. Сэлендор лежал над морем, широко, уверенно, как город, привыкший жить не одним хлебом и не одним мечом. С холмов, спускавшихся к гавани, были видны мачты, тянувшиеся к бледному небу густым лесом тёмного дерева; канаты скрипели, паруса хлопали под ветром, чайки резали воздух хриплыми криками, а волны лениво били в каменные причалы, будто море дышало в такт городу. Здесь пахло солью, рыбой, смолой, прелым деревом, вином, мокрыми верёвками и деньгами — не самими монетами, конечно, а тем особым запахом достатка, который держится там, где всё постоянно продаётся, покупается и перекладывается из чужих рук в свои.

Улицы Сэлендора были тесны, но не нищи. Камень под ногами был стёрт тысячами подошв, однако не разбит; водостоки были прочищены; вывески над лавками — вырезаны добротно, без столичной пыли и без северной грубости. Здесь умели показывать благополучие так, чтобы оно не выглядело вызывающе. По утрам на рынке кричали торговцы вином, маслом, сушёной рыбой, солью, фруктами и тканями; по вечерам по тем же улицам шли люди морского торга, судовладельцы, наёмные писцы, матросы и посыльные, и каждый из них знал: Сэлендор живёт морем, но правит им не вода. Правит — воля человека, который умеет заставить гавань работать на себя. Вдали от центральных улиц город уже был беднее: там дома жались плотнее, бельё сушилось прямо между окнами, дети босыми пятками шлёпали по пыли и мокрому камню, женщины носили воду на коромыслах, а мужчины, согнув спины, тянули тюки, ящики и бочки. Но даже там не было той безнадёжной гнили, что душила Харистейл. Юг не был милосерден. Он просто был богаче.

Над всем этим, на возвышении, стоял замок Сэлендора — не крепость, рождённая только войной, а дом власти, которая любит, чтобы на неё смотрели. Башни его ловили солнечный свет и отражали его в море так, будто само каменное тело замка хотело казаться легче, чем было на самом деле. Балконы выходили к воде, арки были украшены резьбой, стены кое-где обвивал тёмный плющ, а в садах за внутренней стеной росли кусты роз и низкие деревья, привезённые когда-то с тёплых берегов. Всё здесь говорило: хозяин не просто держится — хозяин умеет жить красиво. И всё же под этой красотой была не праздность, а расчёт. Сэлендор не выжил бы, будь он только украшением. Он держался на товарах, на пристанях, на пошлинах, на людях, которых можно было купить, и на людях, которых приходилось удерживать не золотом, а страхом потерять доступ к этому золоту.

Лорд Ричард Дункан понимал цену каждому камню своего города. Он не родился глупцом и не стал бы правителем юга, будь в нём хоть капля той беспечной мягкости, которую так любят приписывать людям тёплых земель. В Сэлендоре слабость чувствовали так же быстро, как на севере, просто юг не рубил её сразу топором — он улыбался, подливал вина, брал в долг, а потом затягивал петлю так медленно, что жертва до последнего надеялась вывернуться. Ричард был именно из таких. Высокий, сухощавый, с тем лицом, на котором доброжелательность никогда не мешала холодному уму. Его глаза не блестели открытой жестокостью, как у Годрика. Они были хуже: спокойные, внимательные, умеющие выслушать, запомнить и потом использовать всё услышанное тогда, когда собеседник уже уверен, что разговор давно забыт.

В большом зале Сэлендора в тот вечер горели свечи, и пламя множилось в кубках, в полированной древесине столов, в тёмных бутылках с вином, в глазах гостей. Музыка лилась не громко, а густо — струны, флейта, низкий барабан, приглушённый так, будто сам знал своё место. Слуги двигались без спешки, разливая вино, принося жареную рыбу, птицу в травах, сыр, инжир, маслины, хлеб с маслом и миски с густыми соусами, пахнувшими чесноком и вином. Гости смеялись, спорили о морском торге, о цене соли, о новых судах, о том, кто из держателей причалов перехватил удачный караван, и каждый из них, даже если говорил о пустяке, краем глаза следил за тем, как сидит за столом хозяин. Ричард не любил напоминать о своей власти криком. Он предпочитал, чтобы о ней помнили сами.

По правую руку от него сидела Лаура. В её красоте не было яда, но именно поэтому многие недооценивали её опасность. Светлые волосы, убранные тяжёлой косой, мягкий взгляд, спокойная осанка, движения без лишней резкости — всё это создавало обманчивое впечатление женщины, которая создана для того, чтобы украшать мужской дом и рожать наследников. Глупцы на это покупались. Ричард — нет. Лаура была дочерью местной знати, выросшей среди южных домов, где дети рано учатся слушать не то, что говорят вслух, а то, о чём молчат. Она знала цену хлебу, знала цену союзам, знала цену словам, сказанным при посторонних. Когда она говорила мягко, это не значило, что мысль её слаба. Это значило, что мысль уже выбрала, в какую сторону ударит.

По левую руку сидела Селена. Если Лаура напоминала тихую воду в глубокой гавани, то Селена была тёмным течением под ней — тем, что с виду спокойно, а на деле может утянуть на дно целый корабль. Её привезли в Сэлендор как часть союза, но она вошла в замок не как заложница, а как женщина, которая умеет превращать чужой интерес в свою силу. Чёрные волосы тяжёлыми волнами лежали на плечах, тёмные глаза были слишком внимательны, а на губах жила едва заметная улыбка, от которой мужчины либо теряли осторожность, либо начинали злиться на самих себя за то, что осторожность всё же потеряли. Она любила тёмные ткани, драгоценные камни глубоких оттенков, запах благовоний и паузы в разговоре, в которых собеседник сам начинал открываться больше, чем собирался.

Ричард держал обеих рядом не потому, что был рабом прихоти. Он вообще редко бывал рабом чего бы то ни было, кроме собственной воли к власти. Лаура закрепляла его среди местных домов, среди южной знати, среди тех родов, для которых родство значит больше клятвы. Селена напоминала, что за пределами юга тоже есть берега, суда, союзы и люди, которые приходят не с мечом, а с условиями. Обе были частью его мира. Обе были нужны. И обе прекрасно понимали это.

Когда музыка стала тише, а разговоры за столом склонились к делам, Лаура первой подалась к Ричарду. Сделала это не напоказ — ровно настолько близко, чтобы её голос остался только для него.

— Муж мой, нам нельзя ослаблять морской торг, — произнесла она негромко, но твёрдо. — Негоцианты восточного берега уже стали осторожнее. Пока наши причалы кормят их лучше чужих, их суда идут к нам. Но стоит дать слабину — и они уведут товар туда, где хозяин гавани говорит яснее и берёт меньше.

Ричард не ответил сразу. Он взял кубок, медленно сделал глоток, давая словам осесть. Он любил такие паузы: в них собеседник невольно начинал думать, что задел что-то важное, и потому сам становился откровеннее.

— Морской торг не любит суеты, — сказал он наконец. — Иногда полезно дать им насторожиться. Когда люди морского дела начинают сомневаться, они становятся сговорчивее. Страх потерять выгодную гавань делает их покладистыми почти так же, как жадность.

Селена, до этого лениво водившая пальцем по ножке кубка, усмехнулась.

— Верно, — произнесла она. — И в торге, и в постели, слишком быстро обесценивает того, кто уступил. Пусть подождут. Ожидание делает желание острее.

Лаура даже не повернула к ней головы. Только на мгновение опустила ресницы — ровно настолько, чтобы показать: выпад услышан, но не стоит ответа. Это и была её сила. Она никогда не спорила там, где спор лишь кормит чужое самолюбие.

Ричард посмотрел на одну, потом на другую и сдержанно улыбнулся. Такие мгновения его забавляли — не как мужчину, окружённого женщинами, а как человека, который держит рядом два разных вида силы и умеет не давать им столкнуться раньше срока.

Он поднялся, и в зале стало тише. Не сразу, не по взмаху руки, а по тому мягкому убыванию шума, которое всегда говорит о настоящей власти: люди сами чувствуют, когда пора замолчать.

— Сэлендор жив морем, — сказал Ричард, не повышая голоса, но так, что его слышали у дальних стен. — Пока наши причалы принимают суда, пока наши склады полны, пока наши сети вытаскивают из воды добычу, пока наши люди работают — юг стоит. И пока юг стоит, никто не заставит нас склонить голову ниже, чем должно.

Это было сказано красиво, но не пусто. Каждый в зале слышал за словами собственную выгоду. Судовладельцы — безопасность для кораблей. Держатели складов — порядок в пошлинах. Мелкие дворяне — защиту от голодных банд и чужих лордов. Слуги, стоявшие у стен, слышали меньше, но тоже понимали главное: пока в Сэлендоре есть хлеб, здесь лучше, чем во многих других местах.

— Мы поднимем ещё два причала к осени, — продолжил он. — Укрепим склады. Усилим караул в гавани. И пусть всякий, кто входит в нашу бухту, знает: здесь торгуют честно, но живут не по чужой воле.

Гости ответили ему поднятыми кубками. Смех снова зазвучал, но уже иначе — теплее, увереннее. Он дал им не просто пир. Он дал им ощущение, что они принадлежат месту, которое растёт. Люди любят расти рядом с сильным хозяином. Даже если боятся, что однажды этот хозяин возьмёт с них больше, чем обещал.

Позже, когда вино разгорячило лица, а музыка стала гуще, Селена наклонилась ближе, и её дыхание едва коснулось щеки Ричарда.

— Ты весь вечер принадлежишь залу, — прошептала она. — Пора бы тебе хотя бы ненадолго принадлежать себе.

Она говорила с той лёгкой ленцой, за которой пряталось намерение. Её пальцы легли на его запястье, задержались дольше, чем нужно, и Ричард уловил в этом жесте не просьбу, а игру. Она любила напоминать, что желания тоже могут быть оружием.

Взгляд Селены скользнул к двери, где стоял один из стражников — высокий, широкоплечий, слишком прямой для того, кто давно служит в замке, и потому ещё не вполне испорченный здешними привычками. Она не указала на него прямо. Только чуть повернула голову. Этого было достаточно.

Ричард всё понял и позволил себе едва заметный кивок. Он редко запрещал Селене то, что не угрожало его дому. А иногда полезно было позволять подобным прихотям случаться: они снимали напряжение, сбивали гордыню с тех, кто начинал слишком много о себе воображать, и напоминали всем в замке, что у господ свои законы.

Селена поднялась из-за стола медленно, чтобы каждый успел заметить изгиб её шеи, мягкое движение ткани на талии, тёмный блеск волос. Она не торопилась. И стражник, увидев, что она проходит мимо, напрягся сильнее, чем напрягался бы перед боем. Ричард видел это и почти пожалел парня. Почти.

Когда Селена исчезла за аркой коридора, Лаура не стала смотреть ей вслед. Она дождалась, пока шум пиршества снова прикроет их, и лишь тогда положила руку Ричарду на плечо. Легко. Уверенно.

— Ты устал, — сказала она тихо. — Сегодня ты слишком долго был для всех.

В её голосе не было сладости. Лаура вообще не любила притворной мягкости. Её нежность всегда была взрослой, спокойной и потому действовала сильнее всякой игры.

Ричард повернул к ней лицо. Он мог бы отмахнуться, мог бы остаться в зале до глубокой ночи, проверяя, кто с кем пьёт, кто с кем шепчется, кто уходит раньше других. Но Лаура умела выбирать мгновение. И сейчас это мгновение было верным.

Они вышли из зала вдвоём. За их спинами остались музыка, жар свечей, голоса, смех, звон посуды. Коридоры замка были тише, прохладнее. Через высокие окна тянуло морем. Где-то внизу, у причалов, продолжалась работа: глухо стучали по дереву, перекатывали бочки, ругались грузчики. Сэлендор почти никогда не спал полностью. Даже ночью он продолжал считать, грузить, брать, отдавать, ждать следующего прилива.

В покоях было полутемно. На столике горели две свечи, пламя колыхалось от ветра, который пробирался сквозь плохо притворённую ставню. Лаура подошла к окну, закрыла его плотнее, затем вернулась к Ричарду и помогла снять плащ. Её пальцы скользнули по его плечам и на миг задержались, словно она на ощупь узнавала тяжесть, которую он носил на себе каждый день.

— Ты слишком долго держишь всё один, — произнесла она, глядя ему в лицо. — Так и ломаются. Не от удара. От постоянного веса.

Ричард хотел усмехнуться. Но не усмехнулся. С Лаурой это было не нужно. Перед ней он не играл в непоколебимость так усердно, как перед остальными.

— Если отпущу хоть на миг, — ответил он, — кто-нибудь обязательно решит, что это можно принять за слабость.

— Тогда отпускай там, где это увидят только стены, — сказала она. — И я.

В её словах не было кокетства. Только спокойное право быть рядом. Именно этим она и брала сильнее Селены. Селена жгла. Лаура держала.

Она поцеловала его первой — не жадно, не торопливо, а так, будто напоминала ему о жизни, которая состоит не только из торговых домов, солдат, пошлин и писем с печатями. Ричард почувствовал, как напряжение в шее и плечах медленно ослабевает, будто кто-то снимает с него слой за слоем затвердевшую броню. Лаура умела не требовать, а принимать. И в этом тоже была власть — та, которая не давит, а заставляет остаться.

Когда они легли, всё происходило без спешки, без нужды что-то доказывать. В её прикосновениях было тепло дома, которого у мужчины его положения почти никогда не бывает по-настоящему. Ричард знал цену этой минуте. Знал, что за дверями замка всё остаётся прежним: море, гавань, жадность, Годрик, слухи, люди, которые улыбаются в лицо и точат ножи в тени. Но именно поэтому он позволил себе забыться. На короткое время. Не больше.

Лаура лежала рядом, положив голову ему на плечо, и в этом жесте было что-то почти опасное по своей простоте. Простота вообще опасна для тех, кто привык жить в постоянной настороженности. Она обезоруживает сильнее страсти.

— Юг слишком богат, чтобы его оставили в покое, — сказала она спустя время, уже в тишине. — Годрик рано или поздно потянется сюда глубже.

Ричард смотрел в потолок. Свечи догорали. На стенах дрожали тени.

— Я знаю, — ответил он. — Он уже тянется.

— Тогда тебе нужен не только торг, — тихо добавила Лаура. — Тебе нужны люди, которые будут держаться тебя не из страха.

Он повернул голову к ней.

— Таких мало.

— Значит, тем более стоит их беречь.

Эти слова остались с ним дольше, чем ласка её рук.

А в другом крыле замка Селена сидела у низкого столика, закинув ногу на ногу, и лениво наблюдала, как тот самый стражник стоит перед ней, слишком прямой, слишком напряжённый, не зная, куда деть глаза. В её покоях пахло смолистыми благовониями и тёплым маслом. Свет был мягким, золотистым, ткани — тёмными, тяжёлыми, полными складок, в которых легко спрятать и тело, и намерение.

— Ты боишься меня? — спросила она, и вопрос прозвучал почти ласково.

— Нет, миледи, — ответил он слишком быстро.

Селена усмехнулась.

— Лжёшь.

Она любила такие мгновения — когда человек ещё пытается держать себя, но уже понимает, что почва уходит из-под ног. Для неё это было не только плотским удовольствием. Это была власть в чистом виде: заставить сильного почувствовать, что он слаб, и сделать так, чтобы он сам за это поблагодарил.

Она поднялась, подошла вплотную, дотронулась пальцами до его подбородка, заставляя поднять лицо.

— Расслабься, — сказала она. — Я не люблю, когда рядом со мной стоят, как перед казнью. Казнь — это уже потом, когда всё испорчено.

Он побледнел, не до конца понимая, шутит она или нет. И именно этим юг отличался от севера. На севере бьют прямо. Здесь сначала заставляют сомневаться в самой природе удара.

Сэлендор в ту ночь жил сразу несколькими жизнями. В гавани разгружали суда при свете смоляных факелов. В трактирах спорили о цене вина и о том, сколько ещё Годрик выдержит на троне, прежде чем северная кровь снова польётся в столицу. В борделях покупали забвение. На улицах целовались, дрались, воровали, договаривались. В замке один лорд делил себя между двумя женщинами, а на деле — между двумя разными способами власти. И всё это дышало, двигалось, богатело, грешило и надеялось, будто юг действительно может жить отдельно от той тени, что тянулась с севера.

Но тень уже была здесь. Она ещё не лежала на горле. Она только скользила по стенам, по крышам, по морской воде. И Ричард Дункан, лёжа без сна уже после того, как Лаура уснула рядом, смотрел в темноту и понимал это яснее многих.

Богатство не спасает.

Оно лишь делает тебя более заметной целью.


## ГЛАВА 8. Замёрзшие сердца

Утро над Харистейлом вставало тяжело, как больной человек с промёрзшей постели. Небо было низким, мутным, без просвета, и серый свет ложился на город так, будто не освещал его, а выцветал вместе с ним. С крыш медленно капала вода после ночной сырости, в сточных канавах темнела грязь, смешанная с золой, а ветер тянул по улицам запах дыма, мокрой верёвки, кислого пива, тухлой соломы и нечистот. На площади, где уже начинали расставлять лотки и ругаться из-за места, висели тела — не свежие, но ещё не забытые. Их качало еле заметно, будто сам воздух не хотел оставлять в покое даже мёртвых. Харистейл просыпался не как столица, а как огромная рана, которую каждое утро заново заставляют жить.

Из ворот Тенебриса Эндориан вышел медленно, без показного упрямства. Он не хромал так сильно, как в первые дни, но правая сторона всё ещё отзывалась тупой, вязкой болью, а под доспехом тянуло и жгло там, где Дилиан велел не тревожить шов слишком резким движением. На нём были новые доспехи — тёмные, тяжёлые, с королевским знаком на груди. Они сидели хорошо, но чужеродно: как будто железо уже признало его человеком Годрика прежде, чем он сам успел с этим смириться. За спиной шуршал плащ, сырой воздух лез под ворот, и Эндориан впервые за много дней почувствовал себя не раненым телом на койке, а снова оружием, которое вернули в строй.

Тенебрис остался за спиной — мрачное каменное здание лечебницы, где пахло травами, уксусом, кипячёной тканью и кровью, которую там ещё пытались остановить, пока в остальном Харистейле кровь давно уже стала частью повседневности. Дилиан не любил лишних слов, и именно поэтому Эндориан уважал его больше, чем многих здешних вельмож. Молодая помощница лекаря — тихая, ловкая девушка с уставшими глазами — меняла повязки так осторожно, будто имела дело не с человеком, а с треснувшим клинком, который ещё можно спасти. Они оба не лезли в его голову. Не спрашивали, что он видел в замке у моря. Не заглядывали в глаза дольше нужного. Лечили тело, и этого было достаточно. За такую сдержанность он был благодарен сильнее, чем показал бы когда-либо.

Он пошёл через город к замку, и Харистейл снова раскрылся перед ним в своей привычной, гнилой честности. По обе стороны главной улицы стояли виселицы. На одной висел совсем молодой парень — шея сломана неловко, голова завалена на плечо, босые ноги почернели от холода. На другой — старик, сухой, как корень, с пустыми рукавами, прижатыми к телу ветром. Здесь вешали за долг, за воровство, за драку не с тем человеком, за неправильное слово, сказанное в неправильный день, за непокорность, которую даже не всегда считали нужным доказывать. Эндориан смотрел на них не долго, но отвёл взгляд не сразу. Он знал: если начнёшь смотреть слишком пристально, придётся либо привыкнуть, либо возненавидеть всё вокруг настолько, что уже не останется дороги назад.

У трактира, мимо которого он проходил, дверь распахнулась с таким ударом, будто кого-то выбросили вместе с мебелью. На мостовую вывалился мужчина с разбитым лицом, пьяный или уже почти трезвый от боли. За ним вышел охранник — широкий, тяжёлый, со шрамом поперёк щеки, — молча нагнал его и ударил кулаком в рот. Мужчина рухнул, плюясь кровью и крошками зубов. Охранник даже не сплюнул — просто развернулся и ушёл обратно, как человек, выполнивший мелкую работу. Никто не вмешался. Никто не возмутился. У дверей лавки две женщины лишь отвели детей в сторону и продолжили говорить о цене муки. Эндориан отметил это без удивления: в Харистейле люди берегли не достоинство, а дыхание.

Дальше улица становилась шире и чище. Площадь перед ремесленными рядами уже шумела. Кузнецы выставили ножи, скобы, подковы, ременники — пояса и сумки, ювелиры — серебряные цепи и кольца, слишком дорогие для тех, кто шёл мимо, но нужные тем, кто хотел показать, что у него ещё есть чем звенеть. По краю площади стоял глашатай — худой, жилистый, с красным лицом и голосом, натёртым до хрипоты бесконечными объявлениями. Он читал не свиток, а волю, которой всё равно, верят ей или нет.

— По воле короля! — выкрикивал он, и слова летели над головами, как камни. — Восточные пределы тревожны! Враг стягивает силы! Всякий, кто способен держать оружие, должен быть готов служить короне! Кто отзовётся — получит защиту и долю! Кто уклонится — ответит перед законом!

Толпа слушала по-разному. Один молодой подмастерье шумно кивнул, словно уже видел на себе ратный пояс. Старуха, торговавшая луком и сухими травами, только плотнее сжала губы. Мужчина с перебитым носом сплюнул себе под ноги и отвернулся. Люди не верили словам о славе. Они слышали другое: скоро снова придут за сыновьями, за зерном, за железом, за последним спокойствием.

«Процветание», — подумал Эндориан без усмешки, но с тем холодным, усталым отвращением, которое приходит, когда ложь уже не раздражает, а просто ложится на мир как вторая кожа.

Он двинулся дальше. Чем ближе к замку, тем заметнее становился разрыв между каменными кишками Харистейла и тем блеском, который столица показывала самой себе. Узкие улицы уступали место широким проездам, мостовая становилась ровнее, дома — выше, окна — чище. Здесь уже было меньше вони и больше воска, меньше нищих глаз и больше стражи. Богатство в столице всегда стоит ближе к власти — так его проще охранять и проще грабить, если вдруг потребуется.

Замок встретил его тем, что делал лучше всего: холодом. Не холодом погоды — тот остался снаружи, — а каменным, выхолощенным холодом места, где тепло считается признаком расслабленности. Высокие стены, длинные коридоры, своды, в которых глохнут шаги, факелы, не дающие уюта, а только обозначающие форму пространства. Здесь всё было создано так, чтобы человек чувствовал себя меньше, чем он есть, ещё до того, как услышит королевский голос.

Перед дверями тронного зала Эндориан остановился на короткий миг. Он не боялся самой встречи — страх к Годрику не подходил, как не подходит слово «сострадание» к палачу. Но он понимал другое: внутри придётся говорить осторожно. Про замок у моря нельзя было рассказать правду — не потому, что он решил солгать, а потому, что сам ещё не знал, что в той правде принадлежит реальности, а что родилось в боли, крови и полусмерти. Он видел Элдрика. Он дрался. Он пришёл обратно один. Но что именно происходило той ночью, чем была тень на лестнице, чья воля вела его по коридорам и кто добил его людей — он не мог бы поклясться даже самому себе. А потому и королю не скажет ни про призраков, ни про проклятие, ни про то, как замок будто знал его по имени.

Двери открылись. Зал был огромен и мрачен, как всегда. Высокие колонны уходили вверх в полутьму, стража стояла у каждой, неподвижная, словно выкована вместе с камнем. На возвышении, среди холода и полумрака, сидел Годрик. Пурпурный плащ с мехом, тяжёлый трон, резкие черты лица, взгляд, который не нуждался в силе голоса, чтобы заставить замолчать любой зал.

Когда Эндориан подошёл и опустился на одно колено, король говорил с Освальдом Торном — сухим, прямым, раздражающе точным человеком, которого Эндориан знал уже достаточно, чтобы понимать: Освальд не любит красивых слов, но очень любит чужую слабость, если её можно заметить вовремя.

Годрик не сразу перевёл на него взгляд. Это было сделано нарочно. Пауза, в которой человек должен почувствовать собственную ничтожность, всегда была частью его власти. Наконец король посмотрел вниз.

— Поднимайся, — сказал он. — Я не для того велел вытянуть тебя из Тенебриса, чтобы любоваться твоим коленом на камне.

Эндориан встал. Доспехи тихо звякнули, рана в боку отозвалась тупым жаром, но лицо осталось неподвижным.

— Мой король, — начал он, — поручение исполнено. Замок у моря найден и осмотрен. Но удерживать его обычным гарнизоном нельзя.

У Освальда чуть дёрнулась бровь. Годрик наклонил голову.

— Нельзя? — повторил он. — Это любопытное слово. Объясни.

Эндориан выдержал короткую паузу.

— Там погибли все, кто был со мной, — сказал он ровно. — Я не могу назвать врага так, как назвал бы человека или войско. Мы столкнулись с силой, которую я не понимаю. Она не действует по законам боя, не держится за плоть и железо так, как держится живой враг. Я едва выбрался.

В зале стало тише. Даже стража у колонн будто перестала дышать. Годрик не любил ни слабости, ни неясности. Эндориан дал ему и то и другое сразу, но иначе не мог.

— Ты говоришь загадками, — произнёс король холоднее. — Я не люблю загадки.

— Я не хочу лгать вам, — ответил Эндориан. — И не стану украшать случившееся суевериями. Я не скажу, что видел духов. Не скажу, что это проклятие. Я скажу только то, в чём уверен: в том месте человек умирает слишком легко и слишком быстро, чтобы считать его пригодным для обычной службы.

Освальд шагнул вперёд на полшага, будто запахнул плащ вокруг своей мысли.

— То есть, — сказал он сухо, — ты вернулся один, не сумел удержать людей, не принёс ни ясного врага, ни ясной пользы и теперь предлагаешь королю поверить твоему слову о… неведомой силе?

Эндориан не повернул к нему головы.

— Я предлагаю поверить телам, которые не вернулись, — сказал он. — И тому, что я стою здесь живой лишь потому, что ушёл прежде, чем погиб там окончательно.

Освальд хотел было ответить, но Годрик поднял руку, и тот умолк сразу.

Король встал. Медленно. Без спешки. И пошёл вниз с возвышения, как человек, который не любит говорить о важных вещах с расстояния.

— Ты знаешь, чем полезен мне сейчас? — спросил он, останавливаясь близко.

— Тем, что ещё жив, — ответил Эндориан.

Уголок губ короля дрогнул.

— Верно. Ты выжил там, где остальные сдохли. Значит, либо ты сильнее, чем я думал, либо умнее, чем кажешься. И то и другое мне подходит.

Он прошёл мимо Эндориана, словно осматривая вещь, в которой ищет скрытый изъян.

— Каждый мой человек должен оставлять после себя продолжение, — сказал Годрик уже как бы между прочим, но именно этот будничный тон и делал слова тяжёлыми. — Даже самый последний стражник в моём замке знает: если он падёт, его место однажды займёт его сын. Если не сын — другой наследник его крови. Так держится служба. Так держится королевство. Так держится власть, когда люди смертны, а долг — нет.

Эндориан почувствовал, как внутри него всё напряглось. Разговор сдвинулся резко, но логика Годрика была слишком привычной, чтобы удивляться. Для него человек всегда был частью строя, а не отдельной судьбой.

— Я не женат, — сказал Эндориан.

— Именно, — ответил король.

Он снова остановился перед ним, теперь уже лицом к лицу.

— Это исправимо. И будет исправлено.

Освальд молчал, но его взгляд стал живее. Для таких людей чужая жизнь интересна лишь тогда, когда превращается в распоряжение.

— Сила, верность и наследие, — продолжил Годрик. — Силу ты показал. Верность — пока не предал. Но наследие… Ты не должен быть тупиком, Эндориан. Я не держу возле себя людей, после которых остаётся пустота.

Эндориан сжал челюсть.

— Мой король, — произнёс он медленно, — семья не создаётся по приказу.

Годрик посмотрел на него так, будто услышал не глупость, а ребёнка, который всерьёз не понимает очевидного.

— Семья? — переспросил он. — Я говорю не о песнях у очага. Не о нежности. Не о бабьих мечтах. Я говорю о долге. О крови, которая должна продолжать службу после твоей смерти. Ты воин. И если ты годен воевать за корону, то должен и оставить после себя того, кто однажды возьмёт твой меч.

Он говорил спокойно, но от этого слова въедались глубже.

— Выбери женщину, достойную положения, — сказал он уже как приговор. — Или я выберу сам.

Эндориан молчал.

— И это не просьба, — добавил Годрик. — Это порядок.

Тишина натянулась между ними, как ремень перед ударом. Эндориан понимал: спорить бесполезно. Отказ в этом зале никогда не был отказом. Это был просто другой путь к казни.

— Я услышал, мой король, — сказал он наконец.

Годрик коротко кивнул, будто речь шла о чём-то давно решённом.

— Хорошо. Ты свободен. Отдыхай, пока можешь. Скоро снова понадобишься.

Эндориан поклонился ровно настолько, насколько того требовал зал, развернулся и вышел. Лишь когда двери закрылись за ним, он позволил себе вдохнуть глубже. Не с облегчением — просто с пониманием, что в груди всё это время будто стоял камень.

Коридоры замка показались ещё холоднее. Он шёл без цели, просто прочь от трона, и слова короля стучали в голове глухо, настойчиво: долг, кровь, наследие. Он мог выйти на бой, мог умереть, мог убивать по приказу и без него, но мысль о том, что кто-то другой будет вписан в его жизнь так же легко, как в реестр службы, вызывала в нём не страх даже — глухое, яростное отвращение. Не к женщине. К самому механизму. К тому, что и это хотят превратить в часть строя.

Сумерки к тому времени уже плотно легли на город. Он вышел из замка не сразу в казармы, а туда, где люди ещё пытались жить вне королевской логики. Улицы были темнее, чем утром, но не тише. Из трактиров лился свет, в окнах мелькали силуэты, где-то играла скрипка, где-то ругались, где-то кто-то смеялся слишком громко. Вечерний Харистейл пах жареным мясом, дымом, пивом и усталостью. Именно усталостью, а не покоем. Город не отдыхал — он изматывал себя до следующего дня.

Трактир с вывеской синих волн и чаши стоял на углу, как стоял бы и при другом короле, при другой войне, при другом времени. Такие места переживают правителей лучше дворцов. Эндориан толкнул дверь и вошёл.

Внутри было тепло, шумно и тесно. Каменный пол был присыпан соломой, в очаге трещали поленья, дым поднимался к балкам, пахло тушёным мясом, кислым пивом, потом и старой одеждой. За столами сидели люди мелкого достатка: подмастерья, перевозчики, мелкие торговцы, наёмники без постоянной службы, женщины с натруженными руками, старики, которые уже не ждали от мира ничего, кроме следующей кружки. Здесь был шум, но не веселье. Скорее — способ не слышать собственные мысли.

Эндориан выбрал самый тёмный угол, сел спиной к стене и заказал еду коротким кивком хозяину. Через некоторое время к нему подошла служанка. Не девочка, не изломанная трактирная тень, а молодая женщина с живым лицом и быстрыми руками. На плечах — выцветший платок, пряди каштановых волос выбились наружу, глаза серые, внимательные. Она остановилась перед ним без заискивания.

— Что подать, милорд?

Голос был спокойным, но с тем оттенком лёгкой дерзости, который не раздражает, а заставляет человека смотреть внимательнее.

— Эль. Хлеб. И мясо, если ещё не всё доели, — ответил Эндориан.

Она улыбнулась одним уголком рта.

— Для вас найдётся.

Когда она вернулась с подносом, он уже успел уйти мыслями далеко отсюда — обратно к морю, к пустому трону в проклятом замке, к Элдрику, к мёртвым людям, чьи лица он видел слишком ясно, чтобы забыть. Девушка поставила перед ним кружку, хлеб и миску с мясом в подливе. Рядом положила нож, чистый, пусть и старый.

— Меня зовут Лайза, — сказала она, не отходя сразу. — А вы, видно, человек не из тех, кто приходит просто пить.

Он поднял на неё взгляд.

— Я и пью не просто так.

Лайза хмыкнула.

— Это я уже заметила.

Она не боялась его доспехов. Не липла. Не играла в глупость. Просто смотрела с любопытством человека, который каждый день видит десятки лиц и умеет отличать усталость от опасности.

— Вы из замка? — спросила она тише.

— Вышел оттуда, — ответил Эндориан.

— Значит, не повезло, — сказала она просто.

Он невольно усмехнулся — коротко, почти беззвучно. Это была, пожалуй, первая честная фраза за весь день.

— Почему ты так решила?

Лайза чуть повела плечом.

— Оттуда никто не выходит легче, чем вошёл. Даже если приходит на своих ногах.

Она уже собиралась уйти, но задержалась на миг, опираясь ладонью о край стола.

— Если захотите остаться на ночь, у нас есть комната наверху. Без крыс в постели и без пьяных под дверью. Для Харистейла это уже роскошь.

Он смотрел на неё дольше, чем следовало бы. Не потому, что она пыталась понравиться. А потому, что за этой простой фразой вдруг встало что-то почти невозможное — обычная жизнь. Кровать. Тепло. Женский голос без приказа. Ужин, за которым никто не говорит о долге крови. И именно поэтому внутри всё напряглось сильнее, чем в тронном зале.

— Благодарю, — сказал он наконец. — Но мне лучше уйти.

Лайза не сделала обиженного лица. Только прищурилась чуть внимательнее.

— Куда?

— Туда, где проще молчать.

— Значит, в казармы, — сказала она.

— Значит, туда.

Она улыбнулась снова, но теперь мягче.

— Тогда хотя бы доешьте, милорд. От бегства на пустой желудок толку мало.

Когда она ушла, он поймал себя на том, что смотрит ей вслед не как мужчина вслед красивой женщине, а как человек вслед двери, которую сам себе запретил открывать. Лайза предлагала не только комнату наверху. Она предлагала короткую, почти смешную возможность быть просто живым. Не рыцарем. Не орудием короля. Не человеком, который видел то, о чём нельзя говорить. Просто мужчиной, который поел, согрелся и не спал один.

И он отказался.

Потому что тепло цепляет.

А всё, что цепляет, однажды можно отнять.

Он доел молча, оставил монеты на столе и поднялся. Лайза заметила это, но не подошла сразу. Лишь когда он уже был у двери, окликнула:

— Милорд.

Он остановился.

— Не все места, где тепло, делают человека слабее.

Эндориан не обернулся сразу. Потом всё же повернул голову вполоборота.

— Иногда делают, — сказал он тихо. — Если человек вовремя не уходит.

И вышел в холод.

Ночь снаружи была влажной и тяжёлой. Небо заволокло, звёзды почти не пробивались, ветер тянул по мостовой мусор и запах реки. Эндориан шёл к казармам медленно, и шаги гулко отдавались в мокром камне. Он думал не о Годрике, не о замке у моря, а о собственном отказе — и это злило его сильнее, чем должно было. Он не был мальчиком. Не был трусом. Не был монахом. И всё же ушёл от тёплой комнаты так, словно спасался.

Потому что правда была хуже и проще: он боялся не Лайзы. Он боялся, что однажды захочет остаться.

А привязанность, как его учили с детства, всегда оборачивается слабостью.

Казармы встретили его знакомой простотой: голые стены, узкая кровать, стол, кувшин воды, плащ на гвозде, запах мужского пота, железа и старой шерсти. Здесь всё было честно. Здесь никто не пытался дать больше, чем нужно, и потому отнять было тоже почти нечего.

Он снял плащ, сел на край постели и опустил голову в ладони. В голове снова поднялось всё сразу: слова короля, лицо Элдрика, крик Элис, мёртвые тела своих людей, глаза Лайзы у трактира. Всё это не складывалось в ответ. Всё это было только новыми слоями тьмы, под которой ещё где-то горел упрямый, злой, почти незаметный свет.

Эндориан лёг, но сна не было долго. И даже когда усталость всё же продавила его в темноту, покой не пришёл. За закрытыми глазами снова были море, камень, кровь и голос, который звал его по имени так, будто знал его раньше, чем он родился.

И этой ночью Харистейл, со всеми своими виселицами, указами, трактирами и каменными стенами, показался ему не городом.

А клеткой, в которой каждый человек просто по-разному учится не выть.


## ГЛАВА 9. Сквозь холод и тени

К полудню небо потемнело так, будто день передумал быть днём и решил снова стать непогодой. Над дорогой, что вела к южным землям, низко ползли тяжёлые тучи, и ветер шёл не ровно, а порывами — то в лицо, то в спину, то сбоку, словно нарочно проверял путника на терпение. Катарина ехала молча, чуть пригнувшись в седле. Плащ был стянут у горла, коса выбивалась из-под капюшона и хлестала по плечу, когда порыв бил справа. Лошадь — белая кобыла по имени Снежинка — уже не рвалась вперёд, как в начале пути, а берегла шаг, и в этом тоже не было слабости: умная скотина чувствует дорогу не хуже человека и знает, где силу надо тратить, а где — сохранить.

Юг начинался не сразу. Долгое время тянулись всё те же суровые земли, только холод становился мягче, скалы ниже, а воздух — сырее. Дорога шла между тёмными ельниками, вдоль каменных осыпей, мимо селений, где люди жили настороженно и бедно. Крыши там жались к земле, будто и сами боялись ветра; заборы были низкими, перекошенными; собаки не лаяли без причины и отскакивали от копыт ещё до того, как на них успевали прикрикнуть. В трактирах, где Катарина останавливалась на краткий отдых, пахло мокрой шерстью, дымом, кислым элем и старой усталостью. Говорили в таких местах много, но не свободно: сперва оглядывались, потом понижали голос, потом только решались назвать имя короля.

Она слушала молча.

Слушала о новых сборах, о людях Годрика, что приезжают в деревни не разговаривать, а считать, сколько ещё можно выжать; о дворах, где уже забрали не только зерно, но и запас семенного хлеба; о прибрежном замке, куда недавно ушёл королевский отряд и откуда почти никто не вернулся; о тёмном рыцаре, который всё же дополз до Харистейла живым, весь в крови, будто сам был не человеком, а куском вырезанной из бойни ночи.

Катарина не вмешивалась. Она давно знала цену слухам: половина — трусость, треть — пьяная выдумка, но то, что повторяют в трёх разных местах разными словами, обычно имеет под собой кость, пусть и обглоданную до неузнаваемости. Здесь кость была одна: у побережья случилось нечто такое, от чего королевские люди умирали не как в обычном бою. И ещё одно: рыцарь, вернувшийся оттуда, не хвастался победой. Для Катарины это значило больше, чем все страшилки о тенях и проклятых башнях.

К вечеру следующего дня дорога пошла вниз. Скалы расползлись, ельники стали реже, а в воздухе впервые ясно запахло солью и прелой морской травой. Дождь зарядил мелкий, упорный, из тех, что не льёт потоками, а просто въедается в одежду и кости, пока человек не замечает, как весь становится мокрым. И именно там, сквозь рваную завесу дождя, показался старый замок на утёсе.

Он стоял над морем так, будто не был построен, а вырос из чёрной скалы вместе с ней. Башни — надломленные, тёмные, изъеденные ветром, стены — в потёках, словно по ним годами стекала не только вода, но и что-то темнее. Ворота висели криво, одна створка провалилась внутрь, и весь двор был виден уже с дороги: камень, грязь, обломки, пустота. И вороны. Слишком много ворон.

Катарина натянула повод. Снежинка беспокойно фыркнула и качнула головой. Лошадь не хотела идти ближе. Не потому что видела духов — скотине до духов дела нет, — а потому что здесь пахло смертью так густо, что даже дождь не смывал её до конца. Пахло не просто кровью, не просто гнилью. Пахло тем коротким, горячим безумием, которое остаётся после резни, когда убивают уже не ради победы, а потому что рука не может остановиться.

— Тихо, — сказала Катарина, погладив кобылу по шее. — Я тоже не в восторге.

Она спешилась ещё до ворот и пошла внутрь, ведя лошадь за узду, пока не увидела первые тела. Солдаты. Королевские. Некоторые лежали во дворе так, словно падали на бегу. Другие — у стен, будто пытались отступить обратно к воротам. Третьи, наоборот, были найдены лицом вперёд, в позе людей, которые шли на врага до самого конца и не успели понять, где именно бой превратился в мясо.

Доспехи были не просто разбиты — вскрыты. На одном шлем расколот так, будто по нему били уже после смерти. У другого нагрудник пробит в стыке, но рядом на теле ещё три лишних раны — ненужных, избыточных, тех, что наносят не ради победы, а потому что рука не остановилась вовремя. У третьего была разрублена ключица, а затем ещё раз вспорот бок, когда человек, по всему, уже лежал. В строевом бою так не работают. Строевой бой не любит лишнего. Он берёт быстро, пока враг не успел вернуть удар.

Катарина опустилась на корточки возле одного из мёртвых. Пальцы в перчатке осторожно коснулись края разрубленной брони. Сухожилия на шее у покойника были почти перерезаны, но не до конца; удар шёл сбоку, резко, близко, без широкого замаха. Она перевела взгляд на второго, третьего. На щит, вбитый в грязь. На меч, сломанный у гарды. На пятна крови, запёкшиеся не только на земле, но и на стене, почти у самой арки. Здесь не было строя. Здесь не было даже короткой, жестокой, но понятной схватки. Здесь сначала был бой, а потом — что-то ещё. Что-то, что пришло уже после исхода.

Она встала медленно, чувствуя, как по спине ползёт холод, не имеющий отношения к погоде. Замок смотрел на неё. Не глазами, не лицом — пустыми окнами, чёрными проёмами, мокрым камнем, в котором будто застряла чужая память. Всё здесь было неправильно. Даже вороны на карнизе не дрались между собой за мертвечину, а сидели тихо, как на похоронах, которые кто-то ещё не решился начать.

И только тогда Катарина заметила, что во дворе не одна.

Из глубины прохода, ведущего к внутренним помещениям, вышел мужчина в тёмном плаще поверх лат. Шёл он уверенно, но без лишней спешки, и именно это выдавало в нём человека, который не первый миг находится рядом с мёртвыми. Он уже видел достаточно, чтобы не дёргаться на каждую тень, но ещё не настолько много, чтобы начать верить, будто всё под контролем. Генерал Артас Морвин.

Катарина узнала его не сразу по лицу — они виделись мельком когда-то давно, — а по манере держаться: выправка старой школы, сдержанность, внутренний холод человека, который давно разучился тратить слова впустую. Он был из тех военных, чья опасность не в громкости, а в том, что они почти никогда не говорят зря.

Он остановился в нескольких шагах от неё и коротко склонил голову — не как придворный, а как служивый, признающий в собеседнике статус.

— Леди Катарина Сайрхолд, — произнёс он. — Не думал встретить дочь барона Гриммарда в таком месте.

Катарина выпрямилась, не отпуская повод.

— А я не думала встретить здесь генерала короля, — ответила она ровно. — Но, похоже, мы оба ехали не за видами.

Артас бросил короткий взгляд на тела.

— Нет. Не за видами.

Дождь стучал по камню, по латам, по пустым шлемам. Некоторое время они молчали, и в этом молчании было не неловкость, а оценка. Каждый смотрел, что скажет другой и что решит скрыть. Катарина уже поняла, что Артас пришёл сюда не как суеверный дурак, решивший проверить страшную сказку. Он пришёл как человек, которому приказали подтвердить или опровергнуть чужой рассказ. И сам факт его присутствия здесь означал, что рассказ того стоил.

— Я направляюсь в Сэлендор, — сказала Катарина первой. — По поручению моего отца. Дорога вывела меня сюда, а ваши гербы у ворот сделали выбор за меня. Мимо такого места не проезжают.

Артас кивнул.

— Разумно.

— А вы, генерал?

Он задержал взгляд на ней чуть дольше.

— Король велел мне проверить одно донесение.

— Чьё?

— Того, кто вернулся отсюда живым.

Катарина ничего не сказала, но внутри сразу сомкнулось несколько нитей: слухи в трактирах, королевский отряд, едва живой рыцарь в чёрном, это место. Артас заметил, что она поняла достаточно, и продолжил уже суше:

— Рыцарь утверждал, что причиной гибели его людей был не обычный бой. Король решил убедиться, что тот не лжёт. Или, напротив, не сошёл с ума от раны и страха.

— И?

Артас чуть повёл плечом.

— Я пока не люблю выводы, сделанные слишком рано.

Катарина подошла к ещё одному телу, лежавшему у разбитой колонны, и указала подбородком на раны.

— Здесь работала не строевая рука.

— Согласен.

— Но и не толпа.

— Да.

— Здесь кто-то бил как обученный человек, — продолжила она, — только в какой-то миг перестал останавливаться. Сначала убивал, чтобы пройти. Потом — чтобы добить. Потом… просто чтобы рубить.

Артас внимательно посмотрел на неё.

— Вы хорошо читаете мёртвых, леди Катарина.

— На севере иначе не выживают.

Она перешагнула через разбитый щит и подошла к арке, под которой лежали сразу двое. Один был зарублен спереди, второй — в спину, почти у самых ворот.

— Видите? — сказала она, не оборачиваясь. — Этот отходил. А этот, наоборот, шёл вперёд. Значит, всё ломалось не сразу. Бой был. Недолгий, но настоящий. Потом одна сторона начала сыпаться. Но следы на телах говорят, что победитель не остановился на победе.

Артас подошёл ближе и присел рядом.

— Вы считаете, это был один человек?

— Или один в центре. Достаточно быстрый, достаточно умелый и достаточно сорвавшийся, чтобы остальные уже не влияли на рисунок резни.

Она подняла взгляд на окна замка.

— Такое бывает.

Артас поднялся.

— Часто?

— Достаточно, чтобы не путать это с обычным боем.

Некоторое время он молчал, потом сказал уже тише:

— Рыцарь, которого я пришёл проверять, говорил почти то же. Только не так ясно. Он был ближе к смерти и хуже подбирал слова.

Катарина посмотрела на него прямо.

— Значит, он не лгал.

— Я не сказал этого.

— Но подумали.

Артас не отвёл взгляда.

— Я подумал, что человек на грани смерти может ошибаться так же честно, как и говорить правду.

— А теперь?

— А теперь, — произнёс он, — мне не нравится, что здесь слишком многое совпадает с его ошибкой.

Она невольно усмехнулась краем губ.

— Хорошая осторожность для человека короля.

— Плохая осторожность умирает раньше срока.

Дождь пошёл сильнее. Тела темнели под водой, как будто смерть здесь всё ещё была свежей. Катарина обошла двор дальше, не спрашивая разрешения. Артас не остановил её. Это тоже было ответом. Если бы он считал её просто помехой, уже выставил бы за ворота. Значит, либо видел пользу в её глазах, либо сам хотел услышать, к каким выводам она ещё придёт.

Она остановилась у проломленной стены, где под навесом частично уцелел деревянный стол. На нём лежала разбитая чаша, кусок мокрой ткани и нож с костяной рукоятью. Всё выглядело так, будто люди обживали место не для осады, а для короткой, осторожной стоянки.

— Они не ожидали такого конца, — сказала Катарина.

— Почему?

— Потому что расположились слишком уверенно. Вот здесь ели. Вот здесь сушили ткань. Вон там кто-то спал у стены — видите след от подстилки? Если бы ждали штурма или крупной силы, разместились бы иначе.

Артас кивнул, уже не споря.

— Значит, угроза пришла изнутри, — сказал он.

— Или оказалась ближе, чем они думали.

В этих словах не было мистики. Только вывод. Но именно от этого они прозвучали тяжелее.

Катарина поднялась по двум разбитым ступеням и посмотрела в тёмный проём галереи. Внутри было пусто. Или казалось пустым. На одно короткое мгновение ей привиделось, что там, за остатком колонны, что-то шевельнулось — не человек даже, а вертикальная, чуть более плотная тень среди прочих. Она моргнула — и ничего уже не было.

Не ветер. Не плащ. Не птица.

Ничего.

Она не любила таких мгновений. Не потому, что боялась духов или дурных примет. А потому, что ненавидела то, что нельзя разрубить на части и назвать по имени.

— Вы тоже это видели, — сказал Артас.

Это не был вопрос.

Катарина не повернула головы.

— Мне не нравится, когда на меня смотрят без разрешения.

— Тогда это чувство у нас общее.

Он шагнул ближе к воротам внутреннего зала, но входить не стал.

— Я осмотрел внутренние помещения настолько, насколько счёл нужным. Следы боя там тоже есть. Но чем глубже идёшь, тем меньше остаётся впечатления, что речь только о стали и людях.

Катарина перевела на него взгляд.

— Вы говорите как человек, который сам не верит в то, что говорит.

— Я говорю как человек, который не собирается везти королю рассказ о призраках, не имея в руках ничего, кроме собственного впечатления, — холодно ответил Артас. — Суеверия — слабый товар при дворе. Там ценят факты.

— Тогда какие факты у вас есть?

— Факт первый: отряд погиб. Факт второй: тот, кто вернулся, едва не умер. Факт третий: следы на телах не соответствуют обычной схватке. Факт четвёртый: это место слишком долго пустовало, чтобы его не разграбили, — но золото и ценности, насколько я успел увидеть, на месте. Люди сюда входят. И уходят не все. Но никто не выносит добычу.

Катарина медленно кивнула.

— Значит, боятся не стражи и не ловушек.

— Именно.

Она снова оглянулась на замок.

— Когда людей удерживает не жадность, а страх, обычно за этим стоит либо очень дурная слава… либо что-то, что успело эту славу заслужить.

Артас посмотрел на неё уже иначе: не просто как на дочь северного лорда, а как на собеседника, которому не нужно разжёвывать очевидное.

— Если бы вы не ехали к Ричарду, леди Катарина, я бы посоветовал вам немедленно развернуть лошадь и забыть, что вы видели этот утёс.

— А если я и так еду к человеку, которого мой отец не любит и не до конца доверяет? — спокойно спросила она. — После такого замка юг вряд ли покажется мне более безопасным.

— Безопаснее — да. Чище — нет.

Это было сказано без усмешки, и потому прозвучало сильнее.

Некоторое время они стояли молча, и дождь словно запечатывал эту короткую встречу. Потом Артас заговорил уже по-деловому:

— Я возвращаюсь в Харистейл. Король должен получить мой доклад как можно скорее. И я бы предпочёл, чтобы в нём не оказалось имени баронской дочери, если её присутствие здесь можно не упоминать.

— Вы опасаетесь за меня или за лишние вопросы при дворе?

— За время, которое мне придётся тратить на объяснения, — сухо ответил он. — А времени у нас, как всегда, меньше, чем хотелось бы.

— Тогда не упоминайте.

Он кивнул.

— И вы, полагаю, не станете пересказывать на каждом постоялом дворе, что видели здесь?

— Я не ребёнок, генерал.

— Вижу.

Катарина взялась за повод крепче.

— Вы сказали, что тот рыцарь не прятался за сказками. Значит, он всё же не лгал?

— Я сказал, что он был слишком упрям, чтобы лгать из трусости, — поправил Артас. — Но человек на грани смерти может ошибаться так же честно, как и говорить правду.

Он сделал паузу и добавил тише:

— Только теперь мне кажется, что ошибался он не во всём.

Снова это чувство. Чужой взгляд. Катарина резко обернулась к верхним окнам. На этот раз даже Артас сделал то же самое. В одной из арок, за остатком каменной балюстрады, словно мелькнуло что-то бледное — не лицо даже, а намёк на него. Два удара сердца — и пусто.

Артас медленно положил ладонь на рукоять меча, но не обнажил его.

— Нам пора, — сказал он.

— Да.

Они не прощались долго. В таких местах долгая вежливость выглядит как страх.

Артас сел на коня первым. Уже из седла он посмотрел на неё сверху вниз — не высокомерно, а с той сдержанной серьёзностью, которой военные отмечают людей, о которых ещё вспомнят.

— Будьте осторожны в Сэлендоре, леди Катарина. Там любят улыбаться раньше, чем бьют.

— На севере бьют раньше, чем улыбаются, — ответила она. — Я переживу разницу.

Впервые за всё время его рот дрогнул почти в улыбке.

— Тогда, возможно, и юг переживёт вас.

Он развернул коня. Катарина смотрела, как он уезжает вниз по дороге, пока тёмная фигура не растворилась в дожде. Только после этого позволила себе ещё раз взглянуть на замок. Окна были пусты. Но ощущение чужого присутствия не ушло.

— Я тебя не видела, — тихо сказала она в сторону утёса. — И ты меня не видел.

Это были слова не для ответа. Скорее — чтобы обозначить границу.

Она вскочила в седло и тронула Снежинку к югу.

Путь дальше менялся незаметно. Сперва просто ушли скалы. Потом стали реже ельники. Воздух потеплел, хотя не стал мягким; в нём прибавилось сырости, соли, сладковатого запаха прелых трав. Деревни сделались гуще, дома — ниже и шире, с кривыми пристройками, с развешенным тряпьём, с навесами, под которыми чинили сети, коптили мясо, спорили, пили, жили тесно и громко.

Чем ближе был Сэлендор, тем сильнее юг показывал свою нутряную правду. Здесь не боялись тела так, как боялись на севере. Здесь его выставляли напоказ, продавали, украшали, расходовали. Возле трактиров хохотали женщины с раскрашенными лицами. У дверей домов сидели мужчины с кубками, говорили громко, ругались ещё громче. На узких улицах стоял запах дешёвого вина, горячего масла, испорченной рыбы, пряностей и человеческого пота. Всё было слишком близко, слишком сыро, слишком живо.

Север держал человека в кулаке. Юг — будто бы распускал. Но Катарина не обманывалась. Распущенность тоже бывает формой власти, если выгодна тем, кто сидит выше. Здесь людям позволяли больше шуметь, больше пить, больше касаться друг друга на улицах, но от этого они не становились свободнее. Просто их цепь была мягче на ощупь.

Когда она впервые увидела стены Сэлендора, небо уже расчистилось после дождя, и закат лёг на камень густым медовым светом. Замок Ричарда стоял не как северная крепость, а как богатый хищник, привыкший, что на него смотрят. Высокие стены тёплого камня, башни, увитые тёмной зеленью, окна, в которых играли отблески моря, широкие ворота, украшенные гербами. Всё говорило не о выживании, как на севере, а о достатке. Но достаток этот держался не на чуде, а на чьих-то спинах.

Ворота открыли не сразу. Стража рассматривала её внимательно, и Катарина безошибочно отметила главное: доспехи здесь богаче, чем в северных замках, но люди под ними не расслаблены. Это не праздная южная нега. Это юг, который умеет улыбаться и одновременно считать, сколько в тебе угрозы.

— Кто вы? — спросил старший караула.

— Леди Катарина Сайрхолд, дочь барона Гриммарда Сайрхолда из замка Снежной Лавины, — ответила она. — Прибыла к лорду Ричарду по делу.

Этого оказалось достаточно. Имя Гриммарда здесь знали.

Внутренний двор Сэлендора был широк, вымощен камнем, но и здесь под слоем порядка чувствовалась усталость места, которое давно живёт не по мере, а на показ. У входа висели ковры, в арках горели лампы, слуги сновали туда-сюда, подхватывали сундуки, вели лошадей, несли корзины с плодами, кувшины с вином, тканые свёртки. Всё выглядело богато. Всё — чуть чрезмерно.

Её встретила служанка с натренированной вежливостью в голосе и повела внутрь. Коридоры замка пахли тёплым воском, вином, благовониями и морем. Это сочетание было странным: словно храм, пир и гавань зачем-то заперли под одной крышей. На стенах висели гобелены с морскими зверями, кораблями и сценами охоты. На полу — ковры, мягкие настолько, что шаги почти тонули в них.

Катарина шла и думала не о роскоши даже, а о том, как быстро сменился воздух вокруг. Ещё утром — мёртвый утёс и королевские тела в грязи. Теперь — свечи, тепло, тёплый камень, шелест тканей, приглушённые голоса слуг. Но нить между этими мирами не рвалась. Король, Артас, Эндориан, этот юг, этот замок, переговоры, которые ей предстояли, — всё это было частью одного и того же королевства, просто разные его стороны умели пахнуть по-разному.

И когда дверь в покои для гостей распахнулась перед ней, Катарина впервые за весь путь почувствовала не усталость.

Предчувствие.

Будто настоящее движение её дороги начиналось только теперь.


## ГЛАВА 10. Огненные замыслы

В замке Снежной Лавины, окружённом снегом и льдом, зимняя буря гудела за толстыми стенами, но внутри кабинета Гриммарда было тихо. Свет от трёх свечей в железном подсвечнике освещал комнату, их пламя дрожало от сквозняка, отбрасывая длинные тени на деревянный стол, заваленный книгами, свитками и картой западных земель. Карта была старой, с потёртыми краями, но чётко показывала порты и рынки, где золото текло так же свободно. Торвальд сидел в кресле, его широкие плечи слегка сутулились, а правая рука лежала на столе, рядом с чернильницей. Он тяжело вздохнул, потирая ногу — протез, хоть и сделанный лучшими мастерами севера, всё равно давал о себе знать тупой болью, особенно в такие холодные ночи. Та битва, где крики тонули в звоне стали с варварами племени Ледяных Клыков забрала у него часть тела, но дала понимание: настоящие победы добываются не мечом, а умом, за столами переговоров и в сделках.

— Западные земли, — пробормотал он, склонившись над картой, его пальцы в шрамах провели по линиям, что обозначали границы Виларта. — Это не сумка апельсинов. Тут нужно золото, и немало.

На краю стола, свернувшись в пушистый комок, сидел Ригар — его верный зверёк, редкий обитатель северных лесов. Ригары были небольшими, с длинной серо-белой шерстью, что грела их в морозы, и глазами, такими же зелёными и проницательными. Этот был с Торвальдом с детства, ещё щенком попав к нему после охоты, и с тех пор стал молчаливым спутником в его размышлениях. Торвальд бросил взгляд на Ригара, тот поднял голову.

— За золото можно купить десять ящиков апельсинов и клубники, — продолжил он. — Но у Ричарда порты и корабли, а у нас только повозки да собачьи упряжки. Через горы их не протащишь.

Ригар моргнул, его уши слегка дёрнулись, и Торвальд усмехнулся. Иногда ему казалось, что зверёк и правда понимает его — не слова и но их суть. Он наклонился ближе к карте, пальцем обводя северные границы.

— Но дело не только в золоте, — сказал он, глядя на Ригара. — На севере свежие фрукты и овощи — редкость. Здесь они стоят дороже, чем у Ричарда на южных рынках. Если сыграть на этом, можно перехитрить его.

Он провёл рукой по западной части карты, где земли Виларта граничили с их владениями. В его голове начала складываться идея.

— Там, на западе, кланы сильные, — продолжил он. — У них есть корабли, но зимы там ещё хуже наших. Им нужны меха и шкуры. Если мы договоримся с ними, они могли бы возить наш товар на своих судах, а мы обойдём Ричарда и его порты.

Ригар тихо фыркнул, укладываясь обратно на стол, и Торвальд кивнул. Он потянулся к книге рядом — старому фолианту о торговых путях запада, страницы пожелтели, но текст был ясным. Читая, он бормотал:

— Вот только как их убедить? Они уважают силу и надёжность, а у нас на востоке варвары не дают покоя. Надо показать, что мы можем держать слово и поставлять товар без перебоев.

Он задумался, потирая подбородок. Мысли выстраивались в план: если предложить кланам меха и мясо на годы вперёд, а взамен получить доступ к их портам, север сможет торговать напрямую с югом. Ричард потеряет свою хватку. Торвальд улыбнулся, но тут же нахмурился.

— Ричард, — пробормотал он, чувствуя. — Ты думаешь, что держишь нас за горло своими судами, но я найду способ. Через холод, через снег — мы выстоим.

Он откинулся в кресле, потирая виски, погружённый в мысли о торговых путях и союзах. Сквозь шум бури за окном он не сразу услышал стук в дверь — лёгкий, но настойчивый.

— Войдите, — бросил он, не поднимая глаз от карты.

Дверь скрипнула, и в кабинет вошла Лея — молодая девушка с длинными светлыми волосами, заплетёнными в толстую косу, что свисала до пояса. Её кожа была бледной, с лёгким румянцем от кухонного жара, а глаза — карие, живые — блестели любопытством. На ней была простая туника из серой шерсти, слегка запылённая мукой, и передник, что шуршал при каждом шаге. Она работала на кухне, помогая поварам, и часто приносила еду в покои знати. В руках она держала деревянный поднос с ужином: куском жареного мяса, миской тушёных овощей и ломтём тёмного хлеба. Поставив его на стол, она посмотрела на Торвальда, пытаясь угадать его настроение.

— Добрый вечер, Торвальд, — сказала она мягко, чуть улыбнувшись. — Ты сидишь тут часами, я подумала, тебе надо поесть.

Она бросила взгляд на карты и книги, её коса качнулась, когда она наклонилась чуть ближе к столу. Торвальд заметил её интерес, но не подал виду, беря вилку.

— Спасибо, Лея, — ответил он, отрезая кусок мяса. — Западные земли занимают все мои мысли. Там всё иначе, чем у нас.

Лея не уходила, её пальцы теребили край передника, и она спросила, голос был лёгким, но с ноткой любопытства:

— Это всё про торговлю, Торвальд? Я слышала, там золото везде. Что ты хочешь с ними сделать?

Он взглянул на неё, его губы дрогнули в улыбке — её попытка завязать разговор была очевидной, но ему было всё равно. После часов одиночества он был рад выговориться, даже если Лея понимала мало.

— Не только золото, Лея, — сказал он, указывая на карту. — Западные кланы сильные, у них есть корабли. Но зимы там суровые, им нужно мясо и меха. Я хочу договориться с ними, чтобы они возили наш товар на юг.

Лея кивнула, её глаза забегали по карте, хотя она явно не понимала линий и названий.

— А что ты им дашь? — спросила она, садясь на край стула у стола. — Они ведь не станут просто так помогать?

Торвальд отложил вилку, его голос стал серьёзнее:

— Меха и солонину. У нас этого хватает, а у них нет. Но они уважают только тех, кто может держать слово. Если я докажу, что мы надёжны, они согласятся.

Лея наклонила голову, её коса упала на плечо, и она сказала, чуть улыбнувшись:

— Ты так всё продумал, Торвальд. Я бы на твоём месте запуталась в этих бумагах. Как ты вообще справляешься?

Он усмехнулся, отпивая воды из кружки, что стояла рядом.

— Приходится, Лея. Если не думать наперёд, нас задавят. Ричард с юга держит порты, и без него мы как без рук. Но я не хочу зависеть от него вечно.

Она посмотрела на него, её взгляд стал мягче, и она сказала, чуть понизив голос:

— А Катарина? Она ведь поехала к нему. Думаешь, она договорится?

Торвальд кивнул, его лицо посерьёзнело.

— Катарина знает, что делать. Она не только воин, но и переговорщик. Если Ричард даст нам проход через его порты, будет проще. Но если нет, придётся искать пути через запад.

Лея улыбнулась, её пальцы разгладили передник.

— Ты всегда такой серьёзный, Торвальд. Даже когда ешь, думаешь о делах. Может, хоть на вечер забудешь про карты?

Он посмотрел на неё, его глаза блеснули, и он ответил с лёгкой иронией:

— Может, Лея. Но если я забуду, кто тогда всё это — вытянет? Ты с кухни мне поможешь?

Она засмеялась, её смех был тихим, но искренним.

— Я могу принести ещё хлеба, если что, — сказала она, вставая. — Но с картами ты сам разбирайся.

Торвальд кивнул, возвращаясь к еде, но её присутствие ненадолго отвлекло его от тяжёлых мыслей. Лея ушла, оставив за собой запах хлеба и угля, а он снова склонился над картой и что будущее севера зависит от его решений.


## ГЛАВА 11. Южное гостепреимство

Сэлендор лежал у моря так, как лежат существа, слишком привыкшие к собственному богатству, чтобы скрывать его, и слишком давно живущие рядом с гнилью, чтобы по-настоящему его стыдиться. К вечеру, когда тучи после дождя начали расходиться и в разрывы неба пробился густой, медовый свет, город вспыхнул сразу весь — не чистотой, не благородством, а своей особой южной избыточностью. Тёплый камень стен, башни, увитые тёмной зеленью, высокие окна, в которых догорал отблеск моря, крыши, мокрые и блестящие, словно только что вынутые из воды, — всё это издали могло показаться почти прекрасным. Но стоило взгляду опуститься ниже, к подножию холма, к пристаням, к тесным улицам, к навесам, рынкам и домам, прилепившимся друг к другу так тесно, будто им было мало самой земли, — и красота эта сразу обрастала своим настоящим мясом.

Город дышал морем, вином, рыбой, горячим маслом, смолой, пряностями, потом и деньгами. Деньги здесь пахли особенно ясно. Не звонкой монетой в чистой ладони, а чужим трудом, чужой спиной, чужими пальцами, стёртыми в кровь на верёвках, на веслах, на ножах, на игле, на весах, на камне. С верхних улиц, где стояли дома богатых и людей при власти, этого почти не было видно. Там пахло воском, жареным мясом, ладаном, дорогим сукном, влажной зеленью из внутренних двориков, где фонтаны били в мраморные чаши и где женщины могли позволить себе скучать красиво. Но ниже, ближе к гавани, к мастерским, к кабакам и борделям, Сэлендор показывал другое лицо — настоящее, тёплое, сырое, голодное и развязное.

Он не был похож на северные города, которые держатся из последних сил, стискивая зубы. Сэлендор не стискивал зубов. Он улыбался. Широко. Ярко. И именно этим был опасен. На севере человек видел угрозу сразу: сталь, ветер, пустой амбар, чёрное небо, варварский рог за стеной. Здесь угроза шла вместе с музыкой, вместе с запахом жареной рыбы, вместе с мягкими коврами и сладкими улыбками женщин в окнах. Здесь человека не ломали в лоб. Здесь его распускали, развязывали, ослабляли, давали ему думать, будто он сам захотел того, что ему уже подложили под ноги.

На улицах уже горели фонари. В узких проулках, где мокрый камень ещё не просох после дождя, отражался золотистый свет, и казалось, будто весь город построен не на земле, а на дрожащей воде. У трактиров хохотали женщины с ярко подведёнными глазами и губами цвета раздавленной ягоды. У дверей сидели мужчины, пили, спорили, хватали проходящих за рукава, если видели в них знакомого или добычу. На балконах сушились ткани — красные, синие, зелёные, слишком яркие для севера, слишком лёгкие для земли, где половину года живут в ожидании мороза. Из открытых окон тянуло музыкой, ссорами, смехом, похотью, утомлением и едой. Здесь не прятали тело. Его выставляли. Украшали. Продавали. Ласкали. Тратили. И Катарина, ещё не въехав в город, уже понимала: юг живёт так, как север бы не простил себе и одной недели.

Лорд Ричард ждал Катарину в кабинете.

Он поднялся ей навстречу ещё до того, как она успела заговорить, и это был хороший ход. Не придворный — хозяйский. Встать первым, сделать вид, что гостья важнее собственной неподвижности. Катарина отметила это сразу. Ричард был не стар, но уже не юн; красив не той быстрой красотой, которая бросается в глаза мальчишкам и дурочкам, а той взрослой, опасной породой лиц, на которых опыт лёг не уродством, а властью. Тёмные волосы, внимательные глаза, спокойный, хорошо поставленный голос. Он смотрел на неё так, будто одновременно приветствовал её и уже примерял, на каком слове она оступится.

— Леди Катарина, — произнёс он с мягкой учтивостью. — Дочь Гриммарда Сайрхолда под моей крышей — честь для дома. Дорога, надеюсь, не обошлась с вами слишком грубо?

— Дорога всегда обходится грубо, милорд, — ответила она. — Просто иногда это называют путешествием.

Он усмехнулся — ровно настолько, чтобы оценить ответ и не переборщить.

— Тогда я рад, что вы добрались живой и не разлюбили людей окончательно.

— Для этого одной дороги мало.

— В южных землях для этого порой хватает одного вечера, — заметил он и указал ей на кресло. — Прошу.

Они заговорили о деле почти сразу, и за это Катарина мысленно отдала ему должное. Ричард не стал сначала утомлять её пустой светской пеной. Он выслушал, что именно хочет Гриммард: устойчивые поставки южных товаров в обмен на мех, вяленое мясо, сало, железо, шкуры, древесную смолу, сушёную рыбу северных рек. Спросил о дорогах, о сопровождении, о людях. Уточнял не ради вида — слушал по-настоящему.

Но за этой деловитостью она чувствовала второе дно. Ричард говорил так, будто всё время оставлял у себя в уме ещё одну доску для игры, на которую пока не выкладывал фигур. Вопросы его были слишком точны для простой вежливости и слишком осторожны для открытого торга. Он не просто узнавал, что может дать север. Он мерил, где именно в этом союзе можно сделать прибыль больше, а зависимость — глубже.

Дверь открылась почти беззвучно, и в кабинет вошла женщина.

Лаура.

Если бы Катарину позже спросили, чем именно та произвела первое впечатление, она не назвала бы платье, драгоценности или красоту. Всё это у Лауры было. Но главное было в другом: она входила не как хозяйка, требующая внимания, и не как тень мужа. Она входила так, будто знала цену комнате ещё до того, как переступила порог. Спокойно. Точно. Без суеты.

Платье на ней было тёмно-зелёным, глубокого лесного оттенка; ткань ложилась мягко, богато, но без крика. Лицо — светлое, собранное. Взгляд — тёплый лишь на первый взгляд. На второй в нём обнаруживалась острота, от которой хотелось говорить аккуратнее.

— Леди Катарина, — сказала Лаура, подходя ближе. — Мы рады видеть вас в Сэлендоре. Мой супруг уже успел пожаловаться, что вы сразу заговорили с ним о деле, а не дали ему хотя бы сделать вид, будто он умеет быть праздным хозяином.

Ричард вздохнул нарочито тяжело.

— Я начинаю думать, что женился неудачно.

— Напротив, — спокойно ответила Лаура. — Очень удачно. Просто не всегда в свою пользу.

Катарина склонила голову в знак приветствия.

— Для меня честь познакомиться, леди Лаура.

Лаура села не рядом с Ричардом, а чуть наискосок — так, чтобы видеть обоих.

— Я слышала о севере достаточно, чтобы захотеть когда-нибудь увидеть его самой, — сказала она. — И достаточно, чтобы понимать: кто вырос там, не любит пустых кругов вокруг простого вопроса. Это мне по душе.

Катарина отметила сразу: эта женщина не будет кричать, не будет ломать через колено, не будет показывать зубы без необходимости. Но если уж решит укусить — сделает это точно и без лишнего шума.

И почти в ту же минуту, будто сам дом захотел показать свой второй полюс, из коридора донёсся женский голос — резкий, звонкий, раздражённый:

— Я сказала — другое вино, а не эту кислую дрянь! Ты чем меня слушаешь, ушами или локтями?

Затем — быстрые шаги.

И в комнату вошла Селена.

Она была полной противоположностью Лауре и при этом не казалась её дешёвой карикатурой. Где Лаура держала силу в тишине, Селена выпускала её в воздух сразу. На ней было платье цвета тёмного вина, открывающее шею и плечи ровно настолько, чтобы это нельзя было назвать случайностью. Волосы — чёрные, тяжёлые, словно сама ночь решила лечь женщине на спину. Лицо — яркое, живое, слишком красивое, чтобы по умолчанию быть добрым. И глаза — внимательные, ленивые, хищные.

Увидев Катарину, Селена на миг замерла.

Короткое мгновение. Но северянка заметила и его.

Интерес.

Быстрый. Оценивающий. Не светский. Личный.

Потом Селена улыбнулась — широко, почти весело.

— Так это и есть наша северная гостья? — сказала она. — Наконец-то в этом доме появилось что-то свежее, кроме морского ветра и мужских разговоров.

Ричард устало прикрыл глаза, как человек, который давно знает: спорить сейчас бессмысленно.

— Селена.

— Что «Селена»? Я ведь не солгала.

Она подошла к Катарине ближе, чем позволяла первая минута знакомства, и остановилась, не сводя с неё взгляда.

— Дорога тебя не сломала, — произнесла она медленно. — Это редкость. Обычно север привозит либо лёд, либо скуку. А ты… нет.

Катарина заметила это сразу: ко всем в доме Селена могла бы обращаться по правилам, с нужной вежливостью, с дежурным почтением. Но к ней — нет. Это «ты» прозвучало не как оскорбление и не как фамильярность служанки. Скорее как присвоение, как быстрый и беспардонный знак: я уже решила, как между нами будет.

Катарина не сделала из этого сцены. Лишь спокойно ответила так же:

— А юг обычно встречает гостей именно так?

— Если гости стоят того, чтобы их замечать.

Лаура вмешалась ровно в ту секунду, когда это стало нужно:

— Думаю, леди Катарине сначала нужен отдых. Потом — разговоры. Потом уже всё остальное, чем Сэлендор любит смущать людей с севера.

— Как жаль, что ты всегда оказываешься права в самые неинтересные мгновения, — вздохнула Селена и снова посмотрела на Катарину. — Но отдых ей действительно нужен. Посмотри на неё. Она ещё держится на силе воли и привычке не жаловаться.

Катарина хотела было возразить, что не нуждается в няньках, но Ричард сам снял с неё эту необходимость:

— Дело подождёт до утра. Вы проделали долгий путь, леди Катарина. Сегодня вы — гостья. Завтра снова станете посланницей барона.

Это было сказано не как предложение. Как вежливый приказ.

Катарина коротко кивнула. Спорить значило бы признать, что ей не по себе. А этого она не собиралась дарить никому.

Селена тут же воспользовалась мгновением:

— Прекрасно. Тогда я краду её у вас обоих, пока вы снова не начали душить воздух разговорами о дорогах, складах и цене на северное железо.

— Только не сломай её в первый же вечер, — невозмутимо заметила Лаура.

— Я? Я наоборот спасаю хороших людей от скуки.

С этими словами Селена действительно взяла Катарину за руку — легко, но без вопроса — и повела прочь.

У северянки первой реакцией было отдёрнуть ладонь. Но она не сделала этого. Не из покорности. Из расчёта. Селена была слишком явно близка к дому, чтобы оттолкнуть её в первый же вечер и не превратить это в ненужную игру.

— Ты всегда так распоряжаешься чужими гостями? — спросила Катарина уже в коридоре.

— Только теми, кто мне нравится.

— А если я решу, что не хочу нравиться?

Селена оглянулась через плечо, улыбнулась почти ласково:

— Тогда ты будешь нравиться мне ещё больше.

Купальня для знатных располагалась в боковом крыле, подальше от общего шума. Тепло там чувствовалось ещё за дверью. Когда служанки распахнули створки, Катарину окутал влажный воздух, пропитанный паром, маслом, розовой водой и чем-то пряным, густым, южным. Свет от ламп и свечей отражался в тёмно-зелёном камне стен. В центре находилась широкая мраморная купель — не лохань для мытья, а почти отдельный мир, тёплый, затянутый паром, с лепестками, плавающими на поверхности.

После сырой дороги, соли и чужого замка всё это казалось почти неприличным.

Селена, не смущаясь ни служанок, ни Катарины, начала расстёгивать платье прямо на ходу.

— Сними с неё всё дорожное, — бросила она одной из служанок. — И принеси вина. Нормального. Не той кислой мерзости, которую мне пытались подсунуть раньше.

Служанки засуетились вокруг Катарины. Северянка сначала хотела отмахнуться, но позволила снять плащ и тяжёлую дорожную одежду. Кожа под ремнями была натёрта, плечи ломило, на предплечьях белели старые следы тренировок, на боку темнел синяк, полученный ещё в дороге. Всё это вдруг стало слишком заметным в тепле, при свете, перед чужими глазами.

Селена уже стояла у воды обнажённой, совершенно не смущённой собственной наготой. Она повернулась к Катарине так естественно, будто всё это было не вызовом, а самой обычной частью дня. И всё же в этом было больше, чем привычка юга к телесной свободе. Был расчёт. Селена смотрела на неё открыто, оценивающе, с тем интересом, который не прячут за приличием.

Катарина почувствовала, как в груди туго сводится что-то похожее на раздражение и смущение сразу. На севере не раздевались перед чужими просто так. Там тело было либо оружием, либо слабым местом. Его берегли от ветра, от чужих глаз, от ненужной близости. Здесь же юг, кажется, считал иначе: показать себя — тоже власть.

— Ты краснеешь, — заметила Селена с лёгкой усмешкой.

— Нет.

— Тогда у тебя просто лицо стало ещё интереснее.

Катарина расстегнула последний ремень на дорожном платье и отдала его служанке.

— На севере так не принято.

— На юге много чего принято так, как на севере не пережили бы и одного сезона, — лениво ответила Селена. — И, заметь, мир от этого не рухнул.

— Я ещё не уверена.

— А я уверена, что тебе полезно иногда не держать на себе весь доспех мира.

Когда Катарина осталась нагой и шагнула к купели, пар мягко коснулся кожи, и тело, ещё недавно сжатое дорогой, непогодой и настороженностью, будто само вспомнило, что оно живое. Вода была тёплой, густой от масел, скользящей по коже, как чужие ладони. Она опустилась в неё медленно, сначала по колено, потом глубже, пока тепло не поднялось к животу, к рёбрам, к плечам. И только тогда позволила себе выдохнуть по-настоящему.

Селена наблюдала за ней не скрываясь. Не вульгарно. Именно внимательно. Её взгляд скользил по сильным плечам Катарины, по линии шеи, по ключицам, по рукам, на которых не было южной мягкости — только выучка, натянутая жилами сила и привычка держать себя. Она смотрела так, будто любовалась не просто красивым телом, а редкой вещью, в которой сошлись холод, достоинство и сдержанная угроза.

— Ты очень красивая, — сказала Селена вдруг, без смешка, без попытки спрятать это в шутку.

Катарина подняла на неё взгляд.

— И часто ты говоришь такое женщинам, которых видишь впервые?

— Нет. Чаще я думаю об этом молча.

Она подалась ближе, и вода качнулась между ними.

— В тебе нет южной сладости. Нет этой ленивой мягкости, к которой я привыкла. Ты вся словно из другого вещества. Как сталь, которую не полировали для красоты, но которую всё равно хочется трогать, чтобы понять, как она держит удар.

Катарина почувствовала, как по коже поднимается лёгкий жар — уже не от воды, а от того, как именно Селена на неё смотрит. Но внутри не было настоящей тревоги. Скорее ясное, чуть утомлённое понимание: южанка играет. Развлекается. Пробует границы. Делать из этого оскорбление было бы глупо. Делать конфликт — ещё глупее.

— Ты всегда говоришь так прямо?

— Только когда мне что-то нравится.

Селена взяла с края купели чашу и, зачерпнув тёплой воды, медленно полила Катарине на плечо. Капли побежали по коже, по изгибу ключицы, вниз к груди. Движение было почти невинным, если смотреть со стороны. Но невинным не было.

— Смотри, — мягко произнесла Селена. — Даже вода с тебя стекает иначе. Будто боится задержаться слишком долго.

— Ты любишь слушать себя?

— Иногда. Но сейчас я больше люблю смотреть на тебя.

Катарина должна была бы отрезать этот разговор, остановить его, вернуть всё в рамки вежливости. Но после дороги, после мёртвого замка, после чужого взгляда из окна и тяжёлого, мокрого мира снаружи это тёплое помещение вдруг показалось опасным именно тем, что в нём можно было на миг ослабить хватку.

Селена пересела ближе. Их колени почти соприкоснулись под водой.

— Не бойся, — сказала она уже тише. — Я не собираюсь делать ничего, чего ты сама не позволишь. Мне просто нравится смотреть, как север привыкает к теплу.

Её пальцы скользнули к пряди мокрых волос Катарины и убрали её с плеча. Прикосновение было коротким. Но слишком личным, чтобы его не заметить.

Катарина не отстранилась.

— На юге все так быстро переходят к телу? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Нет. На юге просто умеют не притворяться, что тела не существует.

Селена улыбнулась уголком губ и задержала взгляд на её лице.

— И потом… неужели ты правда не чувствуешь, как сама действуешь на людей?

— Я не езжу по королевству, чтобы думать, кто и что чувствует, глядя на меня.

— Это видно. И именно потому ты так опасно прекрасна.

Вода снова качнулась. Селена наклонилась ближе — не до поцелуя, нет, только до той границы, где уже слышно дыхание. От неё пахло вином, розовым маслом и чем-то тёмным, сладким, от чего юг казался ещё более югом.

— Если бы ты не приехала как дочь Гриммарда, — тихо сказала Селена, — а просто вошла бы сюда так, как сейчас сидишь напротив меня, я бы всё равно заметила тебя первой.

Катарина выдержала её взгляд.

— И что бы ты сделала?

— Для начала? — Селена медленно провела кончиками пальцев по её запястью, будто проверяя, дрогнет ли пульс. — Наверное, велела бы всем уйти. Чтобы никто не мешал мне рассматривать тебя спокойно.

Это было сказано легко, почти лениво. Но именно лёгкость делала слова опасными.

Служанка вошла с кувшином вина, поклонилась, поставила его у края купели и тут же исчезла, не поднимая глаз. В этой части замка прислуга давно научилась не замечать того, что замечать ей не велено.

Селена налила в тонкую чашу вино и протянула Катарине.

— Выпей. За то, что ты всё-таки доехала живой. И за то, что мне сегодня не скучно.

Катарина взяла чашу. Их пальцы соприкоснулись. Взгляд Селены изменился едва заметно — потемнел, стал медленнее.

— Ты нравишься мне, — сказала она уже совсем просто. — Не как гостья. И не как выгодная северная кровь для разговоров за столом. Ты сама.

Слова были слишком прямыми, чтобы притворяться, будто их можно понять иначе.

Катарина отпила вино, чувствуя, как оно тёплой линией проходит внутрь.

— А если это неразумно?

— Всё лучшее в моей жизни всегда было неразумно.

Она рассмеялась тихо, почти беззвучно, и откинулась назад, позволяя воде укрыть тело до самой груди.

— Не бойся. Я умею не брать больше, чем мне позволяют.

— А если тебе позволяют мало?

— Тогда я жду. Или добиваюсь.

Катарина невольно усмехнулась.

— Это уже больше похоже на правду.

— Вот. Ты начинаешь меня понимать.

Они просидели в купели дольше, чем Катарина собиралась. Говорили — о дороге, о севере, о том, как в Снежной Лавине переживают зиму, как там режут скот перед первыми большими снегами, как держат крепость, как спят в доспехах, если за стеной слышен варварский рог. Селена слушала неожиданно внимательно. Не как дама, которой любопытна экзотика, а как человек, которому действительно интересно, что скрыто под холодной выучкой другой женщины.

И чем больше слушала, тем явственнее становилось: Катерина ей не просто понравилась внешне. Её тянуло к этой северной твёрдости, к внутренней дисциплине, к редкому сочетанию красоты и опасности. Она не делала резких шагов — не потому что не хотела, а потому что чувствовала: если попробует взять слишком жадно, всё мгновенно захлопнется. В Селене было достаточно похоти, чтобы не лгать себе, и достаточно ума, чтобы уважать чужую границу, если та обозначена без слов.

Когда они наконец вышли из воды, служанки подали тёплые ткани и чистую одежду. Селена сама выбрала для Катарины платье — глубокого тёмно-синего цвета, почти ночного, которое неожиданно хорошо легло на её фигуру, не превращая северянку в южную куклу, а лишь подчёркивая то, что и так было в ней.

— Вот так, — сказала Селена, отступая на шаг и любуясь. — Теперь они все будут смотреть на тебя ещё дольше. А я — злиться на них за это.

— Ты не слишком честна для южанки?

— Нет. Просто достаточно богата, чтобы позволять себе честность тогда, когда она забавляет.

Катарина посмотрела на неё долгим взглядом.

— Я ещё не решила, стоит ли тебе доверять.

Селена подошла почти вплотную, поправила на её плече складку ткани и ответила тихо:

— Не доверяй. Это скучное чувство. Но можешь ко мне привыкнуть.

И в этих словах было больше обещания, чем шутки.

Катарина не стала спорить и с этим. Она уже поняла главное: Селена не опасна в том простом, грубом смысле, в каком опасны мужчины с ножами или лорды с войском. Она опасна иначе — тем, что любит играть близко к чужой коже и смотреть, кто вздрогнет первым. Но пока это оставалось игрой. А игры, если не кормить их лишним значением, обычно рано или поздно сами надоедают.

— Пойдём, — сказала Селена, и теперь в её голосе снова появилась обычная лёгкость. — Покажу тебе, как юг умеет ужинать так, чтобы север потом ещё долго делал вид, что его этим не впечатлить.

— Я и так сделаю вид.

— Я знаю, — ответила Селена с довольной усмешкой. — Потому ты мне и нравишься.

Если хочешь, я теперь так же цельно перепишу следующую часть — уже сам ужин у Ричарда, Лауры и Селены, чтобы она по тону и пластике точно совпадала с этой сценой.


## ГЛАВА 12. Долгая дорога

Утро в Харистейле не начиналось — его выжимало из ночи с таким трудом, будто сам город не хотел просыпаться и всё же был обязан это делать по приказу, как поднимают с койки раненого солдата, которому ещё рано жить, но уже поздно умирать. Небо над башнями висело низко, тяжело, цвета старого свинца, и в этом небе не было ничего живого: ни светлой жилы, ни просвета, ни даже той бледной надежды, которую иногда оставляет за собой холодный рассвет. На каменных стенах дрожали от ветра флаги, мокрые по нижним краям, усталые, как всё здесь. Вода после ночного дождя стекала с карнизов, билась о плиты, собиралась в желобах, где уже и без того стояла чёрная жижа, перемешанная с золой, грязью и тем вязким городским бытом, который въедается в столицу, если ею слишком долго правит страх. Харистейл пах сырой верёвкой, мокрой шерстью, навозом, старой кровью, кислым пивом, дымом из дешёвых очагов и человеческой покорностью, той самой, что не имеет собственного запаха, но всё равно различается безошибочно.

В тронном зале было холоднее, чем снаружи. Не потому что камень не держал тепла — камень в Харистейле вообще не был создан для тепла. Он держал только форму власти. Высокие колонны уходили вверх в сумрак, как стволы мёртвого леса, гобелены на стенах висели тяжело, неподвижно, и все эти сцены осад, казней, побед и разорённых городов в полутьме выглядели не украшением, а памятью, которой здесь гордились больше, чем следовало бы. Свет свечей и факелов не грел, а только вырезал из темноты лица и плечи, делая живых похожими на тех, кто уже давно изображён на тканях вдоль стен. В таком зале человек либо быстро учился говорить ровно и мало, либо умирал задолго до настоящей смерти.

Генерал Артас Морвин стоял перед троном, не опуская головы ниже положенного, но и не позволяя себе той лишней прямоты, которую при дворе принимают за глупость. Доспехи на нём были чисты, но не новы; дорожная пыль ещё сидела в резьбе на наручах, у края плаща темнела засохшая грязь, а шлем, который он держал под рукой, носил следы дороги и непогоды. Артас выглядел именно так, как и должен выглядеть человек, только что вернувшийся с поручения, в котором не было славы, а были только камень, мёртвые тела и недосказанность, с которой хуже всего входить к королю. Он привык к войне, к виду распоротой плоти, к запаху разложения на полях, где не успели даже собрать павших, к тяжёлой работе после бойни, когда приходится не побеждать, а считать, что у тебя осталось. Но то, что он привёз из замка на побережье, было не победой, не поражением и даже не простым докладом о провале. Это было знание о том, что в одном из каменных гнёзд королевства живёт нечто, не желающее укладываться в обычную военную логику, а такие вещи при дворе всегда раздражают сильнее, чем прямой мятеж.

Годрик сидел на троне молча, и именно это молчание было самым тяжёлым в зале. Многие боялись его ярости, вспышек, коротких холодных приговоров, но хуже всего у короля было как раз молчание: оно означало, что он ещё не решил, что именно с тобой сделать, и потому внимательно взвешивает, насколько ты полезен живым. Лицо его, тяжёлое, с резкими морщинами и шрамами, оставалось неподвижным. Только глаза, тёмные и внимательные, следили за Артасом так, будто генерал был не человеком из плоти, а картой местности, где надо вовремя увидеть трещину.

— Говори, — произнёс Годрик наконец, и голос его прошёлся по залу глухо, как железо по камню. — Только без дыма, Артас. Я не люблю, когда в словах больше тумана, чем в деле.

Артас склонил голову ровно настолько, насколько этого требовал порядок, и начал с того, с чего должен был начать любой человек, понимающий цену интонации в таком месте: с фактов. Не с тревоги. Не с собственных ощущений. С фактов, за которые можно было отвечать.

— Мы прибыли к замку, ваше величество, на исходе дня. Ворота были открыты. Следов недавнего штурма снаружи не обнаружено. Ни лагеря, ни осадных приспособлений, ни явного присутствия большой вооружённой силы. Во дворе — тела. Королевские люди. Те, кто входил туда раньше.

Годрик не перебил. Артас продолжил, но теперь уже медленнее, потому что дальше начиналось то, что трудно было подать как простую военную ведомость.

— Сначала я решил, что речь идёт о засаде. О банде, о дезертирах, о чём-то подобном. Но чем дольше мы осматривали место, тем яснее становилось: обычной засадой это не объясняется. На некоторых телах — точные удары. Работа обученной руки. На других — лишние раны, нанесённые уже после того, как человек фактически был выведен из боя. Не добивание по необходимости. Избыточная жестокость. Следы ярости, которая в какой-то миг стала важнее самой цели.

В зале кто-то чуть заметно шевельнулся, но сразу застыл снова. Годрик же продолжал смотреть на Артаса, не меняя выражения лица, и именно от этого казалось, что воздух делается тяжелее.

— Мы вошли внутрь, — сказал генерал. — И там было ещё хуже. Следы боя шли глубже, к залам и переходам. Люди погибли не все в одном месте. Их как будто резали на отходе, по одному, когда строй уже распался. Мы не нашли ни одного живого. Не нашли противника. Но и не нашли ничего такого, что позволило бы назвать произошедшее просто схваткой, которую кто-то выиграл и ушёл.

— Ты хочешь сказать, — холодно произнёс Годрик, — что там никого не было, но мои люди мертвы.

Артас выдержал взгляд.

— Я хочу сказать, ваше величество, что там оставалось ощущение чужого присутствия. Не доказательство, которое можно положить на стол, а то, что чувствует человек, если место смотрит на него прежде, чем он успевает оглядеться сам.

Годрик чуть подался вперёд.

— Ты выбираешь опасные слова.

— Я выбираю точные, — ответил Артас. — Если бы я хотел прикрыть чужой провал, я привёз бы вам сказку о разбойниках. С ней было бы проще.

На этом король замолчал, и пауза растянулась настолько, что уже начала давить на виски. Он услышал главное не в том, что сказал Артас, а в том, чего тот не пытался скрыть: замок подтвердил слова Эндориана достаточно, чтобы делать вид, будто ничего не произошло, было уже неудобно даже для человека, привыкшего сгибать неудобную правду в свою пользу.

— Значит, — произнёс Годрик наконец, — тот чёрный упрямец не лгал.

— Он не лгал из страха, — ответил Артас. — Ошибаться человек может и честно. Но теперь я не думаю, что он ошибался во всём.

Пальцы короля медленно сжались на подлокотнике. Замок у побережья до этого был для него неприятной, но второстепенной точкой на карте, старой костью у моря, которую можно позже либо использовать, либо раздавить. Теперь же эта кость вдруг показала зубы. И хуже всего было то, что эти зубы нельзя было пока ни увидеть толком, ни назвать.

— Позовите Эндориана, — сказал он.

Один из стражников у двери поклонился и вышел. В тронном зале снова воцарилась тишина. Но теперь это была уже не тишина ожидания доклада, а тишина перед соединением двух линий, которые до этого шли раздельно: слова Артаса и возвращение чёрного рыцаря из замка, откуда не вернулся никто другой.

Когда двери открылись вновь, Эндориан вошёл без спешки. Он уже не выглядел человеком, которого едва вытащили с края смерти, как в те дни, когда его внесли в Тенебрис на носилках, залитого собственной кровью, с серым лицом и пустыми глазами человека, ещё не решившего, останется ли он по эту сторону. Теперь на нём были новые доспехи — тёмные, строгие, с королевским знаком на груди. Они сидели на нём хорошо, но Артас сразу заметил то, что видит один военный в другом: рана ещё не отпустила его до конца. Правая сторона корпуса держалась чуть осторожнее, чем левая. Движения были собраны, но не свободны. И всё же он шёл уверенно — не как больной, которого привели, а как человек, привыкший, что его тело — лишь оболочка для более упрямой воли.

Эндориан остановился внизу зала и склонил голову.

— Ваше величество.

— Подойди, — сказал Годрик.

Он не стал растягивать игру. Это уже само по себе было знаком: король не терпел здесь лишней церемонии, потому что видел в Эндориане сейчас не украшение двора, а нужный ему инструмент.

Эндориан подошёл ближе. На короткий миг тишина между ним, Артасом и королём стала почти осязаемой, как если бы каждый уже знал, что правды не хватит на всех, и теперь важно только, кто и как её повернёт.

— Артас вернулся, — сказал Годрик. — И его слова неприятно похожи на твои. Это злит меня меньше, чем должно, и гораздо больше, чем мне нравится. Теперь говори ты.

Эндориан ответил не сразу. Он стоял прямо, но внутри, как понял бы любой внимательный человек, шёл не простой выбор слов, а куда более тяжёлая работа: решить, какую часть увиденного вообще можно облечь в человеческую речь так, чтобы не превратиться в безумца прямо посреди тронного зала.

— Я уже говорил вам, мой король, — произнёс он наконец, — что замок у моря нельзя считать обычной крепостью, которую достаточно занять гарнизоном и вписать в ваши владения. Теперь генерал Артас сам увидел, что там произошло с людьми.

— Он видел следы, — отрезал Годрик. — Я спрашиваю, что видел ты.

Эндориан выдержал короткую паузу. Не от неуверенности. От осторожности.

— Я видел место, где обычный порядок боя перестал работать. Видел, как люди умирают не от численного превосходства и не от хитрой засады. Видел силу, которой не могу дать точного имени. И не собираюсь оскорблять ваш слух дешёвыми сказками про духов или бабьими россказнями о проклятиях, чтобы прикрыть собственную слабость.

Освальд Торн, до этого молча стоявший у колонны, едва заметно прищурился. В этой формулировке ему явно что-то не понравилось: она была слишком честной, чтобы быть удобной.

— То есть ты утверждаешь, — произнёс Освальд сухо, — что столкнулся с некой силой, которую не можешь описать, но предлагаешь двору принять это как достаточное объяснение исчезновения отряда?

Эндориан повернул голову к нему ровно настолько, чтобы взглядом отсечь лишнее.

— Я предлагаю принять как достаточный довод то, что отряд исчез, а я вернулся один. И что генерал, отправленный проверить мои слова, не привёз вам смеха над раненым лжецом.

Годрик не любил, когда при нём спорили слишком свободно. Но сейчас не остановил ни одного, ни другого. Он слушал не только смысл — он слушал, где именно у каждого заканчивается выдержка.

— Хорошо, — сказал король наконец. — Допустим, ты не лжёшь. Допустим, там действительно есть нечто, что делает моих людей мясом быстрее, чем они успевают понять, в какой зал вошли. Тогда ответь мне на простую вещь: ты сможешь это уничтожить?

Вот здесь Эндориан замолчал уже по-настоящему. Не театрально. Не ради эффекта. Просто потому, что вопрос бил прямо в ту пустоту, которую он сам ещё не сумел заполнить. Он мог бы ответить как любой умный служивый, желающий сохранить милость: “смогу, мой король”, “сделаю, ваше величество”, “доверьте мне это дело”. Но именно такой ложью обычно и прикрывают не знание, а слабость.

— Возможно, — сказал он наконец. — Но не так, как вы хотите.

Глаза Годрика сузились.

— Объясни.

— Если вы снова пошлёте туда просто вооружённых людей, пусть даже лучших из вашей личной гвардии, вы получите ещё один мёртвый отряд. Может, чуть позже. Может, дороже. Но с тем же итогом. Я не прошу вас верить в суеверия. Я говорю о другом: мне нужно понять, с чем именно я столкнулся. Не угадать. Понять.

Это было уже достаточно смело, чтобы почти пахнуть дерзостью. Освальд, конечно, уловил это сразу.

— Ты ставишь условия королю? — спросил он.

— Нет, — ответил Эндориан. — Я пытаюсь не ставить на кон ещё одну десятку хороших бойцов без пользы.

Годрик поднялся с трона. Медленно, без резкости. Так человек встаёт не от гнева, а от того, что разговор вышел на ту ступень, где сидеть уже неудобно.

— Я собирался дать тебе людей, — сказал он, спускаясь вниз с возвышения. — Лучших. Тех, на кого могу положиться даже в дерьме и дыму. И велеть тебе закончить это быстро.

Он остановился напротив.

— Но ты просишь времени. А время — самая дорогая вещь в королевстве, которое хочет остаться королевством.

— Я знаю, — сказал Эндориан.

— И всё же просишь.

— Да.

Годрик некоторое время молчал, глядя ему прямо в лицо. Потом спросил:

— Куда?

Эндориан уже был готов к этому вопросу.

— В Фарнгор, — ответил он. — Там есть человек, который знает о тьме больше, чем должен знать обычный монах. Мне нужно услышать его до того, как я снова поеду к морю.

— Монах, — произнёс Годрик с таким холодным раздражением, будто ему предложили спрашивать совета у нищего прорицателя на базаре. — И что же, этот старик лучше моих полководцев понимает войну?

— Он понимает не войну, — ответил Эндориан. — Именно это и важно.

— И всё?

Эндориан задержал дыхание на миг, потому что вторая часть была хуже первой.

— Нет. После Фарнгора я поеду в Дракенхольм.

На этот раз даже воздух в зале как будто стал тяжелее. Имя Бальтазара Вальмира не любили произносить без нужды. Слишком многие знали его не лично, а по слухам, но и слухов хватало, чтобы это имя ощущалось как что-то, оставляющее после себя дурной след.

— К отцу, — сказал Годрик, и в его голосе теперь было не только раздражение, но и живой интерес. — Значит, ты считаешь, что Бальтазар готовил тебя к этому?

— Я считаю, что он слишком долго делал из меня не человека, а оружие, чтобы всё это не имело какого-то смысла, о котором я ещё не знаю.

Годрик задумался. Это был редкий момент, когда король не играл решимость, а действительно считал. С одной стороны, отпускать человека, который уже успел стать заметным, всегда риск. С другой — удержать его сейчас, послать к морю неподготовленным и потерять либо самого Эндориана, либо ещё один отряд, либо и то и другое, было риском не меньшим. А Годрик не любил риски, которые нельзя было повернуть в свою пользу.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Неделя.

Освальд резко поднял взгляд, но промолчал. Годрик уже принял решение.

— У тебя есть неделя, рыцарь, — продолжил король. — На Фарнгор. На Дракенхольм. На твои поиски смысла. На что угодно. Но если к концу этого срока ты не вернёшься, я перестану ждать. И тогда замком займётся кто-то другой, а ты сам перейдёшь в разряд людей, чья полезность была временной.

— Я вернусь, — сказал Эндориан.

— Все это говорят, — заметил Годрик.

Потом, уже отвернувшись и поднимаясь обратно к трону, бросил через плечо:

— И смотри, чтобы то, что ты привезёшь назад, было знанием, а не ещё одной порцией тумана. Я не терплю тумана в делах.

Эндориан склонил голову и отступил на шаг.

— Благодарю, мой король.

— Не благодари, — сухо сказал Годрик, не оборачиваясь. — Просто сделай так, чтобы у меня потом не появилось повода пожалеть об этой неделе.

Когда Эндориан вышел из тронного зала, холод коридоров уже не казался ему просто каменным. Теперь в нём было ещё и то особое напряжение, какое появляется, когда у человека появляется срок. Не обещание. Не надежда. Срок. Семь дней — и за эти семь дней надо было сделать невозможное: найти человека, который говорит загадками и знает больше, чем хочет показать; потом вернуться в тот дом, где из него годами вытравливали всё человеческое; и после этого ещё успеть снова стать тем, кого король отправит на смерть, только теперь уже с осознанной задачей.

Он не чувствовал облегчения от того, что Годрик дал ему время. Это было бы слишком просто. Время — не подарок, если тебя им только сильнее прижимают к следующему выбору.

До оружейной он дошёл молча. Башня, где хранили королевское железо, была холодна, пахла маслом, кожей, сухим деревом, старой сталью и тем особым спокойствием, которое есть в местах, где всё предназначено только для одного — делать человека более опасным. Вдоль стен тянулись стойки с мечами, копьями, боевыми топорами, с арбалетами и луками; на крюках висели кольчуги, нагрудники, наручи, на полках лежали связки тетив, ремни, наконечники, стрелы, ножны, сумки, латные перчатки. Огонь факелов шёл по лезвиям тяжёлым, жёлтым светом, и от этого всё железо казалось не мёртвым, а настороженно живым.

Эндориан вошёл туда один. Без оруженосца. Без суеты. Он не собирался подбирать снаряжение как человек, которому предстоит просто долгий путь. Он собирался так, как собираются те, кто уже не отделяет дорогу от предстоящей схватки, даже если сама схватка ещё не назвала себя.

Он снял со стойки привычный ему меч — длинное, рабочее лезвие без излишней красоты, со стёртой обмоткой на рукояти, проверенной балансировкой, тяжестью, которую рука узнаёт сразу. Не парадное оружие для двора. Не украшенная сталь для турнира. Меч, созданный для того, чтобы входить в плоть и кость без лишнего разговора. Потом выбрал лук — не самый дорогой, но крепкий, надёжный, не слишком капризный к сырости и холоду. Колчан стрел. Кинжал. Запасной ремень. Шерстяной поддоспешник на дорогу. Плотный тёмный плащ. Дорожную суму, куда легли сухари, сыр, полосы вяленого мяса, фляга, моток верёвки, кресало, игла, нити, травяной порошок от горячки и новая перевязочная ткань на случай, если рана снова откроется в пути.

Он работал молча, и только один раз замер, когда взгляд его упал на старый клинок, висящий на дальней стене отдельно от прочего оружия. Меч Бальтазара. Тяжёлый, чёрный, с рукоятью, обтянутой тёмной кожей, с тем глухим, опасным обликом, который бывает у вещей, слишком долго служивших человеку без милости. Эндориан не подошёл к нему близко. Не потому что боялся металла. Потому что не хотел, чтобы в этой оружейной стало вдруг слишком тесно от памяти.

К вечеру он спустился в конюшни.

Запах сена, навоза, мокрой шерсти, овса и тёплого лошадиного дыхания после холодных каменных коридоров всегда действовал на него почти успокаивающе. Здесь всё было проще. Честнее. Лошадь не клянётся, не врёт, не говорит о долге и не путает страх с политикой. Она просто идёт, пока хватает сил, и останавливается, если больше не может. Иногда эта прямота стоила больше целого двора.

Старый Кирк, главный конюх, вывел для него жеребца ещё до того, как Эндориан успел что-либо попросить. В конюшнях такие люди, как Кирк, бывают важнее, чем кажутся: никто не кланяется им низко, их имён не вписывают в летописи, при дворе их почти не замечают, пока однажды не выясняется, что именно они дольше всех видят, кто с каким лицом уезжал и кто с каким не вернулся. Кирк был сух, сутуловат, с руками, навсегда пропахшими кожей, овсом и конским потом, с лицом, которое годы, ветер и мороз высушили до того сурового спокойствия, когда человек уже не нуждается в лишней вежливости.

— Уже снова в путь, милорд? — спросил он, выводя жеребца из стойла.

— Уже, — ответил Эндориан.

Кирк глянул на него снизу вверх — не дерзко, а с той старой, почти профессиональной наблюдательностью, которой обладают люди, слишком долго работавшие рядом с чужой судьбой.

— Значит, Харистейл опять кому-то стал тесен.

Эндориан невольно посмотрел на него внимательнее.

— Ты много позволяешь себе.

Кирк пожал плечом, не смутившись.

— Я старый. Старым многое прощают, пока они полезны.

Жеребец был именно таким, как надо: тёмный, крепкий, с тяжёлой шеей, сухими ногами и внимательным глазом. Не красавец для праздника. Рабочий конь для долгой дороги.

— Этот дойдёт, — сказал Кирк, похлопав жеребца по шее. — Если не гнать как дурак.

Эндориан проверил подпругу, ремни, сумы, седло.

— В горы иду.

— Тогда и он, и ты должны помнить: в горах гордость умирает раньше тела.

Это было сказано без нарочитой глубины, без позы старческого прорицания. Просто как одна из тех правд, что давно пережили всех, кто пытался спорить с ними. Именно поэтому Эндориан кивнул.

Когда всё было готово, он уже поставил ногу в стремя, но Кирк вдруг спросил:

— Это далеко?

Эндориан понял сразу, что тот говорит не о дороге.

— Достаточно.

Кирк помолчал, потом произнёс тише:

— Ну так возвращайся раньше, чем это станет привычкой.

Эндориан ничего не ответил. Вскочил в седло, взял поводья и вывел жеребца во двор.

К вечеру Харистейл стал ещё мрачнее. Низкое небо давило на башни. В желобах стояла чёрная вода. Ветер тянул по мостовой мусор, запах золы и сырой верёвки. За этими стенами оставались король, трон, срок, чужая воля, виселицы, холодные залы и та клетка, в которой все давно уже научились называть службу необходимостью. Впереди были Фарнгор и Дракенхольм. Монах и отец. Знание и кровь.

Эндориан не испытывал ни облегчения, ни страха. Только то тяжёлое, тёмное чувство, которое бывает у человека, если он наконец понял: дальше его путь уже не пойдёт по чужой колее без сопротивления.

Он выехал за ворота без оглядки.

Позади остался Харистейл.

Впереди начиналась долгая дорога.


## ГЛАВА 13. За одним столом

Южный вечер опускался на Сэлендор медленно, не как милость, а как тёплая, густая ткань, которой накрывают то, что не хотят показывать сразу. С моря тянуло солью, водорослями, смолой и рыбой, но за стенами замка эти запахи разбивались о другое: воск, жареное мясо, густое вино, пряности, дым дорогих свечей. Ветер шевелил знамёна на башнях и бился в узкие проёмы, однако в пиршественном зале его уже не было слышно. Там стоял свой воздух — тяжёлый, сладковатый, почти ленивый, как бывает в домах, где привыкли к сытости и умеют прятать опасность под золотым светом.

Зал лорда Ричарда был устроен так, чтобы гость с первого взгляда понял главное: здесь любят не только власть, но и зрелище власти. Свечи горели рядами, отблески бежали по кубкам, по серебряным ножам, по полированным блюдам, по перстням на пальцах. На длинном столе теснились жаркое, рыба в пряном соусе, тушёная птица, сыры, орехи, виноград, груши, вяленые фиги, плоские хлебы, миски с мёдом и густыми приправами. На севере такой стол назвали бы не щедрым, а вызывающим. Здесь же он был обычным языком достатка: не показать — значит усомниться в собственном праве брать.

Ричард сидел во главе стола свободно, как человек, который не играет хозяина, потому что давно стал им до последней жилы. Он не разваливался и не выпячивал себя нарочно; в этом и чувствовалась его настоящая опасность. Те, кто уверен в месте за столом, не нуждаются в лишних жестах. На нём был тёмный камзол хорошей ткани, расшитый без кричащей роскоши, но каждая застёжка, каждая линия кроя говорили о цене. Его лицо в свете свечей казалось мягче, чем днём, однако глаза оставались теми же — внимательными, сухими, привыкшими мерить не словами, а выгодой.

По правую руку от него сидела Лаура. По левую — Селена. Уже одного этого было достаточно, чтобы любой умный человек понял: в этом доме даже места за столом — часть расстановки сил. Лаура держалась прямо, спокойно, без суеты, и если Ричард был похож на хозяина гавани, который знает цену каждому парусу, то она напоминала человека, считающего не мешки с зерном, а дыхание тех, кто сидит рядом. Селена, напротив, сидела чуть свободнее, чуть небрежнее, и эта лёгкость была столь же выученной, как и придворный поклон. Она касалась кубка кончиками пальцев, лениво проводила ногтем по его ободу, смотрела будто бы вскользь — и всё же замечала слишком много.

Катарина сидела напротив, и сама ткань платья на ней казалась чужой. Оно было красивым — слишком красивым для её привычки жить в шерсти, коже, мехе и металле. Тёмный цвет шёл её светлым волосам, вышивка на рукавах и груди подчёркивала линию плеч, а мягкая посадка ткани делала заметнее то, что она бы предпочла скрыть: не женскую хрупкость, а силу тела, воспитанного не зеркалами, а дорогой, холодом и оружием. Она сидела ровно, не ерзая, не тянулась поправить ворот, хотя внутри её уже утомляла сама необходимость помнить о каждом движении. В доспехе всё было проще: в железе не ждут изящества.

Разговор начался не сразу. Сначала дали хлеб, вино, мясо, позволили первым глоткам и первым ломтям снять очевидное напряжение дороги. Лорд Ричард не торопил беседу нарочно. Он умел ждать, пока человек сам обживёт неудобство и невольно покажет себя. Катарина это видела и потому держалась ещё собраннее.

Лаура заговорила первой. Её голос был мягким, но не вялым — в нём всегда жила мысль, опережающая слово на полшага.

— Ваш путь был долгим, леди Катарина. Южные дороги не любят тех, кто идёт через них без привычки. Я надеюсь, замок дал тебе хотя бы часть того отдыха, в котором север редко бывает щедр.

Катарина ответила сдержанно:

— Дорога была нелёгкой. Но я добралась, а значит, жаловаться не о чем. За приём благодарю.

Селена чуть повернула к ней лицо, и улыбка тронула её губы почти незаметно.

— Ты благодаришь так, будто принимаешь не ужин, а военную милость, — сказала она легко. — Здесь можно дышать свободнее. Хотя бы пока.

Катарина перевела на неё взгляд. В голосе Селены не было открытой насмешки, но под словами скользнуло то привычное южное касание, где смысл никогда не бывает один.

— На севере к еде и крову относятся серьёзно, — ответила Катарина спокойно. — Это не то, чем принято разбрасываться.

— А у нас, — лениво отозвалась Селена, поднося кубок к губам, — серьёзно относятся к тому, что за столом люди иногда говорят правду. Пусть и не всю.