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Аннотация
История национальной героини двух стран – Китая и Бельгии

– китаянки Цянь Сюлин, спасшей более ста бельгийских
антифашистов от нацистских казней.

Во время Второй мировой войны Цянь Сюлин спасла не менее
110 бельгийцев от казни немецкими нацистами. Несмотря на все
риски, Цянь, медсестра из отдаленной деревни, объединилась с
немецким генералом Александром фон Фалькенхаузеном, чтобы
вызволять людей из застенок гестапо.

Как молодая хрупкая китаянка из патриархального Китая
оказалась в Европе и почему, рискуя своей жизнью, посвятила
себя спасению людей? На основе многолетних исследований
автор рассказывает о судьбе этой невероятной женщины, чьими
последними словами миру были



 
 
 

«Забудь меня». Ее история показывает, какие удивительные
повороты судьбы могут происходить с людьми во времена
великих потрясений.

На Востоке она известна как «китайский Шиндлер», но ее
подвиг был забыт на Западе. Теперь история Цянь Сюлин наконец
рассказана.
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Пролог

Телефонный звонок
через бездну времен

 
2002 год, поздняя осень, 16:00 по времени Пекина; 10:00

по времени Брюсселя
Телефон зазвонил ровно в договоренный момент. Мягкий

старческий голос произнес в трубке с явственным акцентом
провинции Цзянсу:

– Здравствуйте! Это Цянь Сюлин.
– Бабушка Цянь! Как вы? Я работаю на местном телека-

нале. И мне удалось договориться с вашей семьей, чтобы
они устроили этот звонок. Может быть, вы хотите что-нибудь
сказать своим односельчанам?

– Односельчанам?
– Ну да, бабушка Цянь. Что угодно, что сами захотите. Все

очень скучают по вам и хотят услышать ваш голос и узнать
ваши мысли.

– О… Но я всю жизнь провела в разъездах по миру. Боль-
ше всего я боялась вновь услышать это слово: «односельча-
не». И мысли свои я лучше оставлю при себе.

– Вам совсем нечем поделиться с ними?
– Я скучаю по родному городку. И мне хотелось бы вер-

нуться. Но я слишком стара и ездить мне нелегко. Теперь я



 
 
 

уже точно не вернусь. Тем не менее я им желаю всего наи-
лучшего.

– Хорошо, бабушка Цянь. И вам всего наилучшего. Если
у нас появится возможность, мы приедем повидаться с вами
в Бельгии.

–  Любопытно. Вы действительно могли бы приехать ко
мне?

– Ну конечно, могли бы!
– Ладно. Значит, жду вас в Брюсселе! – сухо усмехнулась

она.
Однако нам не удалось договориться о встрече. Всегда на-

ходилась тысяча причин, препятствовавших ей. А потом по-
жилая дама умерла.

И неисполненное желание пришлось отложить на шестна-
дцать лет.



 
 
 

 
Глава 1

Жером и истории из
бабушкиного родного городка

 
Есть множество вариантов развития истории, которая ед-

ва началась. Мне нравится пословица: если повезет со слу-
чаем, ты получишь, чего хочешь.

Однако, если честно, я не осмеливался начать с таких
нереалистичных ожиданий.

Была ранняя осень прошлого года, когда я встретился с
Жеромом. До того момента я получил немало скрытых пре-
дупреждений: когда молишься за того, кто мог бы тебе по-
мочь, помощь порой приходит из мира духов.

«Бездна» – как много смыслов в этом слове! Есть старая
поговорка, гласящая, что люди на разных берегах реки мыс-
лят разными способами. И только небесам известно, как это
получается.

Тем не менее Жером привез с собой настоящий ключ.
Несмотря на то, что тогда он не поделился им со мной, он,
по крайней мере, позволил мне сделать маленький шажок
вперед. Он позволил мне увидеть первую дверь, которую я
мечтал открыть.

Если подумать, судьбы всех людей тесно переплетены.
Предположите на мгновение, что всемирно известный фо-



 
 
 

тограф не пригласил бы Жерома поснимать виды древнего
города на берегах Желтой реки – тогда я никогда не позна-
комился бы с ним, а наша встреча отодвинулась бы куда-то
в далекое будущее. И мечта, теплящаяся у меня внутри, ни-
когда бы не созрела.

Однако Жером – человек, который все делает по-своему.
Каждый раз, приезжая в Шанхай, он не посылал ни сооб-

щений по мессенджеру, ни электронных писем, чтобы уве-
домить друзей. По сути, он вообще не пользовался мобиль-
ным телефоном.

Время от времени он мог послать открытку. Это не имело
ничего общего с любовью к рукописным текстам. Его близ-
кие нетерпеливо ждали у экранов компьютеров, надеясь по-
лучить что-нибудь вроде: «Я приехал. Если есть время, мо-
жем повидаться». Его их ожидание нисколько не беспокои-
ло. Люди, подобные ему, обладают чем-то вроде интуитив-
ной мудрости. Они следуют за судьбой – куда бы она их ни
вела. Возможно, по их мнению, судьба подобна магии? Она
может выдернуть двух ничем не связанных людей из челове-
ческого моря и соединить для того, чтобы они вместе про-
шли какой-то отрезок сурового пути и завязали новый узел
отношений.

Кто такой, собственно, Жером? Он – старший сын Цянь
Сюлин. Кто такая Цянь Сюлин, спросите вы? Загляните в
«Гугл»! Там ей посвящены тысячи страниц.

В тот день мы решили встретиться в городе, на Нан-



 
 
 

кин-роуд, близ отеля «Хайлун». Жером с женой явились
точно вовремя. Поначалу я думал, что старший внук Цянь
Сюлин должен выглядеть как китаец. Однако, сидя напротив
него, я понял, что он – стопроцентный европеец средних лет.

Очень сложно было по его лицу отследить его происхож-
дение. Обычно для этого достаточно вернуться назад, к ис-
токам, но в случае Жерома приходилось напоминать себе,
что кровь – не водица. Так что я представил себе его бабуш-
ку – старую седую женщину и один из корней его генеалоги-
ческого древа.

Сто лет назад, ясноглазой девушкой с жемчужными зубка-
ми, она уехала из поместья семьи Цянь под названием Ванг
По Паньцяо в уезде Исинь провинции Цзянсу, и долго тол-
калась в огромной толпе на причале в Шанхае, чтобы сесть
на круизный лайнер «Сфинкс», направлявшийся в Европу.

Ее происхождение не было выдающимся. Тот факт, что
она получила докторскую степень по химии и физике в воз-
расте двадцати двух лет, никого не касался за пределами ее
ближайшего круга.

Однако, когда ей было около семидесяти, люди из ее род-
ного городка внезапно получили о ней удивительные вести:
в тысячах километров от них, в Бельгии, она спасла более
ста заложников, став национальной героиней чужой страны.

Событие было слишком значительным, чтобы им прене-
бречь. Теперь односельчанам было неудобно называть ее дя-
дей Си (люди в Цзянсу обычно заменяют «тетю» на «дядю»).



 
 
 

Они всегда считали, что дядя Си – некто вроде знаменитой
ученой мадам Кюри. В конце концов, когда дядя Си была
молодой, она только о ней и говорила.

Однако Жером сказал мне о ее тогдашних представлениях
так: «Возможно, бабушка даже не догадывалась, кем ей суж-
дено стать. Обычно так и бывает, когда события развивают-
ся независимо от наших приземленных планов. В пору нуж-
ды происходит божественное вмешательство – оно постави-
ло перед ней препятствия и решительно помешало стать ма-
дам Кюри, несмотря на докторские степени по химии и фи-
зике, превратив в управляющую тремя китайскими рестора-
нами.

Жером много раз приезжал в Китай. Судя по всему, он
был любимым внуком бабушки. Его первая «Лейка» была ее
подарком. Она хотела, чтобы он взял камеру в Китай и сфо-
тографировал жизнь местного населения и его обычаи. Ино-
гда она громко смеялась над снимками, которые он ей при-
возил. А бывало, молча уходила на кухню, чтобы не показать
слез, струившихся по лицу.

Дедушка Грегори Перлинги был доктором. И очень забот-
ливым человеком. Бабушка всегда говорила, что это его сла-
бость. Однако в нем бушевали греческие гены. Дух проти-
воречия был в нем настолько силен, что выражался даже в
отказе менять привычную одежду или пищу и питье. Никто,
однако, не сказал бы, что это объясняется его культурной
принадлежностью.



 
 
 

За обеденным ли столом, в своей гостиной или на кух-
не, бабушкина сфера деятельности была крайне ограничена.
Никому не нравились ее китайские спринг-роллы или вон-
тоны. Вафли, печенье, гамбургеры, жареная рыба и стейки
– вот что предпочитали ее новые соотечественники. И го-
ворить на родном китайском ей тоже было негде. Ее фран-
цузский и фламандский были достаточно хороши, но дума-
ла она по-прежнему на китайском – с выраженным акцен-
том провинции Цзянсу. Дома, однако, каждое ее слово имело
громадный вес. Детей она воспитывала с истинно китайской
строгостью. Если описывать ее методику воспитания одним
словом, этим словом будет «сурово».

Жером часто слушал бабушкины сказки – традиционные
китайские истории о богине Нуве, починившей небеса, о
Чанджи и полете на луну, похищении колокола, пока все за-
крыли уши, захвате корабля, где находился волшебный меч,
о взгляде на небо со дна колодца, об услуге, оказанной от-
шельником, и много о чем еще. От ее сказок у него словно
вырастали крылья, а сердце рвалось вверх, к голубым небе-
сам, перелетало континенты и океаны, следуя за ее мудрыми
древними пословицами. Сказать, что с детства Жером про-
никся китайской культурой будет, конечно, преувеличением.
Однако в первый раз, когда он приехал в Шанхай, бабушка
велела ему прежде всего купить карту города. Она сказала,
что это город, где она выросла. Она обожала его. Бабушка
хотела, чтобы Жером прошел по каждой линии на карте соб-



 
 
 

ственными ногами – а не проехал на автомобиле. Каждый
раз, когда улица заканчивалась, Жером помечал ее на карте
красным. Спустя три месяца у него накопилась целая груда
мятых, исчерканных красным карт, а еще тысяча фотогра-
фий, которые он собирался ей показать.

«К сожалению, ты не добрался до места моего рождения.
Это маленькая деревенька на берегах Тайху». Ей не удалось
скрыть разочарования, сквозившего в голосе. «Ну ничего.
Может, глядя на другие фото, я и сумею не заснуть».

Слова бабушки ледышкой легли на самое дно его сердца.
А потом однажды он понял, что ее родина, та деревня на
берегах Тайху, где она появилась на свет, является живой
частью ее. Это место составляло значительную часть бабуш-
киной истории, ускользавшую от него, – ее детство и ран-
нюю юность. И теперь он вернулся в Китай, чтобы побольше
узнать о ее родных местах.

Пока мы разговаривали, он казался таким мечтатель-
но-сосредоточенным, что можно было подумать, будто Же-
ром слышит, как волны Тайху бьются о берег близ крошеч-
ной деревеньки. Сквозь их шум до него доносился смех де-
тей, игравших на пляже. Он слышал звуки бабушкиного дет-
ства.

Во время нашего обеда в отеле слово «родина» преврати-
лось в подобие закуски – нет, не закуски, а главного блюда,
и даже не одного, а целой их череды.



 
 
 

 
Глава 2

Древний мост судьбы
 

Если посмотреть на этот мост издалека, в свете заходяще-
го солнца, он похож на скелет динозавра. Некоторые назы-
вают его горбом Ванг По.

Название, «Ванг По», восходит к одной старой женщине
– правда, отнюдь не к свахе из истории о Золотом Лотосе. В
китайском народном эпосе есть тысячи персонажей, подоб-
ных ей. Они семенят повсюду на крошечных ножках-лото-
сах, перемещаясь между рисовыми полями и огородами, где
растут овощи. Вообще, жизнь у них самая обычная – они
просто ведут домашнее хозяйство да исполняют повседнев-
ные обязанности. А потом вдруг совершают поступок, кото-
рый производит переворот в их деревенской общине, и их
имена становятся легендой на веки веков.

Ванг По была благочестивой, добродетельной женщиной,
и при рождении носила имя Янши. Она славилась своими
изысканными вышивками. Еще ее называли Королевой Ян.
Муж ее умер молодым, и она блюла свое вдовство, в одиноч-
ку растя их единственного сына. Однажды мальчик свалился
в реку и утонул. Она столько плакала, что едва не ослепла.
Однако, по истечении траура, она решила сделать так, чтобы
над рекой, шедшей вдоль главной улицы деревни, появился



 
 
 

мост. Возможно, причина заключалась в том, что часто, про-
ходя по берегу реки, она видела детей, которые ехали в шко-
лу – им надо было пересечь реку на пароме. Наверное, ей ка-
залось, что и ее сын где-то среди них, а может, она боялась,
что и эти дети, подобно ему, исчезнут в набегающих волнах.

Паром был ненадежным – люди боялись переправляться
на нем, когда шел дождь или дул ветер, когда капитан болел
или днище протекало. Дожидаясь своих детей, люди мучи-
лись тревогой.

Многие видели, как Ванг По перебирала своими крошеч-
ными ножками по берегам реки, уходя далеко в поле, пока ее
силуэт не растворялся на горизонте. Куда она ходит, гадали
они. Никто не знал этого наверняка. Иногда она пропадала
на долгое время, а потом, непогожим вечером, возвращалась
с тяжелым заплечным мешком по темной улочке в родную
деревню. Кто-то рассказывал, что ее видели в соседних де-
ревнях, где она просила подаяния. Вдова, конечно же, отри-
цала эти предположения. На самом деле она уходила в дерев-
ни, где у нее не было знакомых, и там рассказывала людям,
как ее сына поглотили речные воды. Чем дальше, тем боль-
ше история обрастала подробностями, и вот, в самом конце,
она сообщала, что задумала строительство нового моста, и
по лицу у нее струились слезы. А потом вдова заявляла, что
собирает пожертвования на это самое строительство.

Никто никогда не узнал, сколько пожертвований она со-
брала, прося милостыню за пределами деревни. Однако спу-



 
 
 

стя всего несколько лет арочный мост из белого известняка
дугой перекинулся над бурным потоком, окруженный шел-
ковичными деревьями и полями цветущего рапса. В древних
архивах не осталось записей о взносе Ванг По на строитель-
ство моста, однако по всей округе о ней ходили легенды.

Практически в любом поколении в любой далекой дере-
вушке ходит какая-нибудь история, служащая людям вдох-
новением и утешением. Поднимались и падали династии,
шли столетия, но Ванг По не канула в бездну времен. Па-
мять о ней увековечена в самом камне моста. В Древнем Ки-
тае то был способ выражения общественной признательно-
сти. Постройка может быть уничтожена, однако она навсегда
останется в человеческой памяти. Кто может заткнуть людям
рты? Да, их можно лишить пищи, но истории, которые вы-
летают из этих ртов, не поддаются ничьему контролю.

Однако присвоение мосту имени Ванг По не стало куль-
минацией ее истории. Впоследствии она сформировала ха-
рактер всего региона.

Будущие поколения скептически относились к легенде о
вдове. Постройку моста приписывали семье Ян – какое от-
ношение имела к нему Ванг По? Исследователи предложили
кое-какие объяснения. В период Небесного царства Тайпин
(1851–1864) повстанцы и армия поймали и казнили правите-
ля востока Яна Сюцина. Потом они перебили всех предста-
вителей семейства Ян – резали, резали и резали! Естествен-
но, Ян По решила сменить имя на Ванг По.



 
 
 

Они говорили, что Ванг По так и не дожила до окончания
строительства моста. Ходили слухи, что она вознеслась на
небо в ту самую ночь, когда две половины моста сомкнулись.
Местные жители утверждали, что ее останков так и не нашли
– только лужу крови у постели в ее полуразвалившейся хи-
жине и кровавые пятна на одеяле. Кто-то видел пару старых
матерчатых туфель на берегу реки. Все сразу поняли, что это
означает: она отправилась на поиски своего сына.

Даже более века спустя Ванг По, семеня ножками-лото-
сами, продолжала жить в местных сказках. К сожалению,
мост ее оставили разрушаться под воздействием стихий. Бес-
конечные войны приносили в некогда процветающий Цзян-
нань одно бедствие за другим. Голодающему народу остава-
лось лишь надеяться, что Ванг По восстанет из старинных
легенд и починит мост своего имени.

В родной деревне Ванг По жила семья Цянь. Главу семей-
ства звали Цянь Шэнсян, и некогда он приложил немало уси-
лий к тому, чтобы поступить в университет – сдать импера-
торские экзамены. В ходе этих экзаменов требовалось напи-
сать сочинение, и он написал про то, как Ванг По постро-
ила мост. А еще поклялся, что первое, что сделает, добив-
шись успеха, – станет выделять большую часть своей еже-
годной зарплаты на восстановление и поддержание моста в
надлежащем состоянии. Школьником Цянь Шэнсян каждый
день проходил по этому мосту, направляясь в город. Мост



 
 
 

был свидетелем его тяги к учению. Однако Шэнсян не рвал-
ся, как остальные его однокашники, получить должность в
суде. Нет, он вернулся к себе в деревню, где унаследовал от
деда поместье, чтобы поставить сельское хозяйство там на
научные основания. Он любил землю, любил сельские пей-
зажи, знал тяготы фермерской жизни и заботы крестьян. Он
хотел не только вспахивать поля, но также взращивать души
и разум людей. Изучая старинные книги, он познал тайные
махинации, лежащие в основе государственного управления.
Тогда-то в нем и зародилось острое отвращение к политике
с ее подводными течениями. Вскоре его любимым чтением
стали сборники поэта Тао Юаньмина, которые он неизменно
держал возле своей постели.

Чтобы проследить корни семьи Цянь, придется пройти
долгий, очень долгий путь. В родовом замке Цянь есть часов-
ня Цянь Лю – с его портретом и мемориальной табличкой. В
период Пяти Династий и Десяти Царств (900–960 н. э.) Цянь
Лю владел большим имением в уезде Лин близ Ханчжоу –
прародине Южного Китая. Раньше, в конце династии Тан,
Цянь Лю последовал за Дун Чангом – вместе они боролись
с повстанцами и защищали свой дом. В результате Цянь Лю
дослужился до поста военного губернатора. Когда же Дун
Чанг обратился против императора Тан, Цянь Лю призвали,
чтобы он усмирил Чанга, от которого некогда получил гу-
бернаторский титул. Своим натиском он оккупировал трина-
дцать префектур из двух восточных провинций, составляв-



 
 
 

ших на тот момент центр Ханчжоу. Одна за другой правящие
династии этих провинций (Тан, поздняя Лян, поздняя Тан)
награждали его титулами короля Ю, короля Ву и короля Ву
Ю. Он правил 41 год, построил свой величественный родо-
вой замок, посмертно получил титул Великого короля-воина
и был похоронен в усыпальнице короля Цянь.

Его род продолжался, разрастаясь в разных направлениях,
и одним из его потомков был Цянь Шэнсян, переехавший в
северный Чжэцзян и обустроившийся в старинном поместье
Ян Сиань. Это налагало на него определенные обязанности.
В роду велись генеалогические книги, и поддержание их счи-
талось долгом следующих поколений. Славу своего великого
родоначальника, Цянь Лю, семья Цянь Шэнсяна старалась
скрывать. И не только из опасений показаться тщеславными,
но и чтобы самим не испытывать разочарования при виде
царящей вокруг разрухи.

Цянь Шэнсян выбрал погожий, ясный весенний день, что-
бы устроить первый фейерверк в честь постройки моста Ванг
По. В деревне существовал давно укоренившийся обычай:
каждое благое деяние называлось в честь его вершителя,
чтобы имя это не было забыто. Кто-то предлагал переимено-
вать мост Ванг По в мост Шэнсяна, но Цянь Шэнсян катего-
рически отверг это предложение. Он не собирался и уничто-
жать каменную табличку на опоре моста. Не то чтобы ему
не хотелось увековечить свое имя, просто он считал, что это
будет бесчестно по отношению к человеку, которого он так



 
 
 

превозносил в своем сердце: к Ванг По.
Цянь Шэнсян во многом отличался от других людей. На-

пример, он не имел множества любовниц, как было приня-
то в те времена, не курил одну папиросу за другой и не зло-
употреблял алкоголем. К сожалению, здоровый и почтенный
образ жизни не подарил ему долголетия. Он скончался в 43
года – в том самом возрасте, когда мужчина только подхо-
дит к главным своим свершениям. Новая могила на семей-
ном кладбище Цянь стала последним прибежищем ученого
студента Цянь Шэнсяна, безвременно ушедшего из жизни.
Она же была свидетельством того, что не существует прямой
связи между добрыми делами и удачей или долголетием.

Цянь Сэнсун был вторым сыном Цянь Шэнсяна. Из всех
членов семьи Цянь Сэнсун был самым эрудированным, муд-
рым и трудолюбивым, не говоря уже о ценной способности
поддерживать человеческие отношения и блюсти карму, од-
новременно придерживаясь принципов разумного управле-
ния, внушенных ему отцом. От последнего он отличался, од-
нако, куда большим вниманием к роли культуры в личном
развитии.

Они с женой произвели на свет трех сыновей и двух доче-
рей. Всех детей в семье очень любили, но больше остальных
Сэнсун выделял младшую дочь, Сюлин. Она была не толь-
ко самой сообразительной, но обладала и множеством талан-
тов. В три года она наизусть рассказывала стихи Тана и бле-
стяще владела каллиграфией. В сезон цветения Цянь Сэнсун



 
 
 

частенько брал ее крошечную ручку в свою ладонь, и вме-
сте они шли по дорожкам между зелеными полями и любо-
вались бегом воды, стоя на мосту Ванг По.

Почему Ванг По уходила из деревни, чтобы собирать
деньги в чужих краях? Почему люди в собственной деревне
не помогали ей? Сюлин так занимал этот вопрос, что она ли-
шалась аппетита, представляя себе, что Ванг По до сих пор
бродит где-то, прося подаяния.

Сюлин указывала пальчиком на большую кучу риса у них
в сарае: «Почему мы просто не отдадим это все Ванг По?!»



 
 
 

 
Глава 3

Родовое имение семейства Цянь
 

Почему же они не поделили рис между Ванг По и бедня-
ками вроде Ванг По? В определенном смысле это была про-
блема.

В китайских деревнях, на севере или на юге, на каждого
богатого человека приходилось по меньшей мере несколь-
ко сот бедняков. Вечный голод делает лицо бледным, а гла-
за прозрачными. Считается, что бедняки работают за бога-
чей – богачи наживаются за их счет. Позднее мы узнали,
что это называется эксплуатацией. В действительности отно-
шения между богачами и бедняками никогда не были столь
холодными, особенно в Чжэцзяне. Со времен южной дина-
стии Сон (1127–1279) и до сих пор там действовала систе-
ма долгосрочной аренды. По ней арендатор получал право
возделывать хозяйские земли на постоянной основе. В этом
заключалась суть их отношений. Однако, если уж говорить
честно, пока фермер возделывал земли хозяина, тому невы-
годно было этого фермера разорять. И даже если арендатор
не выплачивал аренду, хозяин ничего не мог с ним поделать.
В общественном устройстве деревни власть землевладель-
ца была ограничена многочисленными традициями, в част-
ности из-за того, что его арендаторами являлись преимуще-



 
 
 

ственно родственники. На Новый год землевладелец пригла-
шал арендаторов к себе и вручал подарки, а повседневная их
жизнь мало чем отличалась, вне зависимости от статуса. Раз-
ница, если и была, заключалась в образовании. Если изучить
их быт пристальнее, станет ясно, что богачи жили отнюдь не
в роскоши, а бедняки тоже не были лишены определенного
комфорта.

Из-за громкой славы, которую Цянь Шэнсян заслужил,
починив мост Ванг По, заслуги его сына Цянь Сэнсуна не ка-
зались особенно серьезными. По сравнению с отцом, он го-
раздо больше времени просиживал за книгами. У него опре-
деленно имелась склонность к наукам. В их провинциальной
деревне это делало его белой вороной. Он часто наезжал в
город, чтобы участвовать в каких-то собраниях, суть кото-
рых ускользала от его односельчан, и дружил с людьми, го-
ловы которых были набиты совершенно новой терминологи-
ей. Если вспомнить, какие тогда были времена – 1919 год, по
окончании националистской эры, – станет ясно, что из горо-
да он привозил в деревню отнюдь не только модные товары.
Именно тогда зародилось культурное движение 4 мая. Цянь
Сэнсун ходил в город через поля, и его худая фигура выри-
совывалась на фоне садящегося солнца. Иногда он добирал-
ся туда на моторной лодке. Осенью ему нравилось стоять на
корме и глядеть, как удаляется и бледнеет берег под гигант-
ским куполом небес. При себе у него всегда были книги. Ни-
кто не знал, как эти книги и фермерство соотносятся с об-



 
 
 

разом жизни, который он вел дома.

Цянь Сэнсун участвовал в благотворительной организа-
ции – был президентом местного Общества хранителей кал-
лиграфии. Как ясно из названия, в организацию входили по-
клонники рукописных текстов. Свою задачу они понимали
так: ни один листок бумаги с надписью на нем и никакие ин-
струменты для письма нельзя выбрасывать. Будь то старая
газета или просто крошечная записка, ее необходимо тща-
тельно хранить. Он самолично ходил по деревне, собирая в
каждой хижине образцы, и затем отправлял их в местный
архив на хранение.

Даже безграмотные крестьяне, неспособные прочесть ни
иероглифа, питали почтение к родному языку. Такая неяв-
ная система ценностей веками влияла на повседневную
жизнь людей в мирном Чжэцзяне.

Приближаясь к среднему возрасту, Цянь Сэнсун внезап-
но решил открыть в деревне школу. Естественно, бесплат-
ную. Каждый ребенок в деревне, богатый или бедный, дол-
жен был посещать ее и учить иероглифы. При воплощении
своей несколько утопической идеи Сэнсун столкнулся с кое-
какими трудностями – его безграмотные односельчане счи-
тали образование роскошью и не стремились к нему. Хотя
все помнили о благодеяниях многих поколений семьи Цянь,
им казалось, что школа в деревне – что-то вроде лестницы в
небо. Некоторые боялись, что другие станут над ними сме-



 
 
 

яться, если у них возникнут проблемы при чтении вслух. К
тому же это отсрочит время, когда ребенка можно отправить
работать в поле. Однажды Цянь Сэнсун заглянул к своему
старинному арендатору, чтобы узнать, почему его одинна-
дцатилетний сын не посещает уроков. Фермер ответил: «Ему
уже одиннадцать. Я не могу больше кормить его бесплатно.
Пора ему выходить в поле и трудиться, как трудится скоти-
на». Цянь Сэнсун вышел из себя. Он поставил фермеру уль-
тиматум: либо тот немедленно выплачивает долг по аренд-
ной плате, либо отправляет сына в школу.

Школа разместилась в родовом замке семьи Цянь. Обыч-
но это место тщательно охраняли – двери замка открывались
только на Новый год, когда фермеры приходили за подарка-
ми, или в другие большие праздники. Теперь же дверь стояла
широко открытая, а за ней, в просторном холле, разместил-
ся класс с двадцатью учениками из всех социальных слоев.
Цянь Сэнсун считал это главным своим достижением. Чле-
ны семьи замечали, что нимб над его головой сиял теперь
еще ярче, когда он стоял посреди своего пшеничного поля
во время осенней жатвы.

Господин Гао был учителем, которого Цянь Сэнсун при-
гласил преподавать в его школе за плату в виде шести чашек
риса в месяц. Несмотря на миниатюрное сложение, он отли-
чался звучным голосом. Рядом с ним люди ощущали при-
лив вдохновения. Когда он читал вслух, его раскатистый го-
лос прорывался даже сквозь толстые стены родового замка



 
 
 

семьи Цянь. Он летел над бескрайними полями. Цянь Сэн-
сун высоко ценил господина Гао, поскольку тут умел препо-
давать разные предметы ученикам разного уровня подготов-
ки одновременно. Иными словами, он мог в одном классе, с
помощью своих методик, заниматься несколькими предме-
тами, да еще с детьми разного возраста и способностей. Все
это происходило в обстановке старинного особняка, в дере-
вушке провинции Чжэцзян, далекой от науки. Господин Гао
начинал уроки с рассветом и работал в поте лица, посколь-
ку питал огромное уважение к своему ремеслу. Без сомне-
ния, то был результат высоких ожиданий, которые возлагал
на него Цянь Сэнсун. А возможно, влиял на него и красный
конверт, который Цянь Сэнсун вручал ему в приватной об-
становке – всегда плотно набитый. Слушая, как дети декла-
мируют стихи, Цянь Сэнсун духом возносился на небеса.

Если бы нам удалось попасть на один из уроков в родовом
замке и оглядеться, мы наверняка заметили бы маленькую
девочку, сидящую в первом ряду. Это была любимая дочь
Цянь Сэнсуна, Сюлин. Временами она сидела тихонько, вре-
менами оживлялась. Господин Гао с самого начала был к ней
расположен больше, чем к остальным. Девочка была подвиж-
ная, разговорчивая и довольно дерзкая. Однако он быстро
привык относиться к ней по-особому из-за ее выдающегося
ума. Она с легкостью могла вскочить на ноги и ответить на
любой вопрос, который господин Гао ей задавал. Если срав-
нить его метод обучения с лестницей, то в случае Сюлин



 
 
 

можно сказать, что она перепрыгивала с этажа на этаж, от-
талкиваясь бамбуковым шестом.

Это казалось господину Гао поразительным. Цянь Сэнсун
привозил из города книги, содержавшие куда более углуб-
ленные сведения по сравнению с теми, что он давал детям
в школе, и Сюлин тайком от отца читала их, таская у него с
ночного столика или из-под подушки. Правда, семья об этом
знала. Цянь Сэнсун был довольно строгим отцом, но что ка-
сается чтения, он никогда не ограничивал детей. Естествен-
но, он старался хранить «Золотой лотос», «Историю о кам-
не» и «Роман Западной комнаты», а также другие подобные
вещи, вне досягаемости дочки.

Попробуем нарисовать картину детства и юности этой де-
вочки-вундеркинда из китайской деревеньки, Цянь Сюлин.
Она была храброй, острой на язык, открытой, жизнерадост-
ной, необыкновенно умной и всегда готовой прийти на по-
мощь другим. Вне всякого сомнения, нельзя недооценивать
влияние, которое оказала на нее учеба в многолюдном клас-
се домашней школы в родовом замке Цянь. Школа, однако,
не могла удовлетворить аппетита Цянь Сюлин к знаниям.
Очень быстро она устала от уроков господина Гао. Хотя она
никогда не позволяла себе задремать или еще как-нибудь по-
мешать другим, господин Гао не раз замечал, что она поти-
хоньку читает популярные романы, пока он страстно толку-
ет очередную главу изучаемого текста. Однажды он велел ей
встать и наизусть прочесть «Древние мудрости» Чжуге Ля-



 
 
 

на. Цянь Сюлин прочла их на одном дыхании, не пропустив
ни слова, а потом застенчиво спросила господина Гао: «Рас-
сказать мне еще «Новые мудрости»? Господин Гао был по-
ражен: «Мы же их еще не проходили! Ты правда можешь их
рассказать»? Мгновение спустя Цянь Сюлин уже деклами-
ровала:

Император понял, что Шу Хан и Цао Чжи
не могут существовать бок о бок. Монархии
невозможно процветать без того, и он приказал своим
военачальникам пойти и покорить Цао Чжи силой. Из-
за положения императора и способностей его офицеров
с самого начала было ясно, что они выступают против
врага, превосходящего их. Но если не выступить, это
приведет к падению императорского царствования.
Оставалось либо сидеть и ждать смерти, либо идти
и сражаться. В результате монарх отправил войска,
которые также не колебались.

Военачальники получили приказ, потом погрузились
в сон и поели без воодушевления. Чтобы добраться до
севера, надо было сначала устроить кампанию против
юга. Поэтому на пятый месяц они перешли Люшу
и вступили на голые равнины. Пищи не хватало, и
солдат кормили раз в два дня. Военачальники и о
себе забыли тоже, думая лишь о том, как защитить
монарха, власть которого была под угрозой, пока он
находился в Шу. И так они преодолели множество
препятствий, чтобы исполнить его желание. Возникали,
однако, и споры насчет его плана. По совпадению



 
 
 

враг испытывал трудности, поскольку недавно подавил
восстание на западной границе и боролся также с
вторжением Су Ву на востоке. Искусство войны гласит,
что нужно пользоваться слабостью врага и пускаться в
атаку. Наступил подходящий момент, чтобы совершить
нападение. О том, что произошло далее, я сейчас же
торжественно сообщу.

Мудрость древнего императора сравнима с солнцем
и луной. Опыт монаршего стратега был обширен, а
его планы – всеобъемлющи, однако и с ними армии
пришлось преодолеть немало преград. Много было
убито и ранено, прежде чем удалось добиться мира.
Теперь его величество нельзя сравнить с великим
предшественником, и его стратеги – не ровня Чжугэ
или Шэньпину. Думал он измотать противника в войне,
чтобы одержать победу над ним, а потом установить мир
во всей стране. Этого-то и не понял его советник…

Шок постиг господина Гао в середине 1920-х годов, пого-
жим солнечным утром. Самым суровым голосом, какой се-
бе может позволить деревенский учитель, он сообщил Цянь
Сэнсу, что если он хочет, чтобы его маленькая принцесса
раскрыла свой потенциал, ее надо как можно скорее отослать
из родового поместья Цянь. Ей надо ехать в город – и не в
маленький городок, вроде Исиня. Как минимум, ей следует
отправиться в Сучжоу, да-да, в Сучжоу, где она продолжит
учебу и у нее откроются бескрайние возможности для буду-
щего.



 
 
 

В этот момент на сцене появляется новый персонаж. Это
человек, с которым Цянь Сэнсу подружился в старом городе,
некий Ву Сичжэн. Семья Ву была самой уважаемой в старом
городе, а Ву Сичжэн – ученым с высочайшей репутацией в
конце периода Цинь. Они с Цянь Сэнсу сразу же сошлись
– рыбак рыбака видит издалека, как они сами говорили. И
это оказалось не просто случайное знакомство, продливше-
еся год или два. Семья Ву владела более чем половиной всех
магазинов на улице Гинко в старом городе. А вокруг него
ей принадлежало около тысячи му плодородных земель. Ву
приглянулись деликатные, хоть и провинциальные манеры
его друга Цянь Сэнсу и то, что он не напускал на себя уче-
ного вида. У Ву Сичжэна был сын, Ву Чонгхи, того же воз-
раста, что любимица Сэнсу. Однажды, выпивая, они догово-
рились поженить детей, когда те подрастут. То, что дети не
были знакомы между собой и между ними могло не возник-
нуть любви, нисколько их не беспокоило. Оба считали: воля
родителей и слово свахи с древних времен являлись основой
крепкого брака.

Школьные успехи юной Сюлин стали частой темой разго-
воров Цянь Сэнсу и его друга, Ву Сичжэна. По мнению Си-
чжэна, Сюлин была еще слишком юной, и ее следовало от-
править сначала в среднюю школу для девочек, и только по-
том в Сучжоу. Цянь Сэнсу считал, что тут отчасти проявля-
ется личный интерес Сичжэна. Он знал, что Ву Сичжэн уде-
ляет большое внимание будущей невестке, а если она при-



 
 
 

едет учиться в город, то окажется в непосредственной бли-
зости от его дома. С точки зрения Ву Сичжэна, ей следова-
ло и дальше потихоньку учиться, заниматься логикой, усва-
ивать хорошие манеры – это будет очень кстати. Но если она
сразу уедет в Сучжоу, то окажется вне сферы влияния се-
мьи. Случись что, и трудно будет вновь взять власть над ней.
Примерно так думал и Цянь Сэнсу. Честно говоря, он тоже
не хотел отпускать Сюлин слишком далеко. В конце концов,
она его дочь. Хотя их дружба с Сичжэном основывалась от-
нюдь не только на брачных планах в отношении детей, слово
джентльмена обязывало. Он не хотел упустить такой шанс
из-за собственного нечаянного просчета.

Ву Сичжэн был попечителем уездной средней школы для
девочек. По правилам на нем лежала ответственность за от-
бор учениц, проходивших в школу без экзаменов. Однако
Цянь Сэнсу настоял на том, чтобы Сюлин приняла участие в
довольно большом конкурсе и сдала экзамены перед поступ-
лением. В результате его возлюбленная дочь успешно посту-
пила в школу, став по результатам конкурса первой.

Документов, относящихся к периоду обучения Цянь
Сюлин в школе, найти не удалось. Однако есть кое-какая ин-
формация в генеалогической книге семьи Цянь. Там упоми-
наются влиятельные люди, с которыми она встречалась. В
том числе – ее старший двоюродный брат, Цянь Чжолунь.
Чжолунь был гораздо старше Сюлин – ему уже исполнилось
двадцать три года. Хотя технически они принадлежали к од-



 
 
 

ному поколению, разница в возрасте заставляла Сюлин смот-
реть на него скорее как на отца. Чжолунь, конечно, не был
столь же строг, как ее отец, однако он очень заботился о
своей любимой младшей сестренке. В то время семья Цянь
Чжолуня переехала из их старого дома в деревне Ванг По
на улицу Академии у северных ворот уездного городка. По
выходным Цянь Сюлин часто убегала из общежития для де-
вочек при школе, чтобы поужинать в доме у «старшего бра-
та» Чжолуня. Чжолунь учился в Военном университете, и
Сюлин нравилось слушать его рассказы и анекдоты про во-
енную школу. Ее кумиром на тот момент была не легендар-
ная строительница моста Ванг По, а ученая с другого кон-
ца света по имени мадам Кюри. Чжолунь некогда увлекался
историей древнего борца со злом Чжоу Чу, но теперь был
без ума от французского генерала Наполеона. Из Военно-
го университета ему нелегко было вырываться домой, одна-
ко, как только появлялась возможность, он стремился на-
сладиться их редкими совместными ужинами и мелодичным
голоском Сюлин, всегда присутствовавшей на семейных со-
браниях. Они, например, по очереди тянули соломинку и
рассказывали стихи Тана – наградой служила первая лож-
ка жареного сладкого картофеля или дольки плодов гинко.
Сюлин радостно восклицала: «О, я переела, больше не мо-
гу!» Был у нее и еще один кузен, Чжулу. Он славился свои-
ми розыгрышами. Тогда Чжулу учился в местной школе. На
каждом ужине он устраивал какую-нибудь шутку или пред-



 
 
 

ставление с переодеванием, от которых гости сгибались по-
полам от смеха.

Однажды Чжолунь купил в старом квартале Нанкина жур-
нал со статьей про мадам Кюри. Он обернул его в подароч-
ную бумагу и преподнес Сюлин. Он не догадывался, что жур-
нал не только порадует сестру, но и изменит ход ее будуще-
го. Однажды она обратилась к Чжолуню, желая обсудить се-
рьезный вопрос: она хочет поехать в Сучжоу учиться. Она
слышала, что средняя школа для девочек в Сучжоу находит-
ся среди новеньких мостов и древних улиц старого города.
Само здание выстроено в классическом стиле, характерном
для Сучжоу. Говорят, там прекрасная атмосфера, а школь-
ная форма очень красивая.

Завершила она все это решительной фразой: «И я ни-
сколько не боюсь!»

Чжолунь засмеялся. Таковы были все в их семье Цянь. Он
согласился лично пойти и переговорить с дядей Сэнсуном
от ее лица. У него было одно характерное движение – паль-
цем он указывал на кончик своего языка. Когда Чжолунь был
ребенком, у него на языке появились язвы, и деревенский
врач заявил, что язык придется отрезать. Многие его под-
держали – да этот лекарь гений! Однако без языка что за бу-
дущее ждет ребенка? Удивительно, но Господь обратил свой
взор на мальчишку с язвами на языке, и доктор Янг, врач из
Шанхая, преподававший в университетском госпитале, спас
ребенку язык. После выздоровления Чжолунь обрел потря-



 
 
 

сающую дикцию и стал выражаться изысканно и красноре-
чиво. Однажды он пошутил в присутствии брата и сестер,
что единственным разочарованием в его жизни будет не рас-
крыть в полной мере потенциал собственного языка.

Никто не знал, как Чжолуню удалось убедить дядю Сэн-
суна, однако после того визита Цянь Сэнсун дал свое согла-
сие. Отец Сюлин не стал противиться ее внезапному порыву.
Единственное, что он ставил ей в вину, – то, что она не при-
шла поговорить с ним сама. Возможно, Цянь Сэнсуна поко-
рил юношеский задор племянника, Чжолуня. А может, дело
было в том, что и сын Ву уезжал учиться. Цянь Сэнсун не
хотел, чтобы его дочь уступала в учености будущему жениху.

Позднее Сюлин обнаружила у отца на рабочем столе сви-
ток, только что написанный Чжолунем:

Века почестей завоевываются достижениями в
науках.

Ее отец высоко оценил каллиграфические способности
Чжолуня. Хотя его племянник пошел по военной стезе, у
него осталась душа ученого, и он ежедневно упражнялся в
рисовании иероглифов, никогда не порывая связи с калли-
графией. В его писаниях прослеживалось сходство с мане-
рой Ванг Юхуна, а по мастерству и тщательности исполне-
ния они никак не выдавали его возраст, хотя и отличались
юношеской свежестью.

Отец написал Сюлин письмо. Он хотел отвезти дочь в го-
род, с визитом к Ву, на улицу Гинко. Просто свозить в го-



 
 
 

сти. Честно говоря, он хотел заранее дать Сюлин понять, что
она станет членом семьи Ву. Однако она резко отклонила
его предложение, объяснив это тем, что юноше и девушке
не стоит знакомиться преждевременно. К тому же она еще
не вступила в брачный возраст, и ей нечего делать в чужом
доме.

Прежде чем отправиться в Сучжоу, Цянь Сюлин в послед-
ний раз вернулась в поместье Цянь. Она вышла из восточных
ворот старого города, миновала деревянный мостик, про-
шла через крошечную рыбацкую деревню на озере Санли-
дун, потом мимо храма Вули направилась на восток, и через
несколько километров добралась наконец до расшатанного
моста Ванг По. Мы не знаем, о чем она думала, стоя там и
наблюдая за тем, как воды реки медленно катятся к востоку.

Возможно, она размышляла о своем будущем. Старое по-
местье Цян вырисовывалось на фоне неба, и в душе ее цари-
ла безмятежность. Что бы ни ждало ее, она не верила, что
полностью оторвется от родных краев. Туманные романти-
ческие фантазии проносились в ее голове. Торопливые ша-
ги не могли угнаться за юными мечтами. Несмотря на при-
поднятое настроение, она вдруг испытала укол неописуемой
грусти.

Она явилась официально попрощаться с господином Гао,
всячески поддерживавшим свою ученицу. Внезапно Сюлин
расчувствовалась. Господин Гао стал очень худым, а беспре-
станный кашель и выступающие скулы заставляли беспоко-



 
 
 

иться о его здоровье. Пока он говорил, на лбу у него выступи-
ли капли пота. Господин Гао по-прежнему вел уроки в бес-
платной школе при поместье, которая теперь носила назва-
ние Всеобщей Академии. Ее отец молчал – но не так, как
раньше. Сюлин думала, что дело не только в грядущем рас-
ставании: похоже, он чем-то обеспокоен. Что будет с ней, ко-
гда она вылетит из родительского гнезда? Никто не мог это-
го знать. Помолвка с сыном семейства Ву была грандиозным
событием в ее жизни. Однако она стремилась к независимо-
сти, и блестящий ум уже начинал давать свои плоды. Добро-
сердечная и скромная мать Сюлин редко высказывала свое
мнение в их большом доме. Она походила на гусеницу шел-
копряда, которая только и знает, что трудиться над беско-
нечной нитью. Мать переговорила с ней наедине, сказав, что
ее отец уже несколько дней не может спокойно спать. Что-то
говорит ему, что его дочь ждет необыкновенная судьба – не
как у других людей. Если она хочет лететь, никто не станет
мешать ей.

– Лин, ты правда хочешь лететь? – Мать обняла ее со сле-
зами на глазах.

– Я вернусь, мама, в знак уважения к тебе и к отцу.
Однако десятилетия спустя, вспоминая о том дне, она ска-

зала: «В конце концов, я написала эссе о том, как в юности
уехала из Исиня. Я чувствовала себя как птичка, взлетающая
в небеса. Рассчитывая когда-нибудь вернуться, я уже мечта-
ла о том, чтобы изменился весь мир, и я вместе с ним».



 
 
 

 
Глава 4

Река Хуанпу, одна
ты меня понимаешь

 
В документальном фильме, снятом Татьяной, сестрой Же-

рома, мелькает старое фото. Это групповой снимок жен-
ской баскетбольной команды университета Датун, сделан-
ный в республиканский период, в шестой месяц восемнадца-
того года. На снимке – хорошенькие девушки в спортивной
форме по моде того времени. Они стоят ровно в линию. Их
нежные личики застыли на пленке полвека назад. Фотогра-
фия уже желтеет, но все девушки узнаваемы. Третья слева,
с круглым лицом, улыбающаяся, не разжимая губ, это Цянь
Сюлин.

Но почему она не поехала в Сучжоу? Что она до сих пор
делает в Шанхае?

Если считать по календарю, восемнадцатый год республи-
канского периода – это 1929-й. Цянь Сюлин на этом снимке
должно быть семнадцать лет. Она уже закончила обучение
в школе для девочек в старом Сучжоу, на что у нее ушло
всего два года вместо трех. Перескакивать через классы бы-
ло для Цянь Сюлин не в новинку. Просто сказать, что она
отличалась тягой к науке, значит пренебречь ее редкостным



 
 
 

трудолюбием.
Бледно-голубая футболка с длинными рукавами, тем-

но-синие шорты, короткая стрижка-каре, спортивные туфли
и название школы белыми буквами на груди – таковы были
модные стандарты для девушек-студенток после периода 4
мая. Надевая длинные юбки, Цянь Сюлин прятала за ними
стройную фигуру, но мысли свои она сдерживать не собира-
лась. Позднее она подарит фотографию своей внучке Татья-
не. И это будет единственный ее снимок, имеющий отноше-
ние к Сучжоу.

На заднем плане видна высокая труба и фабрика рядом с
ней. Фабрика стоит на берегу реки. Река чиста. Так выража-
ются мощь и противоречия индустриальной цивилизации и
старого Сучжоу. Не совсем понятно, что это за фабрика. Для
новых женщин периода 4 мая, таких как Цянь Сюлин, подни-
мающиеся в небо заводские трубы символизировали одно-
временно науку и цивилизацию. По сравнению с пагодой Ху-
ку, садом Скромного Правителя или горой Небесная Лест-
ница и другими историческими достопримечательностями
такой фон лучше передает дух времени. Девушка на фото-
графии выглядит спокойной; лоб до бровей закрывает чел-
ка. На ней свободный кожаный жакет и трикотажная юбка.
На ногах лаковые туфли на высоких каблуках. Если срав-
нить это фото с теми, где она младше и еще живет в малень-
кой деревушке в Чжэцзяне, становится ясно, насколько Цянь
Сюлин оторвалась от своих деревенских корней. Все ее су-



 
 
 

щество пронизано духом современности.
Фотография предсказывает то, что должно было произой-

ти с ней в будущем. Она была образцом прилежания и добро-
детели. Получала наивысшие баллы по математике. На экза-
менах в средней школе для девочек провинции Сучжоу ни-
кто не мог соперничать с ней. Но самое главное – Сучжоу и
Шанхай находились близко друг к другу. А международная
азиатская столица открывала перед людьми огромные воз-
можности. Настоящий рай для мечтателей и искателей при-
ключений.

Старший брат Цянь Сюлин Чжулу уже учился на факуль-
тете металлургии в шанхайском университете Джао Тонг.
Младшая сестра оставалась в его тени, несмотря на то что
отлично училась и была первой во всем. К тому же Сюлин
знала о дальнейших планах брата: он будет сдавать экзаме-
ны, чтобы в десятке лучших поступить в Бельгии в Лёвен-
ский католический университет.

Далекая Европа! В то время в сердце Цянь Сюлин по-
прежнему царил ее давний кумир – мадам Кюри. С тех пор
как Чжолунь подарил ей журнал со статьей о достижениях
мадам Кюри, Сюлин тщательно следила за всеми новостями
о ней. Каждый раз, когда ее имя появлялось в прессе, Сюлин
брала ножницы, вырезала заметку и вклеивала в свой аль-
бом. Она знала, какие материалы мадам Кюри опубликовала
за прошлые годы и в чем состояли ее достижения. В глубине
души Сюлин мечтала стать ближе к мадам Кюри… а потом



 
 
 

еще ближе, и еще.
Цянь Сэнсуну приходилось оплачивать сразу двоим де-

тям образование в Шанхае. Это было для него нелегко. В
Чжэцзяне в 1920-х годах происходили беспорядки, повстан-
цы сражались между собой, да к тому же год за годом вы-
давался неурожайным, так что вокруг царила разруха. Тем
не менее решимость Цянь Сэнсуна выучить своих детей ни-
сколько не поколебалась. В семье его ближайшего друга и
будущего родственника, Ву Сичжэна, имелось трое студен-
тов университета, и все учились за границей. Он наблюдал за
тем, как Ву Сичжэн акр за акром продавал свои плодородные
земли в окрестностях города, чтобы платить за учебу своего
младшего брата Ву Дайю и племянника Ву Чонлена во Фран-
ции. Третьим был его сын, Ву Чонгхи, нареченный Сюлин,
который недавно сдал экзамены в Лёвенский университет.

Сюлин хотела вместе с братом Чжулу поехать учится в Лё-
вен. Чжулу первым заговорил об этом с их отцом.

Брат и сестра часто ссорились, но когда доходило до се-
рьезных вопросов, между ними воцарялось полное понима-
ние.

Некоторое время Цянь Сэнсун не мог принять решения.
Все упиралось в стоимость обучения. Один подготовитель-
ный год в Лёвене стоил тысячу серебряных долларов. Это
была по-настоящему крупная сумма. В старом Исинье ме-
сячная зарплата офицера полиции равнялась паре серебря-
ных долларов. На эти деньги можно было содержать боль-



 
 
 

шую семью. Цянь Сэнсун поддерживал решение сына ехать
учиться за границу, отчасти следуя примеру своего друга Ву
Сичжэна. Однако, что касается Сюлин, у него имелись неко-
торые опасения. Дочь – драгоценнейшее сокровище матери
и отца, зачем ей уезжать в такую даль от них? Почему она
не может остаться и продолжать учебу в Китае? К тому же
Сюлин предстояло рано или поздно стать членом семьи Ву.
Сэнсун измучился от тревоги и постарался просто изгнать
неприятные мысли у себя из головы.

Учась в Китае, Сюлин легко справлялась с любыми пре-
пятствиями. Она без усилий сдала экзамены в подготови-
тельный класс университета Джао Тонг. Университет этот
был частным и очень известным. О нем ходила пословица:
на севере – Нанькай, на юге – Джао Тонг.

Она смотрела, как пассажирские пароходы, пуская из труб
дым, медленно причаливают к берегу реки Хуанпу. С них
спускались люди всех цветов кожи. Цянь Сюлин представля-
ла, как худая пожилая дама идет по сходням прямо к ней. У
дамы седые волосы, высокий лоб, ясный взгляд под светлы-
ми бровями и жесткая линия губ – именно такой она тыся-
чи раз вставала перед мысленным взором Сюлин. Это была
мадам Кюри.

Внезапно Сюлин поняла, что стала к ней гораздо, гораздо
ближе.

Часто она стояла на берегу реки и просто перебирала мыс-
ли у себя в голове. В модных кафе на набережной это поче-



 
 
 

му-то не получалось. Размышлять – таково было ее хобби.
Ей казалось, что только волны реки Хуангпу понимают ее. И
ведут с ней беседу.

Она всегда пристально следила за деятельностью мадам
Кюри. В тот год знаменитой ученой исполнилось шестьде-
сят два. Осенью одному китайскому студенту, выпускнику
факультета физики из университета Цинхуа, по имени Си
Сийян, выпала удача стать учеником мадам Кюри. Она при-
гласила его к себе в исследовательскую лабораторию, зани-
маться изучением радиационной химии. Вот ведь счастлив-
чик! Его пример вдохновил Сюлин: «Отлично, братец Си!
Ты прокладываешь путь для младшей сестры, которая тоже
попадет к мадам. Я последую за тобой!»

В тот год еще один китайский студент, Чжен Дачжан, по-
лучил от мадам Кюри приглашение в лабораторию. Ее дочь,
Ева Кюри, даже приехала в Китай с визитом и написала ста-
тью под названием «Интервью из воюющего Китая». Она пи-
сала о Чан Кайши и его конфликте с Гуаньси, о захвате Ки-
тайско-Восточной железной дороги Чжан Сюэляном, о гене-
рале Cун Чжэюане, о Сун Лянчане и его двадцати семи сол-
датах, сражавшихся с Чан Кайши, а также о начале войны
между Чан Кайши и северными войсками Фэн Букси. А по-
том о последствиях, которые война имела для китайского на-
рода.

В конце статьи Ева Кюри упоминала о том, что мадам Кю-
ри глубоко уважает своих китайских студентов и очень бес-



 
 
 

покоится об их судьбе.
Ей было посвящено всего пару строк, однако они пламен-

ными воззваниями запечатлелись в сердце Цянь Сюлин.
Пока поступали хоть какие-то новости о мадам Кюри,

Цянь Сюлин ни на минуту не расставалась с ее образом.
Например, Ван Вейки, переводчик с китайского, по воз-

вращении на родину рассказывал о лекции, которую мадам
Кюри читала в Парижском университете так:

Когда она говорит, голос ее течет, подобно спокойной ре-
ке. В нем есть музыка – он похож на звуки органа, уносимые
далеким ветерком. Она выражается очень точно, но без экс-
травагантности, изысканно, но доступно. Ее слова весомы,
но не подавляющи. Она может взять физическую формулу
и перенести ее в воображаемый мир, похожий на детскую
сказку.

Эти добавления в «Альбом мадам Кюри», который вела
Цянь Сюлин, подталкивали ее к новым мечтам о встрече
с ученой дамой в далекой Европе. Девочка, предававшаяся
им, уже готовилась воплотить свои планы в жизнь.

По сравнению с характером Сюлин в младшей школе, она
теперь стала еще более активной и дерзкой. Она любила
спорт – в первую очередь баскетбол. Несмотря на невысокий
рост, она бегала очень быстро и прыгала очень высоко. Люди
называли ее «София на переднем фланге». Она с радостью
участвовала в любых соревнованиях. Ее отличало психоло-
гическое равновесие; она стабильно получала высшие оцен-



 
 
 

ки по математике, а также по английскому языку, письмен-
ному и разговорному. И учителя, и одноклассницы восхи-
щались ею.

Однажды Сюлин получила письмо от отца, в котором он
просил, чтобы она приехала домой на выходные. Сюлин по-
казала письмо Чжулу. Чжулу состроил гримасу: «Скорее все-
го, это чтобы встретиться кое с кем! И ты наверняка знаешь,
с кем именно». Сюлин призадумалась, и неловкость отрази-
лась на ее лице. «Знаю. Но времена меняются, так ведь? Раз-
ве мы не хозяева своей судьбы?»

Эти слова прозвучали из самой глубины ее души. Они на-
пугали Чжулу.

Цянь Сюлин не подчинилась требованию отца вернуться
в те выходные в старое поместье Ванг По Цянь, однако она
послала ему ответное письмо.

В письме она объясняла, что приближаются выпускные
экзамены в школе, и сейчас она не может отлучаться. А еще
впервые упоминала о своей мечте стать одной из учениц ма-
дам Кюри. Она хотела поехать в Бельгию вместе с братом,
Чжулу, и учиться в университете Лёвена.

Цянь Сэнсун испытал острое разочарование, когда узнал,
что дочь не вернется на выходные домой. В те самые выход-
ные Ву Сичжэн собирался приехать в поместье семьи Цянь
вместе с сыном, Ву Чонгхи, так что отец действительно под-
строил ей ловушку. Ву Чонгхи уже был зачислен в Лёвен-
ский университет в Бельгии и приехал на зимние канику-



 
 
 

лы повидаться с семьей. Хотя лицом мальчик не вышел –
по мнению Цянь Сэнсуна, – у него был вид культурного, об-
разованного человека. Он казался очень закрытым и мало
говорил, а если и произносил пару слов, то весьма неловко.
Похоже, он обещал стать настоящим ученым, с головой по-
груженным в науку.

Цянь Сэнсун видел Ву Чонгхи еще ребенком, но и теперь
нашел его вполне подходящим кандидатом на роль жениха
для дочери. Юноша был честный, разумный, очень вежли-
вый. Единственное, чего ему не хватало, – это отцовского
красноречия и остроумия.

За ужином Цянь Сэнсун заговорил о том, что Чжулу и
Сюлин оба хотят учиться в Лёвенском университете в Бель-
гии. Ву Сичжэн одобрил их план. Он вообще поддерживал
стремление Сюлин к учебе. Если она сдаст экзамен, они с
Чонгхи смогут видеться каждый день. И прекрасно позабо-
тятся друг о друге. Немного выпив, он предложил даже по-
мочь семье Цянь с оплатой образования за рубежом: «Тогда
под крышей дома Ву будет четверо заграничных студентов!»

Цянь Сэнсун максимально вежливо отклонил его предло-
жение.

В покровительственных словах Сичжэна вовсе не бы-
ло злонамеренности. Однако Цянь Сэнсуну с его прямотой
сельского жителя и независимостью не годилось принимать
подаяние – даже от близкого друга. Пусть Сюлин предстояло
войти в семью Ву, пока что она была дочерью семьи Цянь.



 
 
 

Если богатые Ву продают свои земли и собственность, чтобы
оплатить обучение детей за рубежом, почему Цянь не могут
сделать то же самое?
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