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Аннотация
Никогда не думал, что моя собственная папка со старыми

записями меня так заинтересует. Да какая там папка!? Так,
обложка старенькой тетрадки. Вот именно в такую обложку
и были вложены чернильные записи. Нет, не пером, а уже
продвинутые, с пипеточной подкачкой чернил.Даже удивительно,
как это они могли сохраниться?! Коротенькие миниатюры,
зарисовки, наброски будущих рассказов. Мы писали их на
тех лекциях, когда профессора любили, что все их студенты
конспектируют.Так и родились мои миниатюры.
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АЛЕКСАНДР ФЕЛИКС

 
 

Записки Корнея Пчелкина
 

…  районного газетчика, гражданина и наивного чело-
века

на реальных событиях, имена и фамилии вымыш-
лены, совпадения случайны



 
 
 

 
I. Записки Корнея Пчелкина

 
 

Вместо предисловия
 

Большую часть жизни Корней Пчелкин предпочитал счи-
тать себя человеком не глупым. Чего, правда, нельзя было
сказать о его поступках. Однако, как ни крути, но все же,
по прошествии ни одного десятка лет, Корнею не было стыд-
но за бурно прожитые годы. Перефразируя крылатую фразу
одного юмориста, Пчелкин любил повторять: ему даже при-
ятно что-то вспомнить из прошлого, но не обо всем удобно
рассказать воспитанным людям. Не говоря уж о том, чтобы
вот так взять и запросто о чем-то да и написать. Или того
хуже, взять да издать.

Именно издать! Да-да, взять и  издать! Так вот, прямо
и предлагал один его старинный друг, коллега по журналист-
скому цеху, можно сказать, маститый писатель. Издать сбор-
ник рассказов, баек, которые Пчелкин с удовольствием тра-
вил на каждом междусобойчике.

После стольких лет работы в редакции никто и предста-
вить не мог, что именно писать и издавать окажется для Кор-
нея Пчелкина архисложной задачей. Причем, убедить все-
рьез взяться за перо ему, в первую очередь, нужно было са-
мого себя. И вот в один не самый прекрасный день Корней



 
 
 

вдруг сказал себе, а почему бы и нет?!… Только, это будет
непременно роман! И глыба всей жизни сдвинулась.

За свою жизнь Корнею Пчелкину посчастливилось про-
читать не одну увлекательную и по-настоящему интересную
книжку. Но только Довлатов смог заставить Пчелкина взять-
ся за перо. Это были те времена, когда Довлатовым или ско-
рее Довлатовой восхищались все поголовно. Настойчивый
коллега ненавязчиво подсунул Корнею рассказы того само-
го Довлатова. И о чудо, после нескольких страниц довлатов-
ских рассказов Пчелкин вдруг отчетливо представил, что так
он и сам сможет.

Но, так чтобы всерьез засесть за настоящий роман, Кор-
ней и тогда все же еще не мог. Видимо, по этой причине Кор-
ней и решил попробовать написать что-то несерьезное, даже
шуточное. К своему удивлению, Пчелкин быстро убедил се-
бя в том, что лавры Ильфа и Петрова, или Гашека ему точ-
но не грозят и дело действительно пошло. Страница за стра-
ницей на бумагу ложились воспоминания о работе Корнея
в районных редакциях местных газет.

Корнею удавалось даже пофилософствовать. По мнению
Пчелкина, у хорошей шутки должна быть нелёгкая судьба.
По настоящему хорошей шутке, считал Корней, очень труд-
но родиться вот так сразу. А уж тем более, потом еще и про-
биваться в этой жизни. Во всяком случае, до тех пор, пока
она не заслужит право на ту самую жизнь. Так сказать, из уст
в уста, в умах и сердцах и т. д. и т. п.



 
 
 

Большей частью, в шутку, как и в правду, верят не  все
и не сразу, утверждал Корней. Хотя, он и допускал, что бы-
вают и исключения. И тогда шутка врывается в нашу жизнь
сразу и навсегда, живет долго и счастливо. Так сказать, на ра-
дость автору и людям.

По этому поводу Корней Пчелкин развил даже целую тео-
рию. А его околонаучный вывод «О природе правды и шут-
ки» мог вполне вылиться в премудрый трактат. Правда, для
этого Корнею нужно было родиться на пару веков пораньше.
В основе этой нешуточной идеи Пчелкина лежало его соб-
ственное глубокое жизненное убеждение. Мол, как и прав-
ду, некоторые шутки не то что бы не любят, но определенно
недолюбливают. А порой, даже и опасаются.

Если быть совсем точным, то шутки над собой, по мнению
Пчелкина, не любит никто. Ни-и о-дин! Ну в смысле, ни один
психически нормальный, в  здравом уме и твердой памяти
человек. Кто станет до слез ухохатываться над самим собой?
Правильно, никто.

Точно так же, как не любят и правдоискателей, вроде са-
мого Пчелкина. Этаких неугомонных правдолюбцев. Впро-
чем, как и неугомонных шутников над всем и вся. Нет, с та-
кими шутниками, конечно, весело, допускал Пчелкин. Их-
то, в отличие от правдолюбцев, хоть уважают больше. Но где-
то в глубине души их тоже недолюбливают, а начальство да-
же и побаивается.

Взять скажем, к  примеру, прогульщика-правдолюбца.



 
 
 

С ним, любому начальству, всё предельно ясно. Чего не ска-
жешь о шутнике?! Да будь он хоть трижды прогульщиком,
никакой ясности с ним нет. Даже у самого умного начальства
никакой ясности с шутниками нет. Начальству даже объяс-
нения с такого нарушителя брать бесполезно. Потому как,
может оказаться так, что по смыслу не то что ясности, а во-
обще никакого смысла нет в его объяснениях. Ну ведь, прав-
да же?! Пойди, разбери этого шутника. Бывает, что и совсем
даже не понятно, отшучивается он так, или вежливо посы-
лает начальство.

Чувствовать-же себя дураком, не  хочет никто. Ни один
начальник. По сему, считал Пчелкин, надо начать с расска-
зов, хотя и шуточных, но непременно про жизнь. Мучиться
по поводу того, как ему писать – взаправду или в шутку, Кор-
ней уже и не мог. В итоге, что получилось, то получилось.
Возможно даже это будет новый жанр, правдивая шутка.

Хотя, если припомнить немые комедии, то по большей ча-
сти всегда, когда стихал смех, окружающие, почему-то вдруг
начинали колотить шутника. Того самого шутника, который
сотворил над ними эту шутку.

ЗАПИСКИ КОРНЕЯ ПЧЕЛКИНА, РАЙОННОГО
ГАЗЕТЧИКА, НАИВНОГО ЧЕЛОВЕКА И ГРАЖДА-
НИНА, КОТОРЫЙ В  ДОБАВОК КО ВСЕМУ ЕЩЁ
И ХОТЕЛ СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ ПИСАТЕЛЕМ



 
 
 

 
1.НАЧАЛО ПУТИ

 
Первый раз в редакцию газеты «За доблестный труд» Кор-

ней Пчелкин попал еще в далеком школьном детстве и со-
вершенно случайно. Попросту ошибся дверью, а точнее эта-
жом. Корней знал, что мать его работает где-то в бухгалте-
рии отдела культуры. Он бывал у неё еще в начале семиде-
сятых, совсем маленьким, потому и ошибся. Редакция по-
разила Корнея своей солидностью, некой всеобщей занято-
стью что ли. Мужчины в белых рубашках, многие в галсту-
ках и почти все курили, даже женщины. В семье у Пчелки-
ных не курил никто, а галстуки и рубашки у отца были толь-
ко форменные, зеленые. Еще, на массивном столе с тумба-
ми, Корнею бросилась в глаза большая черная печатная ма-
шинка с желто-золотыми буквами. В те времена печатные
машинки были наперечет, не то что компьютеры сейчас.

Если бы Корнею кто-то тогда сказал, что тридцать лет его
трудовой биографии будет отдано редакции, он  бы «плю-
нул ему в лоб», как говаривал небезызвестный литсотрудник
районной редакции Вася Полтавец. К слову сказать, не толь-
ко его, но и некоторых других работников редакции Пчел-
кин знал еще со  школы. В  классе литературы, где учился
Корней был стенд о литобъединении «Родник». Юрий Са-
пожков, тогда уже пресс-атташе нашего посольства в Индии,
заходил к ним на уроки литературы по приглашению учите-



 
 
 

ля и классного руководителя Ивана Михайловича. Поэтесса
Виолетта Ахмед-Бородкина тоже работала в редакции и бы-
ла у них в школе на классных часах. Все читали свои стихи,
рассказывали о работе редакции, о литобъединении. Песни
Виктора Гина «Любо-овь, Ком-сомо-ол и Весна-а…» распе-
вала вся страна. И была у гусевских мальчишек и девчонок
некоторая гордость за своих Родниковцев, за свой город.

«… не словословьте о жене поэта, он вас не может вы-
звать на дуэль». Не то, чтобы Пчелкин тогда интересовал-
ся современными авторами и поэзией, но эти строки из сти-
хотворения Ю. Сапожкова засели у него в памяти надолго.
Для будущего курсанта-пограничника Пчелкин оказался до-
статочно впечатлительным. Возможно даже чересчур роман-
тичным. Однажды, его неожиданный творческий порыв во-
плотился в некую мелодекламацию собственного сочинения
в честь юбилея Победы. И посвящалась она павшим воинам.
Сегодня тот речитатив можно сравнить разве что с рэпом.
Поскольку писать Корней не любил уже тогда, то свой ше-
девр он записал на бобинном магнитофоне. По понятным
причинам, до потомков сей труд не дошел. В дальнейшем,
Пчелкин даже и не пытался писать стихи и выше складно-
го рифмования слов не поднимался. Это и помогло ему спу-
стя какое-то время, в его бытность корреспондентом редак-
ции. Пчелкин лихо выиграл тогда творческий спор на самую
быструю подпись к снимку в стихах. И у кого?! У своих ку-
миров В. Полтавца и В. Ахмед-Бородкиной. Впрочем, впо-



 
 
 

следствии, рифмование на скорость в редакции так и не при-
жилось. Видимо, за ненадобностью.

Какого же было разочарование Корнея Пчелкина, когда
в  военкомате ему отказали в  направление в  пограничное
училище. До того злополучного дня возраст Корнея никого
особо и не беспокоил. И вот вдруг оказалось, что не толь-
ко на момент окончания школы, но и даже на начало учеб-
ного года в училище… А самое главное, на момент приня-
тия присяги первокурсниками, Корнею было бы всего лишь
шестнадцать. Занавес над самым входом в училище внезап-
но опустился, как опускался шлагбаум на пограничном пе-
реходе в вечернюю пересменку. Прямо перед носом и каза-
лось навсегда. Посему, без особого желания и особых усилий
Пчелкин поступил на ин. яз в гражданский вуз. С выбором
вуза помогла мать. Она доходчиво объяснила Корнею, что
на границе не только с собакой нужно носиться вдоль КСП
или стоять как истукан у шлагбаума, но и языки знать.

Спасибо школьным учителям, знания по языку, истории
и литературе дали крепкие. Корней сдал все экзамены на пя-
терки. Исключением была тройка за письменный экзамен.
Сочинение о Базарове вышло всего в четыре странички и это
с  учетом огромного углового штампа приемной комиссии
на каждом листе. Стремление к краткости, в последствии,
помогло Пчелкину всерьез закрепиться в редакции.

Тем временем учеба в  университете шла своим ходом.
Еще со школы Корней интересовался языками, читал гэд-



 
 
 

эровские музыкальные журналы, переводил друзьям статьи
о  любимых рок-группах. Возможно он так  бы и  стал ка-
ким-нибудь техническим переводчиком в бюро, но чехарда
смертей генсеков, перестроечные волнения в стране заста-
вили открыть на филологическом факультете университета,
где учился Пчелкин, специализацию «Журналистика». Ко-
му-то там наверху, еще в Андроповские времена, стало ясно,
что партийной печати требуется молодая кровь. А уж рай-
онной партийной печати тем более. В то время, у большин-
ства редакторов районных газет области партийного стажа
было больше, чем лет отроду всем новоявленным слушате-
лям журналистских курсов.

Первые выпуски журфака местного университета, как от-
ряд первых космонавтов. Всех выпускников можно было пе-
ресчитать на пальцах одной руки. Спецкоры центральных га-
зет, «Водного транспорта» – Сколуб, корреспондент ТАСС –
Баблюк, будущий директор ГТРК Янтарь  – Аненков, зав
отделом новостей областной партийной газеты Шебалкин
и многие другие были учителями новоявленных журнали-
стов. Все они готовили настоящих практиков для районных
газет области. Они же занимались межредакционной кусто-
вой учебой в редакциях тех же районных газет. В то время,
практика выездных семинаров, была обычным делом. Свое-
образная внутренняя профессиональная учеба, бесплатная
и  весьма эффективная. Спустя год интенсивных и  макси-
мально приземленных к будням районных газет занятий, бу-



 
 
 

дущие журналисты уже разъехались на первую практику.



 
 
 

 
2.ПЕРВАЯ ПРАКТИКА

И ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ
 

Редактором газеты в  Гусеве тогда был Леонид Михай-
лович Анисимов, заместителем Виктор Николаевич Попов.
Именно они первыми встретили студента-практиканта ин.
яза в стенах редакции. К слову сказать, без особого энтузи-
азма. Посмотрев бумаги, редактор многозначительно изрек
с хитрым прищуром:

– С тобой все ясно,.. мечтаешь о международном Агент-
стве Печати «Новости», ТАСС, будешь писать о междуна-
родном положении, а у нас здесь районные будни. У меня вот
отчет с партхозактива. У зама, – Анисимов кивнул в сторо-
ну Попова. – материал с проблемного совместного заседания
парткома и профкома в «Восходе».

Пчелкин пожал плечами и промолчал, т.к. тогда ему было
все-равно: профком, партком, АПН. И это, несмотря на то,
что к повседневной рутине будущих районщиков готовили
целый год. Причем вершины дрессировки достиг спецкор
«Водного транспорта» Сколуб. Дабы набить будущим рай-
онщикам руку, в задании для виртуальных статей он назы-
вал только лишь ключевые слова, количество необходимых
строк и место на полосе. Дело в том, что в те времена в пар-
тийных районках тема строго определялась полосой в газе-
те. Первая полоса – официоз, вторая- промышленность, тре-



 
 
 

тья – культура, четвертая – кроссворд, развлекательная ин-
формация, редкие объявления. Причем, за объявления пла-
тили на  почте и  для публикации приносили вместе с  тек-
стом квиток об оплате. Партийная печать и деньги были то-
гда несовместимы.

После короткого собеседования Пчелкина направили
в отдел писем. Какого же было его удивление, когда в каби-
нете Корней увидел ту самую поэтессу, что приходила к ним
на классный час. Виолетта Федоровна перекладывала пись-
ма, записывала в журнал адреса с конвертов, регистрирова-
ла, прокалывала их дыроколом и сшивала в папку. Мыслен-
но Корней уже был готов, что именно это и станет его основ-
ным занятием на всю практику. Тем более, что известную по-
этессу Ахмед-Бородкину искренне разочаровал ответ Пчел-
кина о том, что он вообще не пишет ни стихов, ни литера-
турных рассказов. Тогда Корнея интересовало только маке-
тирование, а не вся эта писанина. Сегодня это бильд-редак-
торы, дизайнеры макетов газетных полос. Появилась уже це-
лая отрасль на грани журналистики и компьютерного твор-
чества. А хорошие мастера компьютерного газетного дизай-
на, это настоящие знатоки всевозможных издательских, гра-
фических и прочих программ. Они превратились в отдель-
ную касту, вызывая у Пчелкина даже сегодня искреннюю за-
висть по несбывшимся мечтам. Чего нельзя сказать о неко-
торых представителях пишущей братии.

– Напиши тогда что-нибудь, что тебя интересует, – пыта-



 
 
 

лась выйти из неловкой ситуации с незадачливым практи-
кантом Виолетта Федоровна. Натасканный на ключевые сло-
ва и строчки на полосе Пчелкин, все же робко поинтересо-
вался, о чем же лучше написать?!

–  Ты  же еще учишься, студент,.. вот пойди и  напиши
об этом, – невозмутимо и спокойно продолжила поэтесса. –
Сходи наверх в отдел образования, они там все знают и обя-
зательно тебе чем-нибудь помогут.

Необычайным преимуществом для начинающего практи-
канта Гусевской редакции было то обстоятельство, что рас-
полагалась редакция в Красном доме. Здесь тебе и исполком,
и агропром, и жилкомхоз, все отделы: по культуре, спорту
и т. д. Через дорогу горком комсомола с бездной информа-
ции о молодежных коллективах и прочее-прочее…

«400 матросов «Бригантины» – так назывался первый ма-
териал Корнея Пчелкина в  газете «За  доблестный труд».
С легкой руки В. Ахмед-Бородкиной он получился весьма
живенький. Летний трудовой лагерь школьников «Бриган-
тина» располагался в живописном месте поселка Михайло-
во у  самого леса, на  берегу чудесного озера. Ничего это-
го Пчелкин не  знал, но  материал написал быстро и  к  ра-
дости ответственного секретаря редакции А. Ядрова, очень
кратко, с неплохим заголовком. Так Корней Пчелкин и стал
на  всю первую и  последующие практики вечным спецко-
ром по особым поручениям ответственного секретаря. Пи-
сал быстро, коротко и всегда был на подхвате в секретари-



 
 
 

ате. В дни верстки газеты это было весьма важно. Осталь-
ные работники редакции часто были в разъездах, в трудовых
коллективах, занимались обработкой материалов. Тут уж
не до дежурств.Пчелкин был убежден, Гусевской редакции
везло на ответственных секретарей. Требовательные, скру-
пулезные А. Ядров, А. Наконечный были настоящими ответ-
секами до мозга костей. По большому счету, в день верстки
ответственный секретарь газеты становился самым главным
человеком. Макеты газетных полос обсуждались на планер-
ках, отдельно рисовались на  специальных, разлинованных
на колонки с нумерацией строк листах и утверждались ре-
дактором. Оперативно внести изменения в уже утвержден-
ный оригинал-макет, подвинуть, а то и снять материал и за-
менить его более важным, срочным. Возможно и дописать,
поставить заставку, клише. Всё это мог решить ответствен-
ный секретарь. Тогда ведь не было таких компьютерных воз-
можностей. Всем этим занимался ответственный секретарь
и еще метранпаж, вручную ставил клише, перебирал шрифт
заголовков.

Набор, гранки отливались тут  же в  типографии на  цо-
кольном этаже в этом же здании горисполкома. Сейчас там
большой конференц-зал администрации. Здесь были печат-
ные станки, линотипы, полки с набором шрифтов и клише.
Редакционная типография была очень компактной. В типо-
графию Пчелкин охотно водил на  экскурсии школьников.
Точнее сказать, близлежащие школы зачем-то отправляли



 
 
 

учеников на экскурсию в редакцию газеты «За доблестный
труд». Видимо, не видя большой разницы между редакцией
и типографией. Редактор перепоручал школяров заму. За-
мредактора В. Попов быстро переадресовывал их Корнею
с настойчивым предложением побыстрее пойти вниз в цех
и показать работу типографии. Здесь учеников впечатляли
станки, линотипы – эти громадные печатные машинки для
отлива газетных строк. Тут же загружается металл для плав-
ки, тут же производят горячий набор.

Линотиписты В. Шириков и С. Козаков едва сдерживали
улыбки и смех. Они поражались, как этот зеленый практи-
кант со знающим видом очень поэтично описывал их моно-
тонные, заученные до автоматизма действия. Пчелкина са-
мого поражала работа этих «могучих сталеваров газетной
строки».

Но настоящим дирижером горячих строк и профессором
литых заглавных букв был метранпаж Малюченко. На нем
даже рабочий халат сидел, как шитый на заказ. Он был пе-
дантом во всем и эта работа подходила ему, как никому дру-
гому. Он виртуозно разбивал текст на колонки. Казалось, по-
чти не глядя, не отрываясь от стола для верстки Малючен-
ко мог достать любую нужную букву для крупных заголов-
ков из многочисленных ящичков, полок и прочих загашни-
ков расположенных вокруг верстального, монтажного стола.



 
 
 

 
3.ГЛАВНЫЕ ЛЮДИ

 
Вторым местом постоянной работы Пчелкина в  период

практики была корректорская. Вечному подчитчику и  де-
журному по номеру необычайно радовалась корректор Вар-
вара Ивановна. После первого оттиска полосы корректор
читала вслух все материалы, а  подчитчик следил по  ори-
гиналам нет ли пропусков. Другого корректора в редакции
и представить было сложно. Такая милая бабулька постоян-
но в очках и платочке, как из окошка со ставнями в знаме-
нитых советских сказках. У неё в корректорской всегда был
древний железный чайник и заварка. В напряженном графи-
ке читки полос она всегда выкраивала пару минут на чай.
Корнею  же было жутко интересно расспрашивать её про
войну. К рассказам своего деда, дошедшего до Берлина, он
уже давно привык. С воинскими эшелонами старший лейте-
нант, политрук-орденоносец Пчелкин вывозил из Германии
немецкие печатные станки, прочее оборудование для после-
военных типографий в разбомбленные войной наши города.
А вот рассказы о женщинах на войне Корнею до этого слы-
шать не приходилось. Тем более, работать бок о бок с таким
героическим человеком, как Варвара Ивановна.

Другим самым главным человеком в редакции был фо-
токорреспондент. Ему полагалось целая фотолаборатория.
Фотоувеличитель, глянцеватель, резак, ванночки, бачок для



 
 
 

проявки пленки, фонари, красный, фиолетовый, желтый
фильтры. Чего тут только не  было. Все такое массивное,
крепкое. Один из  последних героических фотокорреспон-
дентов редакции Владимир Денисович Ясиновой был весьма
колоритной личностью. Его знали во всех трудовых коллек-
тивах города и района. По молодости, Корнею очень нрави-
лось с ним ездить по району. Куда бы они ни приехал Дени-
сович, его везде хорошо знали. Кепка, вьющаяся шевелюра,
куртка или плащ, но неизменно сумка через плечо на шее
фотоаппарат с внушительной вспышкой. Казалось, объекти-
вом он гипнотизировал, завораживал людей и получить нуж-
ную информацию молодому корреспонденту Корнею Пчел-
кину было уже не так уж и сложно.

Поездки по району, этакие творческие миникомандиров-
ки были особой стороной редакционной жизни. По  пути
к месту событий молодого и еще неопытного Корнея всегда
просвещали водители. Особенно Пчелкину запомнились во-
дители братья Семеновы – Александр и Николай. В белой
Ниве, сменившей роскошную черную редакционную Волгу,
они смотрелись довольно курьезно. Поначалу Корней вооб-
ще не понимал, как эти двухметровые ребята там помеща-
лись. Ему нравились их ненавязчивые поучения. Сельские
ребята, они выросли в этом районе, хорошо знали людей, си-
туацию во многих хозяйствах.

На  заре творческой карьеры Пчелкину это очень помо-
гало в  работе. Тем более, что в  период массовой убороч-



 
 
 

ной, активных посевных работ -газета выходила каждый
день. Независимо от отделов и должностей, за каждым твор-
ческим работником редакции закреплялись несколько хо-
зяйств для оперативного освещения событий. Из привычной
комсомольской жизни, за освещение которой Пчелкину при-
ходилось отвечать он, как и все, на время становился сель-
кором.

До девяностых годов не менее значимым человеком для
редакции был цензор. Созданный еще в  далекие двадца-
тые годы аппарат цензуры всех печатных изданий имел,
на взгляд Пчелкина, нечто исконно царское. Некий импер-
ский налет предавала и единая форма. Фуражка, форменный
синий френч, громадный, коричневой кожи портфель, ме-
шочки с сургучной печатью от фельдъегерской почты. Для
Корнея, этот солидный седовласый дядечка, в  силу своего
вида и возраста, ассоциировался с неким курьером тайной
канцелярии Петровских времен.

Напоминанием тех цензорских времен редакционной
жизни осталась номерная книжка для служебного поль-
зования. Простая светлая картонная обложка с  номером,
№036 в верхнем углу. Корнею было жутко интересно, что
за секреты приносил цензор в редакцию. Какого же было его
удивление, когда тайная просьба не вызвала у замредакто-
ра ни тени смущения. Виктор Николаевич спокойно достал
из стола секретную номерную книжицу с немецкими назва-
ниями всех населенных пунктов области, вплоть до разру-



 
 
 

шенных хуторов. К радости краеведов, газета «За доблест-
ный труд» с подачи ответственного секретаря, любителя ис-
тории А. Наконечного, одна из первых начала публикации
выдержек из этой секретной книжице, касающихся всех по-
селков Гусевского района. В последствии, по просьбе чита-
телей из Нестерова, Озерска, Добровольска, к ним прибави-
лись публикации с информацией о населенных пунктах со-
седних районов.



 
 
 

 
4.ВНУТРИРЕДАКЦИОННАЯ

ЖИЗНЬ
 

Коллектив редакции газеты «За  доблестный труд» был
очень крепким. Здесь спорили по делу, ссорились, даже ру-
гались, но все это действительно было ради пользы того са-
мого общего дела. Все вместе они праздновали дни рож-
дения, помогали если надо в быту, с переездом, ремонтом
и т. д. Для Пчелкина это было весьма актуально. После служ-
бы в  армии Корней вернулся в  родной коллектив и  полу-
чил квартиру. Для молодой семьи, это очень хлопотное де-
ло. Замредактор В. Попов познакомил Корнея со знающи-
ми людьми по части приварить, переставить. Таким спецом
был сварщик Демьяныч. Бухгалтер Нина Киселева подска-
зала и помогла со справками, прочими бумагами для покуп-
ки мебели, холодильника, шифоньера и  детской кроватки
в рассрочку. Никаких грабительских кредитов тогда не бы-
ло. Так  же все вместе помогали с  переездом с  городской
окраины в пятиэтажку с удобствами заведующему сельхоз-
отделом редакции Василию Полтавцу. Но  самым запоми-
нающимся моментом внутриредакционной взаимовыручки
стала просьба фотокора Денисыча.

До  работы в  редакции В.Д.Ясиновой ходил боцманом
на  судах дальнего плавания. Побывал не  в  одной стране
мира. У  Владимира Денисовича была масса фотографий



 
 
 

из Африки, Скандинавских стран, о визите Хрущева на Ку-
бу. Но на якорь в гусевскую гавань его поставила большая
любовь. По тем меркам у его жены было совсем небольшое
хозяйство в Фурмановке. Накануне ноябрьских праздников
Денисыч попросил коллег помочь забить кабанчика. Одна-
ко, как выяснилось на месте, покоритель морских просто-
ров совершенно не переносит вида крови. После недолгого
выездного совещания импровизированной мини редколле-
гии, процедуру поручили возглавить завсельхозотделом ре-
дакции Василию Полтавцу. Как потом оказалось, теоретиче-
ски наиболее компетентному по данному вопросу.

После короткого инструктажа для корреспондента комсо-
мольской жизни Пчелкина дело было сделано. Кабанчик за-
тих после первого удара. Обрадованный такому исходу фо-
токор тут же пригласил нас в  дом снять стресс. Жена Де-
нисыча нажарила картошечки, соленые огурчики тоже были
кстати. Но не начавшееся застолье прервало легкое похрю-
кивание и мерное почавкание у корыта во дворе.

Домой Пчелкин с  Василием Ивановичем возвращались
изрядно перепачканные в  грязи пока ловили кабанчика
по всему огороду, благо урожай был уже собран. В. Полта-
вец предложил написать по этому поводу юмореску. В редак-
ции Пчелкин потом не один раз в красках и веселых подроб-
ностях рассказывал про этот случай, но написать так никто
и не решился. А юморески, с легкой подачи Васи Полтав-
ца, в редакции прижились. Носили они больше ироничный,



 
 
 

сатирический характер. Так сказать, откликались на  злобу
дня. Этим и прославился позже Пчелкин в редакции газеты
«Коммунист» в соседнем районе.

Взаимопомощь, взаимозаменяемость была обычной прак-
тикой в газете «За доблестный труд». Уезжал сотрудник в ко-
мандировку, уходил в  отпуск его тут  же подменял кто-то
из  редакции. Больше всего Пчелкину нравилось работать
на местном радио. Регулярными радио выпусками газеты ру-
ководил Николай Курилович. Его журчащий, раскатистый
бархатный голос знал весь город. На период отпуска его все-
гда подменял Василий Полтавец. На Полтавщине он работал
еще и на радио, был завлитом в Лохвицкой районной газете
«Заря», даже ставил пьесы в местном областном драматиче-
ском театре. Под его чутким руководством Корней быстро
освоил премудрости работы на радио.

Однажды, даже сам заранее подготовил и дома сам запи-
сал весь выпуск. В радиостудии, которая тогда находилась
в чердачном помещении главного здания почты, нужно было
дописать только концовку со срочными объявлениями, про-
гноз погоды и поставить песню по заявкам. С песней Корней
с Васей провозились почти до самого выхода в эфир. Време-
ни звонить на метеостанцию не было. Да и в этот солнечный,
жаркий, летний день сделать прогноз в обед на сегодня даже
у Пчелкина не вызывало никаких сомнений. Взглянув из ок-
на на градусник и безоблачное небо над сельхозтехникумом
Корней весело объявил:



 
 
 

– Сегодня ожидается солнечная погода, без осадков, тем-
пература воздуха 20—22 градуса в тени!

Прокрутив песню по заявкам, Пчелкин закрыл радиоузел
и  вышел через вход из  внутреннего двора Главпочтамта.
Только он повернул к стадиону техникума, как увидел чер-
ную тучу нависавшую над городом со стороны Калинингра-
да. Корней еле успел добежать до редакции, как у здания ад-
министрации на ступеньках его уже накрыл ливень, сверк-
нула молния, грянул гром, дождь полил стеной, как из ды-
рявого ведра.



 
 
 

 
5.ПОСТОЯННО ВПЕРЕДИ

 
Как и во всяком трудовом коллективе в редакции была

партийная и профсоюзная организации. После вступления
кандидатами в  КПСС Корнея Пчелкина и  Васю Полтавца
тут же загрузили по общественной линии. Для начала дру-
зьям поручили вывести профсоюзную организацию редак-
ции на должную высоту. Справедливости ради стоит заме-
тить, что год работы в редакции Корней и не предполагал,
что их крошечном коллективе есть профком.

В редакции газеты «За доблестный труд» никогда не стес-
нялись экспериментировать. В этом отношении газете вез-
ло на редакторов. Сейчас это покажется смешным, но в кон-
це семидесятых техническим риском для тогдашней печа-
ти был даже безобидный Олимпийский Мишка с полноцвет-
ным поясом в цветах олимпийского флага. При той допо-
топной технике была большая вероятность получить вместо
мишки просто пятно во всех цветах радуги, т.к. каждый цвет
печатался отдельно на всем тираже готовой газеты.

С  переходом на  офсетную печать много эксперименти-
ровал с версткой А. Наконечный. Его неизменный заголо-
вок-клише дожил таки до  компьютерной верстки девяно-
стых годов. С его подачи в газете стали печатать подробную
программу польского телевидения, что произвело необы-
чайный фурор. За газетой приезжали из приграничных рай-



 
 
 

онов, Нестерова, Озерска.
В перестроечные времена газета не побоялась предостав-

лять целые развороты под дискуссии, проходившие в  80-
е годы в  трудовых коллективах. Такого количества писем
в  редакцию, столько профессиональных внештатных авто-
ров, как в газете «За доблестный труд», в то время Пчелки-
ну не приходилось видеть нигде. Читатели верили газете, пи-
сали на самые разные темы: спорт, культура, общественная
жизнь, городские проблемы. Буквально обо всем читатели
могли написать в родную газету.

Одним из таких авторов в середине 80-х годов была ра-
ботник библиотеки Татьяна Ежова. Ничего удивительного,
что после ухода на пенсию В. Ахмед-Бородкиной тогдашний
редактор В. Попов, без раздумий принял Татьяну Тимофе-
евну в штат.

Редакция газеты «За доблестный труд» была одна из пер-
вых районных газет освоившая компьютерную верстку. У её
истоков стояли Дмитрий Белугин, Миша Земляничкин. То-
гда, единый компьютерный центр с  дорогостоящей техни-
кой, лазерными принтерами, лицензионными программами
по верстке и печати всех районных газет юго-востока обла-
сти, коллеги журналисты планировали создавать в  Черня-
ховске.

В девяностых даже бумагу на печать газеты приходилось
рыскать по  всей области. А  тут сообща  – целый компью-
терный центр с перспективой на собственную типографию,



 
 
 

с  единым рекламным пространством, едиными сменными
полосами. Просто мечта любого газетчика. Такой перестрой-
ки новая областная власть не  ожидала. Выход из  опасно-
го революционного толкования Ельцинского закона о  сво-
боде печати чиновники нашли на редкость прогрессивный.
Из областного бюджета тут же выделили деньги и в первую
очередь закупили компьютеры всем трем районам в  Гусе-
ве, Нестерове, Озерске. Необходимость объединения, созда-
ния собственной печатной базы тут  же отпала. В  послед-
ствии, с развитием интернета закрылась и типография. Вы-
жили в век интернета и существуют лишь те, кто своевре-
менно освоил новые компьютерные и политтехнологии мир-
ного сосуществования с властью. Это было не по душе прав-
долюбцу Пчелкину.

Корней еще какое-то время сотрудничал с районными га-
зетами как внештатник. Писал статьи, составлял кроссвор-
ды. Потом Пчелкин увлекся печатью буклетов, одноразо-
вых рекламных корпоративных журнальчиков для солидных
фирм. Было время Корней Пчелкин даже был безработным.
Да-да, самым настоящим и получал пособие.



 
 
 

 
Безработный Корней

 
Работать не любят многие. И вот что странно. Как только

люди становятся безработными, они тут же начинают сокру-
шаться по поводу отсутствия той самой ненавистной работы.
В этом смысле, Корнею Пчелкину повезло больше. Он всю
жизнь ходил на работу с удовольствием. А когда, этого само-
го удовольствия не было. Ну или хотя бы мало-мальски мик-
роскопического желания идти на работу, он просто на неё
не ходил.

Есть все же прелесть в том, что свою работу ты же сам се-
бе и придумал. А чтобы прогулы не мешали работе, Корнею
пришлось набрать пару-тройку работников. В какое-то вре-
мя их количество достигло 16 человек, но это никак не свя-
зано с увеличением количества прогулов. Просто, Пчелкин
был молод, талантлив, наивен… Кроме того, искренне ве-
рил, что окружив себя такими же безбашенными единовер-
цами они, как в  той песне, смогут не прогибаться под из-
менчивый мир. Это помешательство продолжалось не один
десяток лет. Ну может всего четверть века. Ошибки с под-
бором единоверцев, а так же никак не желавший изменятся
тот самый «изменчивый» мир, да и просто падающий доллар
привели к банкротству.

И  вот, неугомонный правдолюбец, тот самый Корней
Пчелкин – безработный. Как тут было не воспользоваться



 
 
 

новоявленным статусом. По многолетней привычке Пчелкин
пытался любую ситуацию обернуть в пользу. Тому способ-
ствовали слова одного циничного чинуши, сказанные еще
в девяностые на ежегодном Балу Прессы. Этаком статусном
мероприятии местной политической элиты.

– Если бы мы тебя не травили. Если бы мы палки тебе
в колеса не ставили, то о тебе Пчелкин, никто бы никогда
и ничего не узнал…

Так было в девяностые, так было и в двухтысячные. Од-
нажды, после полученного Соросиного гранта в пятнадцать
тонн зеленых, местные налоговики окрестили его «амери-
канским шпионом». И Пчелкин не преминул тут же восполь-
зоваться этим новоявленным статусом. Тогда, за разгромную
статью в газете под названием «Когда я был американским
шпионом!?» Корней получил какую-то грамоту, или даже
престижный диплом.

Лишившись работы сейчас, Корней Пчелкин ни минуты
не раздумывал, что ему нужно непременно взяться за рабо-
ту. В смысле за перо, т. е. авторучку. Название статьи, да что
там статьи – настоящего романа сразу же закружилось у Кор-
нея в голове. Но почему-то, никак не хотело ложиться на бу-
мажный лист, в смысле на твердую обложку будущей книги.
Да и кому захочется читать роман под названием «Когда я
был безработным?!». Для этого не достаточно потерять ра-
боту. Таких у нас в стране по городам и весям не один мил-
лион наберется. Настоящим безработным можно стать толь-



 
 
 

ко на бирже. И Корней Пчелкин направился в службу заня-
тости, за заветной бумагой по безработице, возможно с пе-
чатью.

О сколько нам открытий чудных, готовит простой поход
в службу занятости. Пчелкин и представить себе не мог, что
из роскошнейшего особняка для биржи труда, выделенного
еще в прошлом веке, служба занятости давно уже переехала.
Переехала всего в три комнаты на первом этаже. В бывшую
общагу одного из заводов, закрытого по причине банкрот-
ства. Ну а что, очень удобно. Ходи по общаге и переписы-
вай подряд безработных. Хотя нет, вежливый ителлигент-ай-
тишник в окошке пояснил Пчелкину, сколько справок на са-
мом деле нужно собрать, чтобы стать настоящим безработ-
ным. Помнится, жена Корнея после ухода на пенсию меньше
собирала бумаг и всевозможных справок. А тут еще анкета
на двух страницах, памятка тоже на двух и куча заявлений
с просьбой о предоставлении всяческих безработных услуг.
И это, не считая справок с последнего места уже несуществу-
ющей работы Корнея Пчелкина.

Между тем у соседнего окошка дамочка-инспектор рас-
пекала какого-то бедолагу, пожелавшего вдруг стать безра-
ботным. Она никак не хотела понимать, почему это он ни-
где не работал более трех лет и тут на тебе, опомнился. Тот
в  свою очередь давил на  жалость, мол столько лет ничего
не  желал от  биржи и  нашего любимого государства, а  тут
на тебе такой облом, блин… Ну, в смысле, неожиданное со-



 
 
 

противление. Под таким бюрократическим натиском меч-
ты Корнея Пчелкина о Букере с Пулицером таяли на  гла-
зах. Благо айтишник в окошке сверкнул окулярами еще раз
и так же безупречно вежливо произнес:

– Извините, компьютеры зависли… Тут еще начальство
заставляет срочно заполнить дежурную справку на  сотню
безработных. Приходите завтра с утра, лучше пораньше, да
и интернета все-равно уже нет…

Пчелкин попытался приободрить себя дурацким вопро-
сом, мол когда он придет, этот ваш Интер-Нет. Но айтиш-
ник, привыкший к идиотским выходкам чудаковатых безра-
ботных, все так же невозмутимо протянул Корнею стопку за-
готовленных анкет, заявлений для заполнения и так заговор-
щически улыбаясь изрек:

– Надеюсь, Корней Саввович, ха-ха… Вы не акционер га-
зпрома? Ха-ха-ха… Дома все хорошенечко заполните и при-
носите. И только после этого я внесу вас в базу данных на по-
лучение пособия.

От сказанного у Корнея Пчелкина перехватило дыхание.
На лбу выступил холодный пот, но Корней все-же промол-
чал. В глубине души ему чертовски стало обидно. Из-за ка-
ких-то акций Газпрома… Из-за акций, купленных еще на чу-
байсовский ваучер… Из-за каких-то бумажек проклятущего
«рыжего»… Короче, все его мечты могут и не сбыться. Да
что там сбыться, попросту могут рухнуть в бездонную про-
пасть несбывшихся надежд.



 
 
 

В тот момент Пчелкин ненавидел ценные бумаги как ни-
когда. Даже, когда акции голубых фишек рухнули с трехсот
рублевых высот до сотни, а у Корнея случился гипертониче-
ский криз. Тогда он и не думал их ненавидеть. Ему попро-
сту было не до этого. Пчелкин угодил в райцентр, в элитную
кардиологию, оборудованную по последнему слову техники
в рамках какой-то медицинской программы.

Радовалась всевозможным безработным требованиям
от  службы занятости только жена Корнея. Кроме акций,
Пчелкин на всякий случай, переписал на свою жену все что
у него было. Все что было нажито непосильным трудом: ак-
ции, квартиру у моря и автомобиль. Мало ли что, вдруг кро-
ме ликвидных акционеров на  учет не  ставят и  владельцев
престижных представительских авто.

На  формальности у  Корнея ушло еще пару недель. Па-
ру недель и кругленькая сумма знакомому юристу, за сроч-
ность. И вот, заветная бумага у Пчелкина в руках. Точнее
сказать, это всего лишь маленький вкладыш для служебных
отметок инспектора службы занятости. Листочек был по-
хож на обыкновенный табель. Последний раз, такой табель
выдавали Корнею еще в начальных классах. Только теперь,
вместо оценок за  четверть туда проставляли дни отметок
на бирже. Пришел – получи, не пришел – до свидания, дво-
ечник-прогульщик.

Такой безработы Корней еще не видел. Час напряга в оче-
реди с такими же лишенцами и две тысячи в кармане. За ме-



 
 
 

сяц Пчелкину нужно было явиться всего дважды. Всего два
прихода и почти пять штук, как с куста. Так дорого час рабо-
ты Пчелкина еще не стоил. Что еще нужно для реабилитации
начинающего сердечника. Утренняя зарядка, послеобеден-
ная прогулка в лес по тропе здоровья. По четвергам шахма-
ты в Доме офицеров с друзьями, по вторникам – настольный
теннис. В выходные – дефиле по торговой ярмарке. Не тропа
здоровья, конечно же, но тоже прогулка, а также масса ново-
стей и советов от друзей.

По совету одного из них Пчелкин решил даже записаться
в волонтеры. Нет, не в те, что готовы задарма в любой омут.
Исключительно тяга к футболу подвигла Корнея Пчелкина
на этот шаг. Не сказать, что Корней был уж такой заядлый
болельщик. Просто ему надоело смотреть на наших безутеш-
ных фанатов, не менее обреченно смотрящих в экраны теле-
визоров и без всякой надежды ждавших невозможного. Да-
же не победы, просто выхода из группы.

По настоятельному требованию инспекторов Пчелкин за-
регистрировался на сайте и сутками слал резюме. Для Кор-
нея это было даже покруче чем «тэнкс оф ворлд» онлайн.
После недели безнадежных ожиданий Пчелкин вдруг начал
без разбора откликаться на все свежие вакансии появляю-
щиеся на сайте.

Работодатели даже обалдевали, когда спустя всего минуту
раздавался звонок от Корнея на их новоиспеченную вакан-
сию. И они тут уже с нетерпением мечтали пригласить Пчел-



 
 
 

кина на собеседование, чтобы посмотреть на этакого шуст-
ряка. Справедливости ради, стоит заметить, что чаще всего
это была единственная причина для встречи с ним.

Спустя месяц, Корней Пчелкин понемногу успокоил-
ся. Он начал слать виртуальные резюме вполне осознанно,
как бы воплощая свои юношеские несбывшиеся мечты. Едва
отпустив клавишу «энтер», или кликнув мышкой на адрес
работодателя, Пчелкин тут же представлял себя бортпровод-
ником международного лайнера, или фотографом на  оке-
аническом круизном корабле, на  худой конец аудитором
в международной компании. Обалдевшие от обстоятельных
резюме предпенсионного кандидата, кадровики Аэрофло-
та, круизных турфирм с невозмутимым спокойствием слали
до безобразия вежливый ответы. Как будто, спуская Пчелки-
на с небес на грешную землю, или возвращая океанический
лайнер Корнея в порт приписки:

«Большое спасибо за Ваш интерес, проявленный к нашей
открытой вакансии. К сожалению, в настоящий момент мы
не  готовы сделать Вам это предложение. Мы внимательно
ознакомились с Вашим резюме и, возможно, вернемся к Ва-
шей кандидатуре, когда у нас возникнет такая потребность.»

Может быть так оно все и продолжалось с  виртуальны-
ми ночными трудоустройствами Корнея Пчелкина, если бы
не звонок из службы занятости. Пчелкину, наконец-то, пред-
ложили переучиться на кочегара. Несмотря на торжествен-
ность момента, голос прозвучал буднично. Корнею даже по-



 
 
 

казалось, что голос был издевательски вежливым и равно-
душным. Хотя сейчас, накануне отопительного сезона, после
дождливого лета и не менее промозглой осени, это должно
было звучать гордо – оператор газовой котельной установки.

В свое время, когда Пчелкин просил инспектора службы
занятости информировать его при случае о любом освобо-
дившемся и мало мальски подходящем тепленьком местеч-
ке, он никак и не думал, что все будет так буквально. Что ж,
как говаривал классик, учиться никогда не поздно. Да и ме-
сто, действительно, тепленькое. В начале отопительного се-
зона запустил установку, с окончанием – выключи. И все это
время следи за стрелочками приборов, да и пиши свой ро-
ман. Самое главное, целое лето отпуск, а это будет даже по-
круче чем у учителей. Только работа не такая нервная, про-
сто мечта, решил для себя Корней.

Что касается романа, то терпения у  Корнея Пчелкина
не хватило. Нет, не в смысле писать гениальный труд, а оби-
вать пороги издательств и редакций. К тому же, один вред-
ный издатель попросил вместо романа написать всего лишь
серию рассказов. Мол, это не их формат, а вот короткие рас-
сказы, это как раз то что сегодня нужно современному про-
двинутому читателю. Да и литературные журналы охотнее
берут к  публикации короткие рассказы, а  не  бесконечные
сентиментальные романы про девичьи слезы. Или того хуже,
про шумящий лес. Корней каждый раз одобрительно кивал,
но писать рассказы так и не надумал. А для себя он твердо



 
 
 

решил: хоть всю зиму не будет выходить из кочегарки но ро-
ман все же напишет.



 
 
 

 
Кардиологический роман

I
 

Корней Пчелкин никогда не  думал становиться писате-
лем. Нет-нет, всю свою сознательную жизнь он, конечно, по-
писывал понемногу. В свое время, даже сотрудничал не толь-
ко с  газетой «Коммунист», но  и  с  множеством заводских
многотиражек. Потом набил руку на кроссвордах и был же-
ланным гостем практически во всех редакциях районных га-
зетах области. Но расцвет его газетного ремесла пришелся
на перестройку.

Не  будучи обученным большим премудростям журна-
листских жанров, Корней стремился писать только правду.
Вымысел ему был просто чужд. Если, конечно, не считать па-
негириков к дню учителя, медработника и прочим профес-
сиональным праздникам. Для другого ему просто не хвата-
ло полета фантазии. За тягу к правде и полное отсутствие
этой самой фантазии Пчелкина не любила власть и особен-
но некоторые чиновники местной администрации. Да и кому
из местных князьков в красном доме охота было еще и чи-
тать в газетах то, что на самом деле и так все знают. То, о чем
одни привычно помалкивают, а другие судачат по всему го-
роду, на каждом перекрестке. Поэтому расцвет газетного ре-
месла Корнея Пчелкина, как раз и пришелся на перестройку.
Все о чем так смачно судачили по подворотням можно было



 
 
 

выплеснуть на газетные полосы. Это ни звездный час и даже
ни месяц, а целые годы пахоты на районной ниве всеобщего
молчаливого всезнания.

Острое, правдивое перо Корнея прошлось тогда не по од-
ному чинуше, и не по одной голове администрации. Даже
областная газета однажды напечатала его фельетон. После
чего главу района отдали под суд, что в те времена бывало
крайне редко. Украденных миллионов так и не нашли, а от-
странение от должности на три года, условный срок и штраф
в несколько десятков тысяч деревянных рублей было гораз-
до привычнее.

Корней Пчелкин хотя и очень загордился, но все же ста-
новиться писателем он и тогда не мечтал. Да и зачем?! На пе-
рестроечные гонорары он купил подержанный Мэрс, выучил
сына в Америке. Тот, правда, вскоре вернулся назад. Не под-
дался на посулы загнивающего капитализма. Люди по это-
му поводу сочувствовали Корнею, но в глаза не говорили.
Да и представьте себе, что сын ветерана перестройки, эта-
кого районного инвалида гласности вдруг не остался в этом
американском рассаднике правды и демократии. Это похуже
чем, в своё время, дочь третьего секретаря местного горко-
ма партии по идеологии, оставшаяся в Финляндии во время
профсоюзной турпоездки. Видать не по вкусу пришлась от-
прыску хваленая свобода на папашиной лопате.

Писателем Корней захотел стать в больнице, только не по-
думайте ничего плохого. Вообще-то, правда жизни всегда



 
 
 

помогала ему жить и  всячески отгоняла болезни. Посему,
Корней Пчелкин был человеком не болезненным. И уж тем
более не из тех, что донимали врачей бессмысленными об-
ращениями. Типа, доктор, у меня голова какая-то не такая,
а давайте-ка её просветим. Нет, ну конечно же, в больницах
он бывал много раз и еще больше писал о знаменитых ме-
диках. Один раз даже попытался сдать кровь для заболев-
шего коллеги. Правда, когда выяснилось, что кровь у Кор-
нея не той группы, то сдавать он тут же наотрез отказался.
От одного вида медицинской иглы ему становилось не по се-
бе. И вот, представьте себе, на шестом десятке Пчелкин уго-
дил в кардиологию. Хотя, злые языки всегда судачили, что
у таких правдолюбцев и вовсе не бывает сердца, но у Корнея
Пчелкина оно было.

К своему стыду, Корней оказался абсолютно не подготов-
ленным к  больничной жизни. Абсолютный кардиологиче-
ский ноль. За долгую трудовую жизнь Пчелкин еще студен-
том успел поработать даже на стройке. Строил мехмастер-
ские, хозпостройки для модных финских коттеджей, ремон-
тировал коровники. Даже монтировал ленточный транспор-
тер в каком-то передовом хозяйстве. Одно время даже учи-
тельствовал в сельской школе. Преподавал языки, историю,
ОБЖ. Но  вдруг, все это оказалось абсолютно не  нужным.
Пчелкин лежал в коридоре на больничной койке абсолютно
потерянный. Несмотря на весь трудовой опыт и десятки лет
жизни ветеран перестройки оказался на деле беспомощным



 
 
 

солдатом-первогодкой. Этакий кардиологический новобра-
нец осеннего призыва. Время от времени он проваливался
в сон, а просыпался и не мог понять, где он.

Единственное ободряло и радовало Корнея Пчелкина, так
это доставшаяся ему койка в коридоре. Хоть и в кровати,
но все же среди людей, так сказать в гуще событий, на острие.
Короче, Корней почувствовал вдруг себя в  своей тарелке.
Во сне ему порой казалось, что он едет в отпуск в купейном
или даже мягком вагоне. Когда приходил в себя, открывал
глаза, то правда жизни подсказывала: у него всего лишь бо-
ковушка в плацкартном вагоне. Но все-равно же о-о-от-пуск!
И от капельниц Корней вновь проваливался в сон. Только
проводница запаздывала с  чаем и  почему-то не  выгоняла
из вагона шумных провожающих, которые постоянно шур-
шали пакетами. Ну, в смысле, посетителей и родственников
с передачками.

Этих «провожающих» Корней Пчелкин почему-то
невзлюбил сразу. Особенно их мобильники, которые на-
перебой глушили друг друга щегольскими мелодиями.
Но от ненависти до любви, действительно, один шаг. Толь-
ко с провожающими Корней почувствовал себя профи в кар-
диологическом отделении.

Благодаря своему естественному положению, а лежал он
в холле, у входа в отделение, Корней Пчелкин быстро вы-
вел себя на ведущую позицию. Прямо над его кроватью ви-
сели многочисленные инструкции для больных, врачей, по-



 
 
 

сетителей и т. д. Тут даже предусмотрительно была размеще-
на информация о работе больничной церкви. С информации
о ней Пчелкин и начал восхождение к вершинам кардиоло-
гической больничной жизни. Через провожающих он быстро
наладил бесперебойные поставки святой воды в отделение.
Дело пошло настолько хорошо, что у Корнея вскоре образо-
вались даже излишки.

После изучения расписания больничного храма, распо-
рядка служб и чтения Акафиста Святому Луки Крымскому
Пчелкин перешел к познавательным плакатам – «Старость
и психологическое здоровье», слабо ободряющему – «Нуж-
но знать, чтобы жить», про туберкулез, флюрографию. Но ни
один из этих шедевров больничного глянца не заинтересо-
вал Корнея так, как невыразительная инструкция формата
А4, в мятом файлике, тиснутая на мажущем принтере зав.
отделения. Инструкция была о гриппе. Такого чувства гор-
дости от полученных знаний Пчелкин не испытывал давно.
Ну разве только однажды, после курсов при облизбиркоме
на знание законодательства о выборах.

Вот он его звездный час. Да что там час, целая звезд-
ная неделя, а может и две. В выходные дни провожающие
нескончаемым потоком устремлялись к кардиологическим
телам. Выпучив глаза от тяжелых сеток и пакетов, они всяче-
ски не давали спокойно поболеть своим больным. Наиболее
сердобольные тащили с собой целые семьи от детей, неве-
сток и кончая внуками. Последние с недоумением таращи-



 
 
 

лись на капельницы, броневики-каталки, всевозможные кон-
струкции уток и посудин для опорожнения непосредствен-
но у кровати. Для совсем бездыханных нянечки из реани-
мации приспособили даже презервативы. Видали бы вы эти
недоуменные лица провожающих, когда с  перечнем всего
необходимого они узнавали, что их любимому деду поми-
мо памперсов, одноразовых салфеток в реанимации нужны
еще и презервативы. Фишкой отделения были привязанные
к кроватям небритые бормочущие старики. В эти моменты,
даже самые отъявленные двоечники готовы были пообещать
учиться на пятерки и слушать учителя лишь бы не идти даль-
ше по коридору. Иногда даже казалось, что не справляющие-
ся с повседневным воспитанием внуков, бабульки специаль-
но брали в кардиологию переданных им на перековку вну-
ков.

Провожающие, просунув голову в холл и в растерянности
от увиденного едва успевали открыть рот, как с кровати раз-
давался строгий окрик Корнея Пчелкина. Он, как дневаль-
ный на тумбочке, не то приветствовал, не то вгонял прово-
жающих в оторопь:

– Ба-а-хи-лы?!!
Провожающие тут же осознавали ужас своего положения.

Оказавшись на  последнем этаже больницы без бахил, они
в  панике начинали внутренне протестовать против мысли
о том, что это конец. Нянечки останутся без пакетов с благо-
дарностью, а больной соответственно без сока, булок, фрук-



 
 
 

тов и должного ухода. А это уже «настоящий фашизм». Да
как только они представить себе такое смогли, буд-то ми-
нистр здравоохранения вовсе и не думает о больных.

Вот от этой самой обиды за минздрав и за державу Кор-
ней Пчелкин и стал наводить порядок в кардиологии не ху-
же старшины в  роте. Как заправский прапор он отправ-
лял посыльного из родственников за бахилами к аппарату
на первом этаже. Однако, даже после поголовного обохили-
вания всех родственников, Пчелкин пропускал только од-
ного из делегации. Предвидя немой вопрос провожающих:
«А  чего  же мы брали бахилы на  всех!??». Корней тоном
не требующим возражения строго нараспев пояснял:

– Ка-ран-тин!!, – на радость внукам и прочей пугливой
детворы.

Когда в аппарате заканчивались бахилы, Пчелкин пере-
ключался на маски. Потом закончились и они, а вместе с ни-
ми и карантин. И Корней Пчелкин опять остался не у дел.
Какое-то время он подрядился руководить очередью прово-
жающих в кабинет зав. отделения и к дежурному врачу. Это
занятие показалось ему скучным и он долго сидел на ред-
кость задумчивый, грустный и даже потерянный.

Вот тогда-то и  пришла ему мысль написать роман. Вы-
ехавшие из реанимации ноги, замотанные до головы белым
саваном больничной простыни с печатями минздрава, окон-
чательно укрепили его в  этом намерении. Он точно знал,
должно получиться. Да, должно и непременно нечто фило-



 
 
 

софское. Нечто простое и вместе с тем захватывающее. Что-
то креативненькое, а  вместе с  тем и  о  бренности бытия,
и в тоже время о медиках или может об их собратьях по бюд-
жету учителях… Тогда он еще точно не решил.

Целыми днями Корней Пчелкин просиживал за  своей
тумбочкой, или просто с тетрадкой на коленях, непрерывно
строчил карандашом. Оправившиеся от инсульта принима-
ли его за вождя в разливе и не беспокоили с расспросами.
Говорят, наброски своего романа Пчелкин читал в тихий час
больным в палате, когда его туда перевели из коридора. Ро-
ман не роман, но какой-то рассказик Корнея Пчелкина люди
все же потом читали. Его еще одна районная газета все лето
печатала с продолжением, когда журналисты прохлаждались
в отпусках.

 
II

 
Кардиологи – аристократы медицины. Кардиологическое

отделение – элита больничного мира. У них каталки для ле-
жачих, кресло-каталки на все случаи жизни, даже с дырками
для интимных надобностей. Сюда так просто не попадешь,
но вот Почтальон попал. На самом деле он был военным шта-
бистом. Во всяком случае так отрекомендовался мужикам
в палате. Те ему не поверили и приняли за кагэбиста.

– Не-е-э, – многозначительно изрек Корней Пчелкин. –



 
 
 

Никакой он не кагэбист. Нутро у него хлипковато для же-
лезного Феликса, да и болтает много… Выше партработника
районного звена и не тянет. – Вот так умно брякнул Корней,
где-то вычитанный текст. – Одно слово, Почтальон.

Вообще, Пчелкин с детства был мастер давать прозвища.
Некоторые из  них прилипали так, что казалось никто уж
и не помнил их фамилию. Пацаны сживались со своей кли-
кухой так, что и не представляли себя без хлесткого прозви-
ща. Кто бы мог подумать, что во дворе у долговязого Мат-
роса когда-то была фамилия Комаров. Так бы и быть ему
до скончания века никчемным Комаром, если бы не Пчел-
кин.

Комар тогда только пришел в класс и держался особня-
ком. Но Корней знал, что они живут в одном дворе, но ви-
ду не подавал, присматривался. Потом они познакомились
и  Пчелкин стал захаживать к  Комару поиграть в  «очко».
Не  то, чтобы он очень любил карты, но  ему иногда вез-
ло. Точнее сказать, после мелких проигрышей судьба вдруг
неожиданно поворачивалась к Корнею и он срывал куш.

В  классе Комар все еще сидел один, на  первой парте
в крайнем ряду и отдувался за всех и при устных опросах,
и на письменных контрольных. И вот однажды, получая оче-
редную двойку Комар заплакал. До этого из-за оценок никто
в классе из пацанов не плакал. Да и Комар плакал не за оцен-
ку, а от обиды, что как новенький всегда первым принимает
за всех удар на себя. Тут Пчелкин, как мастер реплик с ме-



 
 
 

ста, юморно разрядил неловкость момента.
–  Ну вот, Матрос и  дал течь!..  – Все захохотали. Боль-

ше всех заливался Шкот, заражая своим смехом остальных.
У  него вообще был очень заразительный смех, ну просто
не остановиться. Смеялся и Матрос, тыча пальцем на уми-
рающего от смеха Шкота, а девчата утирали слезы от забо-
ристого смеха пацанов.

– А почему Матрос, – едва оправившись от смеха спросил
Шкот.

– Да он говорил как-то мне, что хочет стать капитаном
дальнего плавания… – и не дав договорить Корнею, Шкот
вновь залился еще большим смехом, вовлекая в эту всеоб-
щую пучину неконтролируемого ржания весь класс и даже
строгого учителя.

–  Ка-ка-капитан, га-га-га… Ма-а-трос, га-га-га… Да-а-
льнего пла-ва-а-ния-а-а… Вот умора-а-а, – продолжал гага-
тать громче всех Шкот, а вместе с ним и весь класс.

Вот и в отделении кардиологии кличка к Почтальону при-
липла сразу. Одни думали, что это из-та того, что он целый
день строчил какие-то письма, делал бесконечные расчеты,
записи и т. д. Другие, за то что он постоянно посылал му-
жиков-курильщиков в магазин то за пакетом для бумаг, то
за тетрадкой. Причем эти походы стали своего рода бизне-
сом. На выделенную Почтальоном сотню мужики покупали
сигарет, а на сдачу пакет и очередную тетрадку.

Когда дешевые сигареты кончались, то сотни на тетрад-



 
 
 

ку не хватало и Почтальону приходилось ждать пару дней.
Занимались мужики этим скорее со скуки, дабы развлечься.
Почтальон платил им тем же. От лекарств, а может от боль-
ничной еды у него периодически случались запоры. В эти
ночи не спало почти половина отделения. Медсестры пич-
кали его слабительным, от чего Почтальона раздувало еще
больше.

В один прекрасный день в палату к Почтальону подсели-
ли глуховатого Хозяйственника. Их непрерывные дискуссии
начинались под вечер и не заканчивались порой даже за-пол-
ночь. Корнею Пчелкину нравилось засыпать под их непре-
рывное бормотание. Он и дома спал под телевизор, но Поч-
тальон переплюнул всяких Гордонов с Соловьевыми вместе
взятых. Темы у него менялись сиюминутно, сразу как толь-
ко он уличал собеседника в «некомпетентности по данному
вопросу». Глуховатый Хозяйственник поначалу не успевал
реагировать, а потом и вовсе перестал переспрашивать. Гнул
своё, чем раздражал Почтальона и тот замолкал.
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