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Аннотация
Эта книга о некоторых моментах биографии генерал-майора

милиции Юрия Владимировича Ивакина, начиная с юных лет
и заканчивая службой в только что образовавшейся Луганской
Народной Республике.

Здесь открыто и без фальши рассказывается о том, как
молодой шахтер поступил на службу в милицию, его отношениях
с коллегами и подчиненными, раскрытии самых ярких уголовных
дел.



 
 
 

Наталья Ивакина
Фрагменты из жизни

генерала милиции
I

Площадь перед отделом милиции города Краснодона зна-
вала времена и получше. При Союзе по выходным здесь ча-
сто собирался народ: выступал оркестр, награждали отли-
чившихся сотрудников, шумно отмечали праздники, а по-
рой и провожали лучших людей в последний путь. Сейчас
на площади толпились тысячи злых и беспомощных людей.
Большей частью, конечно же, это были шахтеры. Пришли и
женщины с детьми, на задних рядах  – местные старики и
старухи.

От возможного штурма людей останавливали четверо со-
трудников с автоматами в руках, стоявшие на крыльце от-
дела. У них был четкий приказ: в случае прорыва открыть
сначала предупредительный огонь в воздух, а потом… Про
«потом» им никто ничего не сказал – даже представлять не
хотелось.

– Или вы сейчас снимаете оцепление с банка и мясоком-
бината, или будем брать штурмом! И отдел ваш в том чис-
ле!  – заявил седой мужик лет шестидесяти. Он здесь был



 
 
 

за главного, хотя слышали лидера едва ли первые три ряда
толпы.

Галерка, зная, что там, впереди, свои, что они ерунды не
скажут, поскольку горой стоят за всех, громко поддержива-
ла, когда в «партере» нарастал одобрительный гул.

Мужик повернулся лицом к фасаду здания и закричал в
сторону второго этажа, где было приоткрыто окно:

– Давай сюда начальника! По-мужски говорить будем!
К тому времени краснодонские шахтеры не получали зар-

плату уже семь месяцев. И депутаты к ним из Киева приез-
жали, и министры с заместителями, и профессора всякие. В
Молодогвардейске из «Линкольнов» пересаживались в «Та-
врии», надевали ватники и шапки-ушанки, чтобы не вызы-
вать вопросов, и шли в народ. Говорили, обещали, но на са-
мом деле лишь тянули время. Уезжали освистанные, порой
даже спасались бегством.

Но работяги всё равно терпеливо верили всем елейным
речам, выкручивались как могли. А сегодня вспыхнуло: обе-
зумевший от нищеты и тяжелейшего труда шахтер Николи-
шин с утра и с дикого самогонного похмелья загубил жену и
сам расстался с жизнью. Никаких записок не оставил, да оно
и не требовалось. Ровно на той же грани находилась большая
часть местных мужиков. Всего за последние полгода в Крас-
нодоне зафиксировали семьдесят самоубийств.

Весть о случившемся разнеслась по окрестностям уже к
полудню. И когда добралась на глубину восемьсот метров,



 
 
 

именно там – во тьме и угольной пыли – как искра, роди-
лась мысль: пойти и взять свое. От забоя к забою, от шахты к
шахте эта искра разгоралась всё ярче. И когда дневные сме-
ны кончились, абсолютно все, кто поднялся наверх, отпра-
вились на ту самую площадь – к зданию милиции. В это же
время, узнав о майдане, со всех уголков поселка стекались
туда и простые жители. Никакого общего руководства у этой
пролетарской ненависти сперва не было – галдели, возму-
щались, что-то кричали, вздымая кулаки над головами. Так
прошло около часа, пока между толпой и милиционерами не
встал тот самый седой мужик.

Это был Игнатич, уважаемый всеми шахтер, отдавший ра-
боте и свои годы, и свое здоровье. Дома у него лежала па-
рализованная жена. Чтобы хоть как-то вдвоем прокормить-
ся, за последние полгода Игнатич распродал всё, что в до-
ме можно было продать. Специально для этого по выходным
ездил в Луганск, потому что в самом Краснодоне таких про-
давцов было на каждом углу.

Игнатич крикнул:
– Нам всё это уже вот здесь! – И показал двумя пальцами

вилы у горла. Затем обернулся и озвучил свой и общий уль-
тиматум.

Разговоры о том, чтобы в прямом смысле разграбить банк,
шли последние пару месяцев. То же самое обсуждали и про
мясокомбинат, на котором официально, кроме синих кури-
ных лап, давно ничего не было. Но молва разносила по горо-



 
 
 

ду слух, что есть там всё же опечатанные морозилки, довер-
ху забитые мясом для партработников и начальства разного
уровня.

О том, что революционные мысли бродят по Краснодону,
в милиции, конечно же, знали. Ее начальник – недавно на-
значенный сюда Юрий Владимирович Ивакин – с первого
дня службы на новом месте лично организовал незаметное
для глаза обывателя наблюдение за общественными настро-
ениями. Благо тогда в городе его особо никто не знал. Да и
в форме он эту работу, разумеется, не вел. Там на рынке по-
слушал, здесь в пивной в уголочке постоял – вот тебе и кар-
тина дня.

Сейчас со второго этажа в приоткрытое окно Ивакин на-
блюдал за толпой. Он цепко следил за тем самым обществен-
ным настроением, понимая, что на входе – его подчинен-
ные с полными рожками автоматов. Главное сейчас – не до-
пустить прямого столкновения. Что хочешь обещай, как хо-
чешь задабривай, лишь бы все, кто собрался под окнами,
мирно разошлись по домам. А после уже нужно будет что-
то решать.

Выход на первый план Игнатича его не удивил, а скорее
еще раз заставил поверить своему чутью. Именно в этом че-
ловеке Ивакин еще пару недель назад увидел возможного ли-
дера протеста, когда слушал, о чем подвыпившие шахтеры
говорили у подъезда. А судачили они как раз, что мочи нет
терпеть, что долгов уже столько – за пять лет не расплатить-



 
 
 

ся, что есть в забое мужик уважаемый – Игнатичем зовут
– который давно говорит: надо брать всё в свои руки. По-
сле этого начальник милиции по разным каналам Игнатича
«пробил» и понял: если что начнется, тот выйдет на сцену
первым номером в этой партии.

«Это хорошо, что ты вызвался, – подумал Ивакин. – Те-
перь, когда они сами готовы на разговор, есть шанс всё уре-
гулировать мирно».

– Товарищ подполковник, вы куда собрались? – один из
лейтенантов обратился к начальнику, когда увидел, как тот
надевает китель.

– А что, ты пойдешь их успокаивать? «Будьте наготове»,
—спокойно сказал Ивакин, вышел из кабинета и пошел по
лестнице.

Перед тем как открыть дверь на улицу, постоял секунд де-
сять, громко выдохнул и вышел к толпе. Галдеж резко пре-
кратился, в полной тишине на него уставились несколько ты-
сяч пар глаз.

***

–  Вы совсем все тут ополоумели? Вы кого собрались
штурмом брать?? Я без комплиментов сейчас с вами буду
говорить! И в выражениях стесняться не собираюсь! Пойме-
те, пойдете на диалог – хорошо. Нет – пеняйте на себя. Пар-
ни мои с оружием рядом и, если что, готовы открыть огонь.



 
 
 

Игнатич, ты здесь за главного, буду обращаться к тебе гром-
ко и четко. Кто там на задних рядах не услышит, передашь.
Меня зовут Юрий Владимирович Ивакин. Поставлен в Крас-
нодон начальником городской милиции. Про себя коротко
скажу. Имею награду «Шахтерской славы» третьей степени,
мой отец погиб в шахте. Мать отработала под землей поло-
вину своей жизни, здоровье там оставила. Я знаю, что такое
пыль глотать. Знаю, как это – жить без денег и на последние
или в долг собирать ребенка в школу. Знаю, как одну кар-
тошку жрать неделями, потому что ничего другого нет. Вы
меня штурмом собрались брать? Вот он я – берите. Или Ге-
ну Петрова позвать, сотрудника моего? У него брат в шахте
погиб. Нина Сидорова, следователь. Позвать ее? У нее отец
и брат в шахте погибли. Их брать будете? Да, были у нас –
шахтеров – хорошие времена, когда зарплаты в карман не
влезали. Но сейчас вот так. И не только в Краснодоне. Так
по всей стране. Всю страну будете брать?

***
Через две недели в Краснодоне был праздник. В Ново-

светловском поселковом Доме культуры людям выдавали за-
работную плату за семь месяцев.

– Юрий Владимирович, мы тут подумали… Хотим, что-
бы вы стали генеральным директором нашего объединения
«Краснодонуголь», – каждый, выходивший из здания, сиял
и обязательно подходил к начальнику милиции.

– Не-не, ребята, я не по этой части. У меня своей работы



 
 
 

по горло.

В том, что шахтерам выплатили задолженность по зар-
плате, была немаловажная роль начальника милиции, кото-
рый вместе с министром угольной промышленности Тулу-
бом Сергеем Борисовичем поехал в Киев на прием к пре-
мьер-министру Украины Дурдинцу. Там они рассказали об
обстановке по угольному региону Краснодона. Премьер-ми-
нистр сказал, что изыщет средства для выплат.

В Министерстве Внутренних дел Украины были очень
недовольны, что в ситуацию вмешался начальник милиции
без согласования действий с руководством ведомства. Через
неделю раздался звонок от начальника УВД Луганской обла-
сти с возмущением. В короткие сроки была назначена выезд-
ная коллегия Министерства МВД с присутствием министра
МВД по обстановке в угольном регионе. Одним из вопросов
стало обсуждение неправомерных действий Ивакина. Соби-
раясь на коллегию, Юрий Владимирович думал, что уже не
вернется в Краснодон в качестве начальника милиции. Но
после доклада перед членами коллегии и объяснения причин
своих действий, Ивакин получил звание полковника досроч-
но. Руководство оценило действия милиции Краснодона.

II

Юрка Ивакин родился на Луганщине – в небольшом го-
родке Перевальске рядом с Алчевском. Третий  – самый



 
 
 

младший – сын в шахтерской семье. Ни о какой милиции
в детстве и не помышлял. Скорее мог оказаться по другую
сторону. И оказывался не раз – задерживали будущего гене-
рала за драки с такой регулярностью, что люди в форме на
местных танцах сами просили: «Юра, давай без приключе-
ний сегодня. Ну сколько можно?».

Перевальск появился на карте еще во времена Российской
империи как один из центров добычи угля. Земли те на ру-
беже веков уже были напичканы рудниками и шахтами. Со-
ответственно, и местный люд, и приезжие – все были заняты
понятным делом.

Деды Ивакина в Перевальске восстанавливали шахты по-
сле Великой Отечественной, отец и мать работали там же.
Когда младшему исполнилось пять лет, переехали в тогда
еще поселок Червонопартизанск – в ста километрах от преж-
него места жительства – на строительство новой шахты
«Красный партизан».

Поселок молодой, шахтерский, комсомольский. Всё в зе-
лени, с красивым Домом культуры, парками и скверами. Де-
вять из десяти мужчин работали в шахтах. Подпитывало
мужское население крупное Горнопромышленное училище,
куда осваивать профессии приезжали со всего Союза. Клас-
сический советский поселок, где при училище и стадион, и
спортзал, и общежития.

Мама, как и отец, большую часть жизни проработала в
шахте. Управляла вагонетками под загрузку и разгрузку уг-



 
 
 

ля. Уже много позже по состоянию здоровья ее, как тогда
говорили, вывели на поверхность.

Юркины драки и хулиганство были делом настолько
обычным, что очередному ЧП никто не удивлялся. Первые
три класса он был круглым отличником, после скатился на
одни двойки и тройки. Лишь география и история завора-
живали паренька: загадки прошлого и настоящего, далекие
страны и континенты. По ним школьник Ивакин мог даже
учителям из областного центра мастер-класс преподать. А
всё остальное, особенно математика, было за пределами его
интересов.

Ребята в школе Юрку уважали, а преподаватели всяче-
ски пытались отвлечь от дурных мыслей. Работу по хозяй-
ству подкидывали постоянно – лишь бы делом был занят,
всё равно путного из него ничего не выйдет. Классная руко-
водительница отзывала его в сторону и шепотом говорила:
«Юрочка, мы тебе твои тройки поставим, ты только не шу-
ми, не хулигань. Хочешь, вообще не приходи».

Как-то зимой в выходной день попросился Ивакин с дру-
зьями в школу. Холод на улице стоял собачий, а там светло
и тепло. Завхоз школы Дементьевич всех записал в тетрадь
и отправил в библиотеку: «Раз пришли, то хоть книги почи-
тайте». Но цель у пацанов была другая. На чердаке макула-
туры полно. Почему бы не организовать костерок и не по-
греться? В старом тазу развели огонь да не уследили. Поло-
вина крыши сгорела, а юные костровые еще долго наводили



 
 
 

порядок и в школе, и на территории. Взять с родителей на
ремонт было нечего – голытьба одна. А исключать из шко-
лы – на корню ребятам судьбу зарубить.

Летом были свои забавы: самопалы из рук не выпускали,
а уж взрывчатки достать – даже придумывать не надо…

В тот день Юрка спал себе спокойно. И хотя на часах было
только восемь утра, через занавеску уже припекало июльское
солнце.

– Ты там долго будешь дрыхнуть? Пошли! Забыл? У нас
же дело есть! – под окном в нетерпении уже кружили друзья,
пытались докричаться.

Заспанный, он вдруг вспомнил о важном деле и подско-
чил на кровати. Натянул шорты, футболку, запрыгнул в по-
тертые сандалии и выбежал на улицу.

– Идем, конечно! Могли и раньше разбудить! Как у нас –
всё по плану? Сейчас, только в сарай заскочу.

Из сарая Юрка вышел с сумкой, до отказа набитой взрыв-
чаткой для твердых пород, детонаторами и бикфордовыми
шнурами. Всё это добро, не пригодившееся на шахтах, обыч-
но выбрасывали на пустырях, а дети и подростки с радостью
собирали. О безопасности и экологии никто из взрослых в
те времена не думал.

Притоки реки Северский Донец сильно отличались по
глубине. Рыбаки-взрыватели домчали до одного из них на
мотороллере, достали из сумки всё, что нужно, собрали, по-
дожгли шнур и бросили в воду.



 
 
 

–  Ну, сейчас разживемся рыбкой,  – мечтательно сказал
один из товарищей.

– Я матери отдам – пусть нажарит. Только надо будет ры-
бе иголкой губы проколоть – типа, на удочку поймали, – от-
ветил второй.

В этот момент бахнуло так, что мотороллер отлетел мет-
ров на пять, а с ближайшего дерева осыпалась вся листва.
Пацаны завалились на спины. Все с ног до головы в комьях
грязи. Оглушенные, с глазами, вытаращенными как у самой
страшной рыбы на свете.

Это был последний раз, когда друзья чудачили со взрыв-
чаткой. На каком-то из пустырей по пути домой Юрка опо-
рожнил свою сумку.

III

На тот момент в Червонопартизанске было две спецко-
мендатуры, а это около четырехсот ранее судимых человек.
Часть из них решила подмять под себя поселок, да не вы-
шло. Пацаны от двенадцати и старше собрались и поставили
зэков на место. Юрка – в свои четырнадцать лет – активно
во всем участвовал, а потом хоть и выслушал от милиции
целую лекцию про «нельзя», почувствовал в речах молодого
лейтенанта скрытую благодарность: за доброе дело бились,
поселок отстояли.

Окончив школу-восьмилетку, Юра Ивакин спокойно уве-



 
 
 

домил мать:
– Я работать пошел!
Старшие братья в армии, есть что-то надо. Учиться даль-

ше? Смысл? Списавший практически на «пять» сочинение
по литературе, он получил четверку с минусом. И то лишь
потому, что списал без ошибок. Во вдруг открывшийся ли-
тературный талант, естественно, никто из учителей не пове-
рил.

– Иди. – Мария Григорьевна отнеслась к решению млад-
шего не то чтобы безразлично, скорее, с пониманием: дру-
гого варианта не было. После смерти мужа на шахте в одна
тысяча девятьсот шестьдесят пятом году она тянула троих
сыновей сама.

Спустя пару месяцев Мария Григорьевна услышала:
– Мам, я бочку принес – столитровку! Сам сделал! И зар-

плату. Немного – тридцать рублей, но на новый костюм хва-
тит!

Про костюм Юра, конечно, пошутил.
– Годится! Только зачем поставил ее у порога? Я чуть не

упала в потемках! Ты ел хоть что-нибудь? – мать только при-
шла с работы и в несколько фраз умудрилась уместить одоб-
рение, критику и заботу.

Ученик бондаря на овощной базе усваивал науку легко.
Специальность получил довольно быстро. Хотя как специ-
альность – корочек да дипломов тогда никто не выдавал,
просто знали, что, если кому бочку смастерить, есть вот та-



 
 
 

кой набор бондарей в поселке. Юра в этом списке выделял-
ся: не пил, в загулы не уходил, трудился на совесть, несмотря
на свои четырнадцать лет. А через два года стал уже почти
мужчиной. Точно так же уверенно сказал матери, что уходит
из бондарей в грузчики на местную техбазу.

Зарплата была выше, работа – тяжелее, но не героическая.
В перерывах Ивакин болтал с мужиками о жизни. Петр Васи-
льевич лет пятидесяти, был у них за старшего. Он знал отца
Юрки, а потому особенно тепло общался с Ивакиным, всегда
помогал советом и добрым словом, настраивал, направлял.

– Ты вот, Юрка, парень смышленый, крепкий. Один ход
тебе – на шахту. Там рекорды поставишь, заметят, отметят,
похвалят да двинут куда повыше. Может, до директора ка-
кого дорастешь.

За полгода работы Юрка еще больше заматерел – и трена-
жеров не надо было. Подсох, плечи раздались, ростом Бог не
обидел – первый парень на деревне. По выходным – обяза-
тельные драки с местными да приезжими. Последних в Чер-
вонопартизанске было много благодаря всё тому же учили-
щу.

С милицией у него не складывалось совсем. Что ни суббо-
та-воскресенье – подросток там. Мария Григорьевна, в оче-
редной раз забирая сына из отделения, на коленях умоляла
остановиться. Ничего не помогало.

– Куда собрался опять? – строго спрашивала она в субботу
вечером.



 
 
 

– На танцы пойду, пройдусь, – беспечно отвечал сын.
– Не пустят же тебя, дурака. Опять идти за тебя поручать-

ся, а мне не верит никто, да и тебе не верят. Забыл, что в
последний раз было?

За неделю до этого Юрка пришел на танцы в местный Дом
культуры. Еще и шагу внутрь не ступил, милиционеры втро-
ем его окружили.

– Гражданин подросток Ивакин, шел бы ты отсюда. По-
хорошему просим. Сам ведь знаешь, чем закончится.

– А чем? – дерзнул он. – Какое право имеете не пускать?
Но развернулся, ушел. Обогнул здание с правой стороны

и полез в окно первого этажа. Стоял в полумраке у открыто-
го окна, наполовину скрываясь за длинной шторой, и наблю-
дал: вон свои пацаны кучкуются, вон приезжие. Вроде спо-
койно всё. Обходивший по периметру зал дружинник заме-
тил его и подошел.

– Тебя же выгнали, Юрец, я сам видел!
– Меня в дверь, а я в окно, – с гордостью ответил Юрка.
– Доложить придется. Велено не пускать тебя больше!
– Я тебе доложу!
– А что ты мне сделаешь?
Дружинник напомнил о своем положении демонстрацией

красной повязки на руке. И буквально через пару секунд вы-
летел в то самое открытое окно. Пока очухался, чтобы со-
общить стоявшим на входе милиционерам о случившемся,
драка уже началась: Юрка пошел к своим, задел плечом ра-



 
 
 

ботягу из Одессы – и понеслась.
Спустя неделю, несмотря на запреты матери, он опять со-

брался на танцы. Но уже с конкретным планом: отловить но-
вого рабочего шахты «Красный Партизан», который держал
в страхе всё 34-е общежитие. Еще и местного парня избил.
Да не один, вчетвером.

– Юр, помогай. Подошли в скверике и стали избивать, –
за час до этого прибежал парнишка. Губы и бровь разбита,
рубаха в крови вся. Как тут не помочь? Не в милицию же
идти.

Противника прозвали Спартаком. Высокий, крепкий, жи-
листый. Мужественная ямка на подбородке. Юрка пробрал-
ся в танцевальный зал и сразу в центре увидел Спартака.

– Один на один. Прямо здесь. Ссышь? – вызвал его на ку-
лачную дуэль.

Спартак приглашение принял и уже минуты через три ка-
питулировал – лежал с разбитым лицом на танцполе и тяже-
ло дышал…

***

Наутро Петр Васильевич искал подопечного минут два-
дцать, а тот забрался в самый прохладный угол склада и от-
дыхал – до новой разгрузки было еще полчаса, а на улице
сильно пекло.

– Слышь, Юрок, ты чего без дела слоняешься? Иди осва-



 
 
 

ивай автопогрузчик.
– Чего? Какой автопогрузчик? Нам же скоро работать!
– Вот и будешь работать, но иначе. Водила опять запил.

И, похоже, надолго. Увольнять его собрались, а мы проста-
иваем. Решили из тебя замену сделать. Вставай давай, мало
времени!

Следующие полтора года были сказкой. Работа непыль-
ная, знай себе катайся туда-сюда. Зарплата под сто восемь-
десят рублей поначалу кружила голову, но мать быстро по-
ставила Юрку на место.

– Ты можешь куражиться ходить, деньгами кидаться на-
право-налево, но поутру удовольствия не будет. Голова боль-
ная, морда в синяках от драк постоянных – весь итог. Деньги
трать так, чтобы проснулся с утра, еще глаза не открыл, и
первая мысль – правильно всё вчера сделал. А что правильно
– решай сам. Одним – корову купить, другим – водку. Третьи
копят, кто на дом, кто на машину. Мотоцикл тоже выбор. Но
если купишь, не убейся, прошу тебя!

Все материнские увещевания были всегда одинаково глу-
боки. Умела Мария Григорьевна так сказать, чтобы и засты-
дить, и приободрить, и навести на правильные мысли. Хотя
и подзатыльники сын получал до самой армии.

Тогда Юрка, конечно же, не сильно ее слушал. Но рас-
строить боялся. После гибели отца именно мама помогла им
не загнуться.

Тринадцатого августа тысяча девятьсот семьдесят второ-



 
 
 

го года – в жаркое, но пасмурное воскресенье – Юре Ива-
кину исполнилось восемнадцать лет. Лежал в кровати и ду-
мал: «Праздновать совсем не хочу, хоть и придется. Друзья
не дадут замылить. Скорей бы понедельник – прийти на тех-
базу, забрать документы, поставить втихушку мужикам вод-
ки, пива, рыбы, и привет – к новым горизонтам. Подземным,
темным, холодным и зачастую опасным».

Он точно решил: пока не призовут в армию, будет рабо-
тать в шахте. Благо в округе их было восемь штук – выбирай
любую.

– Пощелкали всех наших, а сами два дня скукоту гоняли!
Слушал? – Петр Васильевич был всегда в курсе футбольных
новостей.

В прошедшие выходные московские «Спартак» и «Тор-
педо» играли финал Кубка СССР. Начальник точно помнил
весь путь этих команд по турнирной сетке. И что красно-бе-
лые в полуфинале не заметили Львов, и что черно-белые
прошлись по «Днепру».

– Вот ты мне скажи, Юрок, как так-то? Кстати, чего целую
сумку принес?

Юрка футболом интересовался постольку-поскольку.
Всегда любил борьбу и бокс, они для него были честнее мас-
совой погони за мячиком. Ими занялся еще в пятнадцать лет
в спортклубе при Горнопромышленном училище.

– Да ну их, этих футболистов. Принес вот что, – и приот-
крыл сумку. – Только не ругайся, Петр Васильевич, это му-



 
 
 

жикам всем. Увольняюсь я. Да и день рождения вчера слу-
чился. Посидите, отметите без меня, а я в шахту.

– Какую хоть?
– Первая Одесская…

IV

Юрка проработал мастером связи в шахте меньше трех
месяцев: пятого ноября домой пришла повестка из Сверд-
ловского военкомата. Провожали призывника Ивакина и
еще четверых рабочих торжественно. Подарили цветастый
китайский термос со стеклянной колбой и деревянной проб-
кой. Мария Григорьевна этот термос берегла потом лет два-
дцать и часто пользовалась: держал кипяток он ровно семь
дней и казался вечным.

Директор шахты выдал всем премию по случаю отправки
в армию. Подруга Юрки – красавица Люда – обещала ждать.

– Зря я, что ли, за тебя в вечерней школе училась? Ты те-
перь одиннадцать классов окончил, осталось в армии отслу-
жить, вернуться на шахту – и всё, полноценный советский
гражданин! Там уже и в ЗАГС сможешь меня позвать, – то
ли шутила она, провожая его, то ли нет.

На сборный пункт военкомата призывников со всего
Свердловского района привезли в шесть часов утра. Никто и
не понял, с чего всё началось, но драка случилась масштаб-
ная. Юрку традиционно записали в зачинщики и посадили



 
 
 

в КПЗ.
Спустя несколько часов за задержанными приехали «по-

купатели» и отвезли уже на сборный пункт в Луганск. Выгля-
дел импровизированный взвод героически: порванная одеж-
да, сбитые кулаки, фингалы. С чего всё началось, было пре-
дельно ясно. Парня из Червонопартизанска избили алчев-
ские ребята. Снова Юрка, снова драка, снова камера КПЗ.

– Сынок, ты у меня в такие места поедешь, где белых мед-
ведей точно не увидишь, – высокий статный прапорщик с
пышными усами рисовал для задержанного нерадужные пер-
спективы.

Изначально направление было другое – Северный флот.
Он считался элитным местом службы, попасть туда хотели
многие. Но драка всё поменяла с ног на голову. Или наобо-
рот. Новобранца Ивакина ждала погранзастава на границе
с Афганистаном в районе города Термез. Добирались пря-
миком через Аральское море, которое к тому времени уже
высохло. Остовы кораблей высились над почвой и казались
сброшенными откуда-то сверху.

Курс молодого бойца прошел незаметно. Далее – прями-
ком на границу, где фланги по обе стороны от семи до пят-
надцати километров. Ни тропки тебе, ни дорожки – один
сплошной песок. Об асфальте и вовсе можно было забыть.
После первого же дальнего похода пешим строем туда-об-
ратно рядовой Ивакин долго не мог снять кирзовые сапоги.
Казалось, ноги посажены на клей. Когда он все-таки освобо-



 
 
 

дил их из плена, вместо кожи увидел лохмотья, а портянки
сочились кровью так, что пришлось выжимать.

Зато с питанием проблем не было. Мясом и рыбой по-
граничники обеспечивали себя сами – на заставе каждому
в неделю полагалось два выходных дня, чтобы постирать и
набраться сил после песчаных походов. Один день многие
тратили как раз на охоту и рыбалку. За патроны отчета не
было, а вот дичи навалом: на территории заставы распола-
галась часть среднеазиатского заповедника «Арал-Пайгам-
бар». Охоться не хочу. Сейчас зоозащитники сознание бы
потеряли от такой информации.

Рыбы в Амударье навалом, узбеки по Корану ее почему-то
не ели. Зато новобранцы с удивлением обнаруживали, что
бывают сомы по двести килограммов.

Юрка в свободное время добровольно уходил под коман-
дование лейтенанта Смирнова – с виду худющего мужика, но
на деле не имевшего, казалось, ни грамма жира. Одни муску-
лы да кости. Лейтенант сам находил книги по карате, внима-
тельно их изучал и осваивал боевое искусство. Однажды на
глазах у рядовых во время тренировки ладонью сломал два
черенка лопат. Звериная сила. Оттого и Юрку не щадил, до-
водил до белого каления: и обучал, и испытывал на добро-
вольце новые удары.

– Покажи живот, – наутро Смирнов подловил воспитан-
ника после завтрака и, увидев, что весь корпус в синяках,
по-отечески сказал. – Ты в следующий раз подушку возьми,



 
 
 

подложишь, а то там приемы новые, а на тебе живого места
нет. Тренировки полезны, но вот синяки твои – это не дело.

Занятия с лейтенантом уже позже дали ощутимые плоды.
После армии Юрка увлекся боевым самбо. Да и в дальней-
шем приемы Смирнова выручали много раз, казалось бы, в
самых безвыходных ситуациях.

Во время службы Ивакина удостоили званием отлични-
ка пограничных войск первой степени. При переходе грани-
цы в сторону Афганистана он вместе с сослуживцами задер-
жал нарушителя. Им оказался шеф-повар ресторана поезда
Москва – Душанбе. В руках у того был чемодан, доверху за-
битый золотыми изделиями. Повязали, передали в особый
отдел. Что там с ним и с золотом дальше было, никто уже не
интересовался.

***

Тридцать первого декабря одна тысяча девятьсот семьде-
сят четвертого года в восемь вечера Ивакин прибыл в Лу-
ганск. Домой из Узбекистана добирался шесть суток. Снег
стеной, автобусы не ходят, и только пара таксистов на но-
веньких «Волгах». Кроме сумки, в руках у Юры была авось-
ка с двумя огромными желтыми дынями.

– Куда тебе, солдат?
– В Червонопартизанск – семьдесят пять километров от-

сюда.



 
 
 

– Довезу. Но лишь за дыню, – неожиданно выставил цен-
ник таксист.

И хоть убей. Ни денег ему не надо, ничего.
– Я их шесть с половиной тысяч километров волок. Сду-

рел совсем?
– Мы все люди, солдат. Такие мои условия.
Ивакин постоял с минуту, посмотрел на валивший снег –

за пару метров уже ничего не видно – и понял: по-другому
сегодня домой не добраться. А где переночевать в Луганске
в новогоднюю ночь – еще надо найти.

– Черт с тобой, поехали.
По дороге таксист, усатый мужик лет за пятьдесят, всё

расспрашивал про службу. Видно было: баранку крутит уже
много лет, клиентов считывает на раз.

– Ты специально так подгадал-то, чтобы дома сюрприз под
Новый год устроить?

– Получилось так. Говорю же – шесть дней добирался с
пересадками. Как вышло. Не вчера, не завтра, а именно се-
годня.

– Под бой курантов! Ну, точно обрадуешь своих!
Мария Григорьевна сына, конечно же, не ждала. Тогда уже

болела. Да и телеграмм Юрка никаких о своем приезде не
посылал. Но, услышав машину под окном, поднялась с крес-
ла и вышла посмотреть. На часах было около одиннадцати
вечера.

Увидела, обняла сына и расплакалась.



 
 
 

– Проходи, Юра, а я сейчас!
Сбегала в дом, покопалась в трюмо и вернулась на улицу

к таксисту, который уже собирался отъезжать.
– Вот, держите деньги! Спасибо, что довезли!
Юрка потом маму аккуратно поругал – мол, и так дыню

этот хитрец выманил, еще и деньги получил.
– Ничего, сынок! Зато ты дома.
Вторую дыню съели вместе с соседями. Праздник же.
– Ну и запах, ну и сладкая, – всё восхищались они. – Там,

наверное, круглый год такое объедение!

V

Толковых вариантов по работе после службы в армии у
луганских парней было немного. Самый логичный – шахта.
Туда Ивакин и подался. Какой-никакой опыт подобной ра-
боты у него был, потому решил освоить полноценную шах-
терскую профессию: отучился на шестимесячных курсах по
подготовке горнорабочих очистного забоя. Работа тяжелей-
шая и даже каторжная: глубина – восемьсот метров, высота
ниши – чуть больше метра, орошения никакого, пыль страш-
ная – за двадцать сантиметров ни зги не видно. Но что уж
греха таить, денежно привлекательная эта профессия была, и
шли туда работать, не щадя здоровья, в том числе и за длин-
ным рублем.

– И что, сколько принес? – дня получки сына Мария Гри-



 
 
 

горьевна ждала с большим интересом. Хотелось узнать, как
нынче на «Красном партизане» платят.

Когда услышала цифру, округлила глаза. В месяц сын при-
носил домой до семисот рублей, что тогда было в разы боль-
ше средней зарплаты.

***

– Ивакин, тебя к телефону, – позвали шахтера коллеги,
когда он только закончил с очередной нишей и готовился
ехать в клети на выход. – Начальник участка зовет зачем-то.

Такие звонки не сулили ничего хорошего. Обычно до ра-
ботяг на глубину дозванивались, если на земле случилось
что-то из ряда вон – с родней или еще что. В последний раз
такой звонок поступал, когда у грозовца дом горел…

–  Ивакин, как поднимешься-помоешься, не спеши ухо-
дить. Разговор к тебе, —сказал начальник участка и повесил
трубку.

Сказано – сделано. Помылся, переоделся, вышел. В холле
сидел милиционер. Увидев Ивакина, поднялся и шагнул на-
встречу.

– Старший лейтенант Добарин. У нас к вам есть разговор.
Это был худой невысокий лысый мужчина лет за сорок.

По возрасту и не скажешь, что старший лейтенант – погоны
к таким годам обычно поважнее.

Тут Ивакин начал быстро соображать, не натворил ли че-



 
 
 

го в прошедшие выходные: «Вроде нет. Матери помогал на
участке – все-таки апрель на дворе, работы черновой много.
Что еще? Драки точно не было, разве что соседа грубо по-
слал, когда тот посреди ночи голосил на всю улицу пьяный.
Но это-то не преступление. Хотя… Точно, неделю назад в
ухо дал одному наглому, но не сильно вроде. Да и парень тот
смирный оказался – сразу успокоился, руки пожали и разо-
шлись».

– Юрий Владимирович, всё верно? – спросил нежданный
гость и, услышав «угу», сказал: – У нас тут есть комсомоль-
ская путевка – мы вас приглашаем на работу в милицию.

Ивакин секунд пять переваривал, а потом неожиданно
для себя в голос засмеялся.

– Это вы, товарищ старший лейтенант, шутите так, да? Где
я и где милиция? Вы бы хоть почитали про меня, у коллег
своих поспрашивали о моем поведении.

Ивакин был в недоумении, предложение застало его врас-
плох. Не бывает такого в жизни.

– Я вас, Юрий Владимирович, с ответом не тороплю. Но
дело мы ваше посмотрели: среднее образование у вас есть,
служба в армии за плечами, характеристика от командиров
идеальная. Нам такие парни нужны. Причем сразу берем вас
на офицерскую должность и присваиваем звание «старши-
на».

– Ну уж нет, спасибо, конечно, но пойду я. Дай вам бог
здоровья, – Ивакин протянул руку и, крепко пожав ладонь



 
 
 

Добарина, отправился домой.
«Чего только не бывает на свете – я милиционер. Чушь

какая-то. Я от них бегал до армии, собачился каждые выход-
ные на танцах, объяснительные пачками писал в участке, а
теперь что – сам таких же ловить буду? Смех, да и только!» –
думал он, шагая к Люде.

***

Люда слово свое сдержала: из армии дождалась и приняла
предложение. Не ходила последние два месяца, а летала как
бабочка – счастливая и влюбленная до безумия.

– Переводом из шахты в милицию? По комсомольской пу-
тевке? И отказался? Какой вы тупой молодой человек! Люд-
ка, иди сюда! Не пойдешь ты за него – он у тебя недалекий
совсем! – будущий тесть негодовал. Сам отработал тридцать
пять лет в шахте и понимал: может, деньги и приносил, да
здоровье теперь не купить на них. – Молодой человек, это
ваш шанс другую жизнь начать, а в шахту вы всегда успеете.
Они здесь были, есть и будут всегда. Еще праправнуки ваши
при желании смогут там работать.

Юра не спал всю ночь. Вертелся, думал и над словами
старшего лейтенанта, и над тем, что сказал отец Люды.

«А ведь и правда – что я теряю? Ну, поработаю месяц –
не понравится, так же переводом вернусь в шахту, стаж не
прервется. С другой-то стороны, парни что подумают мои?
Это же как из волка, что овечье стадо караулит в своих кро-



 
 
 

вожадных интересах, в сторожевого пса переквалифициро-
ваться. Хотя нет, какой же я волк – не вор и не преступник
же. Закон не нарушаю. Ну, машу кулаками, бывает – так за
дело всегда, не просто же».

Под утро решил согласиться на предложение Добарина.
В этот день по графику вторая смена – с полудня. Надо

было чем-то себя занять. Юрка заварил крепкий черный чай,
сделал бутерброд из белого пышного хлеба с маслом и за-
нялся ревизией книжной полки. Хотелось найти что-то про
милицию, про погони, про поимку преступников. Но ничего
подобного там не оказалось.

Ивакин достал какой-то том собраний сочинений Ленина
и, пока завтракал, гадал, задавая вопросы и называя случай-
ный номер страницы и строку. Это они с Людой так развле-
кались еще до армии, когда он, а точнее, она, за него делала
все домашние задания и оканчивала его вечернюю школу.
Правда, тогда ребята гадали по стихам классиков. Сейчас же
по этой книжке, оказавшейся тридцать третьим томом, ни-
чего толкового не выходило. На вопрос «Правильно ли я ре-
шил уйти из шахтеров в милиционеры?» «Ленин» дал такой
ответ: «Фальшивыми ссылками на Энгельса ревизионисты
стремились прикрыть свое отступничество от марксизма и
свои нападки на его революционные принципы». Страница
триста шестьдесят девять, шестая строчка снизу.

Бутерброд съеден, чай выпит, книга закрыта. Пора соби-
раться на смену. Уже на пороге парень предпринял еще од-



 
 
 

ну попытку получить ответ. Девяносто девятая страница и
шестая строчка сверху. «Это может казаться парадоксом или
просто диалектической игрой ума…».

«А ведь и правда,  – подумал Юрка,  – это же парадокс.
И зарплата там, небось, рублей двести – в пять раз меньше,
чем в шахте. А у нас свадьба скоро, дети пойдут. Ерунда ка-
кая-то…»

На проходной Юрке передали: его ждут в кабинете на-
чальника участка. Там, кроме Добарина, было еще три шах-
тера – молодые крепкие парни. Было очевидно, что им по-
ступило аналогичное предложение перейти на работу в ми-
лицию.

– Только вас ждем, Ивакин, – сказал старший лейтенант. –
Что надумали?

– Вы знаете, поговорил с родней… Можно попробовать.
– Я через полчаса еду в Свердловский ГРОВД. Вы все со

мной. На улице рафик стоит, можете грузиться.
Перевод занял всего несколько дней – сдать дела на шахте

и оформиться в кадрах в Свердловске. Выдали новую фор-
му и к ней погоны старшины: «С завтрашнего дня, Ивакин,
можете приступать к работе».

Это была середина апреля тысяча девятьсот семьдесят пя-
того года,

Старшина Ивакин заступил на службу участковым ин-
спектором милиции в поселок шахты № 1-2 имени Сверд-



 
 
 

лова – в простонародье поселок «Одиндва», что в семи ки-
лометрах от Червонопартизанска. Там была одна из самых
преступных точек в районе. В первый рабочий день Юра вы-
шел из дома и столкнулся с друзьями. Те, фигурально выра-
жаясь, были ошарашены.

– Юрец, ты обалдел совсем?
– Юра, ты зачем это?
– Юрок, ты за нами пришел?
Парни не знали, что сказать, – то ли возмущаться, то ли

подкалывать. Замешательство вызывало и то, что перед ни-
ми был хоть и друг в милицейской форме, но еще и при ис-
полнении. Все их проделки он знал, обо всех кражах и мел-
ких грабежах они сами ему рассказывали с гордостью.
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