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Аннотация
«Слово как магия»  – это вдохновляющая история о поиске

себя через литературу и общение. Главный герой, столкнувшись
с внутренней пустотой, открывает для себя мир писательства
и находит поддержку в сообществе единомышленников. Через
написание, мастер-классы и фестивали они учатся делиться
своими чувствами и переживаниями, создавая антологию
своих работ. Этот путь не только способствует творческому
развитию, но и формирует крепкие связи, позволяя каждому
участнику открыть в себе новые грани. Книга вдохновляет на
самовыражение, напоминает о силе слова и важности поддержки
друг друга, ведя читателя к осознанию того, что совместные
мечты способны менять мир.



 
 
 

Дьякон Святой
Слово как магия

Я шагал по улице маленького городка Т, едва осознавая
окружающий мир и свою роль в нем. Мысли, словно туман-
ные облака, проносились мимо, и я погрузился в себя, в тот
внутренний мир, который всегда казался мне гораздо более
значимым, чем реальность. В моем сознании я мог быть кем
угодно – героем, мечтателем, очевидцем. Отдыхая от внеш-
него хаоса, я искал самосознание, однако жизни вокруг не
чувствовал.

С юных лет я задавался вопросом, кто я на самом деле.
Все, что я ни делал, казалось заранее предопределенным,
словно жизнь не мне принадлежит. Я нысу свою природу,
как другие носят одежду, и в этом непрекращающемся са-
мокопании находил лишь неподъемный груз. Словно я был
лишь наблюдателем, без участия в этом сложном спектакле
под названием «жизнь».

Люди вокруг меня не понимали меня – их счастье каза-
лось поверхностным, как мыльные пузыри. Никто не заду-
мывается о том, что скрывается за масками, которые мы все
носим, что у каждого есть свой внутренний мир, и этот мир
часто оказывается запертым.

Я шел к своему дому, мысленно блуждая среди просторов
своих видений и одержимы противоречиями. И тогда, в этот



 
 
 

момент, я увидел его. Высокий мужчина с бородой и седы-
ми волосами, в сером пальто и шляпе, не соответствующими
летней погоде, стоял передо мной. Его темные очки скрыва-
ли глаза, но мне почему-то показалось, что он смотрит на ме-
ня с пониманием – пониманием, которое редко можно было
найти в глазах прохожих.

– Ну привет, Валс Идал, – произнес он, глядя прямо в мои
глаза.

Я остановился и прищурился, изучая его. Почему-то он
вел себя так, будто мы знакомы. Мной овладело странное
чувство – будто я действительно видел его раньше.

– Здравствуйте… – ответил я, все еще в недоумении.
– Я тоже Валс, – сказал он, усевшись на корточки, так что

мы оказались на одном уровне. – Ты не поверишь, но это так.
Тишина, окутывающая нас, была полна загадки. Я искал

объяснение – неужели мир сошел с ума? Или это лишь игра
моего воображения? Да, я знал, что мои мысли часто уводи-
ли меня в сторону.

– Почему ты здесь? – спросил я, стараясь найти логику в
этой абсурдной встрече.

– Потому что ты меня звал, Валс, – произнес он, и его
голос звучал так, будто говорил откуда-то из глубины моего
разума.

Эти слова заставили меня задуматься. О чем именно я
звал? О признании? О понимании? Возможно, о том, чтобы
кто-то раскрыл передо мной бездну, в которую я сам не ре-



 
 
 

шался заглянуть.
Я заметил, как дождик замер, и звуки города замедлились,

словно прямо перед нашим разговором они замерли в ожи-
дании. Этот мужчина, этот двойник, словно сам являл собой
ответ на все вопросы, которые мучили меня.

– Ты достойно ведешь поиск, но запомни, Валс: самопо-
знание – это лишь первая ступень. Истинная жизнь начина-
ется там, где твои мысли соединяются с желаниями. – Он
поднялся с корточек и посмотрел на меня с легкой улыбкой.

Не знаю, что произошло в ту минуту, но внутри меня что-
то щелкнуло. Возможно, я впервые осознал: не имея четких
границ, между мной и тем миром, который я пытался по-
нять, есть нечто большее. Что имя, которое мне дано, лишь
обозначает часть более широкой загадки.

– Наш друг – это наш внутренний мир, Валс, – произнес
он напоследок, его глаза блеснули искоркой понимания, и в
ту же секунду мир вокруг нас стал рассеиваться, как утрен-
ний туман.

И когда все исчезло, я остался один на месте, задумчиво
глядя в пустоту. Остался лишь запах лета и мягкий свист
ветра. Я понял, что наше взаимодействие с реальностью и
самими собой не просто так. Оно является ключом к нашему
пониманию жизни.

Я остался один на пустой улице, одурманенный встречей
с этим загадочным мужчиной. Ветер, казалось, перешепты-
вался, делясь со мной невысказанными тайнами, а я, осо-



 
 
 

знав, что в каждом моменте жизни скрыто что-то важное,
начал исследовать мир новыми глазами.

Проходя мимо старых домов с покосившимися крыша-
ми, я чувствовал, как моё сердце бьется в такт с ритмом
окружающей реальности. Каждая трещина на стенах, каж-
дый звук скрипучей двери рассказывали истории, которые
долгое время оставались подавленными. Я вдруг понимал,
что их неважно слушать, лишь важно быть – чувствовать и
переживать.

Вернувшись домой, я сел за стол, заваленный бумагами
и старыми книгами, и открыл одну из тетрадей. Она была
исписана моими размышлениями, стихами, вырванными из
глубин души. Я взял ручку и снова начал писать, пытаясь
высказать свои мысли так, чтобы они не оставались незаме-
ченными или безразличными.

"Я живу с тенью, – писал я. – Она следует за мной, как
моя собственная мысль, отражая внутренние сомнения. Но
кто я на самом деле? Блуждающий по улицам, не зная свое-
го назначения? Или обитатель во вселенной идей, печалей и
радостей, что зависли в воздухе? Каждый из нас носит свой
мир внутри. Но что, если этот мир соединить с другими?"

Мои мысли текли, словно вода, и я не чувствовал устало-
сти. Каждое слово давалось с трудом, но оно пробуждало во
мне настоящие эмоции – от любви до страха, от надежды до
безысходности. Я начал понимать, что как будто снова об-
щаюсь с тем незнакомцем, встретившимся мне на улице. Он



 
 
 

не был просто отражением, он стал частью моего роста, ча-
стью меня.

На следующее утро, когда я посмотрел в окно, улицы го-
родка Т снова наполнились жизнью. Люди спешили по сво-
им делам, дети смеялись, и в воздухе витал аромат свежего
хлеба. Мне не нужно было оставаться в тени – я решил по-
грузиться в этот шумный мир полной грудью, даже если он
и запутан, и противоречив.

Я вышел из дома и направился к центральной площади.
По пути я заметил женщину, сидящую на лавочке, которая
читала книгу. Она выглядела настолько погруженной в свое
чтение, что не замечала никого вокруг. Подойдя ближе, я
увидел звезды на её страницах – не простые слова, а настоя-
щие узоры, полные эмоций и мечтаний.

– Привет, – сказал я, пытаясь нарушить её молчание.
Она подняла глаза и удивленно посмотрела на меня. В них

я увидел удивление и интерес.
– Привет. Что ты читаешь? – спросил я.
– «Братья Карамазовы», – ответила она, и её голос казался

теплым, словно солнечные лучи. – А ты? Что на твоем уме?
Я с недоумением замялся. Бывает ли у меня на уме что-то

обыденное? Все, что я мог почувствовать – это голоса, по-
мыслы и мир, который находился за границами привычного.

– Я размышляю о том, что на самом деле значит «жить», –
признался я.

Она усмехнулась, и в этот момент, как будто между на-



 
 
 

шими мирами возник мост. Осознавая, что у каждого есть
свои заблуждения и мечты, я почувствовал, как те заботы,
что раньше казались мне уединенными, начинают опираться
на общее человеческое стремление.

Мы разговорились. Я рассказал ей о своих мыслях, о сво-
их переживаниях. Она внимательно слушала, и я вдруг уви-
дел, как её лицо загорается пониманием. Мы обсуждали про-
странство между представлением о себе и реальной жизнью,
о стремлении быть услышанным и понятным.

Когда солнце стало клониться к закату, я ощутил что-
то новое – связь, которую не испытывал раньше. Я не был
один… и, возможно, именно в этом и заключается смысл су-
ществования – в умении открываться друг другу, в возмож-
ности создать настоящие связи.Наш разговор плавно пере-
шел в философские размышления о том, что нас связыва-
ет. Мы оба поняли, что само существование – это не про-
сто жизнь в рамках, ограниченных обществом, а бесконеч-
ный путь. Я вспомнил, как когда-то в детстве меня волновал
смысл имен, и теперь, смотря в её глаза, осознал – важнее не
имя, а то, как ты его носишь, и с кем разделяешь этот путь.

Покидая площадь, я почувствовал, как, несмотря на всю
неопределенность, моя реальность наполнилась надеждой.
Внутренний голос позволял мне быть смелее в своих меч-
тах и ощущениях. Я вспомнил слова загадочного мужчины и
осознал, что всему, что я пишу, всему тому, что я чувствую
и думаю, предстоит новая жизнь.



 
 
 

С каждым новым днем я становился все более уверенным
в том, что мои переживания и мысли как будто получили
своего слушателя. Встреча с человеком, с которым мне уда-
лось открыться, дала мне понять, что, хотя мир вокруг мо-
жет казаться холодным и равнодушным, настоящие связи и
понимание можно найти даже среди незнакомцев.

Прошло несколько дней с той судьбоносной встречи на
площади. Я продолжал писать в тетрадях, каждая страница
становилась полем для моих философских изысканий. Слов-
но некая невидимая нить связывала меня с теми, кто имел
аналогичные внутренние тревоги и стремления. Я начал те-
му о том, что иметь свои мысли и чувства – это не только
нормальное право человека, но и необходимость для полно-
ценной жизни.

Однажды, решив не упускать случай, я вновь вернулся к
той лавочке, где встретил девушку с книгой. На этот раз ее
там не оказалось. Я ожидал, что встречу ее взгляд, услышу ее
слова, но пустота казалась непривычной. Ощущение утраты
захватило меня, но позже я понял – это и есть жизнь, полная
чудес и неожиданностей.

Не теряя надежды, я решил исследовать уголки своего го-
родка. Каждый дом, каждый заброшенный парк стал частью
моего поискового пути. Я часто задумывался о том, как со-
единить свое внутреннее «я» с окружающим миром. Порой,
не найдя нужных ответов, я чувствовал себя потерянным и
неуверенным в своих устремлениях.



 
 
 

Однажды вечером, прогуливаясь по тихим улочкам, я на-
ткнулся на книжный магазин, который, как мне показалось,
совсем недавно открыл свои двери. Он находился в старом
здании с ярко-красными ставнями. Мой интерес возобладал
над чувствами, и я решительно вошел внутрь.

Внутри было тихо, лишь изредка доносился треск стра-
ниц, переворачиваемых читателями. Я почувствовал, как на
меня наваливается ощущение тепла и уюта. Каждая книга
была как окно в другой мир. Я даже не заметил, как заблу-
дился в коридорах между рядами полок и стеллажей, пока
не наткнулся на человека.

Это был пожилой мужчина с добрыми глазами. Он сидел
за стеклянным столиком и внимательно смотрел на меня.

–  Здравствуй, юный искатель,  – произнес он с мягкой
улыбкой. – Что привело тебя сюда?

Не зная, с чего начать, я просто сказал:
– Я пытаюсь понять, что значит жить. Однажды я встретил

человека, который вдохновил меня. И теперь я пишу.
Он кивнул, и в его взгляде я увидел интерес.
– У каждого из нас своя дорога, – произнес он, элегантно

обводя рукой экземпляры книг, окружавших его. – Иногда
важно не сам поиск, а то, как мы его проходим. Ты веришь
в магию слова?

– Я не знаю… – сказал я. – Я чувствую, что слова важны,
но часто они мне кажутся недостаточными, чтобы передать
чувства.



 
 
 

– Это и есть суть писательства, – улыбнулся он. – Слова
могут быть не всегда точны, но иногда они могут собрать
вместе тома чувства и мысли. Ты хочешь увидеть, как это
работает на практике?

Я кивнул, сгорая от любопытства. Он направился к одной
из книжных полок и собрал книги с философией, поэзией и
прозой.

– Давай сделаем упражнение. Напиши одну строку, кото-
рая определяет, кто ты есть на самом деле, – предложил он,
протянув ручку и чистый лист бумаги.

Я остановился, глубоко вдохнув. Сначала на ум не при-
ходило ничего, что могло бы выразить всю сложность моих
мыслей. Я лишь записал:

«Я – искатель света в темноте, сквозь тень своих сомнений
и страхов».

Пожилой мужчина прочитал мою запись и глядя на меня,
сказал:

– Отлично. Теперь подумай, какие слова или фразы мо-
гут стать мостом между твоими чувствами и окружающим
миром. Найди той точкой опоры, за которую ты будешь дер-
жаться, и строй свою историю вокруг этого.

Эти слова глубоко отозвались в моем сердце. Я стал пи-
сать снова, погружаясь в мудрость, которую он делился. Каж-
дая строчка сливалась в единое целое, отражала мою сущ-
ность и жажду понимания.

Мы провели часы в разговоре, и я понял, что каждая кни-



 
 
 

га, которую я перелистывал, обретала новый смысл. Вечер
подходил к концу, и мне стало грустно покидать эту атмо-
сферу.

– Помни, – произнес он, поднимаясь и подходя ко мне, –
жизнь – это не конечная цель, это серия моментов. Решай-
ся делиться своим внутренним светом, даже если кто-то не
поймет или не оценит его.

Выехав из магазина и выйдя на улицу, я почувствовал, как
будто что-то старое и тяжелое наконец отступило. Я обрел
новый взгляд на жизнь – не просто существование, а необык-
новенное ощущение пути, который я должен пройти, и это
понимание освободило меня.

Я вернулся домой, полон новых идей и вдохновения. От-
крыв свою тетрадь, я начал записывать мысли, стихи и сози-
дать мир своих переживаний. И, когда я снова погружался в
слова, я знал: каждый шаг, который я сделаю, будет частью
того великого переплетения смыслов, что названы жизнью.
И пусть жизнь не идеальна, пусть она наполнена вопросами,
но вместе с тем, она полна возможностей и надежд.

Теперь, с каждым написанным словом, я знал, что всё –
это часть моего внутреннего путешествия, а тот незнакомец,
на которого я пытался понять, навсегда останется в моем
сердце, как первый шаг к тому, чтобы стать тем, кто я есть
на самом деле.

С каждым днем, после того как я покинул книжный ма-
газин, мир вокруг становился ярче и многограннее. Я пере-



 
 
 

стал чувствовать себя лишь наблюдателем – теперь я жил в
каждом моменте, осознавая красоту в повседневной жизни.
Городок Т, его улочки, привычные лица проходящих мимо
людей приобрели для меня новое значение.

Я продолжал писать, и каждая строчка, выданная на свет,
словно наливалась энергией. В этих словах я надеялся отра-
зить не только свои внутренние переживания, но и чувства
других людей, которые, возможно, искали родственные ду-
ши. Так я начал замечать, что каждое взаимодействие может
стать источником вдохновения. Это была магия слова, о ко-
торой говорил тот пожилой мужчина – слова могли не толь-
ко созидать, но и объединять.

Однажды я отправился в парк, где часто сидел у пруда,
окруженный ивами. Я не спешил, внимательно вглядываясь
в деревья, их листву, отражающуюся в воде. Ощущая спо-
койствие этого места, я достал свою тетрадь и начал писать
о времени – о том, как оно, подобно реке, течет, и о том, как
важно уметь ловить моменты.

Пока я писал, ко мне подошла девушка с теми же добрыми
глазами, которыми она смотрела на меня на площади. Это
была она – та, с которой я беседовал о жизни и смысле су-
ществования.

– Ты снова здесь, – сказала она, улыбнувшись. – Я тебя
искала.

Несмотря на легкое волнение, в груди разлилось теплое
чувство радости. Мы обменялись приветствиями и сели ря-



 
 
 

дом на скамейку. Я вспомнил о том разговоре, который на-
полнил меня ощущением единения. Мы обсуждали книги,
писателей и мечты, которые горят в нас, даже когда они ка-
жутся недостижимыми.

– Я пыталась написать что-то новое, – сказала она, взды-
хая. – Но всегда останавливаюсь, не зная, как выразить свои
чувства. Иногда время просто не дает ответа.

Я кивнул, понимая, о чем она говорит. Я тоже иногда оста-
навливался на полуслове, искал ту самую искру, чтобы дове-
сти свои мысли до ума. Но ведь именно в этих остановках, в
размышлениях скрыто что-то важное – необходимое пони-
мание себя.

– Знаешь, могу предложить тебе сделать то же, что де-
лал сам. Ведет ли нас новая встреча? Давай напишем вме-
сте, – предложил я, почувствовав легкое волнение при мыс-
ли о совместном творчестве. – Мы можем взять одну тему и
выразить ее словами по очереди.

Она с любопытством посмотрела на меня.
– Это может быть интересно. А о чем мы будем писать?
– Давай попробуем сделать это о том, что значит быть сво-

бодным, – ответил я, с энтузиазмом перебирая в голове идеи.
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