# Кисть ее руки. Книга 1

Содзи Симада

ПО МОТИВАМ ОДНОГО ИЗ САМЫХ ГРОМКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ В ИСТОРИИ ЯПОНИИ. УНИКАЛЬНАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ СЕНСАЦИОННОГО УБИЙСТВА И ЕГО ПРИЧИН.

Эта загадка не может иметь решения. И все-таки оно есть…

Она пришла к легендарному сыщику Киёси Митараи – эта странная женщина по имени Кайо Ниномия. Однако тот давно не живет дома, путешествуя по разным странам. Ее принял друг детектива, писатель Кадзуми Исиока. Безумнее просьбы женщины и быть не может: Исиока должен поехать с ней в далекую глушь, чтобы отыскать там захороненную… кисть ее собственной руки. При этом обе ее кисти на месте. Удивляясь сам себе, литератор соглашается.

И вот они в таинственной горной деревне у причудливой и мрачной гостиницы «Рюгатэй». Но дело свое им придется отложить: в гостинице происходит невозможное убийство. В запертой, хорошо просматриваемой комнате с наглухо закрытыми панорамными окнами во все стены погибает от выстрела в голову женщина, исполнявшая музыку на традиционном японском инструменте – кото. И в тот же момент помещение охватывает пламя…

Эта загадка – как раз для Митараи. Но его нет в Японии, и связаться с ним можно только письменно…

«Из всех случаев, о которых я когда-либо писал, этому определенно нет равных по степени безумия. Пока я им занимался, мне казалось, что никогда не смогу о нем написать. Когда я вспоминаю все это, у меня просто перехватывает дыхание. И пишу я только потому, что считаю необходимым издать книгу и рассказать об этой истории всему миру. Но пережить такое еще раз – увольте…» – Кадзуми Исиока

«Бог Загадки» – так называют Содзи Симаду в Японии.

Обладатель литературной премии № 1 в Японии – «Японской детективной литературы».

Член элитной группы японских писателей Red Circle Authors.

Несколько десятков миллионов книг, проданных в одной только Азии.

«Великий Содзи Симада буквально изобрел целый поджанр "логической загадки"…» – The Guardian

«Симада умеет сочетать совершенно фантастические преступления с логичными и прозрачными решениями этих загадок – и способен завести в тупик самого проницательного читателя». – Publishers Weekly

Soji Shimada

RYUGATEI JIKEN 龍臥亭事件 Vol 1


Copyright © 1999 Soji Shimada

Russian translation rights arranged with KOBUNSHA CO., LTD through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo.


© Кривцов А., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2025


## Глава 1

### 1

Прошло больше года с тех пор, как, бросив меня одного в старой квартире на Басядо в Иокогаме, Киёси Митараи куда-то пропал. Иногда он присылал письма, которые приходили то из городов Северной Европы, то из Москвы, – мест, которые, как мне казалось, находятся где-то на краю света. Письма были краткие и сугубо деловые. Он либо просил прислать деньги, либо, например, скопировать и срочно отправить ему по такому-то адресу определенные страницы из книги, стоящей с правого края во втором ряду сверху на книжной полке в его комнате.

Я был для него как хороший слуга, живущий в Японии, которому можно поручить кому-то позвонить, немедленно написать письмо такого-то содержания или что-то вроде этого. Судя по всему, у Митараи в разных уголках света было много людей, которые, как и я, служили ему руками и ногами. Кстати, пока я жил с ним, он получал множество писем со всего мира. И каждый раз я думал, что в мире есть другие люди, которые ждали его и находились в такой же сложной ситуации, как и я.

Недавно мне пришло в голову, что пребывание Митараи в Японии подошло к концу. Он возвращался к подобающему ему образу жизни, охватывающему весь мир, и, как я подозревал, готовясь к неизбежному наступлению этого дня, в моем лице он завел себе друга в Иокогаме. Если вдуматься, то это просто чудо, что такой странствующий монах, как Митараи, провел в маленькой Японии более десяти лет. Он давно планировал вернуться на мировую арену, и вот эта новая эра наступила.

Что касается меня, то перемен было до обидного мало. В Токио у меня тоже есть люди, которых я могу назвать друзьями. Но все они сейчас женаты, у всех по одному или по два ребенка. Выходные они неизменно проводят с семьей, и в последнее время меня никто не зовет встретиться. Я уже было почти завел себе подругу, как делает большинство людей, но Митараи прислал мне откуда-то с края земли письмо, в котором распорядился ей не звонить.

По этой причине я каждую ночь усердно занимался писательской работой и просыпался около 10 часов утра. Я убирал свою комнату, стирал, затем шел прогуляться до универмага на Исэдзаки-тё, где после дешевого обеда спускался на лифте прямо в продуктовый магазин в подвальном этаже и брал каких-нибудь продуктов на ужин. И так изо дня в день. Потом я один бродил по городу с бумажным пакетом в руках и шел в парк. Я часами сидел на скамейке, глядя на море и фонтаны. Слышал, что в последнее время пользуется успехом манга с описанием такой жизни, и получается, что мое существование в точности походило на эту мангу.

В такие моменты я думал о том, какая ошеломляющая разница между Митараи, действующим по всему свету, нашей знакомой Леоной Мацудзаки и мной. Иногда я думал, что мне предстоит прожить такую печально-обыденную жизнь и умереть в свои 50–60 лет, и тогда я порой не мог сдержать слез из-за своей никчемности. В отличие от них двоих, я не могу произнести ни слова по-английски, поэтому никогда у меня не получится покинуть этот маленький остров. Здесь, в Иокогаме, со мной иногда заговаривают иностранцы. Вряд ли они говорят что-то серьезное, но каждый раз при этом меня словно парализует, и все мое тело покрывается холодным потом: я не в состоянии ничего сказать.

Возможно, моя голова не приспособлена для изучения языков. Нарушена цепочка в мозге, отвечающая за него. Однажды одна иностранка приняла меня за глухонемого и долго разговаривала со мной на языке жестов. Хоть я не глухой и не немой, зато не понимаю по-английски, мне ничего не оставалось делать, кроме как стоять молча. Митараи однажды сказал мне, и это действительно так, что, пожив с ним, я стал совсем плох. Я полностью потерял уверенность в себе, и в то же время моя зависимость от него стала сильнее. Поэтому я начал думать, что чем бы я ни занимался, у меня все равно ничего не выйдет, и старался хотя бы не мешать своему другу. Нельзя сказать, чтобы раньше у меня ничего подобного не было, но все-таки думаю, что был больше уверен в себе. Поскольку рядом со мной долгое время жил гений, острое чувство неполноценности стало частью моей личности и прочно укоренилось.

Весной 1995 года, когда мир потрясла газовая атака зарином в метро[1], я был на грани того, чтобы стать совершенно недееспособным. В те дни, когда я чувствовал себя аутичной старухой, меня внезапно посетила молодая женщина.

Ее звали Кайо Ниномия. Ей было около двадцати, но сначала она не сказала этого. Поэтому, глядя на нее, я мог только предполагать, сколько ей лет. Лицо ее казалось беззаботным, но временами, когда она глубоко задумывалась, его выражение становилось мрачным, и в такие моменты даже слова, которые она произносила, больше подошли бы старомодной женщине среднего возраста.

Однако в любом случае она была симпатичной женщиной, и поскольку, как прекрасно понимает читатель, после отъезда Митараи нашу квартиру на Басядо мало кто посещал, я был рад ее появлению.

Она знала, что Митараи нет в Японии, но ошибочно предполагала, что я часто с ним общаюсь. На самом деле Митараи мог связаться со мной, но у меня не было возможности сделать то же самое по своей инициативе, поскольку он никогда надолго не задерживался на одном месте. Поэтому иногда он звонил мне два дня подряд, а иногда звонка не было больше трех месяцев.

Во всяком случае, именно так и началось это странное дело. Как вскоре поймет читатель, это было без всякого преувеличения ужасающее и необъяснимое происшествие. Каждый раз, когда я вспоминаю его подробности, мне становится не по себе. Это было крайне неприятно в том числе и потому, что преступник оставался неизвестен. Речь шла о серии жестоких, невероятных убийств, которые могли быть совершены только монстрами, лишенными человеческого разума. Другими словами, невозможно было поверить, что эти убийства совершил человек. Однако, если отвлечься от самого инцидента, дело имело еще и некоторую ностальгическую окраску.

Мне по-своему понравилась эта поездка и пребывание в незнакомом провинциальном городке.

Однако я хотел бы еще раз подчеркнуть, что для меня, японца, живущего среди японцев, этот инцидент невыносим. Даже сейчас я не могу поверить, что в этом мире на самом деле происходит что-то подобное. Это был результат совершенно ужасного сумасшествия. Из всех случаев, о которых я когда-либо писал, ему определенно нет равных по степени безумия. Пока я им занимался, мне казалось, что никогда не смогу о нем написать. Когда я вспоминаю все это, у меня просто перехватывает дыхание. И пишу я только потому, что считаю необходимым издать книгу и рассказать об этой истории всему миру. Но пережить такое еще раз – увольте.

### 2

Войдя в комнату, где я был один, Кайо Ниномия с удивлением огляделась.

– А господина Митараи, как я понимаю, нет, – сказала она.

Когда я кивнул, она посмотрел мне в лицо.

– Вам не одиноко? – спросила она.

Я сказал, что вовсе нет, на что она проговорила:

– Ну, значит, иногда вы бываете сильным.

Сейчас я к этому привык, но с некоторых пор стал замечать, что когда ко мне приходят молодые женщины, они часто держатся со мной таким образом. Уже с самой первой встречи они ведут себя так, будто мы знаем друг друга очень давно.

На самом деле они действительно меня достаточно хорошо знают и уже сформировали обо мне полное представление еще до того, как я с ними познакомился. От этого я всегда смущаюсь, но зато при общении с женщинами мне больше не нужно прилагать усилия, чтобы заставить себя начать разговор. Это очень помогает.

– Вы хотели о чем-то посоветоваться? – спросил я.

Кайо молча кивнула. Потом она облизнула палец и сказала, что слегка поранилась. Поведение ее было странно инфантильным, и мне стало не по себе, как будто я имел дело с умственно отсталым человеком.

– Но ведь Митараи нет. Я вам подойду? – сказал я.

– Да, господин Исиока, вполне.

Этот ее ответ меня успокоил.

– Если ничего не получится, вы же сможете спросить у господина Митараи?

– Посмотрим, – сказал я.

Такая возможность, наверное, есть. Но связаться с ним, скорее всего, будет сложно. Я знаю его нынешний адрес в Осло, но нет гарантий, что он все еще там.

– Что же произошло?

– Господин Исиока, вы верите в такие вещи, как призраки?

– Призраки… нет, я никогда не видел призраков и не общался с духами.

– У меня тоже опыт совсем небольшой…

Кайо на некоторое время замолчала, словно обдумывая, что сказать. В выражении ее лица, когда она задумчиво смотрела вниз, с падающей на лоб короткой челкой, было какое-то очарование.

– С моей семьей, да и со мной самой, в последнее время происходят сплошные неприятности.

– Что за неприятности?

– Умер мой отец.

– Ох, как же так… От чего?

– От старости: ему было шестьдесят четыре.

– Шестьдесят четыре года – это не старость.

– Может быть, и так.

В ее понимании человек старше 60 лет был стариком, который мог умереть в любой момент. Раз так, и у меня уже осталось не так много времени.

– В первый день нового года он сказал, что у него болит спина, и попросил, чтобы я сделала ему массаж. Потом он попросил меня посидеть у него на ступнях и на спине. Мы с братом делали ему массаж весь вечер, к рассвету дело дошло до вызова скорой помощи, а когда мы добрались до больницы, он был мертв. Врач сказал, что сердце его уже остановилось.

– А какая причина смерти?

– У него было слабое сердце. А у матери операция была еще раньше, чем у отца.

– Какая операция?

– Ей удалили яичники. У меня там тоже было не все в порядке, поэтому и мне сделали операцию.

– Вот как!

– Потом у моего младшего брата в прошлом месяце было ДТП, сбил человека.

– Какой ужас! И что с тем человеком?

– Ничего критического. Он получил много переломов, попал в больницу, но, похоже, страховка все покроет. Кроме того, у нас возникли некоторые проблемы с домом, поэтому мы решили, что лучше съехать…

– Гм-гм.

– Вот мы и подумали вернуться в деревню, но оказалось, что дом там совершенно не пригоден для жилья – маленький, старый и грязный. Сад тоже доброго слова не стоит. К тому же, если переехать в деревню, маме придется уволиться с работы, но тогда нам не на что будет купить еду…

– А если этот дом продать?

– Это было бы здорово, но такой дом продать невозможно.

– Ну да, ну да.

– Всему этому не видно конца, поэтому я подумала, что нужно найти человека, который сможет изгнать злых духов. Мой знакомый порекомендовал мне экстрасенса, и я встретилась с этим человеком. Он живет в Ёцуе[2].

– Так-так.

Постепенно ее история начала меня интересовать.

– Когда мы встретились, он сказал, что мной овладел неизвестный дух из моей прошлой жизни. В прошлой жизни, по его словам, я была женщиной, которая сошла с ума и умерла, потому что не могла быть вместе с человеком, которого любила. Поэтому во всем происходящем виновата я сама.

– Он так вам сказал?

– Да.

– Хм, что вы сами об этом думаете?

– Если подумать, я иногда вижу странные вещи…

– Что за странные вещи?

– Ну, как-то летним вечером я видела какое-то большое животное, плавающее в школьном бассейне, где больше никого нет.

– Животное?

– Да, лошадь или что-то в этом роде. И еще я видела много человеческих лиц на вершинах деревьев; меня как будто парализовало, я чувствовала чье-то дыхание на своем лице.

– Дыхание? Хотя там никого не было?

– Да.

– Говорите, были лица?

– От страха я не могла открыть глаза. Если немного потерпеть, со временем это проходит. Экстрасенс спросил меня, не мутило ли меня в последнее время даже тогда, когда я не ела ничего несвежего, и я ответила, что да, иногда.

– То есть дело не в пищевом отравлении?

– Нет, нет. Меня просто подташнивает по ночам. И сейчас продолжает порой слегка тошнить, очень неприятно.

– Так, и что дальше?

– Он сказал, это признак того, что мной овладел злой дух.

– Значит, злой дух… И что же надо сделать?

– Он сказал, что мне нужно пойти к большому дереву, выкопать кисть руки, зарытую под ним, и провести поминальную службу.

– Что?

Я не понимал, что это значит.

– Что выкопать, говорите?

– Кисть. Кисть человеческой руки.

– Кисть? А где эта кисть?

– Он сказал, под большим деревом. Говорит, она заблудилась. Видимо, это моя карма, груз прошлых жизней.

Все это казалось мне полной бессмыслицей, поэтому я на мгновение замолчал. Я подумал, что эта девушка немного не в себе. Рассказывая, она продолжала сосать палец.

– Кисть… человеческая…

– Экстрасенс сказал, что озарение подскажет мне, где может быть моя кисть.

– Ваша?

Я невольно посмотрел на руки Кайо. Ее кисти были в полном порядке.

– Да, он сказал, это моя кисть.

– Но ваши кисти ведь на месте.

– Это так, но он сказал, что кисть все-таки моя. Так вот, на днях мне сказали про большое дерево за оградой храма с иероглифом «сэн» на горе Такао, вероятно, камфорное. И в прошлое воскресенье я поехала туда в одежде, которую не жалко испачкать. Одна, с лопатой.

– В храм на горе Такао?

– Да.

– И что же? Что-нибудь нашлось?

– Нет. Прежде всего я не смогла найти храм с иероглифом «сэн». Я увидела большое камфорное дерево за оградой храма и подумала, что, может быть, это здесь, поэтому я вошла в храм и стала копать под деревом, но там нашлось только странное маленькое железное ведро. Кисти не было.

– Вон оно как! – ответил я, но из-за этой девушки, сидевшей передо мной, мне становилось все более жутко. В ней очевидно было что-то ненормальное.

– Я пошла к своему экстрасенсу в Ёцую, чтобы рассказать, как я съездила на гору Такао. Выслушав меня, он сказал, что это странно, а затем сегодня снова позвонил мне и велел поехать в префектуру Окаяма.

– В префектуру Окаяма?

– Да, сказал он, отправляйтесь в Окаяму, поезжайте на поезде по линии Хакуби до Ниими, затем пересядьте на линию Кисин и выйдите на станции, где почувствуете дух.

– Что? На станции, где почувствуете дух?

– Да, он сказал, что у меня, кажется, тоже много экстрасенсорных способностей, поэтому, если я отправлюсь в горы в префектуре Окаяма, то обязательно что-нибудь почувствую.

– Что-нибудь еще?

– Дальше, когда я сойду с поезда, мне следует подойти к воде. Рядом с водой есть деревня, а моя кисть, вероятно, зарыта под корнями самого большого дерева у воды.

Я начал бояться. Интересно, почему такие ужасающие истории выплывают на меня, только когда я один?

– Потому что возле реки должен быть храм с иероглифом «сэн».

– Знаете что, – сказал я, – я более-менее понял, о чем вы говорите, но какое отношение это имеет ко мне?

Она, казалось, испугалась. Некоторое время мы сидели молча.

– Чего вы от меня хотите?

– Но ведь ваша работа – помогать людям, попавшим в беду.

– Нет, это про Митараи. Такое не в моих силах.

– В самом деле?

– Да, – произнес я неожиданно уверенно.

– Но всё же…

– Извините, но у меня ничего не выйдет. Вы меня напугали своим рассказом. Это действительно невозможно.

Я сказал честно. Это лучше, чем пытаться выглядеть значительно, а потом сгорать от стыда. Стало тихо, и я попытался встать, предложив заварить чай. Лицо ее слегка исказилось. Удивленный, я снова сел.

– В чем дело?

Она, не отвечая, почесала затылок.

– Но как же так?

– Что я могу сделать?

– Можете сделать?

– Речь идет об откапывании кисти? Честно говоря, я не понимаю. Если вы думаете, что лучше поехать, то поезжайте. Если нет…

– Хочу поехать.

– Тогда вперед.

– Но в одиночку…

– Ну, возьмите с собой брата.

– Моему брату сейчас не до того. Кроме того, у него есть работа.

– А мама?

– Она должна ездить в больницу, и она тоже работает.

– Тогда друзей.

– У меня нет друзей. У меня нет никакого образования, я училась только в средней школе, поэтому друзей и нет. А если бы и были, о таком не попросишь.

– Тогда…

– Господин Исиока, не могли бы вы со мной поехать? Я больше никого не могу попросить о чем-то подобном.

– Я?

В глубине души я, конечно, ожидал такого поворота, но когда она сказала это прямо, все равно удивился. Она не может просить своих друзей, но почему тогда можно просить незнакомого человека?

– Пожалуйста, – сказала она.

– Но это ведь…

Я колебался, с одной стороны, чувствуя понятный страх, а с другой – не желая сильно опозориться. У меня нет нужных для этого сил. Не хватает инициативности, не говоря уже о дедуктивных способностях. Конечно, несколько раз я встречался с необъяснимыми явлениями, но, честно говоря, мне никогда не удавалось понять, что за ними стоит на самом деле. Хотя путешествие с этой девушкой в Окаяму и казалось соблазнительным, но было очевидно, что в итоге я в ней страшно разочаруюсь. Отказаться было бы безопаснее.

– Пожалуйста. Мне некого больше попросить, – сказала она.

– Но почему именно я? Наверняка есть более подходящие люди.

– Никого у меня нет. Потому что я глупая, – сказала она.

– Нет, ничего из этого не выйдет, я самый неподходящий для такого дела человек.

Я сопротивлялся, но Кайо настаивала. После долгих препирательств я наконец сдался:

– Ладно, но тогда я просто буду рядом. Так пойдет?

– Да, все в порядке. Тогда все в полном порядке.

Я изо всех сил старался не кивать ей, но в конце концов слегка наклонил голову.

Сколько раз я потом жалел! Несмотря ни на что, мне нужно было отказаться. Никогда еще я не испытывал такого страха.

### 3

Мы встретились в аэропорту Ханэда в полдень 30 марта. Мы решили лететь потому, что движение поездов на некоторых линиях синкансэн[3] было приостановлено из-за разрушительного землетрясения в Кобе[4], которое останется в истории. Прилетев в аэропорт Окаямы, мы взяли такси до вокзала. Мы не успели пообедать, поэтому купили бэнто[5] и поехали по линии Хакуби до Ниими. По дороге поели. Есть было трудно – вагон сильно трясло.

Я не думал, что мы едем надолго, поэтому отправился налегке – взял с собой только сменную одежду, нижнее белье, блокнот и книжку, чтобы почитать. Кайо тоже ехала с небольшой сумкой.

По пути в Ниими Кайо вела себя весьма беспокойно: то, увидев за окном табличку с названием станции, спрашивала у меня, как читаются написанные на ней иероглифы, то просила объяснить, что значит «дизель».

Она определенно была не слишком образованна в общепринятом смысле этого слова. Она сказала, что причиной этого болезнь, которую она перенесла в детстве.

Еще она много расспрашивала меня о Митараи. Но мне даже не пришлось отвечать на ее вопросы, потому что она знала о нем практически не меньше моего. Она сказала, что снова и снова перечитывает все книги, которые я написал о моем друге. Еще она сказала, что путешествовать вот так со мной – это как волшебный сон. И что очень разволновалась, когда впервые встретилась со мной, потому что я показался немного страшным.

Когда я слышу что-то подобное, это меня очень удивляет. Ведь во время нашей первой встречи было совершенно не похоже, чтобы она волновалась. Она держалась уверенно и с самого начала говорила так, как будто мы знаем друг друга десяток лет. Мне даже показалось, что она смотрела на меня немного свысока.

Она рассказала, что с детства общалась только с девочками и почти не имела опыта общения с мальчиками. И, конечно, она впервые в жизни путешествует с мужчиной. В школе одноклассники ее всегда избегали. Раз так, ее, конечно, можно понять.

Хотя училась она неважно, с детства у нее было сильное воображение, и иногда ей казалось, что ее мать лицом похожа на лису. Она рассказывала это как что-то совершенно будничное, поэтому я пытался сохранить невозмутимое выражение, но вообще-то мне эти разговоры были не очень по душе.

– Мама готовила на кухне, и у нее была истерика из-за чего-то насчет моей учебы. Потом она замолчала, а когда я подняла глаза, то увидела, что ее рот торчит вперед и у нее лисья морда.

Мне удалось не закричать, но, честно говоря, мне стало так страшно, что волосы на всем теле встали дыбом.

– Это происходит постоянно. Мне нередко кажется, что меня парализовало. И в темноте вещи становятся цветными.

– Становятся цветными?

– Да, они становятся оранжевыми.

– Оранжевыми, говоришь?

Это уже не так страшно.

Мы прибыли в Ниими. От Окаямы до Ниими поезд тянул дизельный локомотив, примерно такой же, как на маршруте между Токио и Курихамой. Однако, когда после часового ожидания мы пересели в состав, направлявшийся в Цуяму по линии Кисин, там все оказалось иначе. Конечно, поезд тащил не паровоз, но вагоны были откровенно антикварными. Их деревянные стены цвета карамели выглядели так, будто в них впитался толстый слой пыли прошлого, а сиденья покрывал напоминавший бархат материал, когда-то, по-видимому, темно-синий, но теперь безнадежно выцветший.

Эти стены с рядами маленьких лампочек без плафонов, излучавших желтоватый свет, навевали мысли о музейных экспонатах. Казалось, сейчас в вагон войдут какие-то усатые джентльмены в цилиндрах. Однако на самом деле среди пассажиров не было никого, кроме разновозрастных школьников. Так или иначе, в сумерках на станции Ниими мы сели в этот старинный поезд, который тем не менее ходил по рельсам и действительно перевозил людей, и только тут я по-настоящему осознал, что мы наконец-то приближаемся к тому месту, куда она стремилась. Однако я и понятия не имел, где оно находится.

К сожалению, вскоре я почувствовал, что ехать в этом поезде было не слишком комфортно. Видимо, подошел к концу срок его эксплуатации. Наверное, в детстве мне доводилось ездить в таких вагонах старого образца, но ясных воспоминаний об этом память не сохранила. Моя малая родина ведь неподалеку отсюда, в префектуре Ямагути, но это городок у моря, который только недавно стал большим городом. И даже если я поеду туда, у меня не получится забраться в горы. А значит, и прокатиться на таком поезде не выйдет. В центре и по побережью поезда постепенно заменяют на новые, а старые направляются во все более отдаленные районы, где они постепенно завершают свою службу. Наш поезд был таким вот старым солдатом, дослужившимся до окончательного увольнения.

До Ниими с нами ехало много школьников. После пересадки на линию Кисин их сразу стало значительно меньше. И дальше, когда поезд покинул Ниими, они понемногу сходили на каждой станции, так что вскоре в нашем вагоне не осталось ни одного пассажира, кроме нас самих. Значит, в местности, по которой мы ехали, школ не было. Солнце за окном село, и салон поезда напоминал опустевшую развалюху, тускло освещенную желтоватым светом.

Старый вагон, в котором мы ехали, был устроен непривычно. В задней его части, перед сцепкой, имелся узкий отсек с большим колесом типа рулевого. Оно было значительно крупнее тех рулевых, которые можно увидеть в автомобиле, и располагалось параллельно полу. Ось, на которой вращалось колесо, торчала вертикально вверх. Может быть, раньше вагоны прицеплялись друг к другу поворотом этого колеса. Или его и сейчас по-прежнему используют каждый раз, когда сцепляют вагоны?

Любопытно, что за этим колесом, если смотреть по ходу движения, стояли два сиденья. Так что мы смекнули, что на тех местах колесо будет выглядеть как причудливый круглый стол. Это показалось забавным, и мы сели там. Между отсеком и проходом справа перегородки не было, но от пассажирских сидений впереди его отделяла стена с вставленным в нее стеклом. Пол в отсеке с колесом был примерно на 20–30 сантиметров выше пола в вагоне.

Мы сели рядом в этом странном отсеке, положили наши дорожные сумки на полку и меланхолически продолжали путь, внимательно прислушиваясь к стуку колес. Если опереться телом на ржавое колесо, вибрация от движения металлических колес по рельсам ощущается более отчетливо. Линия Кисин одноколейная, поэтому поезда иногда останавливаются, чтобы пропустить друг друга. Обычно это происходит не на вокзале, а в каких-то пустынных местах, но даже если поезд для этого останавливается на станции, то поодаль от платформы. После полного захода солнца окно словно закрасили снаружи черным лаком. И как бы для того, чтобы мы не усомнились в этом, пустой салон вагона, освещенный желтоватыми фонарями, отражался в боковом стекле. Но если прижаться лицом к оконному стеклу и присмотреться, то в образующейся от лица тени можно было разглядеть прямо рядом с вагоном раскинувшийся во все стороны черный лес, охваченный глубокой тьмой.

Я снова начал испытывать сильную тревогу. Как человек тонкой нервной организации, я не могу сохранять невозмутимость. Мне не по душе путешествия неизвестно куда. Сейчас, когда мы ехали по линии Хакуби, я отчетливо это ощущал. В Ниими я думал, что в этом пустынном месте, может быть, даже нет гостиницы, но когда я добрался сюда, я понял, что нет не только гостиницы, а и ни одного частного дома. И мы приехали в эту глушь, даже не забронировав жилье. Да и как можно было это сделать, если даже не знаешь, где сойдешь с поезда? Так вот и наступит поздняя ночь, и придется просидеть до рассвета на скамейке на последней станции. Понятно, что женщина не может совершить такое путешествие в одиночку, но это не значит, что для мужчины такие приключения в порядке вещей.

Кайо стала заметно молчаливее. Прижавшись лбом к стеклу, она пристально вглядывалась в темноту за окном вагона и ждала сигнала. Ведь кто-то обязательно должен был его послать. Я хотел было спросить, что она намерена делать, но ее серьезность меня остановила. Да если бы я и спросил, она едва ли могла что-то ответить.

Так, в молчании, прошло довольно много времени. Иногда в темноте справа налево пробегали огоньки, очевидно, все-таки жилые дома, и от этого создавалось впечатление, будто уже наступила глубокая ночь. Однако, посмотрев на часы, я увидел, что было только семь часов вечера. Пассажиров в вагоне не осталось, так что никаких голосов не было слышно. Почему-то не появлялся с обычным обходом и кондуктор. Из-за этого думалось, что в поезде нет даже машиниста. Так мы и ехали, слыша только монотонный стук колес.

Наконец я почувствовал, что поезд замедляет ход. Пока трудно было сказать – подъезжаем мы к станции или просто в очередной раз пропускаем встречный поезд. Но вот спереди приблизились неясные белые огни построек и уличных фонарей, скорость совсем снизилась. Поезд окружили дома поселка. Сработали тормоза локомотива, и наш почти пустой вагон по инерции уперся в него.

Я стал смотреть, где это мы остановились, и, как ожидал, не заметил никого человеческого присутствия. Вероятно, на этой станции не было персонала. В окне справа через проход виднелись лишь старые железные столбы на платформе, освещаемой желтоватыми лампочками без плафонов. За левым же окном, к которому Кайо прижималась лбом, было по-прежнему темно.

Сидя рядом с Кайо, я почувствовал, что с ней что-то не так. В ее голову явно начали поступать какие-то сигналы. Все тело ее дрожало, чего я раньше не замечал.

Она быстро оглянулась на меня. Меня страшно испугало выражение ее лица, так, что все волосы встали дыбом. Лицо было странно искажено, как будто давление морских глубин искривило ее щеки и подбородок. Брови нахмурены, глаза широко раскрыты и влажны, а их отчаянный взгляд говорил о непонятных мне сильных эмоциях, захвативших ее разум. Лицо Кайо в этот момент стало совершенно не таким, каким я знал его до сих пор. Будто вместо Кайо рядом со мной внезапно оказалась незнакомка.

Ее лицо и плечи тряслись, как на морозе. Я был в ужасе. Она тихо плакала, вероятно, от сильного страха.

– Там, в окне, спина мужчины в белой рубашке… – сказала она слабым голосом. – Пожалуйста, господин Исиока, снимите с полки багаж, пожалуйста.

Тогда я быстро встал и спустил обе сумки. Поставив наши вещи на пол с двух сторон от себя, я повернулся и заметил, что Кайо уже не сидит на месте, а присела в проходе возле тамбура, довольно далеко. Я поторопился к ней.

– Я сойду тут; пожалуйста, помогите мне, – сказала она слабым голосом.

Спустившись на платформу, я впервые обратил внимание, что наш поезд состоит всего из двух вагонов. Проходя рядом с тем, в котором мы ехали, я еще раз убедился, что пассажиров в нем нет. Кайо шла как-то странно, как будто она только научилась ходить.

Станция выглядела очень старой. Не было никаких ларьков или киосков, а под старой железной крышей висели рядами голые лампочки, а не люминесцентные лампы. Пройдя подальше, я увидел над головой вывеску с названием станции. «Каисигэ» – было написано на ней непривычными иероглифами. «Что-то не слыхал я о станции с таким названием», – пробормотал я под нос.

Это была небольшая станция; пешеходного моста на ней не оказалось, и мы, перебравшись через пути по переходу, напоминающему железнодорожный переезд, направились к зданию вокзала, в котором тоже не было ни души.

К этому времени Кайо заметно успокоилась и шла уверенным шагом. Когда она только сошла с поезда, ее так качало, что я даже начал беспокоиться, сможет ли она идти дальше.

Мы были единственными пассажирами, сошедшими с поезда. Не было также заметно ни одного человека, который собирался бы сесть в вагон. Однако поезд все не уходил. Пустой пассажирский поезд стоял, окруженный желтыми огнями. Может быть, он ждал, чтобы пропустить встречный состав? Если это верно, то нам не было нужды сходить с него в такой спешке.

Никого не было видно и у выхода с перрона. Пройдя через пустое здание вокзала и оказавшись на привокзальной площади, мы обнаружили, что и здесь тоже не было ни одного человека. В небе над незнакомым пейзажем висел полумесяц и заливал площадь лунным светом. Сразу за небольшими магазинчиками, окружавшими пристанционную площадь, начиналась роща с темными силуэтами деревьев. Они вместо людей приветствовали наш приезд и, казалось, молча наблюдали за нами.

Только сейчас я наконец понял, что взошла луна. Из окна поезда ее не было видно. На пустынной привокзальной площади была стоянка такси, рестораны, домики, напоминавшие гостиницы. Однако, на мой взгляд жителя большого города, они выглядели странно – хотя вечер еще только начинался, свет везде был погашен и ставни закрыты, как в ночь перед тайфуном. Видимо, иначе и быть не могло, раз никаких клиентов не предвиделось, но это зрелище меня весьма обескуражило. Зато на площади стоял старый автобус с ярко горящими огнями.

Наверное, говорить про ярко горящие огни было неправильно. Свет в пассажирском салоне автобуса, как повсюду здесь, исходил от ненадежных желтоватых лампочек. Но посреди сонной деревни этот единственный автобус выглядел сверкающим, как ночной клуб. А раз есть автобус, значит, есть и хотя бы один человек.

Прежде чем я успел спросить ее, что она собирается делать, Кайо быстрым шагом направилась к автобусу. Честно говоря, я был растерян. Что касается меня, то я постучал бы в ставни ближайшей гостиницы и сумел найти место для ночлега, а уж завтра принялся бы за дела. С любой точки зрения это казалось хорошей идеей, поэтому я уже думал о теплой ванне и размышлял, какую, интересно, еду удастся раздобыть в это время.

Однако Кайо без малейших колебаний, не спросив у меня ни единого совета, быстро поднялась по ступенькам и направилась в глубь пустого автобуса, где быстро уселась в середине салона. У меня не было другого выбора, кроме как схватить две сумки и сесть рядом с ней, чувствуя, что я почти готов заплакать. Сразу же застучал дизельный двигатель. Так пришлось попрощаться с теплой ванной и белыми простынями.

– Ты знаешь, куда автобус… – начал было я, но понял, что это глупый вопрос.

– Откуда мне знать? Но мне сказали – в автобус…

Я хотел возразить.

– Экстрасенс сказал мне выйти на станции и сесть в автобус. Там, дальше, сказал он, будет вода, скорее всего, река.

– Но я думаю, нет никакой необходимости ехать прямо сейчас. Уже поздно, так не лучше ли сегодня вечером остановиться в этой гостинице и сесть на автобус завтра утром?

– Когда выходит солнце, у меня ничего не получается.

Я не очень понял, что хотела сказать Кайо. Но, посмотрев на нее, я заметил, что ее тело больше не дрожит, а на лицо вернулось прежнее выражение.

– Нет, не то чтобы совсем ничего не получается, но мои душевные чувства проясняются только после захода солнца.

– А, вот в чем дело!

Услышав ее слова, я понял, что мне остается только промолчать. Я ведь просто ее сопровождаю.

– Отправляемся! – сказал водитель непринужденным голосом с легким местным акцентом.

– Да, хорошо, поехали, – неожиданно ответил я ему.

Он отпустил ручной тормоз, включил передачу, двигатель болезненно взревел, и автобус с содроганием тронулся с места. Это, без всяких сомнений, была древняя машина. Каждый раз, когда водитель переключал передачи, она издавала предсмертные звуки. И каждый раз я был уверен, что на этом наша поездка окончилась.

Я ничего не мог поделать. Автобус тронулся. Плохо не знать, куда едешь, но это судьба. Такое ощущение, что отправляешься в Чистую Землю[6]. Прежде чем сесть в автобус, я пытался узнать, куда он идет. Но я очень спешил, чтобы не отстать от Кайо, а подсвеченную красным надпись над головой водителя, обозначающую пункт назначения, было трудно прочитать, поэтому я не смог ее разобрать. Единственное, что я точно знал: это последний автобус.

– Ты тогда что-то почувствовала? – спросил я без особой надежды сидевшую рядом со мной Кайо, борясь с тряской автобуса.

В пустом салоне, освещенном желтоватыми лампами, царила атмосфера, похожая больше на сон, чем на реальность. Хотя я отчетливо понимал, что сейчас нахожусь именно здесь, что я трясусь в автобусе, меня преследовала иллюзия, будто я во сне, который пытаюсь вспомнить. Может быть, из-за усталости.

Кайо снова задрожала всем телом.

– Это было ужасно. Я так дрожала, что хотела громко закричать, но не могла издать ни звука.

– Ты что-то увидела, что-то почувствовала?

– Я много чего видела, многое чувствовала. А вы не видели этого, господин Исиока, в окне с моей стороны?

– Нет; но ты-то что видела?

Я спросил на всякий случай. Честно говоря, мне не очень хотелось услышать ее ответ.

– В окне… ох, страшно! – тихо сказала Кайо и закрыла лицо обеими руками. – Меня знобит. Вы не видели тогда в окне человека в белой рубашке?

Сейчас, когда она упомянула об этом, у меня возникло чувство, будто и я мельком увидел его, снимая наш багаж с полки.

– Там был мужчина в белой рубашке, он стоял ко мне спиной и с усилием поднимал и опускал руки. Казалось, он быстро снимал багаж с полки и ставил его на сиденье. Но присмотревшись внимательнее, я увидела, что багажа там вообще не было. Была только жестикуляция.

Я был в ужасе. Я чувствовал, как мурашки побежали по плечам. У меня появилось плохое предчувствие, и я больше не хотел ее слушать.

– Я видела мужчину, делающего это снова и снова в окне рядом со мной. Но…

Тут Кайо понизила тон:

– Но вы, господин Исиока, тоже должны были это видеть. В нашем вагоне больше не было пассажиров.

Когда я услышал это, все тело мое похолодело. Потому что это действительно было именно так.

Автобус внезапно громко загудел, заставив меня подпрыгнуть на сиденье.

– Пассажиры, вам куда? – спросил у нас водитель приветливым тоном, подняв взгляд. Ему было видно нас в зеркало заднего вида.

Я посмотрел на Кайо. Ведь все зависело от нее. Однако она опустила голову и, казалось, не могла ответить. Мне пришлось как-то реагировать на эту ситуацию.

Я, конечно, тоже не знал, куда мы едем. Однако мне ничего не оставалось, кроме как встать и пройти к водительскому месту в надежде как-нибудь объясниться.

– Скажите, а там дальше есть река? – неожиданно для себя спросил я.

– Река? – переспросил водитель с изумлением.

Такой реакции можно было ожидать.

– Река, говорите? Как название?

– Названия я не знаю, но должна быть какая-то река или пруд.

– Если река, как вы говорите, то это, наверное, Асикава, но до нее еще далеко. Чтобы добраться туда, вам придется перейти через гору после того, как сойдете с автобуса.

– Целую гору! – Я был в ужасе.

– Ну, не такая уж большая это гора, но дорога туда идет через перевал, – сказал водитель то ли с сочувствием, то ли с удивлением.

– А нет ли какой-нибудь другой реки, кроме этой?

– Да вроде нет… А вы куда хотите добраться?

– Да понимаете… – я не знал, как ответить.

Ни цель нашего странного путешествия, ни непонятную роль, которая мне в нем досталась, объяснить постороннему было невозможно.

– Хорошо, а там у реки есть гостиница?

– Нет, гостиницы там сейчас нет. Раньше была, но теперь осталась только гостиница «Каисигэ» около станции.

– Хм…

Так я и предполагал. Было отчего растеряться. Я ведь предчувствовал, что дело кончится ночевкой на открытом воздухе в такую холодную погоду. Когда мы только добрались до станции, мне пришло в голову, что здесь, высоко в горах, ночью гораздо холоднее, чем в Токио или Иокогаме. Если чего-нибудь не придумать, можно замерзнуть насмерть.

– Давным-давно в деревне Ниси Каисигэ была гостиница под названием «Рюгатэй», но сейчас она, кажется, закрылась. Владельцы, должно быть, состарились или поумирали, и люди сюда больше не ездят. Да и мало кто сейчас играет на кото[7].

– На кото?

– Да, раньше-то люди любили кото.

– Понятно…

На самом деле я не очень понял, что это значит, но главное в том, что там была гостиница. Может быть, если хорошенько попросить, удастся уговорить хозяев пустить нас хотя бы на одну ночь. Хотя, конечно, это довольно зыбкая надежда.

– Ладно, пусть так. Извините, но вы не могли бы нас туда отвезти? – вдруг спросил я, чем сильно озадачил водителя.

– И не просите. Это автобус, а не такси, я не могу везти вас к «Рюгатэю».

– Понятно, жаль. Простите, пожалуйста.

Я покраснел и извинился. Видимо, от волнения я забылся. Водитель держался настолько обходительно, что у меня было полное ощущение, будто я еду в такси.

– Мы ездим по определенному маршруту.

– Да, конечно, извините. А как называется ближайшая к «Рюгатэю» остановка?

– «Перевал Кайбара».

– «Перевал Кайбара», понял. Тогда туда.

– Значит, вам до перевала Кайбара? – сказал водитель с явным сочувствием. – Когда вы сойдете на перевале, надо будет перейти через гору, там увидите деревню Хигаси Каисиге, пройдете по дороге через эту деревню, а дальше дорога приведет в Ниси Каисигэ, около которой протекает река Асикава. Перейдете через нее, и дорога снова пойдет в гору. Поднимитесь по ней, и примерно через километр подъема будет эта самая гостиница «Рюгатэй». Но ведь я вам сказал, что она уже не работает. Думаю, остановиться на ночь там не получится.

– Хм, мы попробуем. Попросим. Далеко ли до нее от остановки?

– Наверное, пара миль, – сказал водитель.

Я не очень понял, сколько это – пара миль.

– Далеко, значит?

– Ну, я бы не пошел туда в такую темень.

Водитель был человеком честным. Так сказал бы любой нормальный человек. Мне тоже хотелось как можно скорее забраться в постель, а не разгуливать по ночной дороге.

Водитель сказал, что до остановки у перевала еще есть немного времени, и обещал предупредить, когда доберемся туда, так что я вернулся к Кайо и стал ждать, держа свою сумку на коленях.

– Когда мы вышли на станции, я видела много человеческих лиц среди деревьев вокруг платформы, – заговорила Кайо.

Я больше не хотел этого слышать.

– Так что мы точно приехали в то место, о котором говорил мне экстрасенс.

– Понятно. Ну что, попробуем дойти до бывшей гостиницы «Рюгатэй», о которой упомянул водитель? Он сказал, что она за горой. Сможешь дойти?

– Думаю, все будет в порядке.

Автобус, похоже, проехал мимо нескольких остановок. Водитель уже знал, где мы выходим, а на этих остановках не было людей, которые ждали бы автобус. Получилось, что мы ехали как бы в персональном автомобиле, который, отъехав от станции, больше нигде не останавливался и, соответственно, никого не сажал.

– Пассажиры, скоро перевал Кайбара, – сказал водитель с характерной для этих мест расслабленной интонацией, повернувшись к нам вполоборота.

Я быстро подхватил обе наши сумки и пошел по проходу к передней двери.

Автобус остановился. Поскольку кондуктора не было, я спросил у водителя стоимость проезда, расплатился и медленно вышел, осторожно ступая. Было так темно, что я не видел, куда поставить ногу.

– Идите, пожалуйста, осторожнее, – сказал водитель своим обычным спокойным тоном.

Когда мы оба благополучно спустились на землю, он наклонил голову, чтобы видеть нас, и указал в темноту впереди:

– На том перекрестке поверните налево и идите прямо, там будет деревня Хигаси Каисигэ. Дорога прямая, поэтому заблудиться невозможно, но будьте осторожны.

Затем он нажал кнопку и закрыл дверь. Автобус тронулся, выпустив облако выхлопных газов, а я остался стоять в растерянности. Ярко освещенный автобус уехал, и все вокруг мгновенно погрузилось в полную темноту. Вдалеке во мраке постепенно скрывались из виду огоньки, освещавшие салон старомодного транспортного средства, покачивающегося на выбоинах.

Непривычная для жителей большого города темнота пугала. Дорогу, по которой мы только что приехали, покрывал асфальт, но освещения на ней не было. Вдоль нее тянулся ряд телеграфных столбов, но на них не горело ни одного фонаря. Вокруг, казалось, лежали только одни рисовые поля, и не видно было ни огонька, который напоминал бы о человеческом жилье. Когда огни автобуса, за которым я следил взглядом, полностью исчезли, в сгустившейся темноте я не мог разглядеть даже лица стоявшей рядом Кайо. Я снова был в растерянности. Мне и в голову не приходило, что подобные места существуют на том же японском архипелаге, что и Иокогама. Водитель сказал, что впереди будет поворот налево, но как мы сможем его найти в такой темноте?

Сильно беспокоила меня и холодная мартовская ночь. Хотя, вероятно, если придется взбираться на горный перевал, можно и вспотеть. Значит, из-за холода можно не беспокоиться.

Единственное, что было приятно в этой темноте, так это окруживший нас аромат растений – может быть, каких-то цветов, – наполнявший влажный воздух. Он пришел на смену унесенному ветром запаху автобусного дизеля.

Еще одним спасением был полумесяц в небе. Хотя он светил и не так ярко, как полная луна, его все же было достаточно, чтобы увидеть окрестности, когда наши глаза привыкли к темноте. Оказавшись в этой сельской местности, я впервые с благодарностью понял, как хорошо, что луна дает столько света.

На автобусной остановке «Перевал Кайбара» стоял напоминавший придорожную часовню небольшой павильон для ожидания, построенный на краю рисового поля, которое простиралось немного ниже уровня асфальтированной дороги. В глубине павильона находилась скамейка, но света там не было, поэтому понять, что внутри, можно было, только присмотревшись очень внимательно. Павильон был старый, деревянные стены у пола полностью прогнили и покоробились, в них зияли большие дыры. Даже при слабом лунном свете я мог убедиться, что снаружи эти стены были густо покрыты пылью.

Если бы у нас сейчас были спальные мешки, я бы всерьез предложил переночевать в них. Ведь даже если мы продолжим упорствовать и успешно доберемся до «Рюгатэя», гостиница-то все равно закрыта. Что еще хуже, окажемся мы там, скорее всего, в совершенно ненормальное время. Каким же тогда образом просить хозяина пустить нас на ночлег, разбудив его среди ночи и зная при этом, что гостиница давно закрылась? Придется, что ли, вдвоем умолять, стоя на коленях у входа? Я вздохнул.

Если он все-таки пустит нас на ночь, тогда, конечно, все прекрасно, но если это не сработает, нам все равно придется ночевать на улице. Теперь, когда ушел последний автобус, вернуться на станцию Каисигэ невозможно. Тогда уж гораздо проще и надежнее переночевать в павильоне этой автобусной остановки, чем, дрожа, коротать ночь под большим деревом на берегу реки, где, может быть, закопана человеческая кисть.

Однако, когда я собрался высказать свои соображения вслух, Кайо уже была далеко и терпеливо ждала меня. Вид ее, стоящей под лунным светом, заставил меня подумать о духе, живущем в этом месте на обочине дороги. Казалось, это он звал меня, и я снова занервничал.

– Господин Исиока, пойдем быстрее! – прокричала она мне из темноты.

Она выглядела так впечатляюще, что я передумал и решил лучше добраться с некоторыми сложностями до деревни, где живут люди, чем в одиночку ночевать с такой страшной женщиной. Пошатываясь, я двинулся вперед.

Каким-то образом мне удалось найти поворот, который, похоже, вел к деревне Каисигэ. Налево уходила довольно широкая дорога, хотя и у́же той, по которой мы ехали на автобусе.

Я без колебаний выбрал эту дорогу, хотя и не был до конца уверен, что это нужный нам путь. Указатели отсутствовали, и я понятия не имел, проходили ли рядом другие дороги. Фонарей не было, в ночи нельзя было понять, что происходит в нескольких метрах от меня.

Дорога была все той же ширины, но через некоторое время асфальт кончился, и осталось только гравийное покрытие, кое-где с выбоинами. Я чувствовал колеи от шин: значит, тут проезжали машины. Давненько я не видел грунтовой дороги.

Мы шли молча, потому что я попросил об этом. Я больше не мог вынести историй о призраке в белой рубашке в поезде на линии Кисин и о человеческих лицах среди веток деревьев, стоящих у платформы.

Как я уже много раз говорил, я трус. Женщины, кажется, думают, что мужчины не так пугливы, как они сами, но мне кажется, что в этом отношении между мужчиной и женщиной нет никакой разницы. Просто мужчины в присутствии женщин пытаются выглядеть сильными, а что касается меня, то единственная причина, по которой я смог с относительной легкостью войти в Иокогаме в Кураями-дзака или в дом с привидениями в Шотландии[8], – это то, что со мной был Митараи.

Поэтому я, вероятно, был человеком, наименее всех в мире подходящим на роль телохранителя в такой поездке, как наша. Иногда мне бывает страшно даже просто потому, что в Иокогаме я живу один в квартире на Басядо. Я еще не признался Кайо, что часто попадаю в неприятности. Если бы я сказал ей это, она, возможно, не стала бы меня приглашать.

Я молча шел, думая об этом про себя. Мне пришлось нести две сумки, свою и ее. Они были не особенно тяжелыми, но руки у меня устали. Так что я по очереди перебрасывал их через плечо и нес на спине.

Я размышлял, кем мог быть тот человек в белой рубашке. Я вспомнил о нем, потому что она напомнила мне об этом, но и я тоже мельком его видел. В оконном стекле слева отражалась спина мужчины в белой рубашке, который торопливо сгибался и разгибался. В это время я перевел взгляд внутрь вагона. Там было совершенно пусто, и не было видно ни одного пассажира.

Холодок пробежал по моей спине. Возможно, я забрался куда не следовало. В ногах внезапно возникла тяжесть. Я испугался, что меня держит злой дух, но оказалось, что это дорога пошла на подъем. Густая тень деревьев стала нависать над ней с обеих сторон. Прежде чем я это осознал, слева и справа от меня оказался густой лес. Даже ночью по краям дороги цвели неизвестные полевые цветы. Как было бы прекрасно увидеть все это днем.

– Ах, как красиво! – раздался голос Кайо.

Мне было видно ее фигуру, освещенную луной. Она остановилась посреди дороги и, задрав подбородок, смотрела на небо. Лунный свет, пройдя сквозь ветви деревьев, ложился на ее плечи и спину, покрывая их бледным пестрым узором.

Я последовал ее примеру и посмотрел вверх. И издал точно такой же возглас. Все небо было в звездах. Я просто до сих пор не обращал на них внимания. Выйдя из автобуса, я был не в том настроении, чтобы смотреть на небо.

Звезд было невероятно много. Наверное, дело в здешнем чистейшем воздухе. Их было так много, что, если чуть прикрыть глаза, они смотрелись как белая дымка. Черное небо, от края и до края покрытое звездной пылью.

Остановившись посреди дороги, мы смотрели на звезды и наслаждались приятным запахом цветов и растений. Страх темноты, красота звезд и аромат цветов создали у меня в голове некоторую путаницу.

Мы пошли дальше. Горная дорога становилась все круче, поэтому и шли мы все медленнее. Я, конечно, не мечтал о такой роскоши, как такси, но надеялся на появление хоть какой-нибудь машины из соседней деревни. Думал, может, удастся как-нибудь уговорить водителя подвезти нас. Однако на дороге было удивительно тихо, как будто время вернулось на два века назад. Не было не только других прохожих, мимо нас не проехала ни одна машина.

От внезапного вскрика Кайо я замер на месте, чувствуя, что мое сердце вот-вот остановится. Маленькое животное, похожее на ласку, пронеслось перед нами через дорогу, как порыв ветра.

Возможно, в ответ на вопли Кайо из глубины окружающих деревьев раздались непонятные крики, и я непроизвольно сжался от страха. Мне показалось, что разом захохотали прячущиеся в лесу монстры. Крики не утихали еще некоторое время.


Это кричали птицы. Мы поспешили дальше, и голоса постепенно стихли. Не то чтобы птицы успокоились, просто мы оставили шумное место далеко позади.

Внезапно мы оказались на вершине горного перевала. Я хотел было посмотреть на часы, но разглядеть циферблат в темноте не удалось. Однако мы, должно быть, шли уже минут сорок. Бо́льшая часть пути проходила в гору. У нас с Кайо очень устали ноги, поэтому мы сели передохнуть, надеясь, что дальше начнется спуск и станет немного легче. Затем мы медленно встали и пошли дальше по дороге. Вскоре за деревьями показалось поселение, похожее на россыпь сверкающего порошка. Судя по всему, это была деревня Хигаси Каисигэ.

Как я и ожидал, спускаться пришлось недолго. Вскоре мы достигли ровного места на окраине деревни. Пейзаж составляли рисовые поля с разбросанными среди них домами. В большинстве из них света не было – дело уже шло к утру.

Спустившись на равнину, дорога продолжала идти прямо, выводя к центру деревни. По обе ее стороны появились стоявшие плотными рядами дома. Эту часть дороги покрывал асфальт. Очевидно, она служила главной улицей деревни Каисигэ.

Идя по улице, мы не смогли определить, где кончается Хигаси Каисигэ и начинается Ниси Каисигэ. Хотя была уже поздняя ночь, откуда-то раздался крик петуха. Когда мы вошли в деревню, ветер внезапно прекратился. Возможно, ему мешали дома. Мы по очереди прошли мимо закусочной, магазина игрушек и кондитерской, и можно было понять, что мы оказались в центре этого скромного поселка. Собственно, это был целый вполне самодостаточный городок, лежащий среди гор. Разумеется, все магазины были закрыты и свет выключен.

Запутанные дорожки, пролегавшие через окружающие рисовые поля, начинались от этой главной улицы и расходились влево и вправо. На перекрестке одной из них, довольно широкой, стояла часовенка Дзидзо[9], хотя это был центр поселка, на другой – небольшой храм Инари[10].

Главная улица с неосвещенными магазинами была безлюдна, из-за чего нам, приезжим из мегаполиса, все окружающее казалось похожим на город-призрак, но уже за следующим перекрестком виднелись уютные крестьянские дома. Главная улица пролегала несколько выше окружающей местности. Рисовые поля располагались ниже ее, поэтому многие разбросанные по ним дома были построены на небольших возвышениях, обложенных камнем. У одного такого возвышения стоял человек возле жаровни с тлеющими углями и что-то готовил на огне. Может быть, закуску под вечернюю выпивку. Рядом в темноте бегали дети в ночных рубашках. Вкусно пахло едой. Я почувствовал, что голоден.

Когда ветер прекратился, стало не так зябко. Хотя до лета оставалось еще долго, мы заметили людей, которые играли в сёги[11], выставив на свежий воздух плетеные столы и стулья. Стол с доской для сёги освещала голая лампочка.

Я испытал огромное облегчение, вернувшись в мир людей после долгой одинокой дороги, где непроизвольно закрадывалось опасение, не забрели ли мы в царство демонов. Здесь глазам представали сцены, которые уже нельзя увидеть в большом городе.

Заметив нас, все жители без исключения прекращали свои дела и пристально смотрели в нашу сторону. Встретившись взглядом с одним из них, я спросил:

– Мы в «Рюгатэй» правильно идем?

Однако, как ни странно, ответа не последовало. Мужчина внимательно посмотрел на меня, затем на Кайо, затем снова на меня. Он продолжал рассматривать нас без всякого выражения на лице. Когда люди замечали нас, улыбки исчезали с их лиц. Они просто следили за нами ничего не выражающими глазами.

Оказавшись в деревне, мы еще долго продолжали идти. Несмотря на ощутимую прохладу, я вспотел. Мои ноги были как бревна, и мне хотелось где-нибудь присесть и отдохнуть. Кайо, казалось, была в таком же состоянии; выражение ее лица ясно показывало, что она устала – поэтому всякий раз, когда мы видели камень, на котором можно было посидеть, садились рядом.

Однако ни словом не обмолвились друг с другом. Когда люди устают, настроение у них падает. Было бы еще ничего, если бы впереди нас ждал удобный ночлег, но гостиница в конце нашего пути была закрыта. Трудно сохранить бодрое расположение духа, когда понимаешь, что после всех этих мучений ты можешь остаться на улице. Но пока в этом поселке мы чувствовали себя как в раю. Отношение людей было непонятным, и из-за темноты невозможно было хорошенько рассмотреть пейзаж, но я был уверен, что мало где встретишь такое идиллическое место, наполненное ароматом растений.

Я посмотрел на небо. Я думал, на нем все те же звезды и полумесяц, но оно уже выглядело немного иначе. Мы были на открытом месте, и я ожидал увидеть еще больше звезд, чем раньше, но вышло совсем не так. По какой-то причине звезд было примерно вполовину меньше.

Когда я присмотрелся, то понял, что часть неба закрыла черная туча. Более того, она продолжала медленно наползать. Пока я смотрел, край тучи добрался до полумесяца. И стал его медленно поглощать. Вся местность внезапно потемнела. Туча прошла, и месяц снова выглянул. Затем вдалеке внезапно засияло серебристым светом рисовое поле.

Мы встали и пошли. Внезапно мы очутились на берегу реки. Возможно, из-за того, что я так долго был на природе, мое обоняние обострилось, и я заранее почувствовал, что мы приближаемся к воде.

Река была похожа скорее на ручей, тут и там из нее торчали большие камни, и поэтому казалось, что мы сможем перейти через нее без моста. Течение было относительно медленным, но возле крупных препятствий появлялись волны, и отражавшаяся в них белая луна разбивалась на мелкие мерцающие осколки.

По берегам стояли деревья, похожие на старые сакуры. Присмотревшись, я увидел, что их ветви покрыты множеством мелких почек. Однако ни одна из них еще не распустилась.

Не могу сказать твердо, потому что была ночь, но вода выглядела совершенно чистой. В подтверждение этого под большой сакурой мы увидели каменную лестницу, ведущую к плоской скале у кромки воды. На скале лежал забытый кем-то кусок мыла. Значит, здесь стирали белье, а стирать можно только в чистой воде.

Мы перешли реку по старому бетонному мосту и продолжили путь. В лунном свете я увидел, что похожие небольшие мосты перекинуты через реку как вверх, так и вниз по течению. Берега реки, залитые лунным светом, запах воды и растений. Непрестанно слышался шепот воды, вокруг никого не было – я как будто заблудился в огромном природном парке.

– Я думаю, это где-то здесь, – сказала вдруг долгое время молчавшая Кайо, – мой дух мне подсказывает. Я чувствую сильный прилив духовной энергии.

Когда она сказала это, я не мог не оглянуться вокруг. В этом пейзаже было что-то необычное. Может быть, мне так показалось, потому что я горожанин, но все было какое-то слишком упорядоченное, нарочитое, как во сне. Я заметил, что постепенно начал появляться туман. Возможно, это потому, что дорога подошла к подножию горы.

– Ой, у меня что-то с ногами, – сказала Кайо.

– Тогда давай сделаем перерыв, – ответил я.

Но она яростно замотала головой из стороны в сторону:

– Нет, нет, если остановиться, будет только хуже. За мной все время следит множество глаз.

Она медленно пошла. Ее голос звучал так, как будто ничего не произошло, но я испугался и стал отставать. И не без причины – ее профиль стал выглядеть иначе. Кайо снова начала меняться. Ею что-то начало овладевать. Она шла все быстрее и быстрее. Может быть, она торопилась убежать от своих демонов? Или пыталась меня куда-то заманить?

Я боязливо следовал за ней, соблюдая дистанцию. Через некоторое время темп ее ходьбы замедлился. Возможно, опасность миновала. Тело ее расслабилось, а выражение лица вернулось в спокойное состояние.

– Господин Исиока, вы и сейчас ничего не почувствовали? Вокруг было столько лиц!

Я снова окаменел. Холодок пробежал по моей спине, желудок сжался. Я подумал, что это предел. Я уже откровенно сожалел, что ввязался во все это. Дело было не только в окружавшем нас пейзаже. Честно говоря, я боялся шедшей рядом со мной Кайо. В ее голосе, бормочущем под лунным светом, не было того беззаботного оживления, которое звучало во время нашей первой встречи в квартире на Басядо. Казалось, что она намеренно говорит таким мрачным тоном, пытаясь меня напугать. Может, это доставляет ей удовольствие? Мне все больше становилось не по себе.

Вокруг снова не стало видно домов со светящимися окнами. По мере того как мы уходили от реки, дорога заводила нас все дальше в горы. Она шла на подъем, луна часто скрывалась за облаками. Потом, как это уже было, наступила непроглядная тьма. Кайо, которая шла впереди, казалась мне монстром, который ждет, когда совсем погаснет луна, чтобы перестать скрывать свою сущность и наброситься на меня. Рядом с таким спутником я приходил в ужас от мысли, что мне откажут в ночевке в «Рюгатэе», куда я так стремился. И до боли жалел, что ввязался в эту историю.

Дорога начала явно подниматься вверх и наконец стала совсем крутой. Я задыхался. Из-за трудного подъема притупился страх темноты. Я шел, не помня себя. Склон продолжался. Меня охватил иной страх: что, если крутой склон никогда не кончится? Ноги были деревянными. Асфальт под нашими ногами давно уже кончился и превратился сначала в землю, а потом в песок. Идти стало еще труднее, и достаточно было слегка поскользнуться, чтобы упасть. У меня болели лодыжки, колени и подошвы ног. К тому же я все время нес обе сумки, так что уже больше не чувствовал своих рук.

Вдруг мы оказались перед большими воротами. Это было так неожиданно, что я остановился, даже забыв обрадоваться.

Теперь, вспоминая обо всем, я понимаю, что это действительно был вход в другой мир. Моим глазам, привыкшим к темноте, это представлялось дворцом из потустороннего царства, сияющим огненно-золотым цветом, и я сразу пришел в себя. Ошеломленный, я некоторое время просто смотрел.

Здание сильно отличалось от того, что я ожидал увидеть. Огромные столбы ворот с обеих сторон были сделаны из отполированных толстых стволов старых деревьев. Стволы были не гладкие, на них тут и там были выступы, видимо, бывшие ветви. На правом столбе мастер каллиграфическим шрифтом выписал по выбеленному дереву слово «Рюгатэй», стараясь обойти выступы. Я был в восторге, пораженный, что нечто подобное может существовать в таком отдаленном месте.

### 4

К счастью, большие ворота были незаперты. В обе стороны от них тянулся дощатый забор. Он был выкрашен в черный цвет, и поэтому в темноте казалось, что ему нет конца.

«Рюгатэй» располагался на середине склона горы и, вопреки моим ожиданиям, выглядел совершенно современно. Я представлял себе более традиционную гостиницу в японском стиле. Обычно у входа в такие гостиницы стоит каменный фонарь, а к дверям ведет дорожка, тоже каменная. Однако в «Рюгатэе» не было ни того, ни другого. Хотя построили его скорее в европейском стиле, он был красив утонченной японской красотой. Эта уникальная красота нашла отклик в моей душе, не потерявшей чувство прекрасного, несмотря на усталость.

Меня поразило не только само здание. Оно было расположено по диагонали от ворот, и, направляясь ко входу, я зашел на участок. Вдруг я почувствовал совсем рядом справа какой-то вертикальный объект. И вздрогнул от неожиданности.

Это была высокая каменная стена. От времени она покрылась черным мхом и сливалась с ночной тьмой, как будто для того, чтобы напугать меня. Я шел, не предполагая, что что-то подобное окажется так близко ко мне, поэтому чуть не вскрикнул от удивления. Каменная стена была такой высокой, что край ее терялся в темноте, и, казалось, она достает до самого неба с погасшими звездами.

Я постоял там некоторое время, пытаясь понять, где находится верхний край этой таинственной каменной стены. Но от усталости все, что я мог видеть в ночи, – это какой-то непонятный объект, похожий на темное облако, висевшее в вышине. Может быть, какой-то мост; или все-таки опустившееся так низко облако?

От усталости и у меня кружилась голова. Где я нахожусь? Куда мы попали после долгого путешествия по незнакомым дорогам? Это сон? Мы на краю света? Из-за головокружения и усталости мне захотелось просто присесть на месте.

Я взял себя в руки и перевел взгляд на здание. На меня произвели сильное впечатление каменная стена и что-то темное в вышине, но и само здание «Рюгатэя» было тоже совершенно уникально и полно очарования.

Коротко описывая его, можно сказать, что красота здания складывалась из сочетания некрашеного старого дерева, прозрачного стекла и бесчисленного количества голых лампочек. Не уверен, смог ли я найти правильные слова, чтобы донести до читателя его атмосферу, но не сомневаюсь, что сам я глубоко прочувствовал замысел архитектора. Мои глаза, долго бывшие в сплошной темноте, благодарно воспринимали золотистое сияние, вызванное таинственным желтоватым светом, который эти многочисленные голые лампочки излучали в окружающую темноту.

Этот свет вызвал у меня воспоминания о прошлом. Он навеял ассоциации с видом ночных магазинов в городе, где я жил маленьким ребенком, или витрин в незнакомых местах, которые я посещал во время своих путешествий. Дремавшие в моих детских воспоминаниях пейзажи ожили, и я почувствовал ностальгию, страх, смущение и странное замешательство. Я стоял, замерев.

В Токио нет сооружений, похожих на это. Все лучшие здания строят там, как правило, в западном стиле. А такие встретишь скорее в провинции.

Гостиница была трехэтажной, хотя и построена из дерева. Окна верхнего этажа были очень большие, и, наверное, можно даже сказать, что внешние стены на третьем этаже почти целиком состояли из стекла. В этих окнах, занимавших всю стену, были деревянные решетки, делящие всю поверхность на правильные квадраты. Перекрытия и рамы были из натурального дерева, никогда не знавшего ни краски, ни лака, и в комнатах не было никаких занавесок.

В этом огромном стеклянном пространстве, высоко поднятом над землей, тоже висело множество голых лампочек, и их желтоватый свет разливался в прозрачной пустоте. Этот вид в высоте затронул какие-то чувствительные струны в моей душе. Свет этот заливал все уголки помещения, хотя там не было ничего, что стоило бы освещать. Прозрачное стеклянное пространство было совершенно пустым.

И вдруг там появилась человеческая фигура. Это была миниатюрная девушка с длинными черными волосами, одетая в кимоно золотого цвета. Некоторое время она неподвижно стояла боком к окну.

Она вела себя довольно странно, что привлекло мое внимание. Дело в том, что она совершенно не двигалась, словно кукла. Затем на ее белых щеках замерцал оранжевый свет. Я догадался, что где-то возле нее горел камин. Снаружи стиль этого деревянного здания можно было принять и за японский, и за европейский. Но вот камин на третьем этаже, несомненно, соответствовал европейскому стилю.

Я продолжал стоять, уставившись на нее, как слабоумный. В том, как она держалась, тоже была красота, столь же нереальная, как и все здание. Там, на высоте посреди тьмы, она была похожа на куклу, неторопливо разыгрывающую представление в лучах прожекторов. В то время она казалась мне не похожей на живого человека.

Девушка повернулась ко мне. Мое сердце колотилось. Затем она приблизилась к окну. Но я не заметил, чтобы она сделала хоть шаг. Она будто просто скользнула вперед на каком-то устройстве с роликами.

Обе руки поднялись вверх. Она прижала обе ладони к стеклу. Оставаясь в этой позе, она случайно посмотрела на землю. Туда, где был я. Наши глаза встретились. Я заметил, что, не ожидая увидеть кого-нибудь в такой час, она на мгновение удивилась. А потом просто стала смотреть на нас сверху вниз. И замерла в той же позе, совершенно не шевелясь.

Я подумал, что это все-таки механическая кукла. Хотя между нами было значительное расстояние, я ясно видел, что она красива. У меня было такое чувство, будто я смотрю на часы с играющими сценки куклами на ратуше Мюнхена или на часы со звонящими фигурами возле станции Юракутё в Токио.

# Примечания

1

20 марта 1995 года члены экстремистской секты «Аум Синрикё» совершили этот террористический акт на одной из станций метро в Токио, что привело к человеческим жертвам.

2

Ёцуя – район Токио.

3

Синкансэн – японские высокоскоростные железные дороги, а также ездящие по ним «поезда-пули».

4

Землетрясение в Кобе, городе, который находится между Иокогамой и Окаямой, произошло ранним утром 17 января 1995 года и стало одним из самых разрушительных в истории Японии.

5

Бэнто – готовый обед в индивидуальной упаковке.

6

Чистая Земля – Западный Рай будды Амитабхи в буддийской традиции махаяна; учение о нем весьма популярно в японском буддизме, где Амитабха зовется Амидой.

7

Кото – японский струнный инструмент того же семейства, что и гусли.

8

См. роман Симады «Дерево-людоед с Темного холма».

9

Дзидзо (изначально Кшитигарбха) – один из главных бодхисаттв (просветленных, не ушедших в нирвану) махаяны, являющийся в том числе покровителем путников, из-за чего его каменные изваяния ставят обычно у дорог вне населенных пунктов – отсюда дальнейшее удивление Исиоки.

10

Инари – богиня изобилия в синтоизме, традиционной религии Японии.

11

Сёги – настольная игра типа шахмат.