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Аннотация
Сюжеты историй начинаются задолго до, или после Великой

Отечественной войны, но повествуют о судьбах поколения детей,
к которым пришла эта беспощадная война, их желанию жить, и
побеждать, даже в самых невероятных ситуациях.
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Рассказ первый.
Мальчик и птица

 
Жизнь порой подбрасывает такие выкрутасы,

когда трудно разобраться, где реальность, а  где
фантазия. Для детей войны всё перемешалось,
но  взрослея, они сохраняли детскую наивность,
разбавленную крохой волшебства или мистики.

Маленький мальчик по имени Гоша, прихрамывая, разго-
няет стаю голубей на небольшой площадке в центре город-
ского парка. Птицы его не боятся и, взлетев, садятся за спи-
ной мальчика. Рядом на лавочке сидит девушка лет двадца-
ти пяти, внимательно читая брошюру. Забавно наблюдать,
как, стараясь выглядеть солидней, Наташа, так её зовут, по-
правляет очки на курносом носе, но они всё равно преда-
тельски съезжают. Прихрамывает Гоша из-за травмы, полу-
ченной при рождении. Но он уже привык и не уступает в ско-
рости передвижения другим детям. Наташа решила прекра-
тить выкрутасы сына и перевела на него взгляд.

– Гоша, перестань пугать голубей, лучше покорми их се-
мечками!

Мальчик, достав из кармана горсть семечек, разбросал их
по  асфальту. Голуби, не  боясь, склёвывали семена, не  об-
ращая внимания на  удивлённого малыша. Гоша, взглянув



 
 
 

вверх, замечает ещё одну небольшую стайку голубей высоко
в небе.

– Э-ге-гей! Летите сюда, у меня в кармане ещё много се-
мечек! Мам, а можно подружиться с голубем?

Он замахал рукой, приглашая голубей спуститься. На что
местные голуби отреагировали скоростью поедания семян.
Наташа взглянула на парящих в небе птиц, прикрыв глаза
рукой от лучей солнца, и определила, как настоящий знаток:

– Гоша, это почтовые домашние голуби, они любят высоту
и опускаются на землю только к хозяину. И вообще не отвле-
кай меня, у меня через два часа зачёт по гражданской оборо-
не, а я ещё только половину брошюры повторила! Так с то-
бой и на работу не выйдешь, а работать надо, ты уже взрос-
лый!

Гоша гордился тем, что у  мамы, когда она находилась
на службе, всегда через плечо висела сумка с противогазом,
и это непонятное слово ему тоже нравилось.

– Это про противогаз, что ли?
– Точно, надо повторить марки противогазов, хорошо, что

напомнил.
И она опять погрузилась в чтение брошюры.
Вдруг один из почтовых голубей отделился от стаи и стал

спускаться. Гоша открыл рот от удивления! Голубь призем-
лился на свободное место, дружелюбно освобождённое дру-
гими птицами.



 
 
 

– Мама, смотри, он прилетел! Какой красивый, весь бе-
лый и совсем ничего не боится! Он, наверное, хочет подру-
житься.

Голубь, со  своей стороны, с  удовольствием склевал
несколько семечек и, помахав крыльями в знак удовлетво-
рения, взлетел, направляясь в  свою стаю. Не отрывая глаз
от брошюры, Наташа нервно высказалась:

– Гоша, не придумывай, вот завтра приедет Женя, рас-
спроси его про почтовых голубей, он про них знает всё. Рань-
ше у него было несколько птиц, подаренных на день рожде-
ния.

Женя, офицер-пограничник, отец Гоши, ровесник и муж
Наташи. Но Женя не приехал домой, ни через день, ни даже
через неделю. Поздно вечером в квартире зазвонил телефон,
разбудив Наташу.

– Наташа, не могу многого рассказать, похоже, скоро всё
изменится в худшую сторону. У нас приказ не покидать за-
ставу, в части объявлена боеготовность. Прошу тебя, уезжай
в Ленинград, к бабушке, там всё же спокойней, большой го-
род! Я вас найду!

Застава Жени находилась в районе Петергофа, пригорода
Ленинграда. Фашисты наступали молниеносно, погранични-
ки первые приняли удар на себя, и Женя погиб в самом нача-
ле войны. Наташа этого ещё не знала. В городе шла эвакуа-
ция. Основную массу людей направляли на восток, но Ната-



 
 
 

ша с малышом, помня наставления мужа, пробивалась в Ле-
нинград. Она объясняла военному коменданту, отправляю-
щему её в тыл страны:

– Мне нужно в Ленинград! Там осталась бабушка, совсем
одна, кто же ей поможет?

В конце концов комендант согласился, и на попутке они
добрались до города. Путешествие понравилось Гоше, но го-
род Наташа не  узнала, с  первыми бомбёжками Ленинград
стал чёрно-белым.

«Как-то всё не так, чего-то не хватает. Голуби, где же они?
Их всегда было много в Ленинграде. Может, они почувство-
вали беду и попрятались? – подумала она и вдруг почувство-
вала внутреннюю тревогу. – Нехорошее предчувствие, что-
то случилось…»

Добравшись до нужной улицы, Наташа увидела наполо-
вину разрушенный дом, но знакомый подъезд сохранился.
Поднявшись на третий этаж, Наташа зашла в приоткрытую
дверь и увидела лежащую на полу возле окна Александру.
Осколок авиабомбы влетел через окно и, разрушив раму, по-
разил бабушку.

Похоронив бабушку, Наташа как смогла всё объяснила
Гоше, добавив тихим голосом:

– Теперь это будет наш дом, привыкай, мы выкарабкаем-
ся! Да и Женя сказал, что будет искать нас здесь.

– Мне здесь нравится, вот только война.
Началась промозглая осень, с ней пришла блокада, при-



 
 
 

неся голод.
Наташа, всё взвесив, устроилась на  службу по  её един-

ственной и нужной в военное время профессии: специалист
по гражданской обороне. С сыном она провела беседу:

– Гоша, тебе идёт четвёртый годик, ты взрослый ребёнок.
Чтобы выжить, я выхожу на службу, помнишь, как в Петер-
гофе?

– Это когда ты ходила с противогазом?
– И не только, понимаешь, тебе придётся оставаться од-

ному, но ты же самостоятельный ребёнок?
– Конечно, я найду чем заняться! Буду прибираться по до-

му, воды натаскаю, у меня есть маленькое ведёрко!
– Это не всё, при бомбёжке ты должен идти в убежище,

как и все.
– Мам, я не маленький, всё понимаю!
Наступила первая блокадная холодная зима. На  улицах

всё чаще стали попадаться замёрзшие трупы блокадников,
да и живые стали похожи на тени, бредущие в неизвестном
направлении. Гоше было страшно, но он не мог подвести ма-
му. В квартире установили печку-буржуйку. У Гоши появи-
лась ещё одна забота: чтобы сохранить оставшуюся мебель,
он искал дрова на улице. Обломки досок можно было най-
ти возле разрушенных домов, они и шли на растопку печки.
Он несколько раз пробовал при объявлении «Авианалёт!»
добраться до убежища. Получалось хуже, бомбёжка застава-
ла его на улице, и приходилось искать место, где спрятать-



 
 
 

ся. Однажды, находясь в убежище, он подслушал разговор
бабушек.

– Ты опять вчера в убежище не ходила?
– Да чего уж тут, пока дойдёшь, помрёшь, блин, да и зна-

ешь, второй раз бомба в одно и то же место не попадёт!
Гоша запомнил и попытался понять, почему.
–  Не  попадёт! Интересное открытие, но  маме говорить

не стоит.
Мама появлялась дома редко, служба забирала всё сво-

бодное время. Она совсем не отдыхала, даже в выходной, при
бомбёжке она обязана была прибыть к месту службы.

– Мама, расскажи про работу.
– Да это не интересно, трудовые будни. Жалко, что в на-

шем районе разбомбили школу, ты был бы под присмотром
и научился читать. Ходить в другие районы далеко и небез-
опасно. Хотя какая школа, с войной совсем забыла, что тебе
и пяти лет нет!

– Мам, а я могу сам научиться, только вот дома и книг-то
нет, вся бумага ушла на растопку.

И тут Наташа вспомнила, что в её полевой сумке есть бро-
шюра-инструкция, которую она знала наизусть. Там было
много картинок на тему помощи пострадавшим и советов,
как вести себя в тех или иных случаях. Но главное, там всё
было написано крупным шрифтом. Она достала брошюру.

– А если вот так, смотри и учись! Это буква «А», поста-
райся запомнить и найти её в тексте.



 
 
 

Теперь у Гоши было занятие. И чтобы не подводить ма-
му, он не отрывался от брошюры, выискивал буквы, кото-
рые просила запомнить мама, и даже пытался их написать.
Но особенно ему нравились картинки, теперь он понимал,
чем занимается мама на службе. Одна из картинок заинте-
ресовала его, там мальчик сидел под столом, стоящим возле
стены, напротив была другая стена, с окном.

– Так это рекомендация для пережидания бомбёжки до-
ма!

Усвоив рекомендацию, при бомбёжке Гоша уходил в даль-
нюю комнату, где находилась несущая стена, прятался под
сделанный из  дуба стол, чётко выполняя требования ин-
струкции. Но больше надеялся, что второй раз бомба в одно
и то же место не попадёт.

Зимние холода никак не хотели уходить, но Гоша всё-та-
ки старался хотя бы немного во дворе дома гулять. Ребят
в окрестности было мало, да и те постарше. У них были свои
заботы, но иногда они звали его с собой.

– Гоша, пошли с нами, мы идём голубей ловить! – звал его
высокий худой мальчик по имени Костя.

– Зачем, разве так можно, они же добрые! И как, у них
есть крылья для того, чтобы летать!

– Чудак, во время блокады голуби – это еда, из них та-
кой вкусный бульон. А поймать просто: нужны ящик, верёв-
ка и приманка! Правда, мало их осталось, мы тут выследили
парочку в парке, а там милиционеры гоняют, но есть хочет-



 
 
 

ся! А ты куда собрался?
– Мне далеко нельзя, мама не разрешает, мне дров надо

найти.
Мальчишки знали всё, поэтому сразу дали ему несколько

адресов неподалёку, где ещё можно было найти древесину.
– Ладно, мы побежим, а то вдруг кто-нибудь нас опере-

дит. Кстати, ты видел, по центральной улице запустили трам-
вай, правда, пока они ходят редко, но прокатиться всё равно
можно!

Помахав рукой, ребята убежали. У Гоши в голове появи-
лись противоречия.

– Надо поймать голубя, вот мама обрадуется! Хотя голубь
всё же не еда, но ребята постарше, наверное, больше знают,
чем я.

Ребята, выйдя на центральную улицу, услышав знакомый
трезвон, бежали с трамваем наперегонки, не обращая вни-
мания на вагоновожатого, пытающегося их остановить!

Короткое холодное лето уступило место промозглой осе-
ни. В доме, этажом ниже, жила соседка, Вера Сергеевна, мо-
жет, и ещё кто-то жил, но остальные двери были заклеены
небольшой бумажкой с печатью. Гоша интересовался:

– А что означает бумажка с печатью на дверях соседей?
– Она означает, что там никто не живёт, – отвечала мама.
Несмотря на блокаду и голод, мама всегда просила Гошу

помочь Вере Сергеевне, узнать, здорова ли она, в чём нуж-
дается. Гоша с гордостью отчитывался маме:



 
 
 

– Я сегодня Сергеевне воды натаскал!
– Гоша, так невежливо, надо говорить Вере Сергеевне.
– Она сама просила так её называть, говорила, привыкла,

всю жизнь работала на заводе! Мам, хочешь, я поймаю голу-
бя, и мы сварим суп, мне мальчишки рассказали как.

– Гоша, зачем? Ты голоден?
– Кушать, конечно, хочется, но так делают все!
– Согласна, паёк маленький, но ведь хватает, я же всё-таки

нахожусь на службе. И насчёт голубей, вспомни, как в Петер-
гофе ты бегал за голубями в парке и они склёвывали у тебя
с рук семечки. Ты тогда с ними подружился! Совсем недавно
голубей использовали как почтальонов, это называлось го-
лубиной почтой! Так с голубями поступать нельзя, они твои
друзья.

– Нет, не помню. Что же, мальчишки неправы?
– Почему, может, это их последняя надежда выжить, ведь

не все имеют возможность работать и получать паёк!
Натаскав домой воды, Гоша с ведёрком зашёл к соседке.
– Сергеевна, принимай воду!
– Это ты, Игорёк? Заходи. Когда придёшь со вторым ве-

дёрком, я тебе подберу книжку.
– Сергеевна, я читать не умею, мама мне дала брошюру,

вот учусь!
– А сколько тебе лет?
Гоша не любил отвечать, что только четыре годика, и все-

гда говорил:



 
 
 

– Почти пять!
– Да ты уже взрослый! Мы это исправим, я знаю, какую

книжку тебе подарить!
Принеся второе ведёрко, Гоша увидел на столе большую

книжку, на  обложке было написано слово, начинающееся
на букву «А».

– Вот эту букву я знаю, это «А»!
– А написано тут – «Азбука». С её помощью ты научишься

читать! Следующий раз жду тебя с водой денька через три-
четыре. Я тут решила к знакомой сходить, она живёт рядом,
поэтому отдохни.

Закончился налёт фашисткой авиации, и Гоша покинул
своё убежище. Стёкла в  окне сохранились только на  кух-
не, да и само окно было завешано тёмной материей. Свето-
маскировка нужна была ночью, но мама настаивала, чтобы
Гоша не забывал опускать занавеску, уходя на улицу. Гоша
взял веник и немного приоткрыл занавеску. В дом сразу про-
бились солнечные лучи. Он осмотрел помещение, отгоняя
желание покушать, решил навести порядок. Вдруг он услы-
шал несильный удар в стекло. Посмотрев в окно, он увидел
на карнизе белое пёрышко, которое потоком ветра понесло
во двор.

– Что это было, неужели голубь? Вот удача! Надо его най-
ти.

Гоша спустился во двор, но ни пёрышка, ни голубя не об-
наружил. Поднимаясь, он толкнул дверь соседки, она оказа-



 
 
 

лась закрыта.
– Странно, вообще-то дверь всегда была открыта, навер-

ное, Сергеевна ушла в гости к знакомой, как и говорила!

Наташа хотела узнать о судьбе мужа, но в комиссариате
пообещали, что по поступлении сведений сообщат на рабо-
ту. Этот день она запомнила надолго, он с утра не задался.
Всю ночь пришлось тушить зажигалки, а утром вызвал ко-
мандир и сообщил:

–  Кузнецов Евгений Иванович погиб, их застава одной
из первых приняла на себя удар фашистов.

Поняв состояние Наташи, командир отпустил её домой,
отойти от полученного известия. Идя, она рассуждала про
себя: «Сообщить весть Гоше или не стоит? Жени, оказыва-
ется, уже не было в живых, когда мы перебрались в Ленин-
град. Наверное, не надо, это может Гошу травмировать, рас-
скажу позже».

Встретив уставшую, расстроенную маму, Гоша понял,
разговора не получится, вскипятил чайник, выложил на стол
хлебный сухарь и вареную единственную оставшуюся кар-
тофелину. Наташа немного поела и от полученного стресса
легла отдохнуть, а Гоша заботливо принёс старый плед и на-
крыл маму.

– Спасибо, сынок, как у тебя вчера прошёл день?
Гоша обрадовался и начал рассказывать, что вчера случи-

лось. Мама, засыпая, ещё слышала его, но образ мужа уже



 
 
 

заслонял уставший мозг.
– А ещё после бомбёжки в наше окно стукнулся голубь,

представляешь!
Наташа провалилась в полудрёму, Женя во сне почему-то

превратился в  белого голубя, и  она, засыпая, обдумыва-
ла это.

«Интересно, как это сын так быстро после бомбёжки вер-
нулся из убежища? И откуда голубь?»

Но тут услышала продолжающего говорить Гошу:
– Я толкнул дверь Сергеевны, а она, представляешь, ока-

залась закрыта, я постучал, но никто не ответил.
Сон как ветром сдуло, служебные обязанности заставили

её проснуться.
– Постой, когда ты последний раз видел Веру Сергеевну?
– Ну, когда она мне азбуку дала. Да ты не волнуйся, от-

дыхай. Она сказала, что пойдёт в гости к знакомой в дом на-
против.

– Подожди, так это было почти неделю назад.
Мама стала серьёзной, одевшись, вместе с сыном они спу-

стились на второй этаж, и мама громко постучала в дверь со-
седки. Не услышав знакомого шарканья тапочек, стала сту-
чать громче и громче. Затем посмотрела на сына.

– Побудь здесь, я за помощью.
Через некоторое время она пришла с  незнакомыми

людьми, один из них с помощью инструмента открыл дверь,
и все вошли внутрь. Бабушка сидела в кресле, как и в послед-



 
 
 

ний приход Гоши, когда она подарила ему азбуку. На столе
лежала полуоткрытой книга, будто она дочитала абзац и от-
кинулась на спинку кресла передохнуть, вот лишь глаза бы-
ли закрыты. Но тело из-за мороза не разложилось. Её завер-
нули в одеяло и вынесли. Один из людей, видимо, старший,
закрыл входную дверь. Достал клочок бумаги с круглой си-
ней печатью и, приклеив, опечатал дверь.

«Вот что означают бумажки с печатью – здесь прошлась
смерть!» – подумал Гоша.

Чтобы вывести из оцепенения сына, Наташа заговорила
с ним.

– Ты вот мне сегодня рассказывал про голубя, который
в окно стучал, а я даже не обратила на это внимания, а гово-
рят, если голубь бьётся о стекло, это к плохому событию!

Вспоминая оборванный сон, она сопоставила события
и подумала про себя: «А может, Женя пытался нас преду-
предить? Ведь во сне он превратился в голубя».

Открытие, что означает бумажка, приклеенная к двери,
так потрясло Гошу, что он старался быстро проскочить вто-
рой этаж, благо первый этаж раньше занимали магазины,
и в подъезде здесь не было квартир.

Наконец пришла весна, но всё равно ещё было довольно
прохладно. Отыскивая на развалинах дрова, Гоша наткнулся
на длинную доску. Это увидел старичок, который тоже искал
дрова.

– Неси её сюда. У меня есть ножовка, распилим! А ты где



 
 
 

живёшь? – спросил старичок, одетый в длинное потрёпанное
пальто.

– Недалеко, в наполовину разрушенном доме.
– А, до войны в этом доме булочная была. А в каком подъ-

езде?
– В третьем, с мамой.
– Там у меня знакомая живёт, Сергеевна, вместе на заводе

работали, как там она?
– Веры Сергеевны больше нет, недавно умерла, голод.
– Надо же, как жалко, представляешь, а я ведь даже имени

её толком не знал, всё Сергеевна да Сергеевна.

К лету настроение улучшилось, природа помогала, редкие
деревья и трава позеленели.

Гоша выскочил из  подъезда, держа в  руках ведёрко,
и заметил Костю, который выглядел расстроенным и, сидя
на камнях, тупо глядел в землю.

– Ты чего такой грустный?
– Отец у тебя сейчас на фронте? – вдруг спросил Костя.
– Ну да, я же рассказывал.
– Помнишь, как он прощался, уходя на фронт, что гово-

рил?
– Нет, я был маленький.
– А я запомнил. Отец тогда сказал, когда вернётся, пода-

рит мне настоящего почтового голубя. Это мечта! Ещё про-
сил, когда родится сестрёнка, стать старшим в семье, забо-



 
 
 

титься о ней и маме. А вчера получили похоронку, я не верю,
что он погиб, всякие случаи бывают!

– Теперь понимаю, почему ты так с голубями поступаешь!
– Не совсем, я бы никогда в жизни не убил голубя, ес-

ли бы не блокада. Понимаешь, я же старший в семье, надо
заботиться о питании. Сестрёнка ещё маленькая и слабень-
кая, без хорошего питания не сдюжит! Не дай бог, что-ни-
будь с ней случится, как я тогда буду в глаза отцу смотреть?

Гоша удивился словам Кости.
– Так он же погиб?
– Да мы тут все такие! У одного – похоронка, у другого –

пропал без вести, у третьего – просто не пишет писем с на-
чала войны. И все верим и ждём. Вот у тебя отец что пишет?
Мама рассказывает?

–  Ты знаешь, нет, а  когда я спрашиваю, мама на  меня
не смотрит.

– Ты тут меня не слушай, верь, что отец вернётся и обяза-
тельно тебе подарит, как и мне, голубя, и будем мы с тобой
запускать их в небо, а не варить из них бульон!

– Так, получается, отец погиб, что ли?
Костя вдруг понял, что сделал что-то не то, сказал правду,

скрываемую мамой Гоши, и сразу осёкся! Осознав, он засо-
бирался, вскочил и пошёл быстрым шагом прочь.

Гоша остался со своими мыслями один. Только минут че-
рез пять он пришёл в себя, увидел в руках ведёрко, вспом-
нил, что дома нет воды, вздохнул и пошёл к водяной колонке.



 
 
 

Тёплое время прошло быстро, но хотя и наступила зима,
все жили в ожидании прорыва блокады города. И это про-
изошло!

– Мама, победа! Мы победили, правда?
– Конечно, только вот не совсем, враг отступил, но ещё

силён. Жалко, что не все дожили до этого дня.
Наташа внимательно посмотрела на сына и продолжила:
– Я всё искала момент рассказать тебе про отца.
– Мам, я уже давно всё понял, Женя для меня останется

живым, он в моём сердце. Помнишь, ты вспомнила про го-
лубя, мне кажется, это был он. Только вот где он сейчас и как
его найти?

– Ты, оказывается, повзрослел, а я даже и не заметила!
– Знакомые мальчишки тоже не верят, что их отцы погиб-

ли, надеются, что похоронка ошибается. Некоторые пыта-
лись сбежать на фронт, отомстить, бить фашистов, но не по-
лучилось!

– На фронт вам спешить рано. Военные обещают отре-
монтировать школу в нашем районе, и тогда тебе будет чем
заняться! Правда, вот маловато тебе годков!

Ленинград ожил, оставшиеся в  живых блокадники уже
не были похожи на тени: убирали улицы, расчищали завалы
от разрушенных бомбами домов, приводили в порядок лю-
бимый город. На улицах трудился знакомый всем трамвай,
главный транспорт блокадного города, выполняя не  толь-
ко свои прямые обязанности, перевозя горожан и военных,



 
 
 

но и всевозможные грузы. Ремонтные бригады первым де-
лом направили на восстановление школ. Дети старались по-
мочь, выполняя несложные работы. Гоша с Костей на этот
раз занимались побелкой стен и потолка в одном из классов.

– Гоша, представляешь, я здесь учился в первом классе!
Вон за той партой сидел, так было здорово. Школа меня учи-
ла, а теперь мы помогаем ей вернуться из руин! – вспоминал
мальчик.

– А книг в школе много было?
– Целая библиотека, правда, я толком и не успел что-ни-

будь полностью прочитать, война.
– Будем приближать открытие школы!
И, макнув щётку в ведро с извёсткой, они продолжили бе-

лить стены и потолок наперегонки.
Мама была в ночном дежурстве, а Гоша дома один. Позд-

но ночью с улицы пошёл шум. Он подошёл к окну и вдруг
ясно услышал нарастающие крики: «Победа!» Выскочив
на  улицу, увидел радостных горожан, а  из  репродукторов
слышалось сообщение о капитуляции! Гоша плакал и сме-
ялся вместе со  всеми, сколько пришлось пережить, в  го-
лове была одна мысль: «Мы выжили!» Наташа вернулась
утром, и вместо отдыха они гуляли по городу, а ночью смот-
рели праздничный салют! За время войны Гоша повзрослел,
научился читать благодаря «Азбуке» Веры Сергеевны. Он
очень хотел учиться в школе и фантазировал, как прилежно
будет выполнять домашние задания.



 
 
 

Наташа пришла домой радостная и с порога доложила Го-
ше:

– Завтра пойдём в школу, мне обещали, что тебя могут
взять на учёбу. Узнаем про твой класс и познакомимся с учи-
телем!

– Здорово! Интересно, в какой класс меня запишут?
– Как и всех начинающих, в первый, хотя ты уже научился

читать и считаешь вон быстрее меня!
– Хорошие учителя были, да и время подгоняло!
В школе вместе с другими детьми Гоша на первом уро-

ке в своей жизни слушал рассказ учителя о звёздах и пла-
нетах нашей Солнечной системы. Было так интересно, что
день пролетел незаметно. Ночью Гоша, вооружившись фо-
нариком, пробрался на чердак дома проверить слова учите-
ля о звёздах. После войны крыша находилась в плачевном
состоянии: одни дыры, ну чем не планетарий! Выбрав место
с помощью фонарика напротив одной из дыр, Гоша удобно
устроился и стал наблюдать. В тёмном небе звезды казались
искорками, он вспоминал рассказ учителя.

– Ух, вот Большая Медведица! А это созвездие Орион!
Вдруг он почувствовал на себе взгляд, включил фонарик

и посветил по сторонам. Ничего не обнаружив, успокоился,
ещё немного понаблюдал. Но внутреннее чувство подсказы-
вало, что он на чердаке не один.

– Кто здесь? – спросил он, вставая.
Вроде послышался какой-то шорох, он посветил в ту сто-



 
 
 

рону, но, ничего не увидев, решил спуститься в квартиру.
Пробравшись в комнату, Гоша лёг в кровать, но уснуть

не смог, на ум приходил случай на крыше.
– Ладно, завтра днём осмотрю чердак внимательней.
Вернувшись после школы и поднявшись на чердак, Гоша

осмотрелся: ничего подозрительного, мусор и всё те же ды-
ры в крыше. Вдруг раздался шорох, Гоша посветил фонари-
ком в ту сторону и увидел голубя, напуганного от внезапного
света. Он был белого цвета. Наверное, испугавшись, вылетел
через одну из дыр крыши.

– Вот же, напугал голубя! Жалко, откуда он здесь, как он
пережил блокаду? Надо его покормить, чтобы он меня не бо-
ялся.

Гоша принёс горсточку просо, насыпал на площадку, го-
лубь не выходил, но был где-то рядом. Через некоторое вре-
мя ожидания голубь вышел, боязливо глядя на мальчика, на-
чал склёвывать зёрна.

– Какой красивый голубь, только худой, белый и на лапах
пёрышки! Наверное, почтовый. Точно, на шее ошейник, ух
ты, и на лапке колечко! Неужели он всё это время жил у нас
на чердаке, а я даже и не знал.

Голубь тем временем подобрал все зёрнышки и уставился
на Гошу.

Мальчику захотелось погладить голубя. Он протянул ру-
ку, но голубь, попятившись, улетел.

– Испугался! Ничего, мы с тобой подружимся! Завтра на-



 
 
 

беру хлебных крошек, вот он обрадуется!
Теперь он спешил домой после школы, нигде не  задер-

живаясь. На этот раз голубь его ждал. Гоша насыпал хлеб-
ные крошки на площадку и немного оставил на руке, вытя-
нув её к площадке. Голубь обрадовался, жадно начал клевать
крошки и быстро уничтожил их. А дальше, осмотревшись,
подошёл к руке, глядя на Гошу, осторожно стал склёвывать
крошки с ладони. Гоше было немного щекотно и приятно!
Закончив, голубь отошёл, выпятил вперёд грудь и начал ма-
хать крыльями, одновременно крутить головой и  издавать
тихое курлыканье! Гоша хотел его снова попробовать погла-
дить, но голубь опять быстро отбежал и улетел.

– Ещё боится, ничего – привыкнет!
На следующий день, после школы, у Гоши была заплани-

рована тренировка по футболу. Их школьная команда «За-
ря» в субботу должна встретиться в рамках школьной спар-
такиады с командой «Звезда» из соседней школы. Учитель
физкультуры пригласил его в команду, но хромота не позво-
ляла ему быстро бегать. Попробовали поставить его в воро-
та, но и здесь было не лучше.

Гоша расстроился, а ребята придумали, как быть.
– Ты всё равно приходи, будешь нашим болельщиком, та-

лисманом! Придумай клич, чтобы мы всегда тебя слышали.
Гоше это очень понравилось, и он придумал!
– «Заря», не робей, лучше гол забей!
В день матча Гоша занял место среди зрителей, и как толь-



 
 
 

ко игра началась, стал скандировать придуманный им клич.
– «Заря», не робей, лучше гол забей!
Соседи сначала прислушивались, но вскоре поддержали

его. «Заря» выиграла и вместе со зрителями праздновала по-
беду! Гоша радовался и краем глаза увидел в небе голубя.
Сразу вспомнив про друга, поспешил домой.

«Это же надо, два дня не был на чердаке, а вдруг он забыл
меня?» – думал Гоша.

Он приготовил для друга кусочек коржика. Голубь ждал
его и важно прохаживался по площадке. Увидев Гошу, он на-
правился к нему навстречу. Гоша начал отламывать неболь-
шие кусочки коржика и давать голубю, который уже без стра-
ха брал из рук еду.

– Ты извини, понимаешь, футбол, игра такая!
Голубь прислушался и  замахал крыльями! Гоша вспом-

нил голубя, парящего над спортивной площадкой.
– Так это был ты! Как ты меня нашёл?
Но голубь не отвечал и с аппетитом ел кусочки. Наконец,

коржик закончился, но  голубь не  убежал, вдруг прижался
к руке и немного потёрся грудкой с ошейником.

– Ты хочешь, чтобы я снял ошейник!
Он рассмотрел крепление и, расстегнув пряжку, снял

ошейник.
Голубь сразу расхорохорился и стал наблюдать за Гошей.

Ошейник был сделан из кожи и напоминал небольшой ко-
шель, внутри лежала свёрнутая бумажка. Уже стемнело, он



 
 
 

не разобрал написанного на ней и решил прочитать её дома.
Голубь же прижался и позволил погладить себя. Потом ото-
шёл и, оглянувшись, помахал крыльями! Гоша помахал в от-
вет рукой и скрылся в чердачном проёме.

«Мы с ним подружились! Это здорово. Надо рассказать
маме!»

Мама была на кухне, когда Гоша влетел в комнату.
–  Мам, у  меня появился необычный друг, только ты

не удивляйся!
– Да я думаю, и не один, в школе много ребят, ты даже

на футбол стал ходить!
– Нет, мам, это всё не то, настоящий друг, почтовый го-

лубь! Он живёт у нас в доме на чердаке, белый такой, кра-
сивый!

– Ты не придумываешь? Всех голубей изловили в блокаду,
голод не тётка. Даже воробьёв не осталось. Ты точно не пу-
таешь?

– Да ты что, настоящий почтовый голубь, он совсем руч-
ной!

– Так вот куда исчезает крупа, а я всё гадала.
– Мам, он хороший, вот посмотри, почтовый саквояж, он

разрешил снять его с шеи, внутри находится письмо, но по-
черк мелкий, прочитай, пожалуйста.

Мама взяла саквояж, открыла и достала письмо. Видимо,
вовнутрь саквояжа попала вода, и нижняя часть письма ис-
портилась, но остальное было вполне читаемо.



 
 
 

–  «Если вы читаете это письмо, то меня уже нет в  жи-
вых, проклятая блокада, но это означает, голубь жив, послед-
ний из моей коллекции. Это очень редкая порода: узбекский
лохмоногий. Остальных голубей блокадники поели, голод –
страшное оружие. Но их не обвиняю, я сам начинаю пони-
мать, что такое голодная смерть. Она подкралась незаметно,
отказали ноги, рука еле двигается, глаза режет даже неяркий
свет. Голубю я больше ничем помочь не могу, поэтому вы-
пускаю его, помогите ему, он станет настоящим другом, от-
ветит преданностью. Мой адрес…»

Дальше из-за влаги бумага испортилась, и написанный хи-
мическим карандашом текст расплылся. Мама замолчала,
а Гоша открыл рот, пытаясь осмыслить прочитанное письмо.

– Мам, значит, хозяин всё отдавал голубю и умер от голо-
да? А может, это тот голубь, который к нам в окно просился
в конце войны? Я помню, на карнизе тогда осталось белое
пёрышко. Сколько же ему пришлось пережить.

– Похоже, война ещё долго будет напоминать о себе. Ты
бери крупу, только не перекармливай голубя, после блокады
нужно отходить постепенно.

Гоша навещал голубя каждый вечер, а утром голубь его
провожал до самой школы, наблюдая за ним с высоты. Ве-
чером они играли, как дети, в  обычные прятки, догонял-
ки, после чего долго сидели, глядя в темнеющее небо. Го-
лубь прижимался к мальчику, воркуя, закрывал глазки. Од-
нажды Гоша захватил с собой игровые фишки и с удивлени-



 
 
 

ем увидел, что голубь безошибочно раскладывает их по об-
разу: треугольники, кругляшки и квадраты.

– Ух, может, ты ещё что-то умеешь делать? И всё же как
ты соскучился по ласке и общению!

Гоше не хотелось его отпускать, но голубь любил свободу
и не собирался менять чердак на место в квартире.

Мальчик был счастлив от знакомства, но рассказывать да-
же самым надёжным друзьям не хотел, это была только его
дружба!

Однажды Гоша так торопился, что забыл в школе запасён-
ную еду для друга, но возвращаться – плохая примета, и он
поднялся на чердак без лакомства.

– Извини, так получилось, завтра будет двойная норма!
Казалось, голубь всё понял, косо посмотрел и, повернув-

шись, пошёл в темноту чердака.
– Ты что, обиделся?
Голубь вынырнул из темноты, держа в клюве засохшую

хлебную корочку, и положил возле Гоши. Это был тёмный
блокадный хлеб!

– Неужели тот самый! Это твоя заначка на чёрный день.
Он взял сухарь и стал его слюнявить. Как только хлеб стал

мягче, Гоша отломил кусочек и подал голубю, но тот отвер-
нулся.

– Так это для меня!
Он положил в рот и разжевал, какой же он вкусный, бло-

кадный! А вот следующий кусочек голубь проглотил с удо-



 
 
 

вольствием. Так они ели хлеб по кусочку, пока он не закон-
чился. Гоше было интересно рассмотреть колечко на лапе
голубя, тот словно понял и с помощью клюва снял его с лапы.

– Ух, ты и это умеешь, кто же тебя обучил этому?
Он взял колечко в руки, присмотревшись, прочитал напи-

санное английскими буквами: Victory.
– Так тебя зовут Victory, по-нашему Победа! Здорово!
Голубь в это время важно смотрел на Гошу и, услышав

своё имя, замахал крыльями! Гоша рассмотрел колечко по-
ближе, внутри была выбита проба.

– Так оно золотое!
Он рассмотрел застёжку, она была простая, оконечности

имели закруглённости и при лёгком нажатии надёжно вхо-
дили друг в друга, а чтобы открыть, надо было несильно на-
жать сразу с двух сторон, и замок открывался!

– Похоже, здесь поработал опытный ювелир! Значит, ты
действительно был дорог хозяину. Как жалко, что он погиб.

Гоша закрепил колечко на лапе голубя.
– Ну что, будем знакомы, Victory!
Голубь вытянул шею и стал гордо ходить по площадке.
Время шло, стало прохладно, голубь распушился, став

ещё красивей. Но Гоша заметил, что он стал плохо есть да
и играть не хотел. Может, заболел, но было незаметно. Он
рассказал об этом маме.

– К сожалению, голуби живут гораздо меньше, чем люди,
сколько ему лет, мы не знаем, их век длится лет десять, мо-



 
 
 

жет, чуть больше.
Гоша старался больше быть с голубем, когда он прижи-

мался к телу, мальчик ощущал стук его маленького сердца.
Однажды поздней осенью он возвратился из школы и уви-

дел, как рабочие ремонтировали крышу, не забегая домой,
он поднялся на чердак. Рабочие уже залатали пробоины и от-
деляли обрушенную часть дома на чердаке при бомбёжке.

– Постойте, там голубь!
– Да нет тут никакого голубя, да и откуда после блокады.

Теперь у вас в доме будет сухо и тепло! – сказал, удивившись,
один из рабочих.

Гоша подошёл к знакомой площадке и, присмотревшись,
увидел колечко голубя, оставленное на  самом видном ме-
сте, незамеченное строителями. Он подобрал его и положил
в карман.

– Спасибо вам, что не забыли про нас, тепло зимой не по-
мешает!

Спустившись в квартиру, он заплакал.
– Что случилось?
Плача, Гоша достал колечко из кармана и показал Наташе.

Она обняла сына.
–  Так получается, мы часто теряем что-то! Голуби ста-

раются улететь из дома, чувствуя смерть, чтобы погибнуть
в свободном полёте. Но на память он оставил тебе самое цен-
ное для него, колечко! Теперь голубь всегда будет рядом, по-
смотри на колечко и вспомни его!



 
 
 

– Он не просто голубь, он стал для меня настоящим пре-
данным другом!

Но  про себя Наташа подумала, вспоминая: «А  может,
и правда это был Женя и старался хоть чем-то нам помочь
в самое трудное для нас время».



 
 
 

 
Рассказ второй.

Почтальон
 

В  городе Воронеже установлен памятник
фронтовому почтальону, мужественно
выполнявшему во  время войны свои прямые
обязанности по  доставке почты и  героически
воевавшему с фашистами на передовой.

На плацу в торжественном порядке выстроены курсанты
Военной академии, среди них есть окончившие курсы работ-
ников сельского хозяйства, перед ними выступает начальник
академии.

– Товарищи курсанты, сегодня торжественный день, вы-
пуск группы военнослужащих, пожелавших сменить воен-
ную службу на самую мирную профессию – профессию хле-
бороба. Это показывает правильность выбранного пути на-
шей молодой республики. Перекуём мечи на орала! Вместе
с вручением свидетельства об окончании ускоренных кур-
сов работников сельского хозяйства выпускники получат на-
правления в деревни и сёла, где вас очень ждут и надеются
на вашу помощь!

С  разных сторон послышались команды ответственных
офицеров, вызывающих выпускников.

– Антонов Вячеслав Иванович, для получения докумен-



 
 
 

тов выйти из строя!
– Есть! – ответил Слава. Лихо подошёл к столу. Командир

взвода взял в руки документы:
– Поздравляю с окончанием курсов, надеюсь, не подве-

дёшь.
Глядя на два ордена Красного знамени на груди Антоно-

ва, он продолжил: – Помню, как мы с тобой бились с банди-
тами, а теперь вот провожаю в мирную жизнь, значит, не зря
всё это было. Автоном Михайлович обрадовался, узнав, что
ты останешься у него в районе. Место будущей службы, ой,
извиняюсь, работы – деревня Демидовка!

– Спасибо, товарищ командир, не подведу, обещаю!
Слава вернулся в строй. Среди поздравляющих выделяет-

ся девушка, которая сжимает в одной руке букетик полевых
цветов. Она пытается поймать взгляд Славы. Зовут её Ма-
шей, одета она в простенькое платье, волосы на голове спле-
тены в две небольшие косички, торчащие в разные стороны.

– Ну что же ты, неужели не видишь!
Наконец, поймать взгляд удалось, и, запрыгав от радости,

она подняла над головой руки, помахивая цветами. Слава,
разглядев девушку, только немного улыбнулся в ответ: «Всё-
таки пришла! Хотя и не обещала. Но строй – это дело серьёз-
ное!»

По грунтовой дороге, петляющей среди полей, не спеша
идут Слава и Маша Антоновы. За плечами у обоих вещмеш-
ки.



 
 
 

– Здорово, что тебя направили в Демидовку, смотри, как
тут красиво! Какие вокруг просторы! Хотя понимаю, чего
тебе стоило поменять службу на профессию хлебороба.

– Не меня, а нас, ты же моя половина! А вообще я, на-
верное, счастливый, и это начало исполнения моей детской
и единственной мечты! Кстати, а у тебя есть мечта?

– Не знаю, я об этом никогда не задумывалась. Мечта все-
гда связана с родительским домом, а я помню только детский
дом и ещё голод.

– Ничего, у тебя всё ещё впереди. Здесь недавно было всё
по-другому, шли настоящие бои, тут погиб мой товарищ. Я
обещал вернуть мир и поля, засеянные рожью, в Демидовку.
Хотя честно, это у меня от деда, он занимался земледелием,
говорил о том, что всё может измениться, но хлеб будет ну-
жен всегда!

– В общем, согласна, а эта золотистая – пшеница?
– Маша, нет, это рожь, видишь, у колосьев усики. А зо-

лотистая она, потому что напиталась вдоволь солнцем и её
пора уже убирать.

–  Ну, конечно, тебе лучше знать, новоиспечённому вы-
пускнику и бывшему красному командиру. Смотри, берёз-
ки, как здорово, возле дороги приютились. Настоящий ост-
ровок! Давай полчаса отдохнём в тени. Интересно, до дерев-
ни ещё далеко?

– Да нет, приглядись, за полем уже видны первые дома
деревни.



 
 
 

В деревне жители много не разговаривали и долго прово-
жали их взглядом. Отыскав сельсовет, они нашли председа-
теля, немного полноватого мужчину, одетого в поношенный
костюм. Лицо его имело загорелый оттенок, показывая, что
мужчина постоянно находится на природе, о чём также сви-
детельствуют запылённые сапоги.

– Ну, наконец-то! С утра по телефону сообщили, а уже
вечер! Очень рады новоиспечённому хлеборобу, видели, ка-
кие у нас поля?

– Поля-то хорошие, а вот жители как-то недружелюбно
отнеслись к нашему приезду.

– Верьте на слово, есть причина, но об этом потом. Вот
вам ключи от дома, там раньше почтальон жила, но вышла
замуж и уехала в район с мужем. Теперь вот и дом свободен,
и почты у нас нет!

– Видишь, как всё складывается, даже дом свой будет!
– Как-то всё легко получается, не к добру всё это.
– Не выдумывайте, устраивайтесь, а с утра будем разби-

раться, уборочная на носу!
Устав от долгой дороги, новосёлы, слегка прибравшись,

легли отдохнуть. Маша заметила, не пряча счастливые глаза:
– Как здорово чувствовать себя хозяином целого дома!
Вдруг раздался набат колокола и испуганные крики жите-

лей, Слава подорвался, сказались навыки командира.
– Похоже, что-то случилось, не получится отдохнуть!
Слава с Машей выскочили на улицу. Воздух был полон



 
 
 

гарью, а над полем вставало зарево, там и тут слышались го-
лоса.

– Хлеб, хлеб горит! Бандиты подожгли! Все на тушение!
Добежав до поля, люди увидели, что уже поздно. Налитая

рожь полыхнула как порох, и через час от урожая уже ничего
не осталось. Председатель был серьёзен как никогда.

– Это же надо, опять банда появилась, вроде бы всех из-
ловили. Как жалко, на днях убирать собирались.

– Так вот почему жители нас встретили холодно, не дове-
ряют незнакомым. Что же вы так, Артём Николаевич! С бан-
дами надо по-революционному, к  стенке, знаю по  своему
опыту, приходилось!

– Да есть народное ополчение, и недалеко от района во-
енная часть расположена, но, похоже, опять прозевали, тол-
кового командира нет. Погоди-ка, ты же бывший командир,
и опыт имеется. Наслышан, секретарь райкома Автоном Ми-
хайлович рассказывал!

– Да я же сюда для другого дела направлен! Хотя гово-
рят, что бывших командиров не бывает. Банды мирно жить
не дадут.

Глядя на пожарище, Маша не могла сдержать слёз.
– Слава, как ты думаешь, берёзки тоже сгорели?
– Да уж, земледелие придётся отложить на некоторое вре-

мя.
Славу вызвали в районный комиссариат, комиссар долго

рассматривал документы Славы.



 
 
 

– Вячеслав Иванович, мы понимаем ваше желание осво-
ить мирную профессию, но реальность диктует другое. Пока
для восстановления мирной жизни в регионе вы нам нужны
как кадровый военный, имеющий опыт в борьбе с бандитиз-
мом.

– Ну что же, я готов применить весь имеющийся у меня
опыт для восстановления мира и свободы!

Вскоре в  семье родился мальчик, назвали его Вовкой.
Служба не позволяла отцу часто быть дома, охранять мир
было не просто. В дом провели телефон, должность обязы-
вала. Не  имея возможности приехать, Слава часто звонил
по телефону.

– Как вы там, как Вовка?
– Слава, как хочешь, но на крещение сына ты должен при-

ехать, хотя власть это не приветствует, но я договорилась.
– Обещаю, вырвусь на сутки, для Вовки это очень важно.
Когда Вовке исполнилось три годика, Маша задумалась.
–  Надоело бездельничать, хочу устроиться на  работу

по своей специальности, я учитель. Но единственная школа
в соседней деревне Сергеевке, не получится, далеко!

Председатель узнал о желании Маши работать и решил
помочь.

– Маша, а может, примешь почту, я думаю, справишься,
а то не можем почтальона найти, в районе только всё обеща-
ют.



 
 
 

–  Да у  меня  же педагогическое образование, работа
с детьми!

– Господи, да сельчане как дети, вот увидишь! А мы тебя
в район направим, там на почтамте всё объяснят!

– Я же ничего в этом не понимаю.
– Если бы не был уверен, не предлагал бы. Ты справишься.
И не теряя времени, боясь, что Маша откажется, предсе-

датель достал кожаную сумку почтальона.
–  Вот ключи от  отделения, две печати: обычная печать

и для сургуча. Формуляры да, в общем-то, и сама сумка. Зав-
тра отправим тебя в район, там всё растолкуют, а пока озна-
комься с помещением. Позже пригласим связиста, он под-
ключит телефон и радио.

Маша даже ничего не успела ответить, как председатель
исчез. Немного подумала и направилась на почту.

– А почему бы и нет? Почтальон – тоже хорошая профес-
сия!

Больше всего назначение понравилось Вовке, в отделении
его очень заинтересовали телефон и радиоприёмник, повто-
ритель у которого находился на уличном столбе рядом с поч-
той.

– Мам, а можно я тебе помогать буду, я видел, как по те-
лефону разговаривают!

– Я согласна, только сначала надо навести здесь порядок,
а то что подумают сельчане. Почта тебе не сарай, это место
общественного пользования!



 
 
 

– Понял, я работы не боюсь, ты же знаешь!
В районе Машу сразу успокоили:
– Маша, ты, главное, не торопись, работа на почте – это

работа с людьми, вот увидишь, скоро почта для жителей ока-
жется на первом месте, а мы тебе поможем и окажем любую
помощь. Да, на складе получи велосипед для передвижения
и своевременной доставки почты.

– Вот это здорово, никогда не думала, что велосипед мо-
жет быть рабочим инвентарём!

Начальник почтамта улыбнулся и добавил:
– Я уверен, ты справишься и освоишь работу почтальона.
Жители деревни, как и Слава, обрадовались назначению

Маши и открытию почты. Жительница деревни Клава одна
из первых наведалась на почту.

–  Маша, прими, пожалуйста, письма, только вот адрес
проверь! А что там у нас нового слышно в районе?

– Там свежий выпуск газеты вывешен, хороших новостей
много!

– Маш, ты уж расскажи сама, а мы послушаем, у тебя ин-
тересней получается!

Маша не отказывала и несколько раз в день перечитывала
газету, становясь всё ближе для жителей. Слава появлялся
дома, как позволяла служба. Но чтобы отпраздновать пяти-
летие Вовки, он выбил у командования отпуск на целый ме-
сяц. И провёл его дома с сыном.

– Сын, ты уже взрослый, пока я на службе, дома ты стар-



 
 
 

ший. А  со  старшего и  спрос! Ну, а  чтобы ты был солид-
ным, вот тебе подарок, настоящая армейская планшетка, тут
с тыльной стороны прикреплена небольшая сапёрная лопат-
ка, очень, понимаешь, нужная вещь в хозяйстве!

–  Вот это здорово! Правда, большевато маленько, да-
же на самой маленькой длине ремешков достаёт до колен.
Но это ничего, вырасту. Пап, а давай на велосипед багажник
соорудим, всё удобней будет!

– Это ты здорово придумал, но я понял тебя. Тайком на-
учу тебя кататься на велосипеде! Но смотри, кататься толь-
ко с разрешения мамы, всё-таки хозяйская техника. А для
удобства перевозки сумки почтальона предлагаю ещё спере-
ди на руль соорудить корзину из металлической проволоки!

– Ух ты, а где ты такое видел?
–  Я  же не  всегда был взрослым и  военным! В  детстве,

помню, у моего деда было что-то похожее, только велосипед
был похуже, трофей с Первой мировой войны! Он был хле-
боробом, всегда, возвращаясь с полей, заезжал на пекарню,
брал каравай свежеиспечённого хлеба, обматывал его поло-
тенцем, клал в корзину на велосипеде и привозил нам, маль-
чишкам. Отрезал каждому по ломтю ещё тёплого ароматно-
го хлеба, приговаривая:

– Не нами придуман хлеб, но у нас есть почётная обязан-
ность его выращивать и выпекать!

Мы слушали, с аппетитом откусывая вкусный хлеб, и даже
не обсуждали его слова, а принимали за правило, так должно



 
 
 

быть!
– Все может измениться, но хлеб будет нужен всегда!
– Поэтому и запомнилась эта корзина на велосипеде с ка-

раваем ароматного хлеба. Он очень хотел, чтобы я и  мои
друзья серьёзно занимались выращиванием пшеницы, но вот
пока не получается.

– Понятно, бандиты мешают мирной жизни!
– Это точно, но когда не останется врагов, построим мы

новый мир и будем с тобой выращивать рожь или пшеницу,
обещаю. А она будет нас благодарить!

–  Как  же она будет нас благодарить? Она  же говорить
не умеет?

Отец улыбнулся.
– А ты пробовал с рожью разговаривать? Ведь иногда даже

чтобы понять человека, не нужно знать язык, а достаточно
посмотреть на его действия.

– Это как?
– Вот, например, мама прижмёт тебя к себе, даже ниче-

го не говоря, а ты понимаешь, что она тебя любит! А рожь
ты посадишь в землю, взойдут колосья и колышутся на вет-
ру в знойный летний день, словно волны на речке, войдёшь
и почувствуешь прохладу, это и есть благодарность.

– Но ведь главное – это ароматный каравай!
– Согласен, но каравай – это уже, так сказать, конечный

результат тяжёлого труда хлебороба.
Должность командира обязывала Славу постоянно нахо-



 
 
 

диться в военной части, и свободные дни всегда пролетали
быстро.

– Сын, для командира имеются две семьи, одна находится
дома, а другая, армейская служба, – ждёт в военном городке.

– Я тоже, когда вырасту, стану военным!
– Нет, мы же с тобой договорились, отучишься в инсти-

туте на агронома, а то не всё же время деду Мите, нашему
главному хлеборобу, полагаться на народные приметы! Нау-
ка – это сила, я к этому времени демобилизуюсь, и будем мы
с тобой выращивать рожь.

– Учиться – это же долго!
– В таком деле спешить не надо, знания спешки не тер-

пят. В общем, не забудь передать привет нашим берёзам, я
по ним тоже очень скучаю, – напоминал отец, прощаясь, уез-
жая на службу.

– Опять говорить с деревьями?
–  А  ты попробуй и  сам увидишь. Ведь это твоя земля,

и всё, что на ней растёт, нужно любить и защищать.

В этот раз он получил назначение на Дальний Восток.
– Маша, приказы не обсуждаются, нужна помощь, неспо-

койно сейчас на границе, а у меня есть опыт борьбы с банди-
тизмом. Ты не бойся, я счастливый, и мечта у меня светлая,
что может со мной случиться? И у тебя есть Вовка, вон он ка-
кой большой! Обещаю, свою Демидовку я ни на что не про-
меняю.



 
 
 

– Да уж! Вовка, как и ты, всё говорит о земледелии. Дед
Митя жаловался, пристаёт, интересуется, трудно ли выращи-
вать рожь.

– А вообще я рад, что он идёт по моим стопам, хотя ра-
новато ещё.

– Яблоко от яблони недалеко падает!
– Время покажет, был ли прав дед.
Маша практически освоилась на новом месте работы, да

и из района часто начальник почтамта звонил.
– А разве у вас в деревне нет названия улиц, вроде бы до-

мов двадцать-тридцать по плану застройки, как же вы почту
разносите?

– Да тут не сложно, всего-то одна улица! Я всех в лицо
знаю, да и приятно лишний раз по имени-отчеству адресата
назвать.

– Нет, так не пойдёт, вот вам задание. Вместе с правле-
нием изготовить план деревни, нанести и пронумеровать все
дома. Обязательно на плане обозначить название улицы и пе-
редать на утверждение в район.

– Вот так озадачили, надо к председателю идти за помо-
щью.

Председателя было трудно поймать, уборочная на носу.
– Дело, конечно, хорошее, если ты займёшься, я только за,

любую помощь окажу. Только вот я сам занят, время сейчас
такое, и выделить в помощь никого не могу. Хотя постой,
Вовка у тебя подрос, уже в четвёртый класс ходит, вот тебе



 
 
 

и помощник, и одноклассников привлечь можно. У них вро-
де каникулы скоро.

– А как же название улицы, там ведь надо мнение всех
жителей?

– Это, конечно, соберём собрание, утвердим, как положе-
но, но авторство за тобой!

Вовка со сверстниками оббегали все дворы, на листке бу-
маги набросали план деревни, нанесли все тропинки, не за-
были и коровник с мастерской.

– Это же дело военное! Карта вам не хухры-мухры. Здесь
каждая мелочь важна.

Закончив зарисовку, доложил по-военному:
– Товарищ почтальон, задание выполнено! Нанесены все

объекты и дороги, а также овраги и речка!
– Ух ты! Это уже кое-что значит. Теперь всё это надо пе-

ренести на ватман! Молодец, ты прямо как помощник поч-
тальона стал!

– Откуда ты знаешь, что меня почтальоном кличут? Я уже
привык.

– А разве это плохо? Ведь почтальон первым приносит
весточку, и его всегда ждут.

– Вот и я так подумал, поэтому и согласился.
Маша, руководствуясь документами и зарисовками маль-

чишек, принялась рисовать план деревни. Сельчане наблю-
дали и  то и  дело корректировали действия Маши. Клава
и тут выделялась.



 
 
 

– У Томы забор ближе, и участок за овраг не выходит, там
уже хозяйская земля.

– Хорошо, приму к сведению, а вот как бы вы хотели на-
звать центральную улицу?

– На ней же сельсовет!
– Что, значит, Сельсоветская, что ли?
– Нет, не пойдёт, тут и магазин, и почта, и председатель

здесь же.
– Всё это не то, название должно звучать, я предлагаю:

улица Мира! Мы же все так давно мечтаем о мире!
– Маша, ну разве бы мы до такого додумались, здорово,

сельчане!
– Так, теперь начнём пронумеровывать. Центр у нас пло-

щадь с  сельсоветом и  почтой. Справа чётные дома, слева
нечётные. Номер один – почта с магазином. Два – сельсовет,
и дальше по нумерации.

– Так что это, теперь можно по номерам обращаться! Се-
годня вон двадцать второй корову к ветеринару повела!

Находящиеся в отделении почты расхохотались. В мастер-
ской изготовили таблички с номерами, и мальчишки во главе
с Вовкой разнесли их по адресам, аккуратно прибивая на сте-
ны домов.

– Теперь у каждого будет свой адрес, это вам не на дерев-
ню к дедушке писать. Всем родственникам номера домов со-
общите!

Окончив работу над планом и  окончательно утвердив-



 
 
 

шись в названии улицы, Маша пришла к председателю.
– Артём Николаевич, я свою часть исполнила, теперь дело

за вами.
– Маша, давай чуть попозже, сейчас просто людей не со-

берём!
– Начальство из района требует, да и жители уже практи-

чески решили, только утвердить надо по правилам!
– Да запарка тут у нас, технику готовим к уборочной! От-

влекать людей от работы не хочется. А честно, думаю, ты
права, улица Мира – это здорово, но давай через недельку,
ладно?

Маша почувствовала, что председатель чего-то недогова-
ривает, видно, этого пока знать не надо.

По  пятницам Вовка провожал маму, отвозившую нако-
пившуюся за неделю корреспонденцию в районный центр.
Пока мама ехала на велосипеде по дороге, делая большой
крюк вокруг поля, он напрямик успевал добежать до  их
условного места, того самого берёзового островка.

– Вот же, опять прибежал, запрещала ему делать это, хотя
приятно увидеть, как он машет мне рукой!

– Ну, вот успел! Как и обещал отцу, всегда провожаю ма-
му.

Помня рассказы отца, Вовка приставал к деду Мите:
– Дядь Мить, а что за народные приметы, которыми ты

руководствуешься, выращивая хлеб?
–  Это штука хорошая, так сказать, народная мудрость,



 
 
 

но ненадёжная! Помнишь, вот в позапрошлом году посади-
ли рожь по всем правилам, потом всю весну костры жгли,
чтобы всходы не замёрзли, кучу сена спалили!

– Помню, сам тогда помогал!
– Говорят, в городе такие книги есть, где всё про выра-

щивание хлеба написано, вот их бы почитать да и заучить,
главное! Тогда бы дело пошло! Правильно тебе отец говорит,
нужно учиться.

На  следующий день Вовка в  школе поинтересовался
у учителя Марии Ивановны:

– А у нас в библиотеке есть книги по выращиванию зер-
новых или ещё мне их рано читать?

– К сожалению, нет, а вот что интересуешься, это хорошо,
читать книги совсем не рано. Знания имеют свойство накап-
ливаться, превращаясь в опыт, применяемый на практике.
Постараюсь на каникулах в районной библиотеке найти тебе
такую книгу.

Вовка, как всегда, пришёл на почту перед закрытием, что-
бы проводить маму до дома. Он любил не спеша идти и бе-
седовать о делах, выполненных за день.

– Мам, я тут думал, учиться в институте всё-таки придёт-
ся, и дед Митя советует, народные приметы хорошо, а наука
сильней!

– Чего это ты вдруг? Тебе всего-то двенадцатый год идёт!
– Учиться никогда не рано, правда, придётся жить в горо-

де, а как же ты тут одна?



 
 
 

– Но это ещё не скоро! Да и ты навещать меня будешь,
и отец, я думаю, к этому времени вернётся.

– Согласен, рановато пока! Мне тут Мария Ивановна кни-
гу по выращиванию зерновых обещала найти, вот начну для
начала изучать самостоятельно!

–  Вот  бы отец обрадовался таким мыслям! Он один
из  первых окончил курсы сельскохозяйственных работни-
ков, несмотря на неспокойное время. А где книга-то?

– В деревне такой нет, Мария Ивановна обещала к началу
учебного года в районе отыскать.

– Ну вот и подождём до сентября, а пока не переживай,
время есть немного отдохнуть, всё-таки каникулы!

На почте часто пропадала связь из-за порывов на линии.
Тогда радио с телефоном сразу погружались в тягостное мол-
чание, иногда на целую неделю. Но в этот день радио вдруг
заработало, и из динамика раздался голос диктора. Толком
сначала никто и не понял, что произошло. Только всё и все-
гда понимающие мальчишки, меся пыль голыми пятками,
помчались вдоль улицы, громко крича и размахивая руками:

– Война, война началась!

В течение недели мужчины деревни старше восемнадца-
ти лет были призваны на  службу и  отправлены на  фронт.
В деревне стало тише, всё замерло в ожидании неизвестного.
Жители приходили на почту, надеясь узнать хоть какие-ни-
будь новости, просили помочь Машу в написании писем, до-



 
 
 

веряя ей свои семейные тайны. Зашёл и председатель, вру-
чил увесистый пакет с адресным планом деревни и названи-
ем улиц.

– Только ты сначала созвонись, прежде чем ехать, время
такое, война идёт.

– Согласна, кстати, на днях звонили из почтамта, преду-
предили, скоро придётся закрыть почту на неопределённое
время. Фашисты наступают, но  завтра меня как раз ждут
в районе, пришли новые инструкции по работе с корреспон-
денцией, много похоронок идёт с фронта.

Вечером Маша неторопливо, чтобы ничего не забыть, го-
товила сумку почтальона для завтрашней поездки на глав-
почтамт. Сельчане, зашедшие на почту, наблюдали за рабо-
той Маши и с надеждой обсуждали последние новости. Как
всегда, всё знающая тетя Клава пыталась как-то скрасить
неловкое молчание.

– Маша, что там наши, всё отступают?
– Да, с тяжёлыми боями. Слышала три дня назад, фаши-

сты совсем рядом. Предупредили, что почту на время при-
дётся закрыть. Завтра поеду в райцентр, узнаю новости, при-
ходите – всё расскажу.

–  Всех ведь мужиков забрали на  фронт, если появятся
фрицы, как защищаться-то будем? Да ведь и рожь созрела,
уборочная на носу!

– Я думаю, до этого не дойдёт, не можем же мы всё время
отступать, да и в газете пишут, готовится большое наступле-



 
 
 

ние.
– Маш, тут у внучки Наташеньки день рождения намеча-

ется, юбилей, десять лет! Дед перед самой войной в городе
коробку шоколадных конфет купил и ещё вот красивая от-
крытка, можно ей это всё переслать?

– Вовремя! Завтра всё и сделаем, а сейчас мы её красиво
упакуем, Вовка, поможешь!

– Тоже мне подарок! Съест конфеты и забудет, хороший
подарок – это когда навсегда!

– Не  забудет, смотри, какая красивая коробка из жести
с мишками на верхней крышке, а ещё и красивая открытка!
А что же вы её не до конца подписали да и ошибку в имени
допустили?

– Маш, ты нам поможешь, у тебя красивый почерк, не то
что у нас, два класса церковно-приходской!

– Хорошо! Сейчас что-нибудь придумаем!
Взяв карандаш, Маша начала красиво выводить после

слова «Наташенька!», повторяя в голос:
– Поздравляем с днём рождения, с десятилетием! Счастья

тебе, малышка, радости и улыбок. Расти и радуй дедушку
с бабушкой!

– Ну, разве бы мы так написали!
– Вовка, допиши адрес.
Взяв в руки карандаш, Вовка под диктовку внимательно

выводил:
– Улица Ленина, дом 4, квартира 2. Ой, мам, а я знаю, где



 
 
 

этот дом находится, возле площади, там ещё магазин, где иг-
рушки продают! Вообще-то, потом в коробке можно хранить
письма и фотографии! И вот эта открытка будет первой!

– Ну вот, додумался, не пришлось объяснять! А у  тебя
есть любимый подарок?

– Вот, настоящая, офицерская!
Вовка с гордостью показал сумку.
– Она уж точно навсегда, сделана из чистой кожи!
– Ну, это конечно! А по размерам ещё и на вырост!
И женщины рассмеялись.
Утром Вовка бежал через поле, пробираясь в зарослях вы-

сокой травы и ароматной ромашки. Закреплённая на плече
офицерская сумка била по спине, но это его не отвлекало.
Он уже видел, как мама подъезжала к берёзам на велосипеде.

«Что-то я сегодня опаздываю, надо было раньше вы-
ходить!»  – Маша практически поравнялась с  берёзами
и не спеша крутила педали велосипеда, думая про себя: «Вот
сейчас появится Вовка, провожая, как обычно. А  что это
за облако пыли впереди?»

Вдруг совсем рядом раздался страшный взрыв, разметая
куски земли по сторонам. Вовка остановился, не понимая,
что происходит. Последующие взрывы вернули его в реаль-
ность. Он увидел, что по периметру поля движутся танки.
Рванувшись в сторону спасительных берёз, он почувствовал,
как его оторвало от земли и подбросило силой взрыва вверх.
Стукнувшись головой о выступающий корень дерева, он по-



 
 
 

терял сознание.
– Что это было? Неужели фашисты?
На дороге появилась открытая военная машина, а по все-

му периметру поля стали выползать танки, двигаясь с лязгом
и рокотом в сторону деревни. Маша в оцепенении останови-
лась и слезла с велосипеда, в голове промелькнуло: «Хоть бы
Вовка сегодня опоздал, делать ему здесь сейчас нечего».

Вынула из корзины на руле велосипеда сумку почтальона,
повесила на плечо, твёрдо взялась за руль велосипеда.

Военная машина остановилась в десяти метрах от Маши,
один из пассажиров поднял руку, и в тот же миг вся эта гроз-
ная армада, двигающаяся по полю, замерла. Из машины вы-
скочили трое военных. Двое были в форме, держали на гру-
ди автоматы, у одного китель был снят, и оружия не было.
Он нагло подошёл к Маше, оттолкнул её, выхватил велоси-
пед и передал своим товарищам.

– Гут машина! Тебе она больше не нужна!
Это был неприятного вида мужчина с морщинистым ли-

цом. Его длинный нос, казалось, даже перекрывал неболь-
шие усики, колкие глаза смотрели в одну точку.

– Это имущество почты Советского Союза, вы поступаете
противозаконно!

Андриус был не немец по происхождению, но сумел до-
служиться до фельдфебеля. Он неплохо знал русский язык,
но говорил картавя, неприятно на слух. Выслушав ответ де-
вушки, засмеялся.



 
 
 

– Советского Союза через месяц не будет! Что это у тебя?
Сорвав с плеча Маши сумку, начал высыпать содержимое.

Письма и корреспонденция разлетались вокруг. Маша попы-
талась выхватить сумку, но её грубо оттолкнул солдат с ору-
жием:

– Ты кто такая, уйди с дороги, не мешай движению!
– Не уйду, я почтальон почты СССР, и это наша террито-

рия, вы находитесь здесь незаконно, нельзя уничтожать вы-
зревшую рожь, не вы её сажали и за это ответите!

Андриус перевёл слова Маши. Один из солдат, улыбаясь,
загружал велосипед в автомобиль и заметил, удивляясь:

–  Меня предупреждали, что это ненормальная страна
и здесь всё иначе, не как в Европе!

Слева от дороги, обгоняя стоящую колонну, появился ещё
один легковой автомобиль, который, подъехав, остановился,
и из него выскочил офицер. Военные из первой машины вы-
тянулись по струнке.

– Что произошло, почему остановили движение?
Солдат без кителя, высыпая остатки корреспонденции

из сумки, заметил коробку конфет, взял её, а сумку выбро-
сил.

– Почтальон! Герр майор, запрещает давить рожь, не усту-
пает дорогу!

Вовка начал приходить в себя от причинённой контузии,
в ушах гудело, голова сильно болела. Его пронзила как мол-
ния мысль: «Мама, что с мамой, я помогу!»



 
 
 

Вовка попытался подняться, но руки не слушались. Уви-
дев, как немцы подошли к Маше, упёрся руками в землю,
пытаясь встать, но всё же руки не выдержали нагрузки, и он
опять упал, ударившись головой, вновь почти теряя созна-
ние. В голове у Вовки крутилось: «Я сейчас, я смогу! Как
больно, мама!»

Офицер посмотрел на солдата, который уже открыл ме-
таллическую коробку и, доставая конфеты, отправлял их
в рот.

– Вам разве не объясняли, что это за страна, здесь даже
простой почтальон – солдат!

Достав из кобуры пистолет, направил его на Машу. Солдат
бросил коробку и уставился на девушку.

– Да, это мои берёзы, мои поля, моя Родина, и я буду её
защищать, как простой солдат, и нас таких много!

Офицер, недолго думая, выстрелил дважды.
– Андриус, с русскими солдатами нужно поступать толь-

ко так. Это не дело, если каждый почтальон будет останав-
ливать движение танкового батальона!

Маша упала, резкая боль сковала всё тело и медленно ста-
ла подбираться к сердцу. Разум ещё работал, она попробо-
вала открыть веки, но не смогла.

– Слава, я здесь! Я у наших берёз! Обязательно найди ме-
ня!

Солдат без кителя быстро вместе с другими сел в автомо-
биль. Офицер поднял руку и скомандовал:



 
 
 

– Внимание! Продолжить движение!
Одновременно взревели моторы, и  военная техника

по всему периметру поля продолжила движение.
Маша ещё была в сознании.
– Слава, я защитила кусочек русской земли, теперь это

навсегда наши с тобой берёзы.
Военный автомобиль двинулся, но водитель не решился

переехать Машу и аккуратно объехал её по бровке. Следую-
щие за ним грузовые автомобили и танки также объезжали
лежащую девушку.

Андриус глядел на лежащую девушку и ничего не пони-
мал:

– Надо же, а ведь всего-то отойди в сторону от дороги,
и осталась бы живой, не понимаю этих русских.

Маша ещё разбирала лязг проезжающей техники, ощуща-
ла жар их двигателей, обдающих и засыпающих тело дорож-
ной пылью.

– А, фрицы, всё-таки испугались! Что это за звук такой
красивый, где-то я его уже слышала?

От  шума и  лязга проезжающей техники Вовка пришёл
в себя и с трудом двинулся к маме.

– Я сейчас, я успею.
Маша лежала посередине дороги, раскинув руки, рядом

валялись письма и корреспонденция. Вовка, качаясь, подо-
шёл к маме, присел, обнял её и  заплакал. Маша пыталась
вспомнить знакомый до боли звук, и это удалось.



 
 
 

– Так это же перезвон колоколов, как тогда, в церкви, ко-
гда мы вместе со Славой крестили маленького Вовку! Стоп,
Вовка, что с ним? Чувствую тепло, он здесь, он рядом, зна-
чит – жив!

– Мама, прости меня, я не успел.
Маша собрала последние силы, и вдруг Вовка услышал

слабый, тихий еле уловимый голос.
– Сын, не плачь, ты же мужчина. Выполни мою просьбу,

подтяни меня к берёзам, чтобы легче было найти, да и мне
спокойней будет. Боже, какой громкий перезвон!

– Что за перезвон, мама, подожди, я в деревню, там док-
тор!

– Не надо, это ни к чему, расскажи всё Славе и обязатель-
но доставь адресатам почту, собери письма, их ждут, очень
ждут…

Перезвон затмил собой весь оставшийся разум и потянул
её за собой в чистое синее небо. Маша затихла с очередным
выдохом.

Вовка припал ухом к телу, сердце не билось. Плача, отта-
щил тело мамы к берёзам. Затем вернулся на дорогу и со-
брал письма. Увидев конфетную коробку, отыскал подароч-
ную открытку, вложил, закрыл крышку и поместил в сумку.

– Ну что же, конфеты дело наживное, а вот коробка дей-
ствительно надолго! Я запомнил тебя, фашист, и твой непри-
ятный голос. Я найду тебя, вот увидишь, и отомщу, готовься!

Вернувшись к берёзам и разревевшись, снял с  офицер-



 
 
 

ской сумки лопатку и начал копать. Земля у берёз словно
чувствовала, что это место для той, кто бывала здесь, и легко
поддавалась с каждым взмахом.

К вечеру между берёз появился небольшой холмик.
На одной из берёз Вовка вырезал перочинным ножиком,

проговаривая вслух:
– Маша Антонова. Почтальон и солдат!
Начало темнеть. Со стороны района тянуло гарью, и было

видно зарево пожарища.
– Понятно, после немцев в районе делать нечего.
Присмотревшись в сторону Демидовки, он разглядел та-

кие же блики огня.
– Всё же надо вернуться в деревню.
Он встал и пошёл в деревню, но шёл недолго, услышал

треск и увидел горящую рожь.
– За что? Ведь это же хлеб!
Он даже представил, как беззащитные колосья просят по-

мощи, но ни он и никто другой помочь уже не могли. Заре-
вев, он вернулся назад к берёзам и от усталости и бессилия
лёг рядом с холмиком и уснул.

Проснулся Вовка рано утром от  вопроса смотрящего
на него мужчины. Его лицо, казалось, было знакомым: заго-
релый лоб, добрые глаза, аккуратно постриженные усы и се-
дые волосы.

– Эй, ты чего?
Вовка сел, рассматривая путника, тот в свою очередь про-



 
 
 

читал надпись на берёзе, присел на корточки.
– Да, брат, пришлось тебе. Как тебя зовут, что думаешь

делать?
– Зовут меня Вовкой, есть у меня одно дело – почту до ад-

ресата доставить, обещал маме. Да и  запомнил я одного
из фашистов.

– Погоди-ка, а не сын ли ты Вячеслава Ивановича, крас-
ного командира?

– Да, это мой папа.
Мужчина похлопал Вовку по плечу, помог встать.
–  Знаю я его, сильный духом человек! Меня зовут Ав-

тоном Михайлович. Было дело, встречались по работе. По-
шли-ка со мной, а там и разберёмся! Я знаю место, где укры-
лись жители, сопротивляющиеся фашистам,  – партизаны,
конечно, если ты не передумаешь.

– Я слово дал маме, только это подозрительно. Почему вы
один?

–  Я из  района, ты прав, мы выходили группой, но, как
и  ты, нарвались на  фашистов. Тогда и  пришлось принять
единственно правильное решение – разделиться! Идёт вой-
на, ценен каждый боец, нужно идти скрытно к одному месту
в лесу. Есть тут брод через речку?

Вовка почему-то сразу поверил этому человеку.
– Пошли, покажу, это наш, секретный, его мало кто знает!
Очутившись в  партизанском отряде, Вовка освоился,

но обещание, данное маме, не забыл. В отряде с помощью



 
 
 

связных имелся контакт с большой землёй. Командир отря-
да рассказал очередному связному историю Вовки, в ответ
тот предложил:

– Ну что же, помочь вашей проблеме можно. За линией
фронта почта работает в военных условиях.

Командир вызвал к себе Володю:
– Есть возможность отправить сохранившиеся письма ад-

ресатам, если они находятся в тылу.
– Все адресаты за линией фронта, и несколько писем в Ле-

нинград! И ещё пакет и бандероль в район.
–  Понятно, пакет и  бандероль в  район подождут, а  вот

письма приготовь. Связной обещает доставить их почтальо-
нам.

С каждым днём фронт приближался. Неожиданно коман-
дир отряда собрал совещание, на котором присутствовал Во-
вка.

– Володя, ты же учился в Сергеевке?
– Ну да, у нас в Демидовке школы не было, и приходилось

ходить каждый день по три километра туда и обратно.
– А ты помнишь здание школы и расположение кабине-

тов?
– Да, конечно, за четыре года выучил!
– Можешь нарисовать план на листе бумаги?
– Попробую, а что случилось-то?
– Из штаба партизанского движения сообщили, что нем-



 
 
 

цы начали эвакуацию подразделений агентуры из  нашего
района. Обоз удалось захватить, но необходимых докумен-
тов и картотеки там не обнаружили. Штаб считает, что до-
кументы всё ещё находятся в Сергеевке, в здании коменда-
туры, бывшей школы.

Вовка сел за стол и начал рисовать план.
– Да чего тут, там всего-то три комнаты и котельная! Вот

это класс, рядом техническая комната, ну, там Мария Ива-
новна всегда находилась, внутри библиотека и всякие учеб-
ные пособия: карты, глобус, учебные плакаты, она без окон.
А напротив учительская, там и директор. Вот это централь-
ный вход, но имеется ещё один выход, во внутренний дво-
рик. Эту дверь всегда использовала Мария Ивановна, блоки-
ровала центральный вход изнутри и выходила на улицу через
него, закрывая школу на ночь.

– А помещение котельной?
–  Через него нельзя попасть в  школу, у  неё отдельный

вход.
– Понятно, ты часто был в учительской?
Вовка вдруг застеснялся.
– Ну, бывало, когда директор вызывал.
Командир улыбнулся, а стоявшие рядом бойцы зашушу-

кались.
– Расскажи про последний раз.
– Да мы играли в футбол, и я забил гол, все бы ничего,

но мячик, пролетев ворота, угодил в окно и разбил стекло!



 
 
 

Тогда я и оказался у директора.
– Ты гол в ворота забил?
– Да, мы выиграли, два – один! Директор тогда сказал,

что, конечно, здорово, но  стекло вставить придётся. Вот
и весь визит.

– Хорошо, вспомни, был ли в комнате сейф и где он на-
ходился?

– А, такой большой железный шкаф с блестящей ручкой?
Он стоял вот здесь, у стены без окон.

– Я думаю, он и сейчас там же. Вряд ли кто будет пере-
двигать такие тяжести. По данным разведки, скорей всего,
документы находятся там, это три или больше красного цве-
та пухлые папки. Если мы сможем их достать, то очень по-
можем нашей разведке.

– Товарищ командир, разрешите и мне участвовать в опе-
рации.

– Ты включён в состав с опытными разведчиками. Выдви-
гаемся завтра, основная задача – проникнуть в здание со сто-
роны двора и добыть документы, после чего уничтожить ко-
мендатуру путём взрыва в котельной.

Рано утром партизаны пробрались к комендатуре. Убрав
часовых, разведчики разделились: часть занялась минирова-
нием котельной, а Вовка со своей группой через внутренний
дворик проникли внутрь. Оказавшись в учительской, нашли
и вскрыли сейф и, забрав содержимое, вышли во двор. Там
находилось место от костра, были разбросаны наполовину



 
 
 

сгоревшие книги. Вовка подобрал одну из них, прочитал на-
звание:

– «Селекция и выращивание злаковых растений». Так всё-
таки Мария Ивановна успела привезти книгу из района.

Один из  партизан, увидев это, спросил, заинтересовав-
шись:

– Зачем она тебе?
– Ребята, это очень ценная книга о пшенице, о том, как

её выращивать!
Появилась вторая группа.
– Через пять минут все взлетит! Быстро отходим!
Вдруг в дворик зашёл мужчина, ведя за руль велосипед.

По  виду сельчанин. Вовка пригляделся и  сразу догадался,
кто это.

– Так это же велосипед мамы, вот ещё и корзинка, кото-
рую мы с папой установили!

Увидев партизан, мужчина испугался, но затем вдруг ска-
зал, коверкая слова:

– Партизаны, наконец-то!
Его лицо попало под освещение. Вовка узнал фашиста,

который вышел тогда, возле берёз, из военной машины к ма-
ме. Он его видел всего лишь миг, но запомнил навсегда!

– Ребята, это предатель!
Предатель вынул пистолет и  пытался поднять шум.

Но один из партизан группы заслона опередил его точным
броском ножа.



 
 
 

Партизаны успели отойти на небольшое расстояние, когда
раздался взрыв, отвлекая фашистов и давая время партиза-
нам скрыться и добраться до отряда.

После совещания со связными командир отряда доложил:
– Ребята, это именно те интересующие штаб документы.

Вы очень помогли нашей разведке, отдельное спасибо тебе,
Володя, за проявленную выдержку и смекалку!

– Служу Советскому Союзу!

Командиру всегда приходится быть на шаг впереди. Пред-
видя будущее, он пригласил Вовку для беседы и начал изда-
лека.

– Неужели тогда в Сергеевке был тот самый немец, кото-
рый принял участие в убийстве Маши?

– Я видел его всего секунду, но запомнил навсегда, он пре-
датель, его голос, противный такой, до сих пор в голове, уже
тогда я думал, как ему отомстить.

– Да, были в секундах от провала, молодец, что не спло-
ховал. Тут ребята передали горсть карамелек для твоей ко-
робки!

Вовка взял конфеты, сияя от радости.
– Спасибо, товарищ командир, уже есть что отправлять,

а то как-то не по-людски!
– А что ты там ещё за книгу подобрал, неужели ценная?
– Автоном Михайлович, для меня она бесценна, я плани-

рую стать агрономом, а это пособие по растениеводству!



 
 
 

– Молодец, война скоро закончится, и будут востребованы
работники мирных профессий. В связи с этим у меня к тебе
есть предложение.

– Что-то серьёзное? Я всегда готов!
– Серьёзней не бывает. Красная армия на подходе, и скоро

вместе погоним фрицев до самого Берлина! Но здесь есть од-
но правило, если нет восемнадцати, включить в состав регу-
лярных войск не получится. Предлагаю тебе вернуться в Де-
мидовку и принять должность хлебороба с условием позже
поступить в  сельскохозяйственный техникум на  специаль-
ность агронома.

Война закончится, а  вот людей нужно кормить, и  глав-
ное – хлеб!

– Автоном Михайлович, неужели вы думаете, что я в тыл,
а как же отомстить фашистам за маму?

–  Не  спеши, месть  – нехорошее чувство. Идёт уже
1944 год, подумай, главного гада, фашиста, ты уже ликвиди-
ровал, и больше пользы будет от полей, засеянных рожью.
Но это не так просто, как ты думаешь, после ухода немцев
в деревне полная разруха, жителей практически не осталось,
лёгкой победы не обещаю.

– Можно немного подумать, я ведь маме обещал.
– Кстати, по поводу мамы. Я тут вскрыл пакет, который

был адресован в районный совет, имею право как секретарь
райкома. Там адресный план деревни Демидовки.

– Я помню, мы с мальчишками тогда целую неделю бегали



 
 
 

и обрисовали на плане все строения деревни, потом номера
на дома вешали.

– А помнишь ты, как мама хотела назвать центральную
улицу?

– Вспоминаю, как-то громко, чтобы всем жителям нрави-
лось, вроде как улица Мира или что-то похожее!

– Так вот, я принял решение – и дописал своей рукой –
назвать центральную улицу в Демидовке улицей имени Ма-
ши Антоновой! Чтобы помнили о своих героях. После побе-
ды лично передам документы в земельный комитет района
на утверждение.

– Согласен, с такой улицей поля должны быть в полном
порядке!

Вернувшись в  деревню, разрушенную и  опустошённую
фашистами, Володя понял, какую ответственность взял
на себя. Хорошо, что вернулся дед Митя, из-за возраста в ре-
гулярные войска его тоже не взяли.

– Дядя Мить, да я тоже вначале обиделся, но теперь по-
нял, расслабляться нельзя! На нас лежит тяжёлая задача –
распахать поля и засеять рожь, хлеб сейчас дороже золота.

– Он всегда был дороже. Только вот работников – ты, да
я, да мы с тобой! И семян кот наплакал, что делать будем?

– Начнём с жителей! Весна не за горами, теперь каждый
день как в бою. Сдюжим, и из района обещали помочь.

День Победы встретили в поле, сажая рожь!



 
 
 

– Ура, победа, дядя Мить, дождались, теперь дело за нами.

До появления всходов на полях выходных у Вовки не бы-
ло, но к лету надо было отчитаться в завершении посевной
в районе.

Документы он сложил в мамину сумку почтальона, доба-
вил недоставленную вовремя бандероль и отправился в рай-
он. В районной администрации его ждал Автоном Михайло-
вич, которого также вернули на прежнюю должность.

–  Всё-таки я не  ошибся в  тебе! Самые лучшие всходы,
а как насчёт учёбы?

– Отослал документы, жду ответа, готовлюсь.
– Молодец, если что, обращайся, чем сможем, поможем!
– Да ничего не надо, постараемся справиться сами. Един-

ственное, личное, я по отцу запрос отправлял, ничего неиз-
вестно?

– Пока ответа нет, но в списках погибших он не числится.
Думаю, такие люди, как твой отец, просто пропасть не могут.

Отчитавшись в секретариате, Вовка с почтальонской сум-
кой, внутри которой осталась только коробка с конфетами
и открыткой, отправился по запомнившемуся адресу. Дом
нашёл быстро, подошёл к квартире с номером два и услы-
шал за дверью пение. Постучал, пение прекратилось. Дверь
открыла девушка, по возрасту сверстница, и вопросительно
посмотрела на него.

– Вы, наверное, к тётке, так она бывает только по вечерам,



 
 
 

следит за мной, хотя я уже давно самостоятельная!
И Наташа покачала головой с такими же, как были у мамы

Вовки, косичками.
Вовка неловко держал паузу и достал из сумки открытку.
– Да нет, мне нужна…
Не дав договорить, она серьёзно продолжила, глядя на от-

крытку:
– Если к родителям, то они не вернулись с фронта.
– Наташа Назарова здесь проживает?
Девушка удивилась, рассматривая сумку:
–  Да, это я, откуда вы знаете мою прежнюю фамилию?

Собственно, кто вы? Почтальон?
– Нет, но это запоздалая весточка из Демидовки, от деда

с бабкой.
– Что-то я не пойму, проходи в комнату. Они же погибли.
– Да, погибли, но эта открытка была отправлена ещё до их

гибели.
– Ничего не понимаю, садись за стол, как раз чайник вски-

пел.
– Вот прочитай! Это поздравление с твоим десятилетием.
Прочитав, девушка чуть не заплакала, но старалась не по-

давать вида, как её разволновали нахлынувшие воспомина-
ния.

– Почерк красивый, правда, в первом слове ошибка! Ад-
рес заполнен правильно, но как всё это произошло?

–  Твоя бабушка в  самом начале войны пришла на  по-



 
 
 

чту и попросила заполнить открытку мою маму, почтальона,
правда, имя она твоё уже написала, поэтому в нём и ошибка,
мама не стала исправлять, а только дописала поздравление.
А ещё она передала тебе коробку конфет, вот она!

–  Какая красивая! С  моими любимыми мишками! Это
картина художника Шишкина – «Утро в сосновом бору»!

– Но вот с бандеролью произошла история.
Вовка рассказал всё про подвиг Маши, в конце добавил:
– В партизанском отряде, узнав о произошедшем, стара-

лись помочь. Письма, когда наладилась связь, командир от-
правил на большую землю. А вот с конфетами… В общем,
в коробке не «Мишки», собирали всем отрядом, кто одну,
кто две конфетки достанет, к концу войны как раз и напол-
нили!

Маша открыла коробку, конфеты были разной конфигу-
рации, в разноцветных фантиках. Но они стали самыми же-
ланными после того, как Наташа узнала историю их появле-
ния.

– Извини, я даже не спросила твоего имени, большое те-
бе и твоим друзьям спасибо! Что же мы, чайник-то совсем
остыл, и пора, наверное, использовать конфеты по назначе-
нию! Тебе какую конфету дать?

– Можно ириску! Ты не представляешь, сколько было ис-
кушений, но я выдержал, можно я тебе оставлю сумку мамы
как память?

– Буду очень рада. Ты знаешь, здесь, в оккупации, тоже



 
 
 

было нелегко, фашисты лютовали. Хорошо, что тётка успе-
ла поменять мне фамилию на свою. А так бы расстреляли,
ведь родители военные медики и были на фронте. А как там
сейчас в Демидовке?

– Восстанавливаем, правда, жителей осталось мало, ждём
приезжих! Меня назначали за агронома с условием посту-
пить в техникум, вот пытаюсь! Жалко, что почты в деревне
пока нет, но, как сказал наш председатель, – это дело нажив-
ное!

– Здорово! А я тут устроилась на фабрику, другой работы
не нашла. Об учёбе даже не думаю, как-то жить надо, хоро-
шо, что тётка помогает!

– Слушай, а ты приезжай к нам, у нас так здорово!
– Не знаю, и так всё устроилось, да и тётку подвести не хо-

чу, из родни только она одна и осталась.
Как всегда в пятницу, ранним утром Вовка шёл к берёзам

навестить могилку мамы. Среди деревьев жители установи-
ли небольшой обелиск со звёздочкой, а он поставил неболь-
шую скамейку, чтобы любой путник мог удобно передохнуть
в тени берёз.

Дед Митя, увидев идущего Вовку, помахал ему рукой.
– К матери направился? Передавай от нас привет, мы её

помним.
– Хорошо, дядь Мить, не забуду! Ты видал, как рожь взо-

шла?
– Конечно, прям глаз радует, после войны самая первая



 
 
 

радость! Без тебя ничего бы и не получилось. Вот мать бы
порадовалась.

Петляя по дорожке вдоль засеянного рожью поля, Вовка
собирал небольшой букет из незатейливых цветов, мама лю-
била полевые цветы. Он напевал песню из недавно увиден-
ного фильма «Небесный тихоход» в деревенском клубе.

– Первым делом самолёты, ну а девушки потом!
Подойдя ближе к берёзам, Вовка заметил путника, одето-

го в военную форму. Он сидел на скамейке возле обелиска,
под берёзами. Правый рукав гимнастёрки аккуратно был за-
правлен в карман, что говорило об отсутствии руки. Вовка
подошёл, не глядя поздоровался и положил букет возле обе-
лиска.

– Доброго утра! К нам в Демидовку?
– Вовка, сынок! Вырос, вот ведь не узнать!
Оглянувшись на голос, Вовка оцепенел.
– Отец, уж даже и не думал тебя увидеть! Ты почему не пи-

сал?
– Так получилось, сначала война, а потом вот тяжёлое ра-

нение, руку ампутировали. Ты мне скажи, это всё правда, что
мне рассказал Автоном Михайлович про Машу?

Вовка стал серьёзным, опустил глаза.
– Пап, не смог я защитить маму, очнулся, только когда уже

всё произошло, но это её последнее желание – похоронить
возле берёз.

– Отстояла она, значит, это место ценой своей жизни. Зато



 
 
 

теперь она всегда с нами, ты не вини себя и гордись Машей.
Вовка увидел, что к берёзам направляется ещё один пут-

ник со стороны района.
– Сегодня прям день встреч какой-то!
– Похоже, ещё кто-то в Демидовку направляется.
Девушка шла уверенно, приглядевшись, Вовка узнал На-

ташу с надетой через плечо знакомой почтальонской сумкой.
Девушка подошла и улыбнулась:

– Значит, всё это правда: и Маша, и берёзы, и подвиг?
– Но только я ничуть не хвалился, честное слово!
– Верю, я о другом, подумала о твоём предложении вер-

нуться в Демидовку, что мне в районе делать? Да и с про-
фессией решила, стану, как твоя мама, почтальоном.

И, посмотрев на обелиск, серьёзно закончила:
– Обещаю!
– Ну что, Вовка, веди нас в деревню и показывай своё хо-

зяйство!
Вовка повёл путников в деревню и начал рассказ, похва-

ляясь:
– Конечно, я не агроном, ещё только учусь, но вот это поле

оставил под парами, ближе к речке определил как для кор-
мовых растений, мы теперь опять ферму возрождаем! Уже
четыре бурёнки имеем!

– Ну, а где же рожь-то? Разрешишь помогать растить её?
– Конечно! Как же не разрешить выпускнику курсов сель-

скохозяйственных работников, мне мама всё рассказала!



 
 
 

А вот и рожь! Смотри, какая красота!
Впереди открылось поле со  всходами ржи, уходившее

вдаль, к  небольшим домам возрождающейся после войны
Демидовки.

Людская память хранит имена своих героев. Так и пове-
лось в Демидовке: если спросит любой местный житель, где
встретимся-то, или проходящий путник задаст вопрос, а где
начинается деревня и как пройти до центра, – ответ всегда
один:

– Начало известно где, возле Машиных берёз, а дальше
вдоль асфальтового шоссе, между полями с золотой рожью,
ведь Демидовка всегда славилась своими хлебами. Потом
по главной улице имени Маши Антоновой до площади, где
стоит самое известное жителям здание – отделение почты!
Это и есть центр Демидовки.



 
 
 

 
Рассказ третий.

Окно
 

По  историческим данным, во  время штурма
Берлина советские солдаты под огнём фашистов
героически спасли более двухсот немецких детишек.
Но достоверно известными остались только двое.
Остальным, чьи имена не  сохранились, и  многим
Солдатам, не вернувшимся с войны, посвящается…

В одном из домов небольшого городка, за стеклом окна
второго этажа, видна девочка, глядящая в сторону площа-
ди, посередине которой проходят трамвайные пути. На шее
девочки выделяется красного цвета шарф. Её зовут Олей,
в первый день осени она опять простыла и лечилась дома.
Мама Оли, Антонина, ушла на работу, в библиотеку, нахо-
дящуюся на  другой стороне площади. Вход в  библиотеку
с вывеской над дверью виден из окна квартиры. Оля, удоб-
но устроившись у окна на кухне, с кусачим шарфом на шее,
проводила взглядом маму. С грохотом и звоном к остановке
подъехал трамвай, из которого повыскакивали шумные пас-
сажиры. Оля отошла от окна и решила открыть кухонный
шкаф, но тут отвалилась ручка.

– Вот же напасть, уже вторая за неделю! Эх, был бы папа,
он давно бы всё отремонтировал!



 
 
 

Оля с мамой жили вдвоём, муж Антонины, Фёдор, про-
пал без вести в последние дни войны, поэтому все поломки
по дому копились до «особого момента». Об отце Оля знала
только из рассказа мамы, а видела его на единственной ма-
ленькой затёртой фотографии.

Антонина проводила мужа с началом войны, которая за-
шла в каждый дом, семью, забирая родных и близких. На ра-
боте из  четырёх штатных библиотекарей осталась только
она, остальные разъехались по родственникам. Наваливши-
еся дела не сразу позволили понять, что она беременна. Ан-
тонина не знала, радоваться или горевать, спасало одно – ра-
бота! Книги были главным в жизни Тони. Сохранить, вывез-
ти фонд на время войны в безопасное место. Но у городских
властей не было возможности. Военный комендант распоря-
дился заложить окна библиотеки мешками с песком, устано-
вить внутри печь-буржуйку, выведя трубу в одну из форто-
чек. В помещении стало ещё темнее, чем было. После чего
комендант дал задание:

– Антонина, ваша задача – сохранить фонд библиотеки,
война не навсегда, книги – будущее для наших детей, вы уж
постарайтесь!

– Всё, что зависит от меня, выполню, обещаю!
Война скомкала планы, в доме не осталось жильцов, Ан-

тонине было одиноко и в её положении страшно, ведь помочь
было некому. Чтобы не сойти с ума, она писала письма Фё-
дору, сообщая о беседах с дочкой, находящейся в животике,



 
 
 

хваля её за спокойный характер. Электричество в доме от-
ключили, вода перемёрзла, но выручала чудом работающая
во дворе колонка.

Натаскав воды, Тоня разожгла огонь в бойлере, нагрева-
ясь, он создавал тепло в ванной и на кухне. Она снова поми-
нала добрым словом мужа.

– Как здорово, что Фёдор весной заполнил дровами сарай
до самого потолка. А может, он предвидел будущее?

Наступили морозы. Тоня перестала ходить на работу. Раз
в неделю, зная, что Тоня дома, её навещала почтальон, при-
нося газеты для библиотечной подшивки, изредка письма
от Фёдора и забирала письма, написанные Тоней. Почтальон
немного задерживалась, поддерживая её в таком положении.

– Ты бы поменьше у окна находилась, от остановки видно,
как ты наблюдаешь, простудишь ребёнка.

– Переживаю, вдруг кто-то придёт в библиотеку, а меня
не будет на месте?

– Да кто же в такую погоду выйдет из дома, и дверь там
снегом занесло, следов не видно, так что не беспокойся. Ты
о себе подумай, вон живот-то какой, пора, наверное, в боль-
ницу? Я тут разносила почту, там спрашивали, когда ты
к ним?

– На следующей неделе буду собираться, боюсь я.
– Я тебе помогу добраться. Родить в такое время – это уже

подвиг!
В начале февраля 1942 года родилась девочка: маленькая



 
 
 

и худенькая, но главное – здоровая! Почтальон помогла То-
не добраться до дома, заполнила водой бойлер, растопила
огонь. Появившееся тепло обогрело кухню, и женщины, раз-
девшись, повели неторопливую беседу.

– Ну, вот вы и дома, как назвали девочку?
– Фёдор просил Олей! Вы там, проходя, следов у библио-

теки не видели?
– Ну что же, красивое имя! Теперь до весны никаких сле-

дов, забудь о работе, Оля – твоя главная задача.
В апреле неожиданно приехала на сутки тётя Клава вме-

сте с  военными, откомандированными на  завод. Привезла
немного продуктов, понянчилась с Олей, узнала новости.

– Может, к нам в Сибирь? Всё-таки вместе легче прожить!
– А как же дом, библиотека, книги, они ведь для меня как

дети. За ними нужно следить. Нет, я не могу, вдруг Фёдор
в отпуск приедет, а нас дома не будет?

–  Я согласна, войну одному одолеть трудно, главное  –
не сойти с ума! Работа поможет, но сомневаюсь, что кто-то
придёт читать книги в такое время.

– А я сейчас не одна, нас двое, придёт посетитель или нет,
не важно! Работа будет наш малый вклад в общую победу.

С наступлением тепла Тоня с дочкой, не выдержав, вышли
работать в библиотеку. Вывеску над дверью сорвало ветром,
и деревянные буквы за зиму растащили на дрова. Внутри всё
выглядело заброшенным, забытым.



 
 
 

– Ну что, дочка, придётся нам с тобой поработать!
Устроив дочку в сооружённую из лавки и полки кроватку,

Тоня присела за рабочий стол, достала лист бумаги и каран-
дашом написала:

«План работ
1. Убраться в помещении.
2. Привести в порядок подшивки газет.
3. Составить список книг, оставшихся на руках.
4. Провести ревизию, отремонтировать повреждённые

книги».

Полностью сосредоточившись на работе, она не замеча-
ла, как летит время. К зиме Тоня привела в порядок пошив-
ки газет, провела ревизию, отбраковав повреждённые книги,
и отложила их ремонт до весны. Оля подросла и, всё пони-
мая, не мешала маме. Антонина не обращала внимания, что
нет посетителей, хотя где-то внутри себя всё же обижалась.

– Для кого же я работаю, может, бросить всё? Нет, война
закончится, и книги снова будут востребованы.

Вспоминая прошедшую зиму, на будущее Тоня обустро-
ила спальные места в самом тёплом уголке, на кухне, убрав
стол.

Под самый Новый год дочка уверенно пошла ножками.
Тоня сообщила об этом в очередном письме Фёдору.

– Вот тебе и Оля! Скоро помощницей будет!



 
 
 

На зиму она сделала перерыв в работе, зимой нужно бы-
ло просто выжить, паёк был маленьким, но жаловаться было
стыдно, у других жителей и этого не было. Тоня часто сидела
на табурете у окна на кухне, пытаясь разглядеть двери биб-
лиотеки. Вдруг она увидела Фёдора, идущего к дому, смот-
рящего на окна и махавшего рукой. Да и картина за окном
изменилась: снег исчез, на деревьях

появились листья. Тоня вздрогнула, поднялась с табуре-
та и хотела помахать в ответ, но видение растворилось, пло-
щадь опять приняла унылое зимнее состояние.

–  Привидится  же такое, до  весны ещё сколько времени
пройдёт! И Фёдор вернётся после окончания войны, а сколь-
ко ещё до победы, одному богу известно.

Сидевшая рядом дочка внимательно наблюдала, пытаясь
понять, чего мама там рассматривает.

Зима была затяжной, и даже в апреле лежал снег. Из остат-
ка пшена Антонина сварила кашу, щедро посыпала лесными
сушёными ягодами, присланными Клавой в посылке. Усадив
дочку у окна, Тоня поставила на подоконник тарелку и раз-
мешивала кашу.

Присмотревшись, она увидела следы на  снегу, ведущие
к дверям библиотеки. Тоня замерла.

– Мама, каша!
– Правильно, работа работой, но обед по расписанию!
И отправила полную ложку каши в открытый рот дочки.

Оля могла есть самостоятельно, но из рук мамы каша каза-



 
 
 

лась вкусней.
– Кто-то приходил в библиотеку, первый раз с начала вой-

ны, а меня не было на месте! – подумала с обидой Тоня.
На следующий день Тоня вместе с дочкой пришли в биб-

лиотеку, следы действительно вели к двери, посетитель по-
дошёл, но, увидев замок, ушёл. Тоня очистила дорожку, во-
шла, внутри было прохладно, она разожгла огонь в буржуй-
ке. Оля начала бегать у стеллажей, но мама быстро остано-
вила её и определила место для игр недалеко от печки.

– Книги любят тишину, и нарушать их мир нельзя!
Оля огляделась и  почувствовала осуждающие взгляды

с полок больших и маленьких книг. Ей показалось, что это
солдаты, стоящие в парадном строю, она вздохнула и приня-
ла их условия.

Осмотрев помещение, Тоня приступила к накопившимся
за зиму делам библиотекаря. Но в душе она была рада – жи-
тели вспомнили о книгах!

– Кто же это мог быть, посетитель или просто прохожий?
Мешки с  песком закрывали окна, поэтому в  библиоте-

ке стоял сумрак. В свете керосиновой лампы Оля помогала
маме в проклейке отремонтированных книг. Тоня готовила
книгу для проклейки, а в это время дочка помешивала в ка-
стрюльке клей.

– Мам, а правда клей похож на кашу?
– Конечно, ты только помешивай, а то подгорит!
По  команде Оля брала кисточку и  щедро промазывала



 
 
 

очередную книгу под присмотром мамы.
–  Нам клея ничуть не  жалко, только ты выздоравливай

быстрей, тебя ждут другие книги, в общем строю!
Книга отправлялась на  пару дней под пресс, нехитрое

устройство из двух дощечек и зажимов. После чего отремон-
тированную книгу Оля торжественно ставила под присмот-
ром мамы на отведённое ей на полке место. Скомандовав по-
военному:

– Приказываю занять положенное место в общем строю,
равняйсь, смирно! Вольно! Приступить к  хранению зна-
ний! – улыбалась Тоня.

После чего в журнале, в графе о ремонте, Тоня делала за-
пись, а Оля ставила жирную галочку.

– Вот и ещё один раненый в строю!
Тоня заметила, книги для дочки стали живые, она с ни-

ми играла, как с куклами, разговаривала и даже укладыва-
ла спать, всегда желая спокойной ночи. Иногда в библиоте-
ку заходила почтальон, но не задерживалась, её ждали ещё
во многих домах.

– Теперь мне стало легче, жители вывешивают объявле-
ния, что живы, и я уже знаю, куда идти. А как у вас?

– После того случая так никто и не заходил.
Олю заинтересовало услышанное новое слово «объявле-

ние».
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