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Аннотация
Коротенький роман «Британские варвары» вышел из-под

пера английского писателя канадского происхождения Гранта
Аллена в 1895 году. Имя автора у нас почти не известно, а
роман никогда прежде на русский язык не переводился, хотя
Аллен был близким другом Конан Дойла и считался пионером
жанра научной фантастики. Герберт Уэллс не зря упоминает
его в своей «Машине времени». Однако книга эта не столько
о фантастическом, сколько о нашем с вами мире, по-прежнему
затянутом в корсеты условностей и лжи.
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Предисловие переводчика

 
Эта довольно необычная книга была переведена мной

с американского издания G. P. PUTNAM’S SONS, 1895.
Её автор, Грант Аллен (1848—1899), считается писателем

канадским. До 13 лет он получал образование дома, потом
перебрался с родителями в США, затем во Францию и, на-
конец, в Великобританию, где учился в Бирмингеме и Окс-
форде. Высшее образование он заканчивал снова во Фран-
ции, а в возрасте двадцати с небольшим лет стал профессо-
ром колледжа для негров на Ямайке. Несмотря на то, что ро-
дился он в семье протестантского проповедника из Ирлан-
дии, жизнь сделала Гранта Аллена атеистом и социалистом,
а также сторонником идей эволюционизма.

В  1879  году Грант оставил преподавательскую работу
и вернулся в Англию, где проявился его талант писателя. Пи-
сал он не только под своим именем (романы , и ), но и под
псевдонимами, иногда женскими, например, Оливия Пратт
Рейнер (). The Woman Who Did The Evolution of  the Idea
of God The British Barbarians The Type-writer Girl

Опубликовав в вышеуказанном 1895 году предлагаемый
ниже короткий роман «Британские варвары», Грант Аллен
стал пионером в жанре «научной фантастики» наряду с Гер-
бертом Уэллсом, «Машина времени» которого увидела свет
ровно тогда же. Примечательно, что Грант Аллен в «Маши-



 
 
 

не времени» честно упомянут.
Умер писатель в Англии, в графстве Сарри (по традиции

неправильно называемом у нас Суррей) как сегодня считает-
ся, от рака печени, не закончив детективный роман «Хиль-
да Уэйд», главной героиней которого выступала опять  же
женщина. Последние две главы романа дописывал уже по-
сле смерти Аллена его друг и  сосед – Артур Конан Дойл.
На русском языке «Хильда Уэйд», насколько мне известно,
была опубликована лишь в 2012 году. Вероятно, из марке-
тинговых соображений её назвали «Дело врача», а автором
назначили, разумеется, Конан Дойла, упомянув Гранта Ал-
лена в роли соавтора.

«Британские варвары» публикуются на  русском языке
впервые, без купюр и в максимальном соответствии с автор-
ским стилем.

К.Ш.



 
 
 

 
I
 

Время действия – послеполуденная суббота. Место – Сар-
ри. Персонаж драмы – Филип Кристи.

Ранним скоростным поездом он добрался до Бракенхёр-
ста. Весь мир, разумеется, знает Бракенхёрст – наизелёней-
ший и наилиственнейший южный пригород Лондона. Тогда
он выглядел ещё милее, нежели обыкновенно, этот городок
вилл в  первой свежей нежности тусклых весенних дерев,
в первом полноценном буйстве сирени, ракитника, кашта-
на и калины. Воздух полнился ароматами мая и  гудением
пчёл. Филип некоторое время помедлил на  углу заросше-
го плющом коттеджа, молча наслаждаясь. Он был рад, что
живёт здесь – так аристократично! Как приятно проследо-
вать прямиком по волшебному ковру Юго-восточной желез-
ной дороги из мрака, грохота и суеты Кэннон-стрит на ширь
и простор, в безмолвие и исключительность этой горной де-
ревеньки! Ибо Филип Кристи был благовоспитанным клер-
ком на гражданской службе Её Величества.

Пока он стоял, наслаждаясь и оглядываясь по сторонам,
его напугало внезапное и, как ему показалось, ничем не под-
готовленное появление человека в добротно сшитом сером
твидовом костюме буквально в  ярде или двух перед ним.
Он воспринял это за вмешательство. Вообще-то с первого
взгляда ничего в одежде, внешности и манерах незнакомца



 
 
 

не выглядело слишком примечательным. Единственное, что
Филип отметил про себя в наружности пришельца в первые
несколько секунд, так это некое отчётливое выражение со-
циального превосходства, врождённое благородство походки
и осанки. Всё это он заметил, не присматриваясь, инстинк-
тивно. Однако удивил и поразил его не тихий и скромный
тон, свойственный высшему обществу. Бракенхёрст и  сам
мог гордиться тем, что является вполне себе породистым
и титулованным районом. Видных людей здесь водилось как
вереска или черники. Озадачил его куда сильнее ещё более
трудный для понимания вопрос: откуда столь внезапно мог
взяться этот незнакомец? Филип всего две минуты назад раз-
глядывал дорогу и был готов поклясться, что когда отвора-
чивался, ни в ту, ни в другую сторону не было ни души. Ка-
ким же тогда образом умудрился здесь появиться этот че-
ловек в  сером костюме? Не  с облака же он упал? На две-
сти ярдов в обе стороны не было ни калитки. Ибо Бракен-
хёрст относится к тем чрезвычайно респектабельным райо-
нам вилл, где каждый дом, по праву претендующий на звание
семейной резиденции, стоит на собственном участке земли
минимум в  шесть акров. Филип едва  ли мог заподозрить
столь хорошо одетого мужчину столь выдающейся наружно-
сти в столь вульгарном нарушении общепризнанного кодекса
бракенхёрстских манер, каким стало бы перепрыгивание че-
рез живую изгородь. Поэтому он в полном недоумении вгля-
дывался во внезапность данного появления, более чем напо-



 
 
 

ловину склонный удовлетворить своё любопытство обраще-
нием к незнакомцу с вопросом, мол, за каким чёртом он тут
оказался.

Секундного раздумья, однако, оказалось достаточно, что-
бы уберечь простодушного юношу от  опасности столь се-
рьёзного нарушения правил общественного приличия. По-
дойти и заговорить было бы губительно. Поскольку, заметь-
те, каким  бы хорошо одетым джентльменом ни выглядел
незнакомец, сегодня (в эти хаотичные времена разрушитель-
ного радикализма) никогда нельзя быть уверенным в  том,
является ли он джентльменом на самом деле. Что делает зна-
комство опасной роскошью. Если заговорить с  человеком
первым, пусть даже невзначай, он может возжелать навязать
вам свою компанию, не мытьём, так катаньем, в будущем.
А когда под одной с вами крышей живут дамы, нельзя быть
слишком привередливым к тем знакомым, которых вы под-
бираете, даже самым что ни на есть неформальным и крат-
ковременным образом. Кроме того, малый может оказаться
одним из тех, кто стоит выше вас на социальной лестнице
и не соблаговолить ответить вам взаимностью, а в этом слу-
чае, разумеется, вы лишь подвергните себя ненужному сно-
бизму. Фактически, в нашей современной Англии, отчизне
пренебрежения к ближнему, мы проводим жизнь на качелях
сомнения, между Сциллой и Харибдой этих двух прямо про-
тивоположных социальных опасностей. Вам всегда страш-
но за то, что вы можете познакомиться с кем-то, кого сами



 
 
 

не желаете знать, или попытаться познакомиться с кем-ни-
будь, кто не захочет знать вас.

Движимый этими истинно британскими принципами
мудрости предков, Филип Кристи, вероятно, никогда  бы
больше не  увидел этого изысканного господина, если  бы
ни мимолётное проявление мышечной реакции, над кото-
рой его контроль был явно недостаточен. Пытаясь прошмыг-
нуть мимо, он случайно натолкнулся на  взгляд незнаком-
ца. Взгляд ясных голубых глаз, глубокий и  задумчивый.
Ему каким-то образом удалось завладеть вниманием Фи-
липа. И стало очевидно, что незнакомец боится заговорить
с ним меньше, нежели он сам. Ибо он приблизился с прият-
ной улыбкой на открытом лице и поднял руку без перчатки
в своего рода неуловимом или сдержанном на полпути при-
ветствии, которое произвело на его нового знакомого впе-
чатление расплывчато вежливого континентального жеста.
Впечатление скорее благоприятное: выходило, незнакомец
был кем-то и при этом знал своё место. Поскольку насколь-
ко Филип побаивался первым завязать беседу с незнакомцем
неопределённого положения, настолько же он уважал любо-
го, кто был в этом своём положении настолько уверен, что
не разделял подобных сомнений и опасений среднего клас-
са. Герцог никогда не станет бояться обратиться к кому бы
то ни было. Таким образом, Филип укрепился в своей пер-
вой мысли о том, что этот человек в сером костюме являет-
ся персоной, немало известной в обществе, а не то он бы ед-



 
 
 

ва ли подошёл и заговорил с такой располагающей прямотой
и лёгкостью манер.

– Прошу меня простить, – сказал незнакомец, обращаясь
к нему на чистом и ясном английском, который показался
Филипу диалектом наивысших кругов, но при этом с безы-
мянным отличием в интонации или акценте, который опре-
делённо не был заморским и всё же ещё менее провинциаль-
ным, не шотландским и не ирландским. На слух Филипа он
звучал наичистейшим образчиком незамутнённого англий-
ского, какой ему когда-либо доводилось слышать… ну, раз-
ве что чуть почище. – Прошу меня простить, однако я здесь
впервые и был бы вам весьма признателен, если бы вы были
так любезны показать мне дорогу к какому-нибудь прилич-
ному съёмному жилью.

Сейчас, когда он стоял на  расстоянии вытянутой руки,
его голос и акцент привлекли Филипа даже больше, чем его
внешность, когда он находился в отдалении. Было невозмож-
но передать точными словами, что именно в нём делало его
личность и слова столь подкупающими. Однако с первой же
минуты Филип откровенно признал, что незнакомец в  се-
ром костюме истинный джентльмен. Он так проникся его ис-
кренностью, что сразу же отбросил привычный плащ подо-
зрительной сдержанности и, постояв и подумав, ответил по-
сле короткой паузы:

–  Ну, у  нас тут вообще превеликое множество очень
неплохо обставленных домов, которые сдаются, но не съём-



 
 
 

ного жилья. Разве вы не знаете, что Бракенхёрст на голову
выше сдаваемых квартир. Это жилой квартал. Однако я ду-
маю, что у мисс Блейк из дома Хизерклифф вы найдёте как
раз то, что вам подойдёт.

–  О, благодарю вас,  – ответил незнакомец с  почтитель-
ной вежливостью, снова очаровавшей Филипа своей изящ-
ной выразительностью. – А не будете ли вы так любезны по-
казать мне дорогу. Видите ли, я пока совершенно не ориен-
тируюсь в этой стране.

–  С  удовольствием,  – отозвался Филип, обрадовавшись
возможность разгадать загадку того, откуда ему на  голову
свалился этот турист. – Я как раз направляюсь в ту сторону
и могу довести вас до её дверей. Всего несколько шагов. Так
вы в Англии впервые?

Приезжий улыбнулся странно сдержанной улыбкой. Он
был молод и красив.

– Да, я впервые в вашей Англии, – ответил он угрюмо то-
ном того, кто желает избежать неловких разговоров. – По су-
ти, я чужестранец. Прибыл только сегодня утром.

– С континента? – допытывался Филип, слегка приподняв
брови.

Незнакомец снова улыбнулся.
– Нет, не с континента, – пояснил он с томительной уклон-

чивостью.
– Не подумал бы, что вы иностранец, – продолжал Филип

вкрадчиво многозначительным тоном. – Я имею в виду, –



 
 
 

добавил он после минутной паузы, за время которой собе-
седник ничего нового по собственному почину не заявил, –
что вы говорите по-английски как англичанин.

– В самом деле? – удивился незнакомец. – Что ж, я рад.
Это значительно облегчит мои сношения с вами, англичана-
ми.

К  этому моменту любопытство Филипа раззадорилось
до крайности.

– Так вы утверждаете, что вы не англичанин? – переспро-
сил он с лёгким природным сомнением в голосе.

– Нет, я не совсем тот, кого вы назвали бы «англичани-
ном», – ответил незнакомец, словно совершенно не обращал
внимания на столь неуклюжие попытки выяснить подробно-
сти его прошлой жизни. – Я уже сказал вам, что я чужестра-
нец. Хотя дома мы всегда говорим по-английски, – добавил
он после раздумья, будто готовый снизойти до всей прочей
информации, какую мог позволить себе раскрыть.

–  Уверен, что вы не  американец,  – продолжал Филип
непоколебимый в стремлении докопаться до истины в набо-
левшем вопросе сразу же, как только тот возник, и пользуясь
ситуацией, сочетающей сдержанность и вежливость.

– Нет, я точно не американец, – ответил незнакомец с мяг-
кой учтивостью в  тоне, заставившей Филипа постесняться
грубости своих расспросов.

– И не колонист? – снова спросил он, отказываясь пони-
мать намёк.



 
 
 

– И не колонист тоже, – резко оборвал его чужестранец.
Тут он замолчал, предоставив Филипу трудную задачу

продолжения беседы.
Сотрудник государственной службы Её Британского Ве-

личества отдал бы всё, чтобы откровенно заявить ему в эту
минуту:

– Ну, раз вы не англичанин и не американец, не колонист,
но чужестранец, и при этом говорите на английском, как но-
ситель, и всегда на нём говорили, за кого, ради всего святого,
вы хотите, чтобы мы вас принимали?

Однако он с  трудом сдержался. В  этом незнакомце бы-
ло нечто, что инстинктивно подсказывало: приставать с рас-
спросами к нему будет гораздо безтактнее, нежели к любо-
му, кого Филип встречал прежде.

Некоторое время они шли дальше вместе. Всю дорогу
незнакомец любовался золотыми прядями ракитника, упи-
вался пряным ароматом сирени и  рассуждал о  причудли-
вости и прелести дачных домиков. Филип тоже находил их
симпатичными (вернее, импозантными), однако со  своей
стороны никак не мог понять, откуда тут взяться «причуд-
ливости». Более того, он воспринял подобное определение
как оскорбление столь респектабельного района: ибо быть
причудливым значит быть живописным, а быть живописным
значит быть старомодным. Однако голос и манеры незнаком-
ца оставались столь благоугодными, почти чарующими, что
Филипу не хотелось расходиться с ним по абстрактной те-



 
 
 

ме определительного эпитета. Кроме того, нет ничего без-
условно оскорбительного в том, чтобы назвать дом причуд-
ливым, хотя сам Филип наверняка бы предпочёл, чтобы ре-
зиденции достойных семейств здешнего аристократического
района описывались в выражениях аукционеров вроде «впе-
чатляющие», «благородные», «видные» или «важные».

До дверей мисс Блейк оставалось всего ничего, когда чу-
жестранец на  секунду замешкался. Он вынул из  кармана
брюк пригоршню мелочи, золотой и серебряной вперемеж-
ку.

– Ещё один вопрос, – сказал он с той же милой улыбочкой
на губах. – Простите мне моё невежество. Какая из этих мо-
нет фунт, а какая – соверен?

– Так фунт и есть соверен, – поспешно ответил Филип,
улыбаясь истинно британской улыбкой неподдельного изум-
ленья оттого, что кто-то не знает незначительной подробно-
сти той жизни, которой всегда жил.

Вообще-то он сам с той же простотой задался бы вопро-
сом, какая разница между монетой в двадцать франков, на-
полеоном и  луидором, или поспорил  бы на  тему точного
числового соотношения между двадцатью пятью центами
и  четвертью доллара. Однако тут речь, знаете  ли, о  моне-
тах иностранных, в которых не каждый обязан разбираться,
если только он ни пожил в стране, где они в ходу. Все же
остальные являются британскими и необходимы для спасе-
ния. Это чувство в глубоко провинциальной английской на-



 
 
 

туре инстинктивно. Ни один англичанин никогда по-насто-
ящему не может осознать того простого факта, что для ино-
странцев Англия – государство иностранное. Если иностран-
цы случайно выказывают невежество по отношению к малей-
шему проявлению английской жизни, он считает их незна-
ние глупым, детским и нисколько не схожим с его собствен-
ным естественным невежеством по отношению к абсурдным
порядкам чужих народов.

Похоже, чужестранец заранее распознал эту любопыт-
ную особенность ограниченного английского интеллекта,
поскольку слегка покраснел, ответив:

– Разумеется, я знаю вашу валюту с точки зрения ариф-
метики: двенадцать пенсов составляют один шиллинг, два-
дцать шиллингов составляют один фунт…

–  Разумеется,  – эхом отозвался Филип тоном полной
убеждённости. Ему никогда  бы не  пришло в  голову хоть
на мгновение засомневаться в том, что все интуитивно зна-
ют эти убогие основы священной британской денежной си-
стемы.

– Однако ж это исключительно нелепые единицы стоимо-
сти для любого знакомого с десятичной чеканкой: настолько
неразумные и нелогичные, – мягко продолжал незнакомец,
переворачивая монетки с неопределённым видом недоверия
и неуверенности.

– А теперь я прошу простить, – сказал Филип, вытягива-
ясь по струнке и не веря собственным ушам (он был офици-



 
 
 

альным представителем правительства Её Британского Ве-
личества и не привык к подобному кощунству). – Правиль-
но ли я вас понял? Вы считаете фунты, шиллинги и пенсы ?
меня неразумными

Он сделал ударение на последнем слове, что должно бы-
ло породить ужас в груди незнакомца. Но почему-то не по-
родило.

– Ну конечно же, – продолжал тот с невозмутимой кро-
тостью, – никакого порядка или принципов, знаете ли. Ни-
какой рациональной связи. Простой пережиток варварства.
Двадцатка и дюжина. Двадцатка – это один человек: десять
пальцев на руках и на ногах. Дюжина – это один мужчина
в ботинках: пальцы и ступни вместе. Двенадцать пенсов со-
ставляют один шиллинг. Двадцать шиллингов – один фунт.
Как всё запутано! А система обозначений чего стоит – аб-
сурд! Какая из них полкроны, а какая – флорин, не подскаже-
те? И какова их соответствующая стоимость в пенсах и шил-
лингах?

Филип по очереди брал монеты и давал пояснения. Тем
временем чужестранец воспринимал информацию с очевид-
ным интересом, как путешествующий по  тому огромному
тракту, что зовётся «заграница», обращает внимание на обы-
чаи и повадки какого-нибудь дикого племени, что обитает
в пределах своих рубежей. Он со всей серьёзности заворачи-
вал каждую монету в бумажку и по мере того, как инструк-
тор их называл, писал на ней название и стоимость исклю-



 
 
 

чительно красивым и разборчивым почерком.
–  Видите  ли, тут всё так путано,  – пояснил он, а  Фи-

лип наградил эту детскую затею очередной британской улыб-
кой превосходства и снисходительности. – Деньги не обла-
дают согласованностью и порядком сами по себе. Но на этих
странно не связанных между собой монетах даже не позабо-
тились указать их стоимость словами или цифрами.

– Все знают, как они называются, – небрежно ответил Фи-
лип.

Хотя на мгновение новизна этой мысли застигла его врас-
плох. Он почти признался себе в  том, что люди, которым
не  повезло родиться иностранцами, испытывают поначалу
лёгкую сложность в подобной системе без опознавательных
знаков. Но ведь нельзя же ожидать, чтобы всю Англию ре-
гулировали ради иностранцев! Правда, вообще-то однажды,
когда Филип посетил Рейн и  Швейцарию, он всю дорогу
от Остенда до Гринделвальда ворчал на эти самые десятич-
ные монеты, которыми незнакомец как будто восхищался,
и никак не мог взять в толк, какого дьявола Бельгия, Герма-
ния, Голландия и Швейцария не смогли договориться меж-
ду собой о единой чеканке. Британскому туристу стало бы
гораздо удобнее. Ведь британский же турист не иностранец.

На  ступеньках крыльца «меблированных апартаментов
для семей и джентльменов» мисс Блейк незнакомец снова
остановился.

– Ещё один вопрос, – заявил собеседник тем же лощёным



 
 
 

тоном, – если я не слишком злоупотребляю вашим временем
и терпением. – На какой срок – поденно, помесячно, на год –
обычно снимают жильё?

– Понедельно, разумеемся, – ответил Филип, сдержав ши-
рокую улыбку полнейшего удивления от столь детского недо-
мыслия этого мужчины.

– И сколько мне придётся платить? – спокойно продол-
жал чужестранец. – У вас есть по этому поводу какое-нибудь
фиксированное правило?

– Нет, конечно, – ответил Филип, более не в силах сдер-
живать своего веселья (в Англии для Филипа всё было «ко-
нечно»). – Вы платите в соответствии с тем жильём, которое
вам требуется, в зависимости от количества комнат и харак-
тера района.

– Понятно, – отозвался чужестранец с невозмутимой веж-
ливостью, несмотря на  заносчивость Филипа.  – А  сколько
мне платить за комнату в зависимости от широты и долготы?

На протяжении двадцати секунд Филип подозревал сво-
его нового знакомого в желании подшутить над ним. Одна-
ко поскольку чужестранец за то же время извлёк из кармана
своего рода комбинированный компас с хронометром, по ко-
торому сосредоточенно сверил своё географическое место-
положение, Филип пришёл к выводу, что перед ним либо мо-
ряк, либо беглый лунатик. Поэтому ответил по существу.

– Полагаю, – сказал он тихо, – так как у мисс Блейк жильё
весьма респектабельное, в первоклассном квартале и с вели-



 
 
 

колепным видом, вам, вероятно, придётся платить что-ни-
будь вроде трёх гиней.

–  Трёх чего?  – прервал его незнакомец, устремив взор
на кипу монет, которые по-прежнему держал перед собой.

Филип понял его взор ошибочно.
– Возможно, это для вас дорого, – предположил он, де-

лаясь строже, ибо если люди не могут позволить себе опла-
чивать приличные комнаты, они не имеют права вторгаться
в аристократический пригород и заручаться вниманием его
постоянных жителей.

– А, я не про это, – прибавил чужестранец, верно истол-
ковав его тон. – Деньги для меня не имеют значения. Если
я могу поселиться в опрятной комнате, солнечной, со све-
жим воздухом, мне неважно, сколько платить. Просто я что-
то позабыл насчёт гинеи. Помню, я находил её в словаре до-
ма, но боюсь, что запамятовал. Дайте-ка подумать. В гинеи
двадцать один фунт, верно? В таком случае я должен отда-
вать за жильё шестьдесят три фунта в неделю.

Вот он, настоящий дух! Собеседник произнёс это так про-
сто, так серьёзно и так невинно, что Филип поверил его сло-
вам. Тот был готов при необходимости платить по шестьде-
сят с лишним фунтов ренты в неделю. Вот такой человек –
настоящий жилец для респектабельного района! Он будет
содержать верховую лошадь, вступит в клуб и станет непри-
нуждённо поигрывать в бильярд. Филип вкратце объяснил
собеседнику характер его ошибки, обратив внимание на то,



 
 
 

что гинея является воображаемой монетой, не представлен-
ной в  металле, но  считающейся по  инструкции двадцатью
одним шиллингом. Незнакомец воспринял лёгкую поправку
с такой превосходной беззаботностью, что Филип тот час же
сделался высокого мнения о его достатке и платёжеспособ-
ности, а потому – о его порядочности и моральных чертах.
Было ясно, что тот не видит разницы между фунтами и шил-
лингами. Вне сомнений, Филип был изначально прав в сво-
ём диагнозе странного знакомого как человека почтенного.
Ибо достаток и почтенность в Англии практически синони-
мы одного и того же качества – обладания материальными
возможностями.

Когда они расставались, незнакомец снова заговорил, по-
прежнему в недоумении.

– А существуют ли какие-нибудь особенные церемонии,
через которые нужно проходить, чтобы снять жильё? – поин-
тересовался он вполне серьёзно. – Я имею в виду какие-ни-
будь религиозные обряды. Пуджа или что-нибудь в этом ро-
де. – То есть, – продолжал он по мере того, как улыбка Фили-
па ширилась, – есть ли какие-нибудь табу, требующие сня-
тия или умиротворения перед тем, как я займу свою жил-
площадь в апартаментах?

К этому моменту Филип был определённо убеждён в том,
что ему приходится иметь дело с умалишённым – возможно,
с опасным лунатиком. Поэтому ответил он довольно раздра-
жённо:



 
 
 

– Нет, разумеется, нет. Какой абсурд! Поймите, что это
смешно. Вы находитесь в цивилизованной стране, а не сре-
ди австралийских дикарей. Вам нужно будет лишь выбрать
комнаты и  заплатить за них. Простите, что ничем больше
не могу вам помочь, у меня сегодня мало времени. Так что
доброго вам утра.

Что касается незнакомца, то он свернул на дорожку, веду-
щую через сад сдаваемого дома со странным предчувствием.
Мужество изменило ему. По  солнечному времени на  этой
долготе была половина четвёртого. Отчего же молодой чело-
век сказал столь резко «доброе утро» в 3:30 пополудни, буд-
то специально хотел его запутать? Расставлял ловушки? Или
таковы коварные уловки английских знахарей?



 
 
 

 
II

 
Назавтра наступило (вполне естественно) воскресенье.

В половине одиннадцатого Филип Кристи по обыкновению
сидел в гостиной дома своей сестры, в перчатках, держа шля-
пу из  гладкого шёлка и  ожидая Фриду и  её мужа, Робер-
та Монтейта, чтобы отправиться с ними в церковь. Пока он
таким образом сидел, крутя большими пальцами или стуча
по чертовой татуировке на красном японском столике, во-
шла горничная.

– Какой-то джентльмен хочет видеть вас, сэр, – сказала
она, вручая Филипу карточку.

Юноша бросил на  неё любопытный взгляд. Визитёр
в столь ранний час! Да и к тому же воскресным утром! В выс-
шей степени эксцентрично! Совершенно никакого порядка!

Поэтому взглянул он на карточку с неким смутным чув-
ством немого осуждения. Однако в  то  же время он заме-
тил, что она красивее, внятнее и гравирована более изящ-
но, нежели любые другие карточки, которые ему попадались
до сих пор. Простыми непримечательными буквами на ней
значилось незнакомое имя: «М-р Бертрам Инглдью».

Хотя он никогда не слышал его раньше, имя в сочетании
с гравировкой смягчили зарождавшуюся неприязнь Филипа.

– Впустите его, Марта, – распорядился он самым что ни
на есть помпезным тоном.



 
 
 

И джентльмен вошёл.
При виде его Филип вытаращил глаза. То был его прия-

тель, чужестранец. Филип был крайне удивлён появлением
вчерашнего умалишённого. А что ещё более обескуражило
его, так это тот же самый серый твидовый костюм, в кото-
ром он был накануне. Вы ведь знаете, что нет ничего более
благовоспитанного, нежели серый твид в подобающем ему
месте, но Филип Кристи считал, что приличное место нахо-
дится определенно не в респектабельных пригородах да ещё
воскресным утром.

–  Прошу меня простить,  – сказал он холодно, вставая
со своего места с видом самой строгой официозности – ви-
дом, который он имел обыкновение на себя напускать в при-
ёмной конторы, куда заходили посторонние и хотели побесе-
довать с его шефом «по поводу важного общественного де-
ла». – Чем обязан вашему визиту?

Ибо он не имел ни малейшего желания быть застигнутым
в доме сестры врасплох случайным знакомым, в котором по-
дозревал беглого лунатика.

Бертрам Инглдью со своей стороны, однако, приблизился
ко вчерашнему спутнику с открытой улыбкой и лёгкостью
утончённого джентльмена. Он блаженно не осознавал того
неуважения, которое оказывал респектабельности Бракен-
хёрста, появляясь в воскресенье в сером твидовом костюме.
Поэтому он лишь протянул руку, как протягивают её обыч-
ному другу, с простыми словами:



 
 
 

– Вы давеча были так несказанно любезны, мистер Кри-
сти, что поскольку я тут никого больше в Англии не знаю, я
рискнул зайти и спросить вашего совета в тех неожиданных
обстоятельствах, которые с тех пор сложились.

Когда Бертрам Инглдью посмотрел на него, Филип снова
смягчился. Взгляд этого человека был таким пленяющим!
По правде говоря, в таинственном незнакомце было нечто
покоряющее – необычное выражение безсознательного пре-
восходства – так что стоило ему оказаться рядом, Филип ис-
пытал восхищение. Поэтому ответил он таким вежливым то-
ном, какой только мог мобилизовать:

– А откуда вы узнали моё имя и выяснили, что я у сестры?
– О, мисс Блейк поведала мне, кто вы и где проживаете, –

невинно ответил Бертрам. Голос его был сама искренность. –
А когда я добрался до вашего жилища, мне объяснили, что
вас нет дома, но что я, вероятно, найду вас у миссис Мон-
тейт. Поэтому я и пришёл сюда, конечно.

Филип в глубине души счёл неуместным использование
этого наивного «конечно», однако сердиться на м-ра Бертра-
ма Инглдью смысла не было. Он понял это сразу. Собесед-
ник его был настолько простосердечен, настолько прозрач-
но естественен, что на такого грех обижаться. На него, без-
хитростного иностранца, можно было разве что улыбаться
улыбкой циничного превосходства воспитанника Лондона.
А потому госслужащий снисходительно поинтересовался:

– В чём же ваше затруднение? Возможно, я помогу вам



 
 
 

выкрутиться.
Ибо ему моментально подумалось, что поскольку даве-

ча у Инглдью в кармане имелась кругленькая сумма золота
и банкнот, едва ли он пришёл спозаранку одалживать деньги.

– Видите ли, – ответил чужестранец с обезоруживающей
простотой, – у меня нет багажа.

– Никакого багажа! – с благоговеньем повторил Филип,
позволяя челюсти сослужить плохую службу и  почёсывая
чисто выбритый подбородок.

Сейчас как никогда прежде он засомневался в  здравом
уме и респектабельности этого человека. Если он не лунатик,
в таком случае он наверняка тот знаменитый убийца с вок-
зала Перпиньян, о котором все говорили и на которого охо-
тилась французская полиция с целью дальнейшей экстради-
ции.

– Нет. Я ничего не прихватил с собой умышленно, – отве-
тил м-р Инглдью с обычной невинностью в голосе. – Я был
не до конца уверен в обычаях, традициях и  запретах, бы-
тующих в Англии. Поэтому я заказал только этот костюм,
воспользовавшись английскими образцом современной мо-
ды, который мне повезло найти дома у одного коллекционе-
ра. Я подумал, что смогу обзавестись всем необходимым, ко-
гда доберусь до Лондона. Так что никакого багажа я с собой
не взял.

– Ни щётки, ни расчёски? – в ужасе перебил его Филип.
– О, нет, естественно, лишь те мелочи, которые всегда но-



 
 
 

сят при себе, – ответил Бертрам Инглдью и сделал грациоз-
но примирительный взмах рукой, который Филип счёл впол-
не элегантным, хотя и совершенно иностранным. – Кроме
этого, ничего. Я решил, будет лучше обзавестись предмета-
ми страны в самой стране. Тогда ты точно знаешь, что носят
в обществе, с которым смешиваешься.

В первый и последний раз, произнеся эти слова, чужезе-
мец сыграл на чувствах, знакомых Филипу.

– О, конечно, – резко согласился госслужащий. – Если хо-
тите одеждой соответствовать моде, вы обязаны наведаться
в первосортные дома Лондона на предмет всего. Никто и ни-
где не кроит так превосходно, как лондонские портные.

Бертрам Инглдью поклонился. Получился смиренный по-
клон человека совершенно постороннего, который не выра-
жает ни малейшего мнения по поводу темы разговора, по-
скольку не имеет своего. А раз он, несмотря на заверения,
прибыл из Америки или колоний, запаздывавших в разви-
тии, тщетно трудившихся в тылу Бонд-стрит, Филип счёл это
откровенным проявлением боязливости, особенно ожидае-
мой в человеке, который только вчера наведался в Англию.
Бертрам тем временем с задумчивым видом продолжал:

–  И  вы говорили, наверняка не  помышляя сбить меня
с толка, что съём жилья не предполагает никаких формаль-
ностей или табу. Однако стоило мне договориться о комна-
тах и заплатить за них четыре гинеи в неделю, что было на ги-
нею больше, чем она хотела с меня взять, я обнаружил, что



 
 
 

мисс Блейк не намерена меня впускать, пока я ни покажу ей
своего багажа. – Выглядел он комично озадаченным. – Спер-
ва я подумал, – продолжал он, неотрывно глядя на Фили-
па, – будто добрая леди боится, что я не заплачу ей обещан-
ного, сбегу и оставлю её в трудном положении без единого
пенни, что было бы весьма болезненной инсинуацией. Но ко-
гда я предложил ей трёхнедельный аванс, то понял, что дело
не в этом. Существовало табу. Она сказала, что не может пу-
стить меня без багажа, поскольку это подвергнет риску удачу
или талисман, на который она то и дело намекала, называя
«респектабельностью своего жилья». Похоже, эта «респекта-
бельность» – великий фетиш. В конце концов, я был вынуж-
ден, чтобы хоть как-то провести ночь под крышей, умило-
стивить его, пообещав, что отправлюсь в Лондон первым же
поездом и вернусь с багажом.

– Значит, ваши вещи где-нибудь на Черинг-Кросс, в ка-
мере хранения? – предположил Филип с некоторым облегче-
нием, поскольку он был уверен в том, что Бертрам Инглдью
наверняка сослался на него как на порекомендовавшего ему
дом Хизерклифф в качестве меблированных апартаментов.

– Да нет же, нигде, – бодро отозвался Бертрам. – Ни рука-
ва от жилетки. Только то, что на мне. И зашёл я к вам по пу-
ти лишь затем, чтобы спросить, не будете ли вы так любезны
направить меня в какой-нибудь лондонский эмпорий, где я
мог бы приобрести всё необходимое.

–  Куда-куда?  – перебил его Филип, живо поймавшись



 
 
 

на незнакомое слово с чисто английским удивлением и толь-
ко ещё сильнее уверяясь в том, что чужестранец, сколько бы
тот ни возражал, явно американец.

– Эмпорий, – невозмутимо пояснил Бертрам, – склад. Раз-
ве вы не знаете? Место, где вам дают вещи взамен на деньги.
Я намерен сегодня же съездить в Лондон и купить всё, что
мне требуется.

– А, вы имеете в виду магазин! – догадался Филип, сра-
зу же напуская на себя свой самый респектабельный вид бри-
танского христианина. – Я могу посоветовать вам лучшего
портного в Лондоне, у которого отменный фасон. Не порт-
ной, а цветок. Но не сегодня. Вы забываете, что находитесь
в Англии и сегодня воскресенье. На континенте по-другому.
Но в городе или за городом вы нынче не найдёте открытым
ни одного приличного магазина.

Бертрам Инглдью провёл рукой по  высокому бледному
лбу. Выглядел он озадаченно.

– Я так больше не могу, – медленно пробормотал он, как
человек, который с трудом извлекает из смутных глубин па-
мяти позабытые факты. – Я должен был помнить. Я ведь дав-
но это знал. Я читал об этом в книге про обычаи и нравы
англичан. Вот только почему-то всегда вспоминаешь про эти
запретные дни, лишь когда натыкаешься на них во время пу-
тешествий. И что мне теперь делать? Обычная коробка, по-
хоже, в подобной ситуации сыграет роль «Сезам, откройся».
Ей придаётся эдакая мистическая ценность как моральному



 
 
 

амулету. Сомневаюсь, что замечательная мисс Блейк согла-
сится принять меня на вторую ночь, если я не заручусь по-
ручительством какого-нибудь чемодана.

У всех у нас, даже у самых безупречных обывателей, слу-
чаются минуты слабости, а потому когда Бертрам произнёс
эти слова весьма жалостливым тоном, Филипу Кристи по-
думалось, что передача взаймы «какого-нибудь чемодана»
будет христианским поступком, который, возможно, упро-
стит жизнь такому статному и обаятельному чужестранцу.
Кроме того, он всё-таки был уверен, что Бертрам Инглдью,
каким бы таинственным он ни представлялся, персона важ-
ная. Этот безымянный шарм достоинства и оригинальности
впечатлял Бертрама тем больше, чем дольше он беседовал
с пришельцем.

– Что ж, пожалуй, я мог бы вам помочь, – с сомнением
в голосе пробормотал он после паузы. Хотя вообще-то ес-
ли одолжить чемодан, это будет вроде как скрепление друж-
бы на веки вечные, что Филип, будучи юношей предусмот-
рительным, считал в  некотором роде чуть-чуть опасным,
ибо тому, кто одалживает чемодан, приличествует вернуть
его обратно  – что создаёт предпосылки для безконечных
нештатных ситуаций. – Вероятно, я бы…

В это мгновение их беседа оказалась прервана появлени-
ем дамы, которая моментально приковала внимание Берт-
рама Инглдью. Она была высока и смугла, красивая той бо-
лее зрелой и истинной красотой лица и форм, которая заяв-



 
 
 

ляет о себе по мере взросления характера. Её черты были
чётко выражены и скорее изящны, нежели правильны. Глаза
большие и лучезарные. Губы не слишком тонкие, но яркие
и соблазнительные. Лоб высокий, украшенный роскошными
прядями лоснящихся чернотой волос, равных которым Бер-
трам не мог припомнить в силу их шелковистости и странно-
го синеватого блеска, напоминающего стальную тарелку или
траву прерий. Её походку отличала плавная грация. Движе-
ния были ровными. Как некогда сыновья божьи узрели, что
дщери человеческие прекрасны, и тотчас возжелали их, так
и Бертрам Инглдью посмотрел на Фриду Монтейт и сразу же
определил, что она женщина желанная, восседающая душой
на высоком троне, очень спокойная и красивая.

Мгновение она задумчиво стояла, рассматривая его,
в своём ниспадающем восточном или мавританском одеянии
(поскольку одевалась она, как выразился бы Филип, «арти-
стически») в ожидании, когда её представят, и тем временем
внимательно изучала статного незнакомца. Что до Филипа,
то он замешкался, не будучи до конца уверенным в правилах
этикета – скажем лучше «морали» – подобает или нет знако-
мить дам определённого семейства со случайным незнаком-
цем, подобранным на улице, который признаётся в том, что
прибыл с  визитом в  Англию без рекомендательного пись-
ма и даже такого минимального проявления респектабель-
ности, как чемодан. Фриду же никакие угрызения совести
не мучили. Она видела перед собой симпатичного и благо-



 
 
 

воспитанного молодого человека и  повернулась к  Филипу
с  тем взглядом, которой говорит лучше многих слов: «Ну
что, познакомишь нас?!».

В итоге безмолвно побуждённый, хотя и с видимым уси-
лием, Филип выдавил едва понятным полушёпотом:

– Моя сестра, миссис Монтейт… мистер Бертрам Ингл-
дью.

И внутренне содрогнулся.
Бертрама поразило, что красавица с одухотворённым взо-

ром оказывается сестрой этого простецкого юноши с выра-
жением лица, будто у варёной рыбы, который повстречался
ему на углу. Однако он скрыл удивление и лишь воскликнул,
как будто то было самым естественным замечанием на свете:

– Приятно познакомиться. Какое очаровательное платье!
И как оно вам замечательно идёт!

Филип в  ужасе вытаращил глаза. Фрида  же потупилась
на свой наряд изучающе. Откровенность незнакомца, пусть
и эксцентричная, звучала освежающе.

– Я рада, что оно вам нравится, – сказала она, принимая
комплимент со спокойным достоинством и той простотой,
на которую он был рассчитан. – Это всё мой собственный
вкус. Я выбрала материал и придумала дизайн. И я знаю, кто
это, Фил, можешь не утруждать себя рассказами. Этот тот
джентльмен, которого ты встретил вчера вечером на улице
и о котором говорил за ужином.

– Ты совершенно права, – ответил Филип с неодобритель-



 
 
 

ным видом (как бы говорящим, в сторону, «Что я мог поде-
лать»). – Он… он в довольно затруднительном положении.

После чего торопливо поведал Фриде, с  пожиманиями
плеч и кивками глубочайшей важности, о том, что этот не то
лунатик, не то убийца, не то иностранец, не то дурачина при-
ехал к мисс Блейк без какого-либо багажа, и что «возмож-
но» – весьма сомнительно – «чемодан или сумка могут по-
мочь ему выкрутиться из этих временных затруднений».

– Ну конечно! – порывисто воскликнула Фрида, всё уже
решившая: – Кожаный саквояж Роберта и мой коричневый
чемоданчик – как раз то, что ему надо. Я готова одолжить их
ему сразу же, если только мы сможем поймать воскресный
кэб, чтобы их забрать.

– Только конечно не до службы, – возмущённо прервал её
Филип. – Ты ведь понимаешь, что если он заберёт их сейчас,
то повстречает всех прихожан.

–  А  что, встречать священников с  кожаным саквояжем
считается табу? – на полном серьёзе поинтересовался Берт-
рам тем ребячливым тоном простого любопытства, который
Филип уже не раз у него замечал. – Ваши бонзы против того,
чтобы встречаться с человеком, обременённым поклажей?
Они считают это к несчастью?

Фрида с Филипом переглянулись и рассмеялись.
–  Ну, вообще-то это не  совсем табу,  – мягко ответила

Фрида. – Да и дело тут, знаете ли, не столько в самом на-
стоятеле, сколько в чувствах соседей. У нас весьма респекта-



 
 
 

бельный район – безумно респектабельный – и здешние лю-
ди могут начать судачить, стоит кэбу отъехать от крыльца,
когда они проходили мимо. Думаю, Фил, ты прав. Ему луч-
ше подождать, пока прихожане ни разойдутся.

– Похоже, в вашей деревне респектабельность считается
крайне важным предметом поклонения, – совершенно чи-
стосердечно предположил Бертрам. – Это местный культ или
он свойственен всей Англии?

Фрида взглянула на него слегка озадаченно.
– О, полагаю, что всей, – ответила она со счастливой улыб-

кой. – Однако, вероятно, болезнь носит здесь чуть более эпи-
демический характер, нежели где бы то ни было ещё. Она
затрагивает пригороды. И мой братец подцепил её, как и все.

– Как и все! – повторил Бертрам в недоумении. – Значит,
вы сами к этому вероучению не принадлежите? Вы не пре-
клоняете колено перед этим олицетворением абстракции?
Полагаю, за семью ей поклоняется ваш брат?

– Да, он более ревностный святоша, чем я, – продолжа-
ла Фрида довольно откровенно, при этом немало удивляясь
свободомыслию постороннего. – Хотя все мы, несомненно,
одним миром мазаны. Респектабельность, полагаю, недуг за-
разный.

Бертрам смотрел на неё в нерешительности. Она сказа-
ла «недуг»? Серьёзно или в шутку? Он с трудом её пони-
мал. Однако дальнейшая дискуссия была ненадолго прерва-
на: Фрида вызывалась сбегать наверх и  поискать саквояж



 
 
 

и коричневый чемоданчик, который она набила безполезны-
ми книжками и другими тяжёлыми вещицами, чтобы те по-
служили противовесом уязвлённым чувствам мисс Блейк.

– Вам лучше подождать четверть часика после того, как
мы уйдём в церковь, – сказала она, когда слуга внёс эти пред-
меты первой необходимости в комнату, где сидели Бертрам
и Филип. – К этому времени все прихожане благополучно
займут свои места. И совесть Фила будет чиста. Можете ска-
зать мисс Блейк, что привезли меньшую часть своего бага-
жа на сегодняшние нужды, а остальное последует из города
завтра утром.

– О, как вы любезны! – воскликнул Бертрам, с благодар-
ностью взирая на неё сверху вниз. – Я определённо не пред-
ставляю, что бы я делал со всем этим кризисом без вас.

Он произнёс это с теплотой, чуждой условностям. Фрида
вспыхнула и выглядела смущённой. Вне всяких сомнений он
был самой странной и ничем не скованной личностью.

– И если позволите дать совет, – вставил Филип, бросая
взгляд на крайне не воскресный костюм своего собеседни-
ка, – вам было бы лучше постараться не слишком много по-
являться на улице в том, что на вас. У вас, знаете ли, непри-
вычный вид, который может привлечь внимание.

–  О, и  это тоже табу?  – поспешно заключил чужезе-
мец с  тревогой в  голосе.  – Жутко мило с  вашей стороны.
Но не менее странно, поскольку вчера вечером мимо моего
окна прошло два или три человека, все англичане, насколько



 
 
 

я могу судить, и все они были почти в таких же костюмах,
как этот… который был скопирован, как я вам уже расска-
зывал, с английской модели.

– Вчера вечером, да, конечно, – ответил Филип. – Вче-
ра была суббота. Совсем другое дело. В этом отношении ко-
стюм вполне годится, разумеется, он весьма опрятен и при-
личествует джентльмену. Но не по воскресеньям. В воскре-
сенье от вас ждут чёрное пальто и камзол, вроде тех, знае-
те ли, что на мне.

Бертрам терял самообладание.
– А если меня увидят на улице в таком виде, – спросил

он, – мне что-нибудь сделают? Арестуют ли меня стражи по-
коя… я имею в виду, полицейские?

Фрида рассмеялась смехом искреннего веселья.
– О, дорогой мой, нет, – беззаботно сказала она, – это во-

все не дело полицейских. Всё не настолько серьёзно: это все-
го лишь вопрос респектабельности.

– Понятно, – ответил Бертрам. – Респектабельность – табу
религиозное или общепринятое, а не официальное или пра-
вительственное. Я отлично вас понимаю. Но этот тип часто
наиболее опасен. Люди на улице, те, что обожают Респекта-
бельность, похоже, что они набросятся на меня всей толпой
за неуважение к их фетишу?

– Нет, конечно, – зарделась Фрида. Похоже, он заводит
шутку слишком далеко. – Это свободная страна. Каждый но-
сит, ест и пьёт то, что ему нравится.



 
 
 

– Что ж, мне всё это очень интересно, – продолжал чу-
жак с очаровательной улыбкой, обезоружившей её негодова-
ние, – поскольку я прибыл сюда с целью собрать факты и за-
метки касательно английских табу и схожих обрядов. Дома я
являюсь секретарём одного номологического общества, чьи
интересы связаны с пагодами, ступами и кумирнями. Я объ-
ехал Африку и острова южной части Тихого океана, рабо-
тая над материалами для «Истории табу» с самых ранних их
проявлений в дикарстве и до полного развития в европей-
скую мудрёность. А потому всё, что вы говорите, весьма мне
близко. Я предвижу, что ваши табу окажутся на поверку са-
мым ценным и наглядным исследованием.

– Прошу прощенья, – сухо вклинился Филип, уступая сво-
ей горячности. – У нас в Англии нет ни малейших табу. Вас
определённо ввела в заблуждение обычная шутливая , кото-
рой балует себя общество. Англия, не забудьте, страна циви-
лизованная, а табу – атрибуты самых низменных и выродив-
шихся дикарей. faҫon de parler 1

Однако Бертрам Инглдью воззрился на него с чистейшим
изумлением.

– Никаких табу! – ошеломлённо воскликнул он. – Да я
читал про сотни. Среди студентов номологии Англия все-
гда считалась интереснейшей колыбелью и центром высше-
го и наиболее развитого в эволюционном смысле табуирова-
ния. Вы сами, – добавил он с учтивым поклоном, – уже снаб-

1 Фигура речи (фр.) – Здесь и далее – примечания переводчика.



 
 
 

дили меня полудюжиной. Возможно, вы называете их меж-
ду собой как-нибудь иначе, хотя по происхождению и сути,
разумеется, они совершенно то же самое, что прочие табу,
которые я давно исследую в Азии и Африке. Однако боюсь,
что я отвлекаю вас от обязанностей в вашей кумирне. Вы на-
верняка желаете совершить коленопреклонение в Храме Ре-
спектабельности.

И он молча задумался о том любопытном факте, что ан-
гличане дают себе по закону пятьдесят два недельных празд-
ника в год и понуждают себя по обычаю тратить их впустую
на церемониальные обряды.



 
 
 

 
III

 
По дороге в церковь Монтейты перемывали косточки сво-

ему новому знакомому.
– Ну и какого ты о нём мнения, Фрида? – поинтересовал-

ся Филип, вальяжно откидываясь на спинку сидения, стоило
экипажу свернуть за угол. – Лунатик или жулик?

Фрида сделала нетерпеливый жест рукой в изящной пер-
чатке.

– Что до меня, – ответила она без малейшего колебания, –
не то и не другое. Я нахожу его просто очаровашкой.

– А всё потому, что он похвалил твоё платье, – отозвался
Филип с умным видом. – Ты когда-нибудь видела подобную
беззастенчивость в жизни? Что это было – невежество или
высокомерие?

– Это была безупречная простота и естественность, – уве-
ренно ответила Фрида.  – Он посмотрел на  платье и  при-
знал это, а будучи без утайки наивным, он даже не подумал
об  этом умолчать. Я решила, что это вовсе не  грубость…
и мне понравилось.

– У него и в самом деле до некоторой степени подкупа-
ющие манеры, – продолжал Филип медленнее. – Он умеет
произвести впечатление. Если он сумасшедший, как я скло-
нен подозревать, то, по крайней мере, его сумасшествие бла-
говоспитанно.



 
 
 

– Его манеры более чем подкупающие, – пылко согласи-
лась Фрида, поскольку таинственный незнакомец понравил-
ся ей с первого взгляда. – Они такие, абсолютно свободные.
Вот что меня в них поражает больше всего. Они схожи с луч-
шими манерами английской аристократии, но  без высоко-
мерия. Или с самыми свободными манерами американцев,
но без грубости. Он чрезвычайно изыскан. И он такой, такой
красавец!

– Он симпатичный, – нехотя согласился Филип. Филип
имел в своём распоряжении зеркальце и потому был привы-
чен к весьма высоким стандартам мужской красоты.

Что до Роберта Монтейта, то он улыбался мрачной улыб-
кой человека нисколько не заворожённого. Он был угрюмым
бизнесменом шотландского происхождения, который сделал
состояние на пальмовом масле в лондонском Сити. А женив-
шись на Фриде, столь необыкновенно прекрасной женщине
с роскошной фигурой, которая теперь главенствовала за его
столом, он не  слишком сильно симпатизировал тому, что
считал её высокопарными причудами и нелепыми мечтани-
ями. Он повидался с чужестранцем лишь мельком, вернув-
шись со своей еженедельной прогулки или «инспекционного
тура» по саду и конюшням как раз когда они уже собирались
отбыть к Св. Варфоломею, а потому его мнение об этом че-
ловеке было нисколько не усилено энтузиазмом Фриды. 2 3

2 Под могут также пониматься «взятки». palm-oil
3 Имеется в виду одноимённая церковь на севере Лондона.



 
 
 

–  Что касается меня,  – произнёс он, растягивая слова
на  шотландский манер, унаследованный от  его отца (по-
скольку, хотя родился и воспитывался он в Лондоне, по сути
своей он был чистейшим каледонцем), – что касается меня,
то у меня нет ни малейших сомнений в том, что он проходи-
мец. Удивляюсь тебе, Фрида: ты оставила его одного в доме
полном серебра. Перед отъездом я отошёл и с глазу на глаз
предупредил Марту, чтобы она не покидала залу до тех пор,
пока этот малый ни уберётся, и звала повара и Джеймса, ес-
ли он попытается выбраться из дома с чем-нибудь из наше-
го имущества. А ты, похоже, так ни в чём его и не заподо-
зрила. Да ещё снабдила чемоданом, чтобы он всё это ута-
щил! Женщины никчёмны! Эй, полицейский! Прайс, оста-
новитесь на минутку. Я бы хотел, чтобы вы нынче утром по-
следили за моим домом. Там находится один человек, вид
которого мне совершенно не нравится. Когда он будет отъ-
езжать в кэбе, который вызовет для него мой лакей, просто
проследите, где он остановится, и позаботьтесь о том, чтобы
он не взял того, о чём не знают мои слуги.

Тем временем Бертрам Инглдью, ожидавший, когда рас-
сеются прихожане, предавался в  гостиной размышлениям
о том, какими многообещающими выглядели эти одёжные
и  дневные табу вдобавок к  схожим обычаям, которые он
встречал или о которых читал в своих изысканиях по ми-
ру. Ему вспомнилось, как в определённое утро года верхов-
ный жрец сапотеков был обязан напиваться в стельку, что



 
 
 

в любой другой день календаря считался бы всеми страшным
для него грехом. Он размышлял о том, как в Гвинее и Тон-
кине в определённый период раз в  год всё считалось пра-
вильным и законным, так что самые жуткие преступления
и проступки оставались незамеченными и ненаказуемыми.
Он улыбался, думая о том, как в некоторых странах на неко-
торые дни накладывались табу, так что чего бы ты в эти дни
ни делал, будь то хоть партия в теннис, это считалось зазор-
ным. В то время как другие дни были периодам полной все-
дозволенности, и что бы ты в них ни творил, хоть смерто-
убийство, это воспринималось как нечто подобающее и свя-
щенное. Для него самого и для его домочадцев, разумеет-
ся, правоту или неправоту поступка определял его внутрен-
ний умысел, а не определённые день, неделя или месяц, в ко-
торые тот совершался. Безнравственное в  июне считалось
столь же безнравственным в октябре. Но не среди безрас-
судных ревнителей табу в Африке или Англии. Там то, что
было правильным в мае, становилось порочным в сентябре,
а то, что было дурным в воскресенье, становилось безвред-
ным или даже обязательным в среду или четверг. Для чело-
века разумного всё это было весьма трудно понять и объяс-
нить. Однако он, тем не менее, намеревался добраться до са-
мой сути  – чтобы выяснить, почему, к  примеру, в  Уганде
все, кто предстают перед королём, должны оставаться со-
вершенно голыми, тогда как в Англии, кто бы ни предста-
вал перед королевой, обязан был носить портновский меч



 
 
 

или длинный шёлковый шлейф и  головной убор из страу-
совых перьев; почему в Марокко, когда входишь в мечеть,
нужно непременно разуваться и до смерти простужаться, вы-
ражая тем самым своё уважение к Аллаху, тогда как в Ев-
ропе, входя в схожее религиозное заведение, принято обна-
жать голову, каким бы продуваемым всеми ветрами ни было
это место, поскольку заседающее там божество явно безраз-
лично к своим прихожанам, которые подвергают себя опас-
ности заболеть чахоткой или ещё какой-нибудь грудной бо-
лезнью; почему та или иная одежда или еда предписывают-
ся в Лондоне или Париже по воскресеньям или пятницам,
в то время как другая, столь же горячая или удобоваримая,
или наоборот, совершенно законна во всём остальном мире
по четвергам и субботам. Таковы были любопытные темы,
на которые он набрёл в своих исследованиях и которым фа-
киры и дервиши всех стран давали столь причудливые объ-
яснения. И он уже видел, что без труда соберёт многочис-
ленные примеры для своей темы повсюду в Англии. Будучи
столицей табу, она являла эти феномены на пике их эволю-
ции. Озадачивало его только то, что Филип Кристи, урож-
дённый англичанин и явно один из самых набожных блюсти-
телей всего многообразия табу и предубеждений свой стра-
ны, практически отрицает само их существование. Для него
это было очередным доказательством крайней осторожно-
сти, с которой следует проводить все антропологические ис-
следования, прежде чем принять за доказательство мнения



 
 
 

даже благонамеренных аборигенов относительно религиоз-
ного или общественного обихода, который они зачастую по-
детски неспособны описать посторонним дознавателям в ра-
циональных терминах. Они воспринимают собственные ма-
неры и обычаи как само собой разумеющееся и не в состоя-
нии увидеть их в истинном свете или сравнить с подобными
манерами и обычаями других народов. 4

4 Один из коренных народов Мексики.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/grant-allen-33255568/britanskie-varvary-71388541/
https://www.litres.ru/book/grant-allen-33255568/britanskie-varvary-71388541/

	Предисловие переводчика
	I
	II
	III
	Конец ознакомительного фрагмента.

