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Аннотация
«Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий,

что Ты посещаешь его?»  – вокруг этого отчаянного вопроса
так или иначе крутятся все тексты и все сюжеты, объединённые
под обложкой данного сборника. С изумлением вспоминая
пережитое, фантазируя, пытаясь по возможности мыслить здраво,
автор не желал бы никого смутить и переубедить: в конце концов,
это просто ещё несколько стрел, выпущенных вверх, наугад.
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ЛИЦОМ К ЛИЦУ

 
 

Лицом к лицу
 

После ноябрьских праздников грязь наконец замерзала,
и лужи к утру покрывались хрупким стеклом. Повернувшись
спиной к прожитому лету, сгорбившись, как старик, я уходил
в тоннель второй школьной четверти, утешаясь одними вос-
поминаниями. Но за снежными барханами декабря с его ран-
ним тусклым электричеством и свинцовым недосыпом све-
тился новогодними лампочками оазис зимних каникул. Это
было одним из главных чудес моего детства: в последние дни
года родители, как сказочные злодеи, увозили меня в тёмный
лес, в еловые заросли.

Сначала надо было долго, больше часа, ехать в звонкой
от мороза электричке с занавешенными инеем окнами, по-
том – на кособоком пригородном автобусе, вместе с рыба-
ками, укутанными в тулупы и замотанными до самых глаз.
Они безликими кулями сидели на  своих чёрных сундуках
с лямками, ещё по-городскому злые и трезвые, и начинали
шевелиться и озираться, лишь когда между штакетника го-
лых стволов открывалось белое блюдо замёрзшего озера.

И я тоже приходил в волнение от его огромности и немо-
ты, от  синих туч, сливавшихся с  лесом на  его дальнем



 
 
 

краю; от предстоящих первых скрипучих шагов по скован-
ной льдом невидимой толще воды.

От остановки к остановке автобус пустел: каждый мужик,
вздев на плечо свой рыбацкий ящик, выходил у прикормлен-
ного места, у своей лунки. И немногие тётки с хозяйственны-
ми сумками тоже, вздыхая, протискивались сквозь гармош-
ку не до конца раскрытых дверей (механизм замерзал, рези-
новые перепонки еле двигались) и, оскальзываясь, направля-
лись по узким тропкам к утонувшим в снегу домам – топать
ногами на пороге, обметать сапоги веником, вылезать из ста
слоёв тряпья, выкладывать на клеёнку нехитрую снедь, гре-
меть закопчёнными кастрюлями, варить на плитках вечные
макароны.

Важно было не пропустить остановку, которую мы каж-
дый раз умудрялись за год забыть. Я, как дозорный, воплем
приветствовал красный кирпичный забор, и мы пробирались
к выходу, прощались с водителем, выгружали сумки и рюк-
заки, после чего окончательно опустевший автобус, повесе-
лев, вприпрыжку скрывался за поворотом.

Двухэтажный казённый дом со  стеклянной пристрой-
кой столовой был предназначен для работы художников,
но  на  время каникул отдавался на  разорение родителям
с детьми, лыжникам, весельчакам и пьяницам; он оживал,
свистел, как закипающий чайник, звонкими детскими голо-
сами и смехом, он выдыхал на лёд озера большие и малень-
кие компании, которые кидали друг в друга снежками, хохо-



 
 
 

тали и даже пели; мальчики роняли девочек в сугробы и сле-
дом сами с замиранием сердца дерзко валились на них…

Если бы можно было математически оценить объём сча-
стья, ежегодно вскипавшего под этой железной крышей!
Со всех сторон, как забором, оно было окружено несчастьем
и нищетой. А соединившись, сплавившись, как орёл с реш-
кой, счастье с несчастьем превращались в золотую монету
нашей единственной, несносной, жестокой, лучшей в  ми-
ре родины. В бездне космоса сменяли друг друга космонав-
ты, в сумасшедших домах томились диссиденты, и зловещие
старики собирались в Кремле и в бане на свои сходки – ре-
шать судьбы мира и  ограбленной, оболваненной страны…
Но здесь, за липкими белыми столами, трижды в день кор-
мили невкусным столовским кормом краснощёких художни-
ков и членов их семей, а потом они брали на прокат валенки
и лыжи и выходили на лёд, чтобы полной грудью вдохнуть
вольный промороженный воздух.

А  вечерами в  тесно забитых комнатках (родители  –
на  продавленной двуспальной кровати, дети  – на  раскла-
душках, мокрые валенки  – на  батарее) оранжевым глазом
светились обогреватели, похожие на нынешние спутниковые
тарелки: в вогнутом зеркале накалённая огненная спираль
(ах, как пожароопасно! но кто обращал внимание на такие
пустяки) растягивалась и  сжималась, если двигать голову;
за двойным стеклом – тихо-тихо, беззвучно шевелили паль-
цами чёрные лапы столетних ёлок, и ещё тише лежало за ни-



 
 
 

ми озеро, продырявленное, как блин на Масленицу, винто-
выми бурами рыбаков.

Обычно мы отправлялись в  дальние походы втроём,
но в тот день родители почему-то отпустили меня одного.
В надувном скафандре нелепого лыжного костюма я встал
в  начале лыжни, уводившей от  крыльца дома в  матовую
неопределённость, туда, где край озера становился небом.
Пристегнув крепления, натянув на  озябшие красные руки
перчатки, я оттолкнулся от прочного берега и хлёстко по-
гнал вперёд, по  ледяной, присыпанной снегом линзе, над
сонными озёрными рыбами, над камнями и  травами, спя-
щими в глубине. Минут десять-пятнадцать я бежал так, как
будто за мной гнались, потом перешёл на неспешный широ-
кий шаг, наслаждаясь свистящим звуком из-под лыж в ват-
ной тишине мира. Я отошёл достаточно далеко, чтобы сза-
ди, так же, как впереди, опустилась завеса снегопада, равно
скрывая от меня прошлое и будущее. Я был внутри стеклян-
ного яйца с падающим игрушечным снегом (спасибо Юха-
ну Боргену за этот не поддающийся улучшению образ). Ед-
ва обозначалось прямо над моей макушкой опаловое темя
небес, разливая внутри куполообразной сферы ровный, иду-
щий сразу отовсюду молочный свет. И беззвучие уплотня-
лось, словно слой за слоем марли опускались между мной
и обитаемым миром, миром людей.

И всё-таки кто-то был рядом со мной, внутри стеклянного
яйца; я чувствовал пристальный взгляд и одушевлённое при-



 
 
 

сутствие, столь громкое, что оно заставило меня остановить-
ся… Наступила тишина, столь же совершенная и неземная,
как отсутствие предметов и форм в девственно-белом про-
странстве вокруг. Тихо оседал, раскисая, снег на чёрном ре-
зиновом кольце лыжной палки, и немного мёрзли ноги в тон-
ких спортивных ботинках; и  коварно, неслышно засыпало
свежесмолотой мукой лыжню за моей спиной – дорогу об-
ратно, к дому.

Тот, Кто задумал и создал меня таким, каков я есть, вы-
манил меня на это первое свидание и поставил перед Собой,
чтобы рассмотреть хорошенько в бестеневом свете зимнего
дня. Я боялся оглянуться, настолько властным было чувство,
что увижу Его лицом к лицу. Я лишь закрыл глаза и поста-
рался стать таким же беззвучным и чистым, как стерильная
обстановка нашей встречи. Просто стоял и дышал, и сереб-
ряный свет беспрепятственно проходил через мои опущен-
ные веки, как будто их не было.

А потом Он меня отпустил, и я расслабился, как ученик,
отпущенный с урока, и полетел назад, без труда находя бе-
лую на белом бельевую складку лыжни… И ввалился в ком-
нату, где отец, читавший матери вслух, поднял удивлённые
глаза за толстыми стёклами очков; и едва дождался обеда;
а после отправился на поиски курчавой девушки, всецело за-
нимавшей мои мысли. Но внутри меня поселилось отныне
одно тёплое и утешительное чувство, навсегда заслонившее
меня от страха смерти, уполовинившее тяготу пожизненного



 
 
 

одиночества, наградившее бедный разум единственным зна-
нием, в котором никак нельзя усомниться. Ведь мне нико-
гда больше не понадобятся доказательства Его бытия – после
того, как однажды Он соблаговолил Своим снежным дыха-
нием взъерошить волосы на моём стриженом затылке.



 
 
 

 
Аще забуду тебе…

 
В центре одного древнего восточного города есть малень-

кая, застроенная со  всех четырёх сторон площадь. Взгляд
впервые попавшего сюда человека сразу окунается в тёмный
проём открытой внутрь тяжёлой двустворчатой двери. Тот,
кто шагнёт со света в её темноту, не вернётся назад: он уже
никогда не будет таким, как прежде.

Войдя, можно так и остаться стоять, прижав руки к груди;
а можно, сдерживая бешеную колотушку сердца, двинуться
по кругу направо. В одной из первых алтарных ниш увидим
за стеклом обломок камня, на который резвящиеся идиоты
когда-то посадили Человека, чтобы воздать Ему издеватель-
ские почести: увенчать терновым венцом и набросить на пле-
чи кусок материи кровавого цвета…

Над этой невысокой и сильно изъеденной временем по-
луколонной положена, как столешница, толстая мраморная
плита престола с надписью по торцу. Говорят, если прило-
жить к ней ухо, услышишь то, что происходило на этом са-
мом месте две тысячи лет назад. Я так и сделал: лёг ухом
на ледяной белый мрамор и закрыл глаза… А когда открыл,
прямо перед собой увидел глаза ребёнка, смотрящие куда-то
мимо меня. Так мы и лежали, каждый на своём ухе, почти
не видя друг друга и прислушиваясь к тому, что происходило
в толще времени, в толще этого камня, и вообще всех кам-



 
 
 

ней и скал этого города с громким, всем известным именем.
Не хочу обидеть наших двоюродных родственников, ка-

толиков, но  ничего нет в  этом городе «католического»  –
сентиментального, изящного, претенциозного, способного
дать пищу для размышлений эстету или моралисту. Вме-
сте со своим благословением и проклятием он достался нам
в наследство от предыдущей цивилизации, которая не веда-
ла сочувствия, не дорожила человеческой жизнью, не почи-
тала материнства, не надеялась на вечную жизнь. Однако то,
что некогда находилось за его стенами, оказалось центром
всемирного притяжения, главою угла. Из  колючего камня
сложенный холм со страшным именем стал точкой, где раз-
решился тысячелетний узел поисков и страданий. Под ве-
сом вселенского катаклизма тело холма треснуло от верши-
ны до самого основания, и эту каменную язву можно видеть
и осязать сегодня, недоверчивый Фома даже может вложить
в неё руку… Говорят, однажды трещина вновь оживёт и рас-
колет землю пополам.

Но самого холма не увидеть: он укрыт, как в гигантском
ларце, внутри постройки, объединившей десяток церквей
(во  всех смыслах этого слова  – и  религиозных организа-
ций, и богослужебных сооружений). Каждый приходит сюда
со знаками своей веры, такими различными, но с одной кри-
чащей дырой в сердце и с одним Именем, которое под сво-
дами Храма страшно произнести вслух…

И  то, что было до  последней запятой известной, тыся-



 
 
 

чи раз воспроизведённой в  воображении историей, здесь
приобретает выпуклость и  зримость почти невыносимую.
Прикасаясь к  месту действия, обжигаешь не  только ладо-
ни, но и душу – до кровавых волдырей. А главное – ничего
не прошло и не притупилось, всё как тогда: и толпа, жажду-
щая знамений, и религиозная нетерпимость, и древние про-
рочества, въевшиеся в камень. Царственный город по-преж-
нему ждёт своего Царя – и ожидание всё так же чревато смер-
тью.

В  теснине крытой торговой улочки, по  которой Его ве-
ли убивать, даже сегодня становится не по себе европейцу,
одетому в бронежилет полицейской безопасности, с загран-
паспортом и обратным билетом в кармане… Низкие, покры-
тые вековой грязью своды давят на  плечи. В  глаза требо-
вательно и неотступно заглядывают горячими восточными
глазами жадные и нетерпеливые продавцы разной туристи-
ческой дряни… Нетрудно представить, как чувствовал се-
бя в этой недоброй толчее полуголый смертник, приговорён-
ный к ужасной казни и тем самым поставленный вне любых
проявлений жалости и милосердия! Среди смуглых лиц тор-
гашей и карманников то и дело мелькает искажённое, почер-
невшее от древности лицо Вечного Жида, Агасфера: именно
здесь две тысячи лет назад у него вырвались слова, обрек-
шие его на вечные скитания: «Иди на смерть!» Они всё ещё
летают под перекрытием, ищут путь к небу – и не находят.
(«Я-то пойду, – ответил, по преданию, Спаситель, – а вот



 
 
 

ты не умрёшь, пока я не вернусь». )
Хочется поскорее выбраться на открытое место, чтобы от-

дышаться и с высоты увидеть дальние холмы, ползущую на-
верх дорогу и весь город – азиатский, ощетинившийся, бес-
компромиссный, покрытый могилами и минаретами, начи-
нённый болью, племенными и религиозными претензиями
и предрассудками. Опалённый солнцем, многократно разру-
шенный и отстроенный заново, для каждого он становится
концом пути – и началом нового, на котором уже не изба-
виться от памяти о нём.

А потом можно вернуться назад, в Храм, и на  этот раз
с  порога увидеть розоватую каменную плиту, на  которую
было положено Его тело… И согнуть колени, дотронуться
и убедиться, что она до сих пор мокрая от слёз! И если ста-
нет на то Божьей милости, добавить свои к тем, что были
пролиты на этом месте за двадцать веков… У этого камня –
вечная Страстная пятница, вечные сумерки потери, от кото-
рых исцеляет лишь Пасха Христова: до неё – всего несколько
шагов на восток, в направлении Кувуклии, где зримо сидит
на отваленном камне Ангел, вестник Воскресения.

С этой вестью, словно с Благодатным огнём в фонаре груд-
ной клетки, я возвращаюсь в Россию… Отныне при чтении
Евангелия перед моим мысленным взором будут оживать
не детские глянцевые картинки, а треснувшее скальное тело
Голгофы, ужасные каменные оковы для ног приговорённых
к смерти, покрытые пучками высохшей травы камни город-



 
 
 

ской стены и узкая кишащая людьми улица, политая потом
и кровью Сына Божия… Я увижу чёрные свечки кипарисов
и  высокие небеса, исчерченные следами ангельских крыл.
И с новым чувством причастности стану повторять про себя
рождённые здесь в начале времён слова:

Аще забуду тебе, Иерусалиме, забвена буди десница моя!



 
 
 

 
Валаам

 
Погружаться в русскую историю – значит всё время опаз-

дывать. Как нерадивый дознаватель, я по ходу следствия те-
рял свидетелей одного за другим. Они продолжали умирать
уже на моей взрослой памяти: Молотов и Керенский, Шуль-
гин и В. К. Владимир Кириллович… Злая воля и ковши экс-
каваторов год за  годом уничтожали исторические здания:
пока я был школьником, Ипатьевский дом ещё стоял на Воз-
несенском проспекте, а когда созрел для паломничества –
на  его месте зияла дыра… Да и  за  последние годы сколь-
ко всего утрачено безвозвратно: целые улицы стёрты почти
на моих глазах ненасытными лужковскими терминаторами.

На  Валаам я опоздал на  столетие. Всё, что можно про-
читать о нём, восторженное, благоуханное – развеялось над
Ладогой, перебралось в пожелтевшие письма, эмигрировало
в Финляндию, было истреблено чекистами и коммунистами
и расхищено их наследниками-демократами. В итоге я уже
не знал, что увижу на архипелаге, но точно знал, чего не уви-
жу: того, о чём читал.

Не только процветающий Валаам XIX века, но и литера-
турный Валаам начала XX века стал преданием. С тех пор,
когда писали Шмелёв и Зайцев, сотряслось само каменное
основание сего Северного Афона. Да, Валаам и раньше под-
вергался разорениям; но всегда сохранялся ресурс русской



 
 
 

святости – народное тело, которое восполняло потери и ре-
крутировало новых подвижников, готовых восстановить раз-
рушенное на уцелевшем фундаменте живой духовной тра-
диции.

А теперь – куда подевался народ православный? Святая
Русь переместилась за пределы географии: теперь она там,
где хвалят Бога новомученики российские, где они невиди-
мо молятся за  изувеченных, духовно оскоплённых людей,
неспособных более составлять «народ».

«Впервые источником разрушения обители стали не вой-
ны противоборствующих держав, а разорение собственно-
го гнезда, самоопустошение и самоистребление…» – игумен
Андроник Трубачёв.

Валаам не  просто изведал запустение и  осквернение,  –
ему, кажется, и пополняться-то неоткуда. И братия, и мы,
грешные паломники и богомольцы – лишь калеки, уцелев-
шие или народившиеся последыши истреблённого народа
России. Мы так слабосильны, завистливы, ленивы, малодуш-
ны, – я слабосилен, завистлив, ленив, малодушен…

И всё же…
И всё же в обшарпанных стенах, среди нищеты, уродства,

нерадения – начинает, кажется, сквозить то, что сильнее мо-
его отчаяния.

Нашлись  же охотники вновь поселиться в  глуши этого
промёрзлого края, отстроить на луде срубы, расчистить до-
роги, возделать уцелевшие, измученные сады, и  даже раз-



 
 
 

бить у скитских стен непредставимый в метельном февра-
ле виноградник! Спокойные, несуетливые люди начали зани-
маться хозяйственными делами – и забрезжил в призрачном
северном воздухе долгожданный национальный «позитив».

А люди – разные, отовсюду. Молчаливый смотритель го-
ворливого птичника, в прошлой жизни – филолог, обучен-
ный лишь бесполезным в тундре премудростям, но постав-
ленный на тягостное и зловонное послушание – и вот автори-
тетно рассуждающий о яйценоскости и куриных болезнях…
Хитроумный македонец, отец Мефодий, изо всех сил изоб-
ражающий простодушие, но, очевидно, искушённый дипло-
мат и знаток человеческих душ. Или ещё один иноземец, ед-
ва ли не главная достопримечательность Валаама: отец Сера-
фим, православный француз из Британии, светлый и болез-
ненный игумен скита Всех Святых… Он и персты для благо-
словения не складывает, а лишь сближает и едва обозначает
крест в голубом от мороза воздухе… Но почему-то понима-
ешь уверенно, что в знамении этом – сила и правда. А сам
он – тихий, мерцающий источник несказанной мощи; почти
беззвучный, почти прозрачный, из слабого голоса и бледной
улыбки сотканный образ Того, Кто вращает миры и насыла-
ет ветер.

Мы побывали в  его скиту днём, но получили благосло-
вение вернуться ночью, на знаменитую всенощную службу,
о которой рассказывают легенды…

Но прежде нас ожидала грандиозная трапеза, задаваемая



 
 
 

от имени настоятеля тем самым отцом Мефодием, несущим
послушание «гостинника». Его обязанности предполагают
непрерывную череду угощений и винопития, а также уме-
ние с  каждым говорить на  его языке, сообразно с  его ум-
ственными способностями и  уровнем духовного развития.
Кроме необыкновенно вкусных яств нам были предложе-
ны в ироничном чередовании благочестивые монастырские
предания, курьёзы из жизни сильных мира сего, зачастив-
ших в обитель в последние годы, анекдоты на всевозможные
темы и цветастые, полные балканского красноречия и само-
уничижения тосты нашего хозяина, тем не менее оставляв-
шие ощущение, что нас видят насквозь.

Выделенный нам вместе со стареньким уазиком немоло-
дой послушник, знавший, что ему предстоит везти нас ко
всенощной, лишь судорожно вздыхал, глядя, как нам подли-
вают вина и водки. Не так, по его мнению, подобало гото-
виться к монастырскому богослужению. Разумеется, он был
прав. Но он пытался всеми силами христианской души обуз-
дать своё раздражение и, главное, смолчать.

Наконец, мы вывалились, пошатываясь от выпитого и съе-
денного, на мороз, слышно щёлкающий в  воздухе пальца-
ми, кое-как утрамбовались в промёрзшей машине и, трезвея
от стужи, покатили по лесной дороге к скиту Всех Святых.
Наш водитель продолжал время от времени вздыхать от на-
шей болтовни и общего хмельного непотребства.

А дорога была – небывалая… Стеной стоял по бокам ко-



 
 
 

леи неподвижный таёжный лес, наши фары скользили и под-
прыгивали по  девственно-чистым сугробам, по  слоистым
камням, покрытым мхом, инеем и снегом. Мы замолчали,
проникаясь зовом и тайной этих мест, и лишь беззвучно вы-
дыхали в темноту скрипящей всеми швами машины послед-
ние пары пьянства и самоуверенности.

Подпрыгивая на ледяных рёбрах дороги, наша перегру-
женная кибитка по длинной дуге обогнула стену скита и за-
тормозила, скользя, у ворот с покосившимся крестом. По од-
ному, низко сгибаясь, мы вылезали к этим затворённым вра-
там, протискивались в приоткрытую калитку… Внутри огра-
ды было просторно… пусто… морозно… темно, не видать
ни земли, ни неба; лишь необъяснимо светился изнутри бе-
лый камень стен. В  храм мы заходили наощупь, стараясь
не шуметь: служба уже шла, мы опоздали.

Эта служба… Затерянный в карельской глухомани скит,
ободранный климатом и злой рукой храм, ночь без огней;
сырой холод снаружи, печное тепло внутри… Пока глаза
привыкали к полумраку, сквозь неподвижный воздух и зим-
нее беззвучие проник в меня – голос, священный и тусклый,
как золото древних образóв. Голос этот скорее угадывался,
чем раздавался: на нижнем пороге слышимости пульсиро-
вал, задевая что-то внутри… Беспрепятственно раздвинул
он створки души и ткани тела, растворяя корку наросшей
духовной грязи, и через минуту зазвучал во мне сам, словно
без внешнего участия.



 
 
 

Всё это и  сейчас со  мной: оранжевый жар за  печной
дверцей; несколько лампад, по пальцам пересчитать, и ти-
хий треск самодельных восковых свечей; мерцающая золо-
тая рака с мощами преподобного отца, когда-то возносивше-
го здесь молитву; черноволосый молодой монах, вполголо-
са читающий – то по-славянски, то по-гречески; и иногда –
возглас из алтаря, как дуновение сквозняка из щели в мате-
рии мира, как проступившее на стекле дыхание Того, Кто
дышит, где хощет…

Всё происходит очень медленно, как во сне. Слова рож-
даются где-то наверху и падают одно за другим, каждое сле-
дующее  – не  раньше, чем впиталось в  пересохшую душу
предыдущее. И глаза переполняются так же, не поднять голо-
вы: капает на каменный пол роса каменного сердца. У моих
ног лужица растаявшего снега с ботинок смешно прирастает
текущими из меня, как из разбитого кувшина, бесконечны-
ми слёзами; а на подсвечнике наперегонки со мной плачет,
слабо освещая мои трясущиеся руки, неровная валаамская
свеча…

Если таково – Всенощное, то чтó же тогда я отбывал, как
повинность, раньше, в других храмах, в других городах? Я
как будто впервые вхожу полноценным участником в право-
славную службу – придающую смысл мирозданию, сотряса-
ющую душу…

Но  тут до  меня доходит настойчивый  – и, видимо, уже
не первый – зов нашего водителя: глубокая ночь, пора воз-



 
 
 

вращаться в гостиницу. Передвигая чугунные ноги, словно
вернувшись в тело из дальнего странствия, я, оглядываясь,
крестясь и плача, выхожу на двор. И, почти не удивляясь, ви-
жу, как над скитом, дрожа и завиваясь, помахивает ангель-
ским оперением северное сияние…

Теперь я знаю: монастырь  – это не  только образцовое
хозяйство, не  воскресная школа для власть предержащих,
не хранилище знаний, хотя, конечно, и всё перечисленное
тоже… Но, в первую очередь, это живое свидетельство то-
го, что Бог нас слышит, что обетования Его  – непрелож-
ны; что сегодня Он точно так же животворит Своих избран-
ных, как во  времена апостолов. И  нас, приходящих, при-
езжающих, стремящихся сюда бесчувственных, контужен-
ных ущербным существованием искателей прощения – Он
до  краёв наполняет подлинной жизнью и  таким счастьем,
о  котором можно лишь благодарно и  целомудренно мол-
чать…



 
 
 

 
Крыша

 
До поры до времени мой сын был просто идеальным ре-

бёнком: послушным, осмотрительным, разборчивым в  об-
щении со сверстниками. Но наступил чёрный день, когда его
мужское начало заявило о себе желанием попробовать окру-
жающий мир на прочность.

Я узнал об этом благодаря коменданту дома: взволнован-
ная дама, шумно дыша в трубку телефона, сообщила мне,
что «детей видели на крыше». Мне не пришлось повторять
дважды: перепрыгивая через ступеньки, я взлетел на вось-
мой этаж и  обнаружил, что сетчатая железная дверь, пре-
граждавшая путь на чердак, гостеприимно приоткрыта. Как
это могло случиться? Техник не запер или сами хитроумные
подростки вскрыли – сейчас было не так важно; время раз-
борок и наказаний ещё не пришло, надо было торопиться
со спасательной операцией.

Хотя я уже несколько лет жил в этом доме, бывать на кры-
ше мне до сего дня не доводилось. Но я смутно представ-
лял себе, что она – плоская, с торчащими телевизионными
антеннами и непонятными прямоугольными сооружениями,
которые не могли же быть каминными трубами, коль ско-
ро в типовой застройке тех лет каминов уже и ещё не име-
лось? Самое главное – наша кровля не была кошмарной же-
стяной горкой с покатыми склонами, по которым непопра-



 
 
 

вимо скользят подошвы детских ботинок… Это успокаива-
ло, но не слишком.

Стараясь не  касаться липковатых стен, я поднялся
по  сварной лесенке к  невысокой железной дверце, нажал
на грязный металлический рычаг и с отвратительным скре-
жетом приоткрыл лаз, похожий на корабельную переборку.
Мне в лицо влажно пахнуло улицей и нежилым строитель-
ным запахом. Высоко подняв ногу и одновременно пригнув
голову, так и ждавшую удара о низкий железный косяк, я
кое-как выбрался наружу.

Мы, горожане, плохо знаем закоулки нашего мира. Они
не похожи на надоевшие картины, день за днём сопровож-
дающие наш путь на работу, в магазин и  ещё по несколь-
ким привычным адресам. Стоит заблудиться или в сумерках
очутиться на стройплощадке, за условным забором, чтобы
убедиться, что нарисованные очаги наших каморок скрыва-
ют от нас чудовищ мегаполиса: тусклые скрипучие фонари,
непонятные заброшенные строения, железные конструкции,
какие-то цистерны, мотки проволоки, катушки кабеля, боль-
ных голодных псов… И это – на земле! Лучше даже не за-
думываться, что таится под ней или над ней, в мире крыш
и слабо жужжащих проводов.

Но я вынужденно ступил в этот мир, и, как ни озабочен
был поисками своего наследника, всё же не мог не почув-
ствовать себя хотя бы на минуту подростком, вторгшимся
на запретную территорию.



 
 
 

Было довольно тихо; многоголосый шум города долетал
сюда словно издалека. К тому же наступило обманчивое вре-
мя суток, когда ещё светло, но солнце уже скрылось и тени
погасли. И то, что я увидел, легче всего было считать имен-
но миражом.

В десятке метров от меня, бледно светясь в сумерках, обо-
значились две необъяснимо-неподвижные фигуры. Четыре
светло-голубых глаза не мигая смотрели прямо на меня.

Я был нацелен на поиск детей, и вовсе не ожидал встре-
тить на  крыше посторонних. Но  чем больше я пригляды-
вался, тем больше изумлялся. Во-первых, эти двое глядели
на меня сверху вниз: если принимать во внимание мой нема-
ленький рост, они были ощутимо выше, никак не меньше
двух метров! Во-вторых, я почему-то не мог толком разгля-
деть их лиц, только глаза плавали внутри светлых овалов,
словно серебристые рыбки в аквариуме… Ну, и в-третьих…
у них были крылья.

Ну, не то что крылья… просто за плечами каждого вырас-
тали как бы ещё одни плечи, и больше всего это напоминало
крылатых персонажей старой европейской живописи. Толь-
ко они не были ни златокудрыми красавцами с глазами на-
выкате, ни бело-розовыми юношами в парчовых одеяниях.
Просто на крыше моего дома стояли и молча взирали на ме-
ня два существа, которых сложно было принять за обитате-
лей нашего мира – установщиков антенн, рабочих-ремонт-
ников, членов компетентной комиссии… Я набрался храб-



 
 
 

рости и попытался сделать шаг…
Тогда один из них, тот, что стоял ближе ко мне, властным

предостерегающим жестом поднял руку, я увидел светлую
ладонь с длинными пальцами – и замер на месте. В ту же ми-
нуту другой, словно забыв обо мне, отвернулся и сосредото-
чился на чём-то, чего с моего места было не видно. В осо-
бенной прозрачной тишине я услышал, словно приближен-
ные к моему уху, возбуждённые озорством детские голоса.

Я догадался, что эти двое были здесь затем же, зачем и я:
они приглядывали за детьми! В замешательстве я смотрел
на поверхность лужи, оставшейся на липком чёрном покры-
тии крыши после недавнего дождя: в полном, совершенном
безветрии вечера по воде бежала частая рябь, какую я ви-
дел в репортажах под лопастями садящегося на воду верто-
лёта. Центром этой ряби были две пары ног в плоских туф-
лях без каблуков, и от прикосновения их подошв дрожь бе-
жала по поверхности лужи – и передавалась мне.

Голоса детей приближались. Их хранители посмотрели
друг на друга, затем – на меня. Почти не различая их лиц,
я каким-то образом догадался, что они улыбаются. И тень
воспоминания об этой улыбке, которой я не видел, теперь
преследует меня в каждом солнечном зайчике, в каждом ве-
сёлом блике на воде… Я напрягал зрение, пытаясь разгля-
деть тех, кого не  надеялся больше увидеть… но  внезапно
за их спинами поднялись отвесно вверх четыре веерообраз-
ных луча, таких ярких, что я опустил голову и зажмурил-



 
 
 

ся… Но тут же, боясь пропустить невиданное зрелище, раз-
лепил веки – и увидел пустую крышу, сгустившуюся темно-
ту, и лишь по блестящей чешуе лужи бежала рябь от несу-
ществующего вертолёта, который уже улетел.

В ту же минуту из-за нелепого прямоугольного сооруже-
ния неизвестного назначения высыпала ватага детей с  ли-
хорадочно горящими в сумерках глазами, и среди них мой
сын – единственный, кто, наткнувшись на меня, замер, как
кролик при виде удава… И, должно быть, весьма удивился,
обнаружив, что папа лишился обычного красноречия и да-
же не способен многозначительно пригрозить взглядом, су-
лящим недоброе маленькому первооткрывателю чердаков
и крыш.

Я поспешно отвернулся и первым шагнул в темноту до-
ма; не  оглядываясь, чтобы не  смотреть в  лица детей, спу-
стился по ступенькам, отпер квартиру и спрятался в своей
комнате, захлопнув дверь прямо перед носом провинивше-
гося ребёнка. Я не в состоянии был играть роль строгого от-
ца: розовыми волнами запоздалой эйфории по мне прокаты-
вались радость, благодарность, смятение… Но громче всего
во мне пела дерзкая надежда, что когда-нибудь и меня, быть
может, удержат от опрометчивого шага с крыши светлые ла-
дони с длинными пальцами – ладони крылатых рук, от нача-
ла времён не совершавших зла.



 
 
 

 
Несносный

 
Каждый сам за себя, один Бог – за всех.

поговорка

После благополучного окончания долгих и мучительных
родов акушерка сделала попытку показать новоиспечённой
мамочке её лиловое дитятко; но утомлённая, наоравшаяся
женщина только поморщилась и отвернула голову на мок-
рой подушке, вяло махнув рукой: потом, потом… Кажется,
именно этот пренебрежительный жест определил всю даль-
нейшую жизнь младенца – вечного неудачника и изгоя, чьё
появление на свет не доставило радости даже родной матери.

На самом краю месяца, отведённого на государственную
регистрацию, новорождённого мальчóнку записали в  мет-
рике Иннокентием  – в  выборе имени угадывалась тайная
неприязнь родителей к своему чаду. До его зачатия они скуд-
но и невесело прожили полтора года в пропахшей капустой
коммуналке, и прибавление семейства восприняли как оче-
редную неприятность, усугубившую тяготы быта. Отец был
молчаливым и бесперспективным инженером, который в по-
крытых коричневой копотью, продуваемых сквозняком це-
хах сочленял громоздкие детали отставших от  века стан-
ков; мать занималась какой-то однообразной документацией
в бухгалтерии, была типичной мелкой советской служащей,



 
 
 

в свои двадцать шесть почти вовсе лишённой привлекатель-
ности и  блеска глаз. Они познакомились случайно, и  слу-
чайно оказались в  одной кровати, под кусачим одеялом  –
причём он во всё время неловкого скрипучего совокупления
оставался в носках и майке, а она – в скользкой розовой ру-
башке с кружевами по нижнему краю, тонкие лямки которой
нещадно врезались в плечи.

Удивительно, что Иннокентий не  явился немедленной
расплатой за несанкционированное соитие членов профсо-
юза  – но  он, похоже, не  торопился на  свет, и  они успели
пять раз сходить в кино, дважды – в кафе-стекляшку, по-
том тихо зарегистрировались в ЗАГСе, познакомили родите-
лей и уехали в Сочи, где, обдаваемые брызгами вечного мо-
ря, мёрзли на пустой апрельской набережной и согревались
местным портвейном и объятиями, и солёными поцелуями
с привкусом напрасно загубленного винограда.

Но пришлось возвращаться в Москву, в прежнюю жизнь,
сделанную из монотонного частокола будних дней с нечаян-
ными прорехами непонятных казённых праздников, вроде
Дня конституции или солидарности трудящихся  – ну, что
тут праздновать? с чем друг друга поздравлять? Они пыта-
лись свить гнездо в той самой коммуналке, повесили тюле-
вые шторы, купили набор кастрюль и похожий на лакирован-
ный гроб телевизор, и каждый вечер слушали, лёжа с поту-
шенным светом, скучную ругань за тонкой стеной, прижима-
ясь друг ко другу и потихоньку отдаляясь, словно безволь-



 
 
 

ные щепки на речной ряби, не имеющие воли и плавников.
Тут-то и завелась внутри их «ячейки» новая жизнь. Они

для верности подождали, и только на исходе третьего месяца
порадовали своих стариков, получили поздравления, и охи-
ахи, и полезные советы, и даже парочку не совсем прилич-
ных шуток – и вот бухгалтерша стала посещать женскую кон-
сультацию и внимать там бесконечным страшилкам рожав-
ших баб, а инженер предпринял попытку добиться прибав-
ки жалования, выслушал политически грамотную лекцию
о непростом моменте, переживаемом страной в решающий
год пятилетки, вздохнул и вернулся в свою социальную клет-
ку в прежнем статусе человека без будущего.

Честно говоря, нет ни сил, ни желания дальше возить-
ся с их лишённой красок жизнью; уж лучше сосредоточим-
ся на  Кеше, который так и  остался единственным ребён-
ком, единственным червивым яблоком на худосочном дере-
ве добра и зла. Да и тут жульнически пропустим пару деся-
тилетий; минуем, не снижая скорости, полустанки школьных
лет (поскольку нет желающих сойти и осмотреться), только
зальёмся, как слезами, раскатистым воплем гудка, так что
шарахнутся в стороны будки путевых обходчиц и опустев-
шие, слепые коробки вагонных депо…

И вот мы приехали: исполинская лестница какого-то тех-
нического вуза, прыщавый Кеша поднимается на  второй
этаж, похлопывая рукой по выгнутой спинке широких пе-
рил, а сверху спускается небесное создание по имени Вера,



 
 
 

шелестя юбкой, излучая беспричинную радость, пристуки-
вая на каждом шаге каблуками в ритме музыки, слышимой
ей одной. Кеша похлопывает, Вера – постукивает; их инди-
видуальные ритмы неожиданно синхронизируются и входят
в резонанс…

А на дворе-то – конец семидесятых, и для радости, говоря
по правде, не так уж много поводов. Голодно, скучно, страш-
новато жить в нищей, выпавшей из потока времени, разо-
рённой гонкой вооружений стране. Не  станешь же завтра-
кать боеголовками, ужинать речами – а больше нет ничего;
из магазинов если и выносят съедобное, то сзади, а не спе-
реди; книжки достаются тем  же, кому и  деликатесы (вро-
де шпрот и «сухой колбасы», вот ведь аппетитное наимено-
вание!), и те же самые граждане, полистав Булгакова, отве-
дав шпрот, закусив армянский коньяк лимончиком, отправ-
ляются на  «закрытый показ» какого-нибудь неслыханного
фильма – тогда как Кеша с Верой, не зная других видов досу-
га, шляются по улицам или, накопив несметные богатства –
три рубля на двоих – сидят в «кафе-мороженое» и молчат.

Вера была непростой девушкой: её папаша носил вызыва-
ющую бороду и большой латунный крест на груди; он ходил
на работу в здание с золотыми куполами, и туда же каждую
субботу, вечером, ходила Вера, и что-то такое делала там, да-
лёкое от советской инженерии, зато близкое женскому серд-
цу. А по воскресеньям она освобождалась не раньше полу-
дня, и бывала странной, сияющей и молчаливой, и когда Ке-



 
 
 

ша пытался приобнять её одной рукой – тихонько отодвига-
лась, предварительно погладив его жадную лапу кончиками
пальцев, чтоб не обижался.

Кеша всё никак не мог придумать, как относиться к стран-
ному миру своей девушки, миру, где ему нечего было делать.
Примеряя на себя чужую жизнь, как пальто с чужого пле-
ча, он разок зашёл, предварительно воровато оглянувшись,
в круглый жёлтый храм недалеко от Третьяковки – но по-
казалось ему всё внутри подозрительным, и неловкость он
испытывал мучительную, заставлявшую краснеть… И когда
тётушка, считавшая оранжевые свечки, вполне миролюбиво
спросила его:

–  Тебе чего, сынок?  – Кеша буркнул что-то невнятное
и пустился наутёк, словно его застали за неприличным.

Однажды о нетипичном происхождении и своеобразном
досуге Веры заговорили в прыщавой стайке Кешиных одно-
группников – и вдруг он, точно со стороны, услышал свой
голос, произносивший гадости и глупости, до такой степе-
ни чрезмерные, что даже бестрепетные пацаны замолчали,
разинув рот. Но  чем шире разливалась в  Кешиной груди
тошнота, тем разнузданнее он выбалтывал вещи, о которых
узнал благодаря простодушию и доверчивости своей подру-
ги.

Никаких особых лавров он своим подвигом не  стяжал.
Как ни странно, приятели начали его сторониться, точно
брезгуя; определённые представления о порядочности были



 
 
 

в ходу даже у самых отвязных пошляков. А сам он больше
всего боялся встречи с Верой, которую понапрасну вывел на-
гой на торг и даже барыша получить не сумел.

Так студент Иннокентий обзавёлся невидимой меткой из-
гоя, но не стал искать обратной дороги в мир людей, толь-
ко втянул стриженую голову в плечи и опрометчиво произ-
нёс про себя непоправимое: «НУ И ЛАДНО…» Отныне он
не пытался флиртовать с девицами, которые казались гораз-
до скучнее и уродливее Веры – зато с мрачноватым упор-
ством зубрил разные технические дисциплины и неожидан-
но выбился в отличники, и в качестве награды получил рас-
пределение, о каком многие мечтали – его взяли на телевиде-
ние, надзирать за железками, которые одни лишь его не сто-
ронились.

Среди сослуживцев, инженеров ТЖК (тех, которые вы-
езжают на съёмки с камерой, штативом и прочим техниче-
ским скарбом), он особой популярностью не  пользовался.
Никто не звал его вместе обедать, никто не спешил делить-
ся с ним премудростями и маленькими хитростями ремесла.
Пару раз он попытался встрять в разговоры о спорте и бабах,
но неудачно – его реплики повисали, вызывая лишь недо-
умение. Тогда он повторил своё «ну и ладно» и окончатель-
но прописался в социальном чулане, куда месяцами никто
не заглядывает.

Девяностые годы начались для Иннокентия командиров-
кой, о какой многие могли только мечтать: его вместе с обыч-



 
 
 

ным набором железа (камера-штатив-свет-монитор) отпра-
вили на развесёлый актёрский фестиваль в Тольятти. Уве-
шанный кофрами и чемоданами, он присоединился на пер-
роне вокзала к хохочущей компании молодых телевизион-
щиков; сгрузил свою ношу на  заплёванный асфальт, му-
жичкам пожал руки, двум девицам разбитного вида кивнул
(и  тут  же отвернулся). Командовал группой рыжебородый
наглец в тонких металлических очках, одетый как картин-
ка: в свитерке, джинсах и ослепительно-белых кроссовках –
точно сейчас с полки заграничного магазина. Держа амери-
канскую сигарету между двух слегка дрожащих пальцев, он
зубоскалил с оператором и администратором, свободной ру-
кой по-хозяйски поглаживал попки девок и явно был весь-
ма доволен самим собой. Совершенно особые, неформаль-
ные отношения были у него со вторым человеком в группе,
долговязым брюнетом с копной растрёпанных волос: между
ними искрила этакая уютная, почти родственная перебран-
ка, точно у  щенков одного помёта, которые возятся в  ко-
робке и покусывают друг друга за уши. Взаимно адресуясь
по имени-отчеству и на «вы», притворно-почтительно, они
не скрывали, что хорошо знают друг друга, и код общения,
состоящий из непонятных другим шуток, условных слове-
чек, ссылок на общих друзей, – принадлежал только им дво-
им.

Кеша дал бы отсечь себе правую руку, чтобы только иметь
надежду быть однажды допущенным в круг этих лёгких и са-



 
 
 

моуверенных людей. Он бессознательно старался держаться
как можно ближе к двоим приятелям, чем безмерно их раз-
дражал – но роковым для себя образом этого не чувствовал.

Мужики распихали громоздкий телевизионный багаж
по двум купе, разлили коньяк в эмалированные кружки; дев-
ки проворно и привычно нарезали дольками лимон. Выпи-
ли. Тронулись.

Группа сбилась в  громкую и  довольно развязную ком-
пашку в  одном купе; а Кеше не  хватило места (поскольку
он дольше всех провозился с  чемоданами и  кофрами, по-
удобнее устраивая их под сиденьями). Он немного постоял
в открытых дверях, с готовностью улыбаясь чужим шуткам.
Но на него никто не обращал внимания. Тогда он отправился
спать в совершенно необитаемое второе купе, где ветер ше-
велил сероватые занавески и пахло чужим, давно выпитым
пивом.

Проснулся он далеко от Москвы – словно от холодного
прикосновения. Поднял с неудобной колючей подушки рас-
трёпанную голову, сфокусировал мутный спросонья взгляд.
В открытой двери купе стоял рыжий предводитель и с при-
щуром смотрел на лежащего навзничь Иннокентия. В спёр-
том, пропахшем немытой человечиной воздухе сгущалось
непонятное насмешливое молчание.

–  Ну, ты как?  – произнёс наконец рыжий, любезно,
но со стальным блеском в щёлках глаз за прямоугольными
стёклами очков.



 
 
 

– Нормально, – поперхнувшись, не своим голосом выго-
ворил Кеша.

– Ну и хорошо, – подытожил гость и скрылся мгновенно,
как по волшебству. За тонкой стенкой тут же загудели голоса
и послышался нетрезвый женский смех.

Иннокентий сходил умылся, промокнул лицо тонким ва-
фельным полотенцем с расплывшимся чёрным штампом ка-
зённой принадлежности. Когда он вернулся к своему леж-
бищу, на нижней полке сидел немолодой, старше их всех,
оператор с симпатичной плешивой макушкой, и сквозь оч-
ки разглядывал фотографии в газете. Он приветливо кивнул
Кеше и поинтересовался:

– Где это мы едем? – явно не ради бесполезной информа-
ции, а чтобы установить контакт. Кеша пожал плечами. Ну
не умел он болтать ни о чём! А зря.

В пункт назначения прибывали рано утром. С недосыпу,
а может – от выпитого накануне коньяка, рыжий был нерв-
ным, свою дорогую сигарету курил без удовольствия, распо-
ряжался без обычного зубоскальства. Глазки за стёклами оч-
ков были припухшими и часто моргали, но надетая на тощий
торс футболка с нерусской надписью была необъяснимо-све-
жей, и даже, кажется, глаженой. И по-прежнему сияли дев-
ственной белизной спортивные тапочки с цветными шнур-
ками.

Кеша, как положено инженеру, нагрузился неподъёмным
съёмочным багажом. Долговязый, с артистически спутанны-



 
 
 

ми волосами приятель рыжего с готовностью повесил на пле-
чо кроме собственной сумки металлический ящик с мони-
тором. Девушки в плане участия в разгрузке были бесполез-
ны – они с трудом ворочали собственные чемоданы на колё-
сах. К счастью, сразу за оградой перрона их поджидал авто-
бус, который, покачиваясь с тяжкими стонами на ухабах, до-
ставил их на турбазу, где группе предстояло жить и работать
целую неделю.

Размещаться предстояло по двое-трое в отдельный домик.
Рыжий и его приятель первыми выбрали себе домик, удалой
и громкий администратор Саша напросился к ним третьим;
остальные тоже кой-как разобрались. Кеше выпадало жить
с оператором, и это соседство было, вероятно, наилучшим
из возможных: смирный и видавший виды мастер объектива
не так разительно от него отличался, да и драгоценное желе-
зо было всецело доверено попечению их четырёх рук.

Распределив по шкафам и закоулкам свою амуницию, Ке-
ша сел у окна и развернул на коленях провизию, к которой,
стесняясь, не притронулся в поезде. Оператор Олег покосил-
ся на него, но ничего не сказал и ушёл осматривать окрест-
ности: совсем рядом мощно и полноводно выгибала спину
великая русская река.

В этой поездке Кеша вообще много и неопрятно ел, пока
другие заводили звёздные знакомства, таскались по гостям
и бесконечно пили. Видно, пролежавшая сутки в тепле про-
визия не пошла ему впрок: он подолгу сидел в сортире, вы-



 
 
 

нуждая сожителя искать удовлетворения естественных нужд
на стороне.

– Он целыми днями только жрёт и  гадит, жрёт и  га-
дит! – жаловался Олег под хохот обитателей соседнего до-
мика, когда забегал к ним попúсать. Невидимая ледяная по-
лоса отчуждения между Кешей и  остальными час от  часу
расширялась. Катастрофа разразилась накануне отъезда.

Это был редкий вечер, когда группа собралась вся вместе,
у рыжего, в «штабной избе». Был и Кеша, живот которого
наконец утих, и гальюн, вволю натешившись, отпустил его
обратно в мир людей. Среди всеобщего благодушия обсуж-
далось происхождение едва заметного пятнышка на пресло-
вутых белых кроссовках хозяина.

– Всё-таки не уберегли-с! – поддразнивал его длинново-
лосый, качаясь на своём стуле. – Даже ваша безупречность
не выдержала ежедневных возлияний!

– Ну, да! – вдруг подал голос Кеша. – Видно, блеванул
спьяну!

Повисло ужасное молчание. Все повернулись и смотрели
на него, и ни в одном взгляде не было сочувствия, только
брезгливое удивление и насмешка.

Рыжий тоже смотрел, и взгляд его был непонятен: он вро-
де бы улыбался, то ли по инерции, то ли предвкушая эффект
от следующих слов.

–  Пошёл вон,  – вдруг совершенно спокойно и  холодно
проговорил он.



 
 
 

Кеша заёрзал под взглядом серых глаз за стёклами очков.
– Ты не обижайся… – начал было он, но извиниться ему

не дали.
– Мне не пять лет, чтобы обижаться, – немного повысив

голос, перебил его рыжий. – Просто: пошёл вон.
В перекрестье взглядов Кеша поднялся, не чуя ног сде-

лал несколько шагов к двери, поборолся с заедавшим замком
и вывалился наружу, в сырые сумерки: как собака, они лиз-
нули его пылавшее лицо влажным языком прохлады с запа-
хом речной воды. Привидением он прошёл на виду у сидев-
ших внутри, в тёплом свете абажура, пересёк разделённый
на квадраты экран окна – сперва одного, потом другого –
и пропал в синеве вечера.

За следующие сутки сборов и прощаний и потом, за сутки
дороги, его спутники сказали ему от силы несколько слов.
Он тенью шатался между ними; пыхтя, таскал в  автобус
и в вагон неподъёмное оборудование, и в Москве в одиночку
грузил его в студийный рафик – непрощённый, изгнанный
за райскую ограду. Даже безмозглые девицы, всю дорогу ло-
потавшие вздор, теперь стояли неизмеримо выше него на со-
циальной лестнице: они были – свои, а он – чужой, неснос-
ный. Это слово как раз произнесла одна из  них, в  самом
начале, в день приезда, когда всё ещё казалось радужным,
сулящим невиданные утехи. В суете разгрузки, навешивая
на плечи сумку за сумкой, он нечаянно наступил ей, зазевав-
шейся, на босую ногу. Она покачнулась, охнула, и, потирая



 
 
 

отдавленную лапу, в сердцах бросила:
– До чего же ты несносный!
И  теперь это колоритное слово, точно клеймо, горело

на его лбу и гнало прочь, в берлогу: околевать.
Несколько дней отгулов, положенных после командиров-

ки, Кеша провёл как в  бреду: что-то ел, с  кем-то говорил
по телефону. В обрывочных сновидениях он бродил по пу-
стырям, терял ориентиры в незнакомых городах, сплошь сде-
ланных из серых кубов и оклеенных бумажной ветошью за-
боров. Когда он просыпался на  перекрученной простыне,
под сбившимся в пододеяльнике старым одеялом, он подолгу
разглядывал потолок с едва заметной трещиной между пли-
тами перекрытия, но не находил там ответа на вопрос: чем
уж он такой несносный? чем так очевидно для всех отлича-
ется от обычных людей, которым все рады?

Наконец его вызвали на работу, и он с облегчением упа-
ковался в  серые брюки и  полосатую рубашку, нашёл пару
сравнительно чистых носков, почистил ботинки и отправил-
ся в Останкино.

– Чего снимаем? – поинтересовался он у знакомого опе-
ратора, который в ожидании корреспондента пялился в те-
левизор в комнате ТЖК.

Тот пожал плечами, не удостоив его ответом. Несносный.
Кеша собрал в  кучку мотки кабеля, проверил наличие

запасных лампочек и  батареек, присоединил аккумулятор
к поцарапанной камере, а два других пихнул в сумку. Вско-



 
 
 

ре явилась крашеная блондиночка в  туфлях на  каблуках,
быстро-быстро жевавшая резинку и так же часто хлопавшая
ресницами. Она склонилась над оператором, который фами-
льярно сказал ей какую-то сальность, а Кеше просто кивну-
ла: едем.

Тесно прижатые друг ко другу, они тряслись на заднем си-
денье немытой «четвёрки», стояли в пробках, потом опять,
качнувшись, пробирались по московским переулкам. Кеша
без интереса смотрел в запотевшее окно: видимо, оператор
успел перед выездом махнуть для вдохновения. Заскрипели
тормозами, встали на задворках жилого дома. Девица пошла
выяснять.

Хотелось размять затёкшие ноги: Кеша полез из машины.
Так вот куда они приехали! – чуть в глубине, скрытый лист-
вой могучих старых лип, светился красными стенами и зо-
лотыми маковками кудрявый храм. Оператор, не теряя вре-
мени, уже копался в камерном кофре.

Корреспондентка вернулась с молодым чернявым батюш-
кой, который слегка стеснялся камеры, успевшей утвердить-
ся на штативе и хищно озиравшейся окрест. Они немного
поговорили с оператором и условились снимать на улице, пе-
ред храмом. В два приёма перетащили железо во двор церк-
ви; Кеша получше закрепил камеру, проверил звук и спро-
сил, нужен ли накамерный свет. Оператор раздражённо от-
махнулся:

– Иди, я сам…



 
 
 

«Вечно я всем мешаю», – подумал неприкаянный Кеша,
и бездумно побрёл, по дуге огибая алтарную апсиду. Вход
был с противоположной стороны, как раз напротив прорехи
в домах: там поминутно мелькали пролетавшие по проспек-
ту машины. На скамейке старухи в платках трепались, но ра-
зом замолчали при его появлении. Чтобы скрыться от  их
прищуренных взглядов, вообще – чтобы поскорее скрыться
от всех, Иннокентий толкнул высокую дверь и вошёл.

Внутри было пусто и  темно, пахло ладаном и  краской.
Двое бородатых мужиков, придерживая исполинскую, с рас-
ставленными ногами лестницу в форме буквы «А», задрав
головы, изучали что-то наверху и тихо совещались. Молодая
женщина за  свечным ящиком, чем-то неуловимо похожая
на Веру, на мгновение подняла голову и посмотрела на во-
шедшего, но тут же склонилась и продолжила своё занятие –
то ли раскладывала, то ли пересчитывала… Кеша двинулся
дальше, глазея по сторонам.

Больше всего свечек горело на круглом подсвечнике пе-
ред громадным образом в  отдельном киоте, укреплённом
на  возвышении перед иконостасом. На  полу, в  полукруге
ступенек, ведущих к киоту, стоял кувшин с развесистым бу-
кетом белых цветов. Кеша подошёл ближе, будто его позва-
ли. Поднялся по ступенькам, потрогал латунный поручень.
Потом поднял глаза. Женщина с ребёнком на руках спокой-
но смотрела на него, словно чего-то ждала. Кеша не совсем
понимал – чего.



 
 
 

–  Знаешь, я совсем один,  – неожиданно для себя ска-
зал он.

– Нет, не один, – ответил Образ.
В этот момент один из мужиков стал с громким скрипом

подниматься вверх по шаткой лестнице. Тотчас на колоколь-
не снаружи ветер слегка шевельнул колокол, и он издал едва
различимый звук, похожий на выдох из бронзовой груди.

Тогда Кеша прислонился лбом к  толстому стеклу, хра-
нившему отпечатки множества человеческих прикоснове-
ний, и, беззвучно шевеля губами, рассказал латунному по-
ручню и круглому плетёному половику про Веру и про своё
напрасное предательство, про поездку в Тольятти, про над-
менных коллег и неуступчивых девиц, про свое скучное про-
шлое и  беспросветное настоящее… Потом он ещё посто-
ял с закрытыми глазами, жалея себя и припоминая, на за-
был ли какой из обид. Нет, вроде ничего не осталось в же-
стяной коробочке души, которую так давно не открывали.
Тогда, покачнувшись, он спустился с двух ступенек, вышел,
не оглядываясь, на крыльцо храма и остановился, осматри-
ваясь. И в это мгновение безразличный к нему город, низкое
серое небо над крышами чужого жилья, перспектива возвра-
щаться в Останкино в компании равнодушных коллег и даже
собственная заурядная жизнь впервые за долгое время пока-
зались ему… как бы это сказать поточнее?.. сносными.
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