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Аннотация
Месяц. Тридцать один день. Как же это мало, если посмотреть

на него с высоты года, пяти лет, десяти. И как же много, если за
это время заново учишься жить.

Подростку шестнадцать, мужчине - сорок. Один стоит на
краю гибели, так и не узнав жизни, а другому она стала
невыносима. И только одно в мире, пропитанном человеческой
болью, незыблемо: любовь родителя и ребенка. Хоть ребенок не
твой, а ты - не родитель. Уже.

Эта книга о том, что любая боль утихает, о том, что все
проблемы, помимо твоего полета с высоты крыши пятиэтажки -
решаемы.

И о баллончике краски. На что он способен, если попадет в
руки тому, "кому надо"
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Вероника Самогаева
Жизнь, смерть. И
баллончик краски

 
Глава 1

 
В небе едва брезжит рассвет. Утро серое и бессолнечное –

одно из тех, которые наступают позже положенного, не сулит
жителям Новоалтайска встать с первым будильником. Толь-
ко жаворонки – то ли сверхлюди, то ли поехавшие – кутают-
ся в одеяла, потягивают кофе из кружек и, глядя на улицу из
окон, прищелкивают языком: «Ну и дубак...» Из туч, набух-
ших от влаги и грозно нависших над крышами пятиэтажек,
на битый асфальт не упало ни капли. Будто бы дождевые об-
лака сами ждут лучшего момента, чтобы низвергнуться лив-
нем на головы понурых прохожих. Зато октябрьский ветер
отнюдь не такой коварный и внезапно не атакует – всю ночь
завывал в приоткрытых пластиковых окнах жилых домов и
оконных проемах заброшек. Бросая клочья пыли и горсти
прелой листвы в лица редких прохожим, воздушный вихрь
свистит в их ушах, заглушая любые иные звуки. Впрочем,
едва ли в шесть часов утра субботы продуваемая вдоль и по-
перек ледяным ветром улица так уж кишит людьми. Жаво-



 
 
 

ронкам в их одеялах и с их кофе в руках, сонно всматри-
вающимся в мусор и листья, что трепет по асфальту ветер,
сочувственно вздохнуть не по кому. Улицы пустуют. Поми-
мо одной. Той, что ближе к окраине. Из окон, выходивших
на Октябрьскую, все как один проснувшиеся – а может, он
лишь один, а может, и ни одного, кто б знал – смотрят на
сгорбленную фигуру мужчины в сером, что медленно пле-
тется мимо, куда-то в сторону отшиба. И все они не могут
решить для себя, что же о нем думают. «Идет, паскуда. По-
следние шмотки пропил». «Господи, куда ж его понесло-то?
Он хоть сам идет или ветер волочет?» «Бедняга. Обросший,
тощий. Куда ж ты такой, как же... это ж...» Но в одном все
зрители схожи: фигура за окном пробуждала заспанную го-
лову куда лучше их крепкого кофе. Было жаль только, что
наблюдателей от мужчины отделяли стены и этажи. А вдвой-
не печалила простая истина: отделяй их два шага от челове-
ка в сером, никто из них этих двух шагов бы не сделал.

А вот и она, пятиэтажка! Одна из немногих хрущевок
Новоалтайска, в которой местные власти так и не удосужи-
лись установить домофон. Деревянная, громко скрипящая
от любого прикосновения дверь была всегда приглашающе
открыта каждому заплутавшему человеку, коту, потрепан-
ному злыми мальчишками, а во времена холодов – любому,
сильному и не слишком, порыву ветра. Сегодня же гостем
унылого подъезда, стал этот человек в сером пальто.

Едва ли его волновал затхлый запах этой умирающей раз-



 
 
 

валины. Едва ли его хоть что-то смогло бы взволновать, а по-
тому облезшие стены и погнутые перила он не окинул взгля-
дом.

Тихо. Как бывает в палатах психбольницы, даже ветер
там свистит один-в-один, пусть и за окнами. Вот куда нуж-
но мужчину в сером, да на месяцок, другойТак или иначе,
все его коллеги разделяют это мнение. Где еще может нахо-
дится бедняга, который молча пялился в пустоту, стоя среди
гробов в похоронном агентстве, мямлил черт пойми что, а
потом вдруг встрепенулся и обсыпал всех, кто был рядом,
своими «почему?»

Почему я не заставил их пристегнуться?
Почему я не повернул руль?
Почему они? Почему именно они?
«Конечно, он в лечебнице, где ж ему еще быть то» — ду-

мают они, — Сидит себе под одеялом, таблеточки принима-
ет! Ещё немного – и вернется в строй»

Только вот не в лечебнице он. Потому что...
Кто пойдет лечить убийцу? Где достать силы, чтобы шеве-

лить руками и ногами, отвратительно медлительными? Ни-
кто не пойдет, никогда и ни за что.

К кому угодно мужчина мог быть милосердным. Но не к
человеку, в секунду сломавшему его жизнь пополам. И по-
тому, исхудавший и истерзанный, он, цепляясь за обшарпан-
ные перила, медленно идет наверх. С каждой преодоленной
ступенью до конца не вылеченная голень воет все громче,



 
 
 

но вспышки боли им не замечены – очередная пачка обезбо-
ливающего, проглоченная без стакана воды, еще заглушает
вопль.

Но против полутора месяцев жизни на таблетках и алкого-
ле бессилен любой обезбол, что и вынуждает «пьяную морду,
всю совесть пропил, тьфу» прислониться к стене напротив
лестницы, ведущей к чердачному люку, закрыть лицо рука-
ми, не видеть и не слышать женщину, что внезапно выныр-
нула из–за двери в квартиру...

«Минута, еще минута...» — думает он, пряча голову меж-
ду коленями.

— Развелось отщепенцев! — орут откуда-то сверху.
Как гудит его голова. В нее будто вкручивают шуруп.
— А мне кормить, на мои бабки, мои налоги! А самой че

жрать?!
«Оленька, Светочка...»
– Суки вы бродячие! Что б вы подохли все! — резануло по

ушам напоследок, после чего женщина двинулась вниз. Об-
шарпанные стены поглотили ругательство, возродив тишину
для человека, который не может заплакать. Ветер гуляет по
крыше, трепещет хлипкий деревянный люк, не раз выломан-
ный и не раз восстановленный.

А человек в пальто и с выцветшими глазами уже не здесь.
Он сидит возле коек, поглощенный и сжираемый тишиной,
пропитанный запахом не затхлого подъезда, а санитарии, ви-
дит лица с потемневшими веснушками, видит кровь там, где



 
 
 

ее нет и быть не может. Кровь на одежде, кровь на ладонях,
пальцах, кровь, кровь, кровь...

– Ну что, милый, на море то махнем будущим летом? –
улыбается Оля, ловко переворачивая блины на сковороде, а
взгляд стекленеет и по щеке бежит багровая капля...

– Папа! Там белочки, на ветках! – смеется Света, а бе-
лый сарафанчик все больше краснеет.

В районе шеи. Как раз там, где она сломалась.
Он стискивает зубы, опрокинув голову назад. Ему удается

сдержать вопль. В этот раз.
Тогда они не были мертвы, когда жарили блины, гуляли,

смеялись. Но эта кровь на локонах и косичках, эта вездесу-
щая кровь... Она повсюду, всегда, в любом образе, всегда с
ним, всегда на них.

Он получил, что должен был. Он целиком и полностью
заслужил наблюдать подобное.

Но с него хватит, хватит!
– Прекрати!
Побелевший кулак с силой ударяется о пол, на котором

сидит мужчина, но отрезвляет его не боль, а собственный
крик, который, все же, вырвался наружу. Истощенное сердце
учащенно бьется, дыхание прерывается, как дыхание едва не
утонувшего, когда он, не найдя в себе силы даже на гримасу
боли, открывает глаза...

И видит их.
Два милых образа, ради которых он без раздумий бы от-



 
 
 

дал жизнь – возле лестницы, ведущей к люку. Оля стоит при-
вычно для себя, чуть отставив назад левую ногу, Света сло-
жила руки за спиной и улыбается, прищурившись. На Оле
длинное платье, на Свете сарафанчик - тот самый, белый.

Смеющаяся улыбка любимой; сияющая, как солнце, улыб-
ка дочери. И ни капли крови, ни капельки!

Карие глаза с хитрым прищуром и широко распахнутые
голубые глазки смотрят так ласково и взгляд не стекленеет!
Его самые близкие люди стоят прямо напротив, невредимые.

Разве он достоин? Чем он заслужил...
– Вы? – хрип, вырвавшийся из уже целую вечность со-

мкнутых губ, немедленно поглощает тишина. Никогда он
так не боялся говорить, как теперь, когда любой звук может
спугнуть наваждение.

Жена и дочь кивают, улыбки, такие теплые, не сходят с
лиц...

И у человека, что не мог заплакать, в глазах все расплы-
вается.

— Простите... – шепчет он, едва шевельнув губами.
Оля делает шаг назад, увлекая за собой Светочку, которую

держит за руку. И их возможное исчезновение кажется ему
куда хуже любого из пережитых за пару месяцев кошмаров
под дурманом коньяка в купе с обезболивающим.

Он, стиснув зубы, встает на ноги, не успев, впрочем, сде-
лать ни шагу, прежде чем Оля и Света оказываются на верху
лестницы, ведущей к чердачному люку. Никто на всем белом



 
 
 

свете не смог бы объяснить, как такое возможно, и в послед-
нюю очередь – мужчина в сером пальто. Но главное он за-
мечает. Едва уловимый взмах руки с обручальным кольцом
на пальце, взгляды голубых и карих глаз, отражающие ожи-
дание, улыбки, не только ласковые, но и приободряющие...

Он видит смысл, вложенный в эти жесты, он слышит, о
чем говорят его иссохшему от боли сердцу взгляды, но не
может поверить, не смеет поверить. Неужели правда, неуже-
ли, боже...

Они просят пойти следом!
Человек в сером едва шепчет. Голос отказывается звучать.
— Сейчас?
Сейчас? Когда он захотел сбежать от заслуженной кары,

трусливо покончить со всем одним махом? Даже теперь?
Они кивают. Не «даже» теперь. Атолькотеперь. Потому

что его простили.
Быстро, насколько позволяет измученное тело, мужчина

забирается к люку, ведущему на крышу, и рывком откидыва-
ет его как единственное препятствие. Замок, что значитель-
но усложнил бы ему путь наверх, лежит у подножья лестни-
цы, кем-то сорванный.

Движение, вопль покалеченной кисти руки – и мужчина
наверху, опрокидываемый порывом ветра. Любой бы уже ри-
нулся вниз, стуча зубами и запахивая полы пальто. Но не тот,
у кого на все лицо растянулась улыбка. Такой не бывает у
тех, кто по-настоящему счастлив.



 
 
 

Сил на бег, да что уж там – на быстрый шаг – нет, потому
ему, завороженному, остается только брести, и он бредет.

Он бредет, подволакивая ногу, которую не вылечил до са-
мого конца и лечить не собирается. Он бредет, наслажда-
ясь невероятным приливом эйфории, уже забывший о суще-
ствовании этого слова. Он бредет, боясь, что они не дождут-
ся его, калечного, и исчезнут.

— Не уходите. Не уходите. Не уходите! — звучат от него
слова. Слова молитвы.

Десять метров. Семь. Пять... Еще пара шагов, пара шагов!
Мужчина спотыкается и падает. Ноги отказываются идти.
— Пожалуйста, — умоляет он, не отрывая взгляд от фан-

томов, — Только не уходите!
– А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а!!!
Внезапный, звучащий будто сразу отовсюду вопль обжи-

гает мужчину, как пощечина. Неудачно двинувшись, он опи-
рается на ногу, втягивает воздух сквозь зубы, отвлеченный
яркой вспышкой боли.

И замирает, глядя вперед, позволяя ветру гулять в полах
пальто. Помимо свиста в ушах от потоков воздуха – ни звука.

«Что это? Что это было?»
Ошарашенный, он потирает рукой заросшее лицо, расте-

рянно осматривается. Крик – оглушающе громкий – звенит в
ушах так, что не слышно ветра, но стих он так же, как и раз-
дался – внезапно, заставив мужчину на пару мгновений вый-
ти из оцепенения. Пока он вновь не устремил взгляд вдаль



 
 
 

Осознание поглотило его с головой и оставило на лице гри-
масу ужаса. Он кидается вперед, озираясь. Из груди выры-
вается стон. Их нет. Ни жены, ни дочери.

– Где вы?!
Царапая ногтями металлический шифер, он уже не ута-

ивает вопль за стиснутыми зубами и закушенными губами.
Впервые за месяц... За дни и ночи, проведенные в аду, они
оказались рядом. И снова

Мысли крутятся в голове, сменяют одна другую, и каждая
призывает подняться, броситься вперед, отыскать и никогда,
отныне, не терять. Вот только сил у человека, что стоит ко-
ленями на холодном металле, прижимает ладони к голове,
а голову – к коленям – нет. Слишком тяжело, чтобы встать.
Чтобы думать. Жить. И слишком тяжело, чтобы жизнь пре-
рвать. Он лежит на боку, сжавшись в комок, прячась от мира
и воющего, вездесущего ветра, как дети прячутся от ужасов
ночи под одеялом, уверенный: с него хватит. Собственный
рассудок оказался глумливее всех кар, что готовила для него
преисподняя. Мужчина привык видеть своих девочек в луже
крови, истерзанных безжалостным металлом. Теперь же они
стояли перед ним, счастливые. Стояли – и исчезли. Подтвер-
див, что счастливыми он их больше не увидит. Никакими не
увидит, никогда.

«Почему сейчас не зима?» — вдруг думает он, растворя-
ясь в серости пасмурного неба, — «Почему не идет снег...»

Ведь было бы так славно. Лежать, расслабив руки, пере-



 
 
 

вернуться на спину – и ждать. Ждать, пока тело не начнет
стынуть, а снежинки перестанут стекать каплями по лицу,
замирая одна за другой на холодных щеках. Почему бы ветру
не стихнуть, почему бы октябрьскому дождю не обратиться
снегом, что посыпится из вон той, самой большой, тучи? Он
лежит, слегка выпрямившись. Ветер и не думает стихать, на-
висшие над крышей грозовые тучи не разрождаются снегом,
потому что не могут. Но кого это расстроит? Ничто не ме-
шает человеку в сером, на сером железе крыши серого дома,
ждать этого спасительного снега, как безнадежно больной
ждет эвтаназии. Есть ему смысл уходить? Нет. А впринципе
жить? Смешно... Потому опускает веки на потускневшие го-
лубые глаза и замирает, растворяясь в свисте воздушных по-
токов. Уверенный, что больше не встанет. Снега ждать дол-
го. Потому, возможно, первая снежинка, что приземлится на
веко, не растает. Мужчина закрывает глаза, позволив желез-
ному шиферу медленно отнимать тепло у тела и...

И его глаза тут же распахиваются. Что он сейчас услышал?
Едва-едва, какое-то мгновенье, сквозь завывания ветра –

но услышал? Тоненький, совсем детский, всхлип. Тот, что
десятки и сотни раз звучал возле него, на его руках и в бес-
конечных, кошмарных снах! Мужчина упирается локтями в
поверхность под собой. Тело стонет от этих попыток, нога
же, едва зажившая, вопит, но какая, к чертовой матери, нога,
что такое - эта нога? Что она такое, когда там, у края, всхли-
пывает его дочь?



 
 
 

Плачет, привычно сморщив маленький носик-кнопку,
ждет, чтобы он поднял ее на руки, утер мокрые дорожки
слез, прижал к себе, крепко-крепко... Разве есть теперь на
свете что-то, способное стать препятствием на пути к этим
объятиям? Точно не здравый смысл и простое понимание:
дочери там нет и быть не может.

Кряхтя и постанывая, мужчина преодолевает отделяющие
его от края несколько метров, подается вперед, вцепившись
в шифер И застывает.

Первое, что он видит – кровь. Не ту, что преследует его во
снах и видениях, нет. Такая кровь осязаема, течет по бледной
коже, даже белой, не бледной. Оттого та будто горит, такая
яркая.

Каким-то полуметром ниже его рук, у самой стены – маль-
чишка. Накрепко схватившийся в железку, что торчит у сте-
ны.

Лица его мужчине не видно. Ему вообще мало что видно,
помимо тонких длинных пальцев, изрезанных об острый ме-
талл. Истекающих кровью и делающих железку скользкой.

Но мальчишка не скользит. Он вообще не шевелится.
Темно-русые волосы, которые треплет ветер, окрашиваются
в красный – капля за каплей, окрашивается тонкая шея. А
голова уронена на грудь, как у тряпичной куклы.

Мужчина смотрит на мальчика, который минуту назад со-
брал последние силы для громкого вопля, и не может за-
ставить себя пошевелиться. Рассудок, заторможенный горой



 
 
 

обезболивающих, не может дать мышцам нужную команду
и только прокручивает в голове бестолковое: «Ее здесь нет.
Дочери. Нет. Нет...»

Очередная багровая капля стекает по белому пальцу. Ле-
тит вниз, впитывается в синюю ткань мальчишьей ветровки.

И оказывается самой тяжелой из всех. Потому что после
ее приземления рука ребенка, ослабев, разжимается

А следующих мгновений мужчина не помнит. Порой па-
мять жалеет нас, прячет подальше образы, бесконечно про-
кручивая которые человек медленно сходит с ума. А порой
стирает то, что не приносило вреда, позволяя чему-то друго-
му, более страшному, стать частью жизни Память непонят-
на и странна... И потому в голове мужчины нет того, как он
упал на живот, схватился левой рукой за отставший от кры-
ши шифер, а другой – за тонкое запястье. Как он дернул на
себя чуть ли не по наитию пойманную руку, вскочил на ноги
под странный хруст и забыл, как дышать, упав на спину. Он
не видел, не слышал Он приходит в себя, откашливаясь.

Видит небо - серое, под стать раскинувшемуся под ним
Новоалтайску. Слышит свист ветра. Над ним - грозовая туча,
которой никогда не разродится снегом... Он лежит, не реша-
ясь двинуться, вдохнуть. Громко кашляет - легкие требуют
вернуть то, что отняло падение на спину - приподнимает го-
лову, фокусирует взгляд на дрожащем теле, которое держит
на руках. А в ушах у него, помимо завывания ветра, стоит



 
 
 

хруст ткани, непонятно откуда взявшийся. Но он нем муж-
чина в мгновение забыл. Потому что под его ладонями – тон-
кая ткань ветровки. А перед глазами – истерично вздрагива-
ющий ребенок.

Быстрый вдох, резкий выдох Мальчик смотрит на покры-
тые кровью ладони так, будто вместо ладоней у него - об-
рубки. Мужчина аккуратно берет ребенка за плечи, пачкая
ветровку его же кровью. Тот не отвлекается, продолжая гип-
нотизировать раны на руках. Разевает рот, отчаянно глотая
воздух.

Пристальный взгляд выцветших глаз. Пара щелчков паль-
цами перед мальчишьим носом.

— Слышишь меня?
Он не слышит. А если и слышит – не понимает. И продол-

жает дрожать, глядя на... Руки. Теперь мужчине ясно. Маль-
чишка смотрит на кровь – и проживает все снова, сначала.
Прям как он сам.

Он берет скуластое лицо в ладони и требует:
— Смотри на меня.
Мальчишке будто бы очень тяжело сфокусировать взгляд

на чем-то одном. Дрожа всем телом, он озирается по сторо-
нам, как испуганный зверек. Мужчина же, на удивление спо-
коен – может, потому, что сил на эмоции просто не осталось.
Он ждёт, пока бегающий взгляд остановится на нем, и про-
износит – так спокойно, как может:

– Все хорошо. Ты в безопасности.



 
 
 

Зрительный контакт длился одно мгновенье, два, три... До
слуха мужчины доносится ритмичный стук – стук зубов о
зубы. И он вновь едва не валится на спину, когда мальчишка,
изменившись в лице, утыкается в его пальто. Нога, задетая
ребенком, снова вспыхивает болью, но вопли боли тут же за-
глушаются – громким, детским воем.

Мальчишка рыдает так, как может рыдать только снятый
в последнее мгновенье с края крыши, не пытаясь размазать
текущие по щекам слезы, вовсе не замечая слез. Мужчина
же держит на коленях рыдающего мальчишку как пассажир
на вокзале держит сумку, дабы не потерять. Шепчет туда,
где, вроде как, мальчишье ухо, свое: «Тихо, тихо», потому
что так подсказывает логика. Прижимает к себе дрожащее,
теплое тело, потому что оно – маленькое, а он – родитель.
Был им

И смотрит поверх лохматой макушки – вдаль, где над кры-
шами Алтайки солнце прочертило бледную полоску. Рас-
свет.

Мужчина, вновь впавший в оцепенение, уже не здесь. Не
здесь и тот, кто шепчет, прижимает. И тот, кто успел спасти
– не здесь. Потому что спасший и убивший – порознь. Пото-
му что мало понять: тебя простили, нужно простить самому.
Чтобы осознавать: сейчас ты успел. Чтобы меняться в лице,
когда вырываешь мальчишек из пасти смерти и замечать, ко-
гда их рыдание на твоей груди затихает.

Мужчина, опустивший взгляд от последнего из них, вдруг



 
 
 

понимает: тонкие запястья, вцепившиеся в пальто, обмякли.
Будто сквозь белесую пелену, он смотрит в бледное лицо,

на посиневшие губы – и не видит их. А увидев, не задейству-
ет ни единую мышцу лица. Только констатирует про себя:
мальчишка в отключке. И, кажется, замерзает.

Бегло осматривает его. «Ну конечно, замерзает. В одной
толстовке то»

Двигаясь как в полусне, снимает пальто, заворачивает в
него обмякшее тело. Громко вздохнув и покрепче стиснув
зубы, встает на ноги

И только за пару сотен метров до больницы к нему при-
ходит осознание: на его руках – живой ребенок. Покаживой.

* * *
Когда он врывается в приемные покои, все присутствую-

щие шарахаются от него, как от умалишенного. Таким он и
выглядит: колтун из давненько не мытых волос на голове,
изрядная растительность на лице, бешеные глаза (которые в
ту минуту никто бы не назвал выцветшими), черт знает чем
испачканные брюки... и рубашка. Только рубашка. В октяб-
ре месяце! Зато в руках пальто... Окровавленное. — Сест-
ра! Врачи! Кто-нибудь! — вопит он, бегая от одной двери к
другой.

В регистратуре приоткрывается окошко, и мужчина бро-
сается к нему.

—У меня тут ребенок, раненый, в крови! — В ответ – ти-
шина. Которая длится не дольше пары секунд, но ему и это-



 
 
 

го хватает, чтобы завопить: — Вы меня слышите, нет?! Он
в крови! — Господи... — лепечет показавшаяся из двери ре-
гистратуры женщина, не видя мальчишку, зато наблюдая то-
го, кто держит его на руках. Мужчина и думать забыл, что
в крови здесь не только ребенок. Он тоже в крови. В крови
ребенка. – На кушетку кладите, живо! – распорядилась сест-
ра, что успела взять себя в руки быстрее регистраторши, за-
бежала в какую–то дверь и вернулась оттуда уже с доктором.

В голове с проседью что-то щелкает – перед ним мальчи-
шьи ладони. В горле что-то заклокотало, руки начали зудеть,
а в голове волчком закрутилась одно замечание. Довольно
неуместное:

«Ну и тощие же у него руки»
— Целый? — звучит вопрос от запыхавшейся медсестры
Свое «да» мужчина произносит как-то странно, будто

проглатывая. Не до конца уверенный, упоминать ли изрезан-
ные ладони.

Упоминать не приходится. Другая медсестра, молодень-
кая практикантка, все видит сама и судорожно втягивает
воздух сквозь зубы. Но среагировать не успевает, рядом ока-
зывается доктор.

— Пульс? — шамкает он с таким тоном, будто к нему лич-
но каждое утро привозят таких вот мальчишек.

— Сорок два — чеканит девушка
— Сколько без сознания?
Молчание. Секунда, две



 
 
 

— Сколько без сознания?!
Мужчина вздрагивает. Ему и в голову не пришло, что во-

прос задавали ему.
— М-гм, г-где-то Минут десять.
— В реанимационную, быстро!
Мгновенно взбодрившийся доктор катит кушетку по ко-

ридору, к нему на помощь бежит санитар. Усилием двух
мужчин каталка летит по коридору со скоростью пули.

— Реанимационный набор! — крик разносится по всему
этажу, отражаясь от стен. Мужчина слышит его отдаленно,
будто из-под воды и смутно понимает: так быть не должно.

Полчаса на путь до пятиэтажки, пятнадцать минут – на то,
чтобы оказаться здесь. И только один вопрос: что дальше?
Этот вопрос мужчина задать себе не в состоянии. А вместо
пустого молчания вдруг, сам того не ожидая, выдает:

— А с ладонями что?
И понимает: в коридоре он – не один. Девушка-практи-

кантка застыла при виде мальчишки точь-в-точь, как он,
придя в себя мгновеньем раньше

— От ладоней не умирают, с ними потом...
Узкие ладони с тонкими запястьями одергивают больнич-

ный халат. Девушка не знает, куда деть руки. Она, в отличие
от застывшего в ступоре бородача, не имела право на расте-
рянность

— Кровью не истек, переохлаждение вот серьезное.
Этих слов мужчина не слышит. Слово «умирают» заглу-



 
 
 

шило их. Какое-то оно... Неправильное.
Как и там, на крыше, в реальность его возвращает тиши-

на. Теперь она царит в приемных покоях, ведь вряд ли ко-
му-то хочется шуметь, находясь в одном помещении с окро-
вавленным бородачом. На него смотрят не отрываясь. Мол-
ча. Нужно уходить. И побыстрее.

– Я извиняюсь... М–мужчина? Он оглядывается. Реги-
страторша. – Я уже ухожу — Нет–нет, подождите. Мне необ-
ходимо взять у вас кое-какие данные. Женщина прошла за
дверь регистратуры и открыла блокнот.

— Зачем? — прозвучал вопрос. Накрашенные брови под-
скочили на немолодом лице. — Как это – зачем? А на ко-
го мне регистрировать ребенка? Тут уже взмыли ввысь муж-
ские брови, ненакрашенные — Это не мой ребенок. — Не
ваш? Он мотнул головой — Не мой. Я его просто... я ему
просто помог.

Женщина нетерпеливо стучит пальцами по столу. — Зна-
чит, еще раз поможете. Вам все равно еще с полицией раз-
говаривать.

Мужчина уставился на медсестру, а потом распахнул гла-
за, в понимании. Разумеется, его просто так отсюда не выпу-
стят. Он приволок в больницу истекающего кровью ребенка!

В больницу, о которой хотел бы забыть и не вспоминать
больше никогда. Потому что и так провел здесь слишком
много времени

— Мужчина?



 
 
 

Он опирается спиной на стену, хватается руками за спин-
ки сидений в коридоре Он совсем забыл, куда приволок
мальчишку. И теперь ему придется сидеть здесь, долго си-
деть.

— Мужчина!
— Д-давайте — чувствуя, как начинает колотиться серд-

це, он опустился на сидение, — Давайте я сам приду в уча-
сток? Давайте прямо сейчас вызовем полицию и меня забе-
рут? Я не хочу здесь находиться! Не хочу!

На мгновение смешавшаяся медсестра наконец все поня-
ла.

— Мужчина, успокойтесь.
— Я не останусь здесь. ВЫ меня не оставите!
Преисполненный решимости, мужчина встает на ноги.

Медсестра подбегает к нему, но путь не перегораживает –
вид мужчины внушает ей страх. Пошатываясь и покрепче
стиснув зубы, он движется к двери, протягивает к ней руку
И застывает. Сжатые как в спазме пальцы удерживают ка-
кую-то ткань. Джинсовую ткань. Ветровка мальчишки. Как
он не заметил, что взял ее?

— Вам нужно присесть, — не спуская настороженного
взгляда, медсестра берет его за локоть, — Присядьте.

Он ослабляет хватку. Смятая ткань распрямляется в его
руке и по первому этажу прокатывается всеобщий вдох. Вет-
ровка пропитана кровью.

Не глядя, мужчина роняет ее. Белая больничная стена рас-



 
 
 

плывается перед ним пеленой тумана.
А в ушах раздается:
— Каталку!



 
 
 

 
Глава 2

 
«Вот эти идут параллельно, будто линейкой чертили - ко-

роткие и самые ровные. А та, длинная, их пересекает, даже
не так – пресекает, потому что на ней обе прерываются. От
одного угла к другому тянется и на пути к углу собирает те,
что поменьше. Получается паутина, прямо посередине. Ин-
тересно...»

Никогда, ни в каком сонном бреду, мужчина не мог пред-
ставить себе такое: он битый час пялится в потолок, рассмат-
ривая трещины на штукатурке, и, вот тебе на, находит это
интересным. Странная, все-таки, штука циркулирует по его
венам

И впрямь, что внутри этой капельницы? Он мало понима-
ет в таких вещах, но разве болеутоляющее или какие-нибудь
витамины превращают мозг человека в вату? Вряд ли.

Но даже если в башку напихали ваты, не плевать ли ему?
После месяцев ночных кошмаров у него язык не поворачи-
вается назвать эту пустоту, в которой парят мысли о трещи-
нах на потолке, неприятной. Слишком сладостна эта тиши-
на, это спокойствие Эта мысль что он способен лежать в по-
лусне в месте, где в последний раз видел живыми самых до-
рогих его сердцу людей, и не смотреть на потоки крови, что
расплываются по стенам.

Воспоминание всколыхнуло что-то в его душе, однако не



 
 
 

причинило боли. Да, препарат явно мощный. И, хотя муж-
чина понимает, что Оля материла бы его за это последними
словами, он решает: надо уходить. Надо встать, выписаться
отсюда, поговорить с ментами о пацане, которого нашел на
крыше, вернуться в квартиру А там он уже найдет способ
завершить начатое. Только уже без крыш. Одного раза хва-
тило.

«Вы же простили меня, девочки?» — спрашивает он у
трещин на потолке. И они ему, по-видимому, отвечают, по-
тому что на лице мужчины мелькает улыбка, — «Я знал. Не
переживайте. Мы скоро с вами увидимся»

Стараясь не делать резких движений, мужчина поднимает
руку, в которую воткнута игла капельницы. Как больно было
какие-то сутки назад, когда он, чудом не падая, поднимался
на крышу пятиэтажки! Болела не нога, не голова – болела
сама его сущность. Теперь же он может общаться с Олей и со
Светой, не чувствуя, как его рвет напополам клещами. Чу-
десная капельница! И как же хреново будет потом, без нее.

Ему надоело рассматривать потолок и веки сами собой
опустились. Он не должен быть здесь. Его место – там, с же-
ной и дочерью, где бы ни было это «там». Ведь его простили!
Вчера они пришли к нему впервые за два месяца, а значит,
он прощен! Нужно только встать и

Но сами мысли о том, чтобы встать, кажутся неподъемны-
ми.

«Может судьба, все же, сжалится? Позволит уйти, не вста-



 
 
 

вая?»
Взгляд выцветших глаз снова направлен вверх – к капель-

нице. Что должно быть налито в ней, чтобы он сегодня же
встретился со своей семьей? А вдруг это не обязательно?
Вдруг разницы и нет?

Арсению вдруг вспомнился кадр из фильма: больной ле-
жит под капельницей, к нему подходит «благодетель» со
шприцом в руке Пустым шприцом. И медленно протыкает
небольшую дырочку в прозрачной трубке.

«Пузырек воздуха» — догадывается мужчина, — Нужен
всего лишь пузырек воздуха!»

А если просто прокусить трубку?
Перед Арсением тут же встает картина: в его палату захо-

дит доктор и видит, как он жует трубку капельницы. В сле-
дующем кадре, мужчина уже не лежит на кровати. Он при-
вязан к ней, как особо буйный.

«Должен быть способ» — напряженно думает мужчина,
— «Обязан быть»

— Здравствуйте?
От неожиданности, он вздрагивает. Рассматривая трубку

капельницы и размышляя о не самых радужных вещах, муж-
чина и думать забыл про дверь в палату, из-за которой те-
перь выглядывает медсестра.

— Здравствуйте, — отвечает он, еле выдавив из себя при-
ветствие. Подумать только, какое-то время назад он вопил,
как резаный!



 
 
 

— Не будете против, если я поговорю с вами?
Разговаривать – последнее, что он желает делать. Однако

же, может предугадать тему разговора, а потому понимает,
что откладывать ее бессмысленно.

Только вот сил разговаривать по-прежнему, нет.
— Говорите.
— Прекрасно.
Девушка берет стул и садится у изголовья кровати. На вид

ей – лет двадцать, не больше, но вид настолько собранный,
что мужчине ясно: парой слов он не отделается.

— Давайте вы, для начала, все-таки скажете, как вас зо-
вут? — медсестра пытается выдавить на лице улыбку, — А
то вас прервали некоторые обстоятельства.

Мужчина снова закрывает глаза. Он хотел тишины, по-
жизненной тишины, для того и пришел на крышу. Похоже,
считать, что жизнь обошлась с ним милостиво, подсунув его
под капельницу, было преждевременно. Он на привязи, ему
не сбежать.

— Арсений, — хрипит мужчина. Все-таки, вопли взяли
свое, — Арсений Шумилов.

— Отчество?
— Константинович.
— Вы же знаете, что дела у вас так себе, да?
Глаза мужчины невольно приоткрываются. Не то, чтобы

его волновали болячки, хоть у него их и много, просто мед-
сестра даже не попыталась аккуратно начать разговор. Мо-



 
 
 

жет, все настолько «так себе», что его желание «уйти, не
вставая» исполнится?

— Недовес на грани дистрофии, обезвоживание, общее
истощение. А уж что с вашей ногой, я вообще молчу.

Арсений невольно вздергивает брови. Естественно, он
знал обо всем этом, а если и не знал – догадывался. Но
неужели молодая медсестра настолько молодая, чтобы не по-
нять, глядя на него, одной простой вещи: ему уже два месяца
как плевать?

— Я вас понял, — хрипит мужчина, — Это все?
Этого мало, чтобы уйти. Значит, сначала нужно уйти от-

сюда.
— Пока все, — кивает девушка, — У вас взяли кровь на

анализ. Нужно будет еще сдать мочу и...
Полные тоски глаза Арсения заставили сердце медсестры

сжаться. Но их проникновенный взгляд она истолковала по-
своему.

— Быстро можно только убить – не вылечить, — нахму-
рилась девушка, — Чуть больше терпения.

Наступило молчание. Медсестра что-то старательно пи-
шет в своем блокноте, стараясь не замечать, что взгляд муж-
чины все больше пустеет.

— Как там мальчик?
Девушка перестала водить ручкой по бумаге и пристально

посмотрела в голубые глаза. Она не смогла заметить, что этот
вопрос застал врасплох не только ее. Арсений был уверен,



 
 
 

что и думать забыл о мальчишке.
— Мальчик? Мальчик, он, знаете
Стараясь скрыть волнение, она стиснула пальцами ручку.

До состояния, когда обычно слышится треск.
— Можно считать, что он в порядке. Очнулся, уже встает,

разговаривает.
Даже выцветшими, выплаканными глазами Арсений не

мог не заметить: что-то в поведении медсестры не так.
— Но вы не считаете, что он в порядке, да? — хрипит он.
Блокнот громко захлопывается. Теперь мужчина ожидает,

что девушка сорвется на крик или просто на резкое слово,
но ее голос, напротив, становится только тише.

— Не только я, Арсений Константинович. Все, кто захо-
дит к нему в палату. Но показатели у него в норме!

Арсений не задает следующий вопрос - надеется, что и так
услышит ответ. И слышит его.

— Я вам соврала. Ненамеренно случайно. Мальчик может
разговаривать, но не разговаривает.

В палате повисает тишина. Потому, что Арсения тоже
можно отнести к тем, кто может говорить, но не разговари-
вает, и из-за медсестры, которая все равно ждет от него от-
вета.

Но ждет зря. Потому что мужчина понятия не имеет, что
сказать.

— Мы не просто так зовем его «мальчиком», — продол-
жает девушка, — Мы не знаем его имени. В подразделении



 
 
 

по делам несовершеннолетних он не числится, данных о его
ДНК в базе нет, установление личности ведется А он сам –
молчком.

— Вы же сказали что он разговаривает?
— Да! — кивает медсестра, — Разговаривает. Сказал од-

ну фразу – и замолчал. Теперь ни слова не можем выудить.
В ответ на это девушка слышит тишину. Арсений отвел

взгляд к потолку.
— Не скажете кем вы ему приходитесь?
— Никем.
— То есть?
— То есть, никем. Случайный человек. Оказался рядом.
Медсестра раздраженно поджимает губы, однако откры-

вает блокнот и старательно записывает.
— Где вы оказались рядом, Арсений Константинович?
В ответ мужчина снова прикрывает глаза. Умом он пони-

мает: в этой палате звучат действительно важные вопросы,
но боже мой! Где найти силы, чтобы на них ответить?

— Вы поймите, это не допрос, — терпеливо объясняет де-
вушка, — Это перечень вопросов, которые мы задаем всем.

— На крыше. Я нашел его на крыше.
Каким будет следующий вопрос, догадаться не сложно, не

каждый пациент шастает по крышам в пять часов утра! А
объяснять, что он там делал, Арсению не хочется ни девуш-
ке, ни полиции. Но кто бы оставил ему выбор?

— Вы знаете, что он там делал? — слышит мужчина. И



 
 
 

он вынужден признать: этот вопрос он не предугадал. Более
того...

Он ведь действительно не имеет понятия, что мальчишка
делал на крыше!

— Не знаю.
— Не знаете?
— Нет, не знаю. Я не вру вам, — Арсений еще раз взды-

хает и держится за горло. Глотание тоже причиняет боль, —
Мальчика я увидел уже чуть не упавшего, державшегося за
какую-то железку, которая торчала из стены.

— Кошмар
— Я вернул его на крышу, укутал в пальто и принес сюда.

Больше мне вам сказать нечего и, я прошу вас...
Арсений снова перевел взгляд в потолок.
— Давайте закончим этот разговор? Мне сейчас ну тяже-

ловато говорить.
Тонкие женские пальцы стиснули ручку. Девушка посмот-

рела ему в глаза – глубоко, почти в самую душу, и, по-види-
мому, хотела что-то сказать. Но произнесла только:

— Да. Конечно. Закончим.
И поднялась со стула. Затем легким жестом поправила ха-

лат и, кивнув на прощание, пошла к двери. Арсений не про-
водил ее взглядом. Единственное, чего он сейчас желал –
уснуть. Замечательно, если навсегда.

А потому он вдвойне удивился, когда, ни с того, ни с сего,
спросил у спины медсестры:



 
 
 

— Что он сказал?
— М-м?
— Вы говорили, — болезненно сглотнул Арсений, — Про

какую-то фразу: одну, которую он произнес. Что он сказал?
— Верите, нет, — проговорила она, — Изначально я шла

сюда именно для того, чтобы передать вам эту фразу. Но сей-
час я подумала Знаете, я бы назвала ее потом, как вы чуть-
чуть придете в себя.

— Почему?
— Вы можете перенапрячься, захотеть встать. А вставать

вам нельзя, уж теперь я убедилась.
Арсения одолело странное чувство. Вряд ли он сейчас

способен любопытствовать, скорее это было подсознатель-
ное желание найти то, что от него спрятали. Что-то, очевид-
но, важное, необходимое для того, чтобы поскорее уйти от-
сюда.

— Послушайте — Арсений закашлялся. Кашлем куриль-
щика, хотя не брал в рот ни одной сигареты, вот уже два-
дцать лет.

— Помолчите лучше. Говорить вам явно вредно.
Но мужчина не замолчал.
— Вы говорите, что я могу перенапрячься. Но поймите,

я уже напрягся, когда узнал, что от меня что-то скрывают.
Да и...

На этот раз, он не закашлялся. Просто замолчал.
— Посмотрите на меня, — голос снова стал хриплым, —



 
 
 

Сами же сказали, что дела мои плохи. Разве может быть ху-
же?

— Не знаю. И не очень-то хочу проверять.
Девушка развернулась и положила пальцы на дверную

ручку.
— Простите, что рассказала о мальчике, — бросила она

через плечо, — Вам это сейчас явно не на пользу, могла бы
и сразу понять. Простите.

— Да скажите вы мне уже, что за фраза! — практически
закричал мужчина. Хрипота сделала громкий голос надрыв-
ным, — Неужели вы думаете, что сделаете хуже?

Медсестра застыла, у самой двери. Взгляд мужчины
скользнул чуть ниже ее тонкого лица и тот увидел, как на
белом халате девушки блеснул именной бейдж.

— Дело-то, наверняка, не во мне, — продолжил Арсений,
уже куда тише, — Ну, согласитесь, Ирина, вы думаете, как
помочь мальчику, найти его родных? Так и зачем же жалеть
меня, когда нужно спасать ребенка?

Чуть повернув голову, девушка нерешительно провела
пальцами по дверной ручке. Затем нажала на нее и приот-
крыла дверь, намереваясь уйти. Но Арсений уже успел по-
нять, по одному только повороту головы: его слова про ре-
бенка стали решающими.

Медсестра оглянулась:
— Он сказал, что хочет вас видеть.



 
 
 

 
Глава 3

 
— Ну, осторожнее, — сдержанно выдает женщина, — Ти-

ше, вы! Вам точно можно к ребенку?
— Мне так сказали, что можно.
Когда этот странный мужчина шел за ней по коридорам

первого этажа и полными ужаса глазами разглядывал све-
жевыкрашенные стены, она ограничилась настороженным
взглядом. Но когда он, съежившийся и напуганный, вдруг
обогнал ее и едва не влетел в инвалидную коляску (благо,
пустую), она, на всякий случай, решила уточнить:

— С вами все в порядке?
«Несется как на пожар... А говорили, не его ребенок!»
— Д-да, все нормально, — отвечает он и пытается улыб-

нуться. Самой странной улыбкой, которую женщина видела.
Обычно такие сооружает патологоанатом.

А у Арсения и вправду все нормально. Капельница вдох-
нула в него чуточку сил, позволила шевелить ногами, пусть и
на костылях, даже дала вспомнить, какие мышцы лица надо
напрягать, чтобы улыбнуться. Одно она ему не позволила –
забыть, где он находится.

Здесь он спал, когда валился от бессонницы, здесь он впи-
хивал в себя еду, чтобы не умереть с голоду. Здесь к нему,
избегая взгляда посеревших от слез глаз, вышел из реанима-
ционной врач. Чтобы уничтожить своим: «Примите мои со-



 
 
 

болезнования»
И здесь Арсений бродил, шарахаясь от окровавленных

стен, в своих ночных кошмарах.
Регистратуру, где никогда не бывает до стерильного чи-

сто, а потому она «не такая больничная», он еще смог выне-
сти. Но чем дальше, чем насыщеннее запах хлорки...

«О чем они вообще думают – пускать такого к ребенку?» –
проносится в голове старшей медсестры, пока она, взяв муж-
чину за плечи, направляет его в нужный поворот по коридо-
ру.

«Оставить его одного, с подростком... Кошмар! Ну,
Иришка, за такие эксперименты я тебе устрою!»

Они сворачивают за угол и... Арсений столбенеет.
— «Не туда. Боже, только не туда. Не этот коридор...»
— Арсений Константинович?
Мужчина замирает в ступоре, не в силах сдвинуться ни на

шаг. В конце этого коридора – реанимационная.
— С вами точно все в порядке?
«Я же не дойду. Рухну – и не встану»
Прямо напротив двери, откуда вышел доктор, после слов

которого Арсений впервые в жизни потерял сознание, стоит
скамья – та, на которой он переживал свои самые долгие в
жизни минуты – и мужчина, замерев в десяти метрах от пла-
стиковой седушки, не смеет приблизиться к ней ни на шаг.

— Арсений?!
— А?



 
 
 

— Вы бы не ходили к мальчику, пока...
«Не вернете на место съехавшую черепицу!»
— Не придете в себя. Может, присядете?
Нет! — наотрез отказывается мужчина. Так громко, что

и сам вздрагивает.
Еще там, в его палате, Арсения охватило странное беспо-

койство. Странное потому, что мысли мужчины впервые за-
нял кто-то, помимо погибших, а за два месяца он уже успел
изрядно от этого отвыкнуть. Образ тощего, вихрастого маль-
чишки, лица которого Арсений не мог припомнить, как ни
старался, всплыл не в голове, а на руках, точнее – на пальцах,
на ладонях. Вес тела, который совсем не почувствовался, по-
чему-то шершавая толстовка и... жизнь. В теле, укутанном в
пальто мужчины, билось сердце.

Вопреки всему – ледяному ветру, глупому, ребяческому
поступку – оно билось. И бьется до сих пор из-за него, из-за
Арсения, который вовремя оказался рядом.

Если он сейчас не придет к мальчишке, это будет равнять-
ся убийству. Ясно, как день, что ребенок делал на крыше,
пусть Арсений и не рассказал об этом медсестре. От счастья
на крышу не ходят, в пять утра – точно. Что если парень ре-
шил поговорить с товарищем по несчастью?

Что, если Арсений ему сейчас нужен? Разве можно при
таком раскладе просто усесться на скамейку?

Мужчина переводит взгляд на медсестру, и видит, как та
отступила на шаг, напуганная.



 
 
 

— Извините, — нервно сглотнув, он встречается с ней
взглядом — Я здесь... У меня семья здесь... после аварии...

Мысли о мальчике тут же расплываются, рассеиваются в
тумане. Уничтожающее безвозвратностью слово встает по-
перек горла, напрочь перекрыв кислород.

Больничный коридор немедленно расплывается, ненасто-
ящий, и раскидывается по сторонам широким шоссе.

Чудовищный шум в ушах. Черный дым. И кровь, конечно,
кровь. На каштановых прядях.

По коридору разносится глухой стук – один из костылей
упал на пол.

— Тихо, тихо! О Господи, Арсений! Смотрите на меня,
на меня смотрите, слышите?!

Он слышит. И, чудом не скользнув на пол, стоит – белый,
как его спасительница-стена.

— Дышите! Давайте, со мной: вдох-выдох, вдох-выдох!
Не сказать, что пропитанный хлоркой воздух коридора

пошел ему на пользу, но после пары вдохов и выдохов муж-
чине удается убрать руку с опоры, снова вцепиться в ко-
стыль. И даже получается остаться на месте, когда женщина
пытается подвести его к одному из стульев в коридоре.

— Н-нет, нет. Пойдемте лучше к мальчику.
У медсестры вытягивается лицо.
— Вы себя вообще видели? Сядьте на стул, отдышитесь,

а потом я вас провожу!
— Я уже в норме. Пожалуйста, отведите меня...



 
 
 

— Шумилов!
Арсений вздрагивает, округлив глаза. И женщина, наблю-

дая за его реакцией из-под черной, крашеной челки, произ-
носит:

— Я вас, кажется, уже здесь наблюдала, да? Весь сентябрь
слушала, как в больнице говорили о каком-то «постояльце»,
который за час до открытия уже у окон, а вечером его дежур-
ная медсестра до двери провожает. Лично не видела, зато
наслушалась достаточно... И тут вы про аварию говорите...

Она снова берет мужчину за плечи и смотрит прямиком
в глаза.

— Вы же не хотите навредить мальчику? Представьте, что
будет, если в обморок упадете, прямо перед ним?

Арсений смотрит в глаза цвета неба над Новоалтайском и
улыбается. Вымучено, устало. Но уже не улыбкой трупа.

— На вас когда-нибудь плескали кислотой? – и, не дожи-
даясь, пока в глазах напротив покажется замешательство, до-
бавляет: — Я здесь по горло в кислоте.

Медсестра отпускает его плечи и всматривается в лицо.
Недолго, ведь даже ей, стреляной птице, трудновато выдер-
жать взгляд побывавшего в аду.

– Пожалуйста. Дайте мне сделать, что нужно, и навсегда
уйти отсюда. Хотите, пойдем мимо реанимационной, мимо
скамьи, как угодно. Только, пожалуйста, быстрее.

Медсестра вновь поднимает глаза. Смотрит устало, но по-
нимающе. И вздыхает:



 
 
 

– Нам не нужно туда. Палата мальчика – через две двери.
* * *
Первое, что видит Арсений, когда женщина открывает

дверь в палату – груда барахла в углу. Сломанная кровать
без ножек и пара инвалидных колясок, увенчанные сверху
кипой одеял, не очень-то чистых.

Не понимая и, видимо, выражая взглядом недовольство,
он оборачивается к сестре. А та, слегка смущенная, коммен-
тирует:

– Если б что-то от меня зависело... В соседней палате про-
блемы с проводкой, оттуда всех переместили на второй, а
его не успели еще, сюда заселили. Завтра в четырехместную
отвезем, пусть пока наслаждается одиночеством. Здесь это
явление редкое. Вон, – она указала на окно толстым, корот-
ким пальцем, – Даже решетки нет, у единственного на этаже.
Терпеть не могу решетки эти...

В эту секунду Арсений перестает ее слышать. Все его вни-
мание приковано к кровати, где на фоне белых простыни и
одеяла он замечает уже знакомую копну волос. Разумеется,
не причесанных.

Укутали мальчишку будь здоров – только и видно, что
колтун на голове. Оно и правильно, после переохлаждения и
забегов по крышам – спать, спать и спать. Лампу на потолке
бы еще погасить

— А свет почему горит? — спрашивает мужчина, понизив
голос.



 
 
 

— Пасмурно, — отвечает медсестра, и не думая говорить
тише, — Темно без света.

— Но ведь он — Арсений, не понимая, машет рукой в
сторону спящего мальчишки и встречается с ним взглядом.

— Думали, спит? — медсестра улыбается, — Ага, как бы
не так. Он, вон, неугомонный.

Снова Арсений ее не слышит. Глядя в мальчишьи глаза,
выражающие спокойствие, он видит другой взгляд, полный
животного ужаса. Все, как на ладони: пережитый кошмар,
боль, паника. И, наконец, вопль – да, именно вопль - облег-
чения.

Но то было сегодня утром, а сейчас его глаза пусты. Не
совсем, (пустые бы не смотрели на него так пристально), но
кажутся таковыми, потому что глядят отстраненно. И в них
– ни капли сонливости.

Похоже, пацан ждал их прихода.
— Здравствуйте, — долетает до Арсения откуда-то из-под

одеяла — так тихо, будто оно весит тонну.
— Здравствуй, — отзывается он эхом.
Гляделки мужчины и мальчишки длятся мгновенье, дру-

гое - и Арсений проигрывает. Бросает взгляд ниже – туда, где
под одеялом прячутся мальчишьи руки. Одеяла он не видит,
перед ним - длинные пальцы, изрезанные и кровоточащие.
Окрашивающие серое пальто красным.

«Что же, все-таки, с ладонями-то?» — думает он.
Мальчишка будто услышал его - одеяло приходит в дви-



 
 
 

жение. Наружу выныривают руки – тонкие, как два прута,
но целые, и запястья, на совесть обмотанные бинтом. Кое-
где покрасневшим и довольно устрашающим, на фоне бело-
го пододеяльника.

Представлять, что под бинтом, мужчина не хочет. Ему и
не надо – все стоит перед глазами. Интересно, можно ли по-
нять по лицу, в каком он пребывает шоке?

— Вот — начинает медсестра, которая поняла, что ей
придется прерывать затянувшееся молчание, — Это – Арсе-
ний Константинович. Ты его хотел видеть.

Тишина. Ни звука из-под одеяла. Мужчина ждет минуту,
две, а потом многозначительно разворачивается к медсестре.
Должна же она понять, что при ней подросток не скажет ни
слова?

По ее взгляду Арсению ясно: до нее это давным-давно до-
шло, и здесь она остается по другой причине. Только вот вы-
яснять эту причину ему чуть-чуть недосуг: действие спаси-
тельницы-капельницы стремительно заканчивается.

— Вы не выйдете на минуту-две?
Он еле успевает увернуться от внезапного взмаха. Хоть

махали не ему и не по нему.
— Не делайте из меня дуру, — медсестра еле сдержива-

ется от того, чтобы снова дернуть рукой. Но говорить умуд-
ряется так спокойно и тихо, что слышно только мужчине, —
Конечно, я понимаю, что мне тут делать нечего, не со мной
он хотел разговаривать. Но...



 
 
 

— Вы хотите знать его имя, или нет?
— Да — Девушка кивает, переминается с ноги на ногу, —

Только вот вам может стать хуже. И мальчику. А если обоим
одновременно, и меня не будет рядом?

Голова медленно и неумолимо начинает гудеть. Арсений
морщится, заталкивая поглубже болезненное мычание. Та-
кими темпами ему вообще не выбраться отсюда.

— Уйдите, пожалуйста. Пять минут. Потом войдете. Со-
гласны?

По-девчоночьи закусив губу, медсестра тяжело вздыхает,
отчего по палате разносится свистящий вздох.

— Да.
— Прекрасно. Уйдите.
Просить в третий раз ему, на удивление, не пришлось: де-

вушка тут же вышла и прикрыла за собой дверь, шепнув на-
последок:

— Я здесь, если что.
Но ее уже никто не услышал. Звуки коридора всколыхну-

ли воздух – и пропали, двери в палату оказались на удивле-
ние плотными. Арсений, для верности, дернул за ручку, и
повернулся к кровати.

В его животе что-то неприятно всколыхнулось.
— Не против, если я сяду? — спрашивает мужчина, то ли

у мальчишки, то ли у вороха одеял на кровати, — Тяжело.
Ответом ему служит все то же молчание: и словесное, и

телесное. Мальчишка умудряется смотреть на него, не мор-



 
 
 

гая.
«Вот лупоглазый то»
— Не говори, если тяжело. Но извиняй: стоять уже ни в

какую.
Отложив костыли, Арсений стискивает зубы и осторожно

опускается на край кровати. Под руку ему попадается что-то
твердое и неподвижное, на что он опирается, пока садится,
и только потом, подняв взгляд на мальчишку, понимает: он
надавил парню на ногу.

— Прости, — просит мужчина, глядя, как сморщилось
подростковое лицо, — Я не думал, что ты...

«Такая каланча. Я ж присел на самый краешек кровати, а
она длиннющая!»

— Костыли эти — ворча, ему приходится ловить эти са-
мые костыли, которые начали падать, — У меня нога про-
сто... Неважно.

Стук казенных, больничных деревяшек оказывается по-
следним звуком в палате. Поставив их к стене, Арсений от-
кидывается спиной на стену и чувствует, что они с мальчиш-
кой вот-вот утонут в молчании.

Собственно, в том, в чем эта палата тонула и без его при-
сутствия.

«На кой хрен я тебе сдался? — взглядом спросил мужчи-
на у мальчишьих, немигающих глаз. Странного цвета – то
ли зеленого, то ли карего, — «Собеседник из меня так себе,
пацан. А если хочешь объяснения тому, что случилось Я же



 
 
 

сам ни черта не понимаю!»
— Слушай — Арсений понимает, что вопрос проигрыш-

ный, еще до того, как его произносит, — А какой у тебя во-
обще рост?

На ответ он и не рассчитывает, просто считает, что ему са-
мому молчать уже не так позволительно. Но получает муж-
чина больше, чем рассчитывает.

Все еще продолжая молчать, мальчишка приподнимается
и, издав парочку стонов боли, садится на кровати.

«Куда? Марш под одеяло!» - почти произносит Арсений,
но вовремя замолкает. Слишком часто ему приходилось за-
гонять в кровать шмыгающего носом ребенка.

Арсений подносит руки к лицу и с нажимом протирает
глаза. Не время. Сейчас – не время. Сейчас он здесь – не из-
за них, не из-за Светы. Сейчас...

Отбросив посторонние мысли, он снова смотрит на боль-
ничную койку. Мальчишка сидит, сложив перебинтованные
ладони на коленях, слегка ссутулившись и не сводя с муж-
чины взгляда болотистых глаз. В которых мужчине видно
странный блеск.

Однако, его внезапно привлекает другое: темный, при-
личного размера синяк, заживающий на плече мальчишки.
Заживающий очень странно, неравномерно – почти черный
посередине и куда светлее по краям. Такое он видит впер-
вые, он – отец девочки, что каждый день приходила домой
с новой ссадиной, девочки, которую в школе называют «бо-



 
 
 

евиком».
Называли.
Изо всех сил прогоняя вон неуместные воспоминания,

Арсений поднимает взгляд чуть выше мальчишьих плеч. На
шею.

«Гусиная» - отмечает он. И тут же понимает: нет. Шея
у мальчишки самая обычная. А длинной кажется из-за опу-
щенных плеч – худых до невозможного. И больничной ру-
башке, висящей мешком.

«Могли б и по размеру подобрать»
И снова одна его мысль прерывается другой. Потому что

«они» подобрали все верно, что по размеру, что по длине.
Просто Не на такие плечи рассчитывают с таким ростом.
Койка высокая, взрослая. А мальчишка сидит, касаясь нога-
ми пола.

Как он не заметил, что несет такую каланчу? Хотя...
«Какая каланча? Ветка. Колышек. Кошмар. В нем кило-

граммов пятьдесят-то есть?»
Мальчишка пробует опереться перебинтованными ладо-

нями о кровать и снова дергается, морщась от боли. Сидит
молча, не спускает с Арсения взгляд блестящих глаз, кото-
рый тот не может прочитать, как ни пытается.

Что это за блеск? Слезы боли?
«Ладони все изрезал, до сих пор кровоточат...»
Или, может, страха? Шока? Ужаса?
«Как тут быстро оклемаешься – на высоте пяти этажей



 
 
 

висел. И родителей рядом нет. Врачихи, черт бы их побрал.
У мальчишки шок, а они, только откачали – и сразу данные
им надо. Вот бросится он сейчас мне на шею, заревет, а я и
успокоить как следует не смогу... Что еще ему сказать, кроме
того, что уже сказал там?»

В голове Арсения проносятся десятки успокаивающих
фраз, которые он когда-либо слышал и произносил: объек-
тивно обнадеживающих – для коллег, вызывающих глупую
улыбку – для приятелей, полных нежности – для Оли со Све-
той. Но на языке вертится лишь одна, не особо-то утеши-
тельная.

— Ты бы залез под одеяло. Пол холодный.
Ни капли сочувствия в голосе – просто дельный совет

незнакомцу от незнакомца. Он явно выбрал не тот тон.
Но во взгляде болотистых глаз что-то меняется, что – Ар-

сений понять не успевает. Он вдруг видит, как мальчишка
отталкивается руками от кровати, слышит сдавленное мыча-
ние – и вот он, перед ним. На расстоянии вытянутой руки.

Еще более длинный и худой, чем казался, пока сидел.
Взъерошенный и босой. На ледяном полу!

«Господи, да вы его руки видели?! А ноги, что это за вет-
ки? А бледный какой...»

Шокированный от вида бинта на ладонях - куда более
красного вблизи - он позабыл смотреть в глаза их обладате-
лю.

И очень зря.



 
 
 

Какое-то движение. Вспышка. Внезапная темнота, оку-
тавшая все и вся. Ужаснувшись тем, как его на мгновение
лишили зрения, Арсений силится открыть глаза. Свет, вне-
запно, яркий. Щека горит огнем.

— Какого?
Раздается грохот – костыли упали на пол. Рефлекторно

прижав ладони к щекам, Арсений не сразу понимает, что
произошло.

— Ты...
Фраза застревает в горле, перекрывая новым приступом

тошноты. Рука прижаты ко рту; к голове, волна за волной,
подкатывает боль. Мужчина различает в пелене перед глаза-
ми худое лицо.

И понимает, как сильно ошибся. В глазах подростка бле-
стели не слезы. В них блестел металл.

* * *
— Больно? — осведомляется мальчишка с, кажется, ис-

кренним любопытством.
Даже если б Арсений знал, как ответить, он бы молчал.

Ожидая, что будет дальше.
— Ничего, синяков не останется – слышит мужчина

сквозь шум в ушах, – Я так только, для галочки.
В коротковатой для него больничной рубашке, мальчиш-

ка встал прямо напротив Арсения. По тонкому лицу прошла
судорога – боль почувствовал не только мужчина.

— Уж прости, тебе надо было врезать. Как тебя там, Ар-



 
 
 

сений Константинович?
— Ты сдурел? — все, что смог выдавить из себя мужчи-

на, куда-то в ладонь. Приступы тошноты, как и накаты боли,
никуда не делись, он пытается сдерживать себя, как может,
но невысказанный вопрос вырывается наружу:

— Ты охренел, малолетка?
— Я-то? — на худом лице не двигается ни единая мышца,

— Нет. Это ты охренел. Лезть куда не просят.
Боль накатывает удушливой волной, комната медленно,

неумолимо начинает вращаться. Арсений стискивает зубы –
не столько от злости на неблагодарного ребенка, сколько ра-
ди желания удержать перед глазами хоть что-то из этого су-
масшедшего калейдоскопа. Прилетело ему несильно, совсем
чуть-чуть, но прилетело по голове. По больной голове.

— Так ты, значит, хотел свалится? — шипит мужчина,
стараясь сфокусировать взгляд на расплывающимся лице.

Болотисто-зеленые глаза темнеют.
— Тебе какая разница, чего я хотел? Тебя кто просил

лезть, а?
— Вопли, — на каждой фразе Арсения может вывернуть,

выдавливать их ему приходится с трудом, — Ты вопил там,
как будто тебя режут, а теперь говоришь...

Прямо перед глазами Арсения пролетает что-то белое, с
красным. Перебинтованная ладонь.

— Еще захотел?
— ...А теперь говоришь мне что я влез, куда не надо? —



 
 
 

дыхание у мужчины становится все тяжелее, — Не вдаришь
ты мне! И так еле держишься, чтоб не запищать от боли.

— Захочу – так вдарю, — выпалил парень, изо всех сил
стараясь не морщится, — Уж тебе-то вдарю, не беспокойся.
Ты заслужил. Ты все испортил!

Мужчина слышит каждое из слов мальчишки, но они
вдруг перестают складываться в что-то осознаваемое - им
мешает боль, которая свободно гуляет по всему телу, от гру-
ди до бока. Судорога в животе сигналит: его вот-вот вывер-
нет, но рассудок опровергает вопль. Больничные простыни
в безопасности. Желудок безбожно пуст.

Когда Арсений ел в последний раз, и что он ел?
Наружу вырывается пара рвотных позывов, после кото-

рых тело обмякает, и Арсений внезапно чувствует, как это
неплохо – лежать неподвижно. Вспыхнувшая болью голо-
ва продолжает ныть, но ему ли привыкать к боли? А ин-
стинкт самосохранения, внезапно подавший голос, одобри-
тельно шепчет: «в этой темноте безопасно».

С окутанными пеленой глазами, пытаясь бороться со ско-
вавшей его дурнотой, мужчина пробует услышать, что ему
говорит мальчишка.

А слышит тишину.
Подросток затих – видимо, надоело общаться с воздухом.

А может, ушел? Сбежал?
Арсений находит в себе силы открыть глаза. И, тяжело

дыша, оказывается под прицелом болотисто-зеленых глаз. В



 
 
 

крапинку.
– Ты хоть понимаешь, что наделал? – холодно произносит

мальчишка.
Нет, не понимает. Не находит в себе сил, чтобы понять,

чтобы думать – и понимать. Но фраза у него вылетает непро-
извольно, без каких-бы то ни было усилий.

— А ты понимаешь, кому только что врезал?
— Закрой рот! Ты сейчас отдышишься, встанешь и пой-

дешь. А у меня...
Дрожь в голосе, что еще не успел сломаться, в мгнове-

ние ока выдает с потрохами всю наигранность поведения.
А потому мальчишка, прервав спектакль, снова испепеляет
мужчину металлическим блеском глаз. Мгновенно потуск-
невшим от слез.

— Думаешь, я просто так туда приперся, типа делать мне
нечего, пришел, упал - и заорал? Да я ночей не спал, просил,
чтобы это закончилось! И оно бы закончилось, один шаг – и
все! Если бы не ты!

Дрожащий голос срывается. В истерике,
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