# Новеллы со вкусом Швеции

Заира Тюбеева

Погрузись в атмосферу Швеции с короткими новеллами. Каждая новелла отдельная история. Тут ты встретишься и с юмором, и трагедией, самокопанием. А также добавили чуточку детективных историй. Всего по чуть-чуть, как любят говорить шведы – лагом.

© Заира Тюбеева, 2024


ISBN 978-5-0064-9250-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ШУМ ЗА ОКНОМ

Как он пришёл в этот мир

Георгий всегда знал: жизнь – это не просто череда случайных событий. Но однажды он осознал, что смысл, которым он наполнял свои дни, будто растворился.

Обычный мужчина средних лет, Георгий жил в небольшом городке. Его дом, с облупившимися стенами и заклинившими окнами, не выглядел ни уютным, и не современным. Каждый его день был предсказуем до мелочей: утром – газета, вечером – взгляд на окно напротив, где тусклый свет умирал, словно напоминая о неизбежности ночи.

Звук старой кофеварки утром был для Георгия символом стабильности. Он не любил перемен. Когда-то он мечтал стать архитектором, но жизнь распорядилась иначе. Вместо великих зданий он чинил старые трубы и электропроводку. Работа приносила хлеб, но не удовлетворение.

Однажды вечером Георгий вернулся домой и ощутил, что что-то изменилось. Шум за окном – настойчивый, будто кто-то невидимый стучал в стекло, – заставил его насторожиться. Он выглянул и увидел, что напротив горел свет, хотя обычно дом погружался во тьму. Это не могло быть случайностью.

Сосед, которого не было

Через несколько недель после появления новых жильцов в доме напротив, Георгий заметил перемены. Но понять, кто они, было невозможно. Их лица оставались тайной.

Каждый вечер Георгий наблюдал за окном. Там светился экран телевизора, но люди словно растворялись в тени. Никто не выходил на улицу, никто не открывал окна.

Однажды вечером Георгий заметил нечто странное: чьё-то неясное присутствие. В темноте напротив мелькала фигура, неразличимая, но ощутимая. Беспокойство усилилось. Он вышел на улицу впервые за долгое время. Воздух был густым, тишина казалась чуждой. Внезапно он понял, что за ним наблюдают.

Тот, кто ждал

Это осознание было пугающим и одновременно неизбежным. Человек за окном ждал его, возможно, всю его жизнь.

Вернувшись домой, Георгий ощутил, как его привычный мир рушится. Каждый шаг, каждое действие приобрели новый вес. Шум за окном больше не был просто звуком старого дома. Это был зов.

Именно тогда он понял: жизнь звала его к переменам. Тишина за окном оказалась иллюзией, скрывающей новый путь. Георгий закрыл окно, но в душе понял, что теперь он не сможет отвернуться от этого вызова.

## НИКТО НЕ ЗНАЕТ ЧТО ПОД МАСКОЙ

Марианна и её тихий кризис

Марианна всегда считалась отличной учительницей. В её классе царила тишина, которой мог бы позавидовать самый строгий преподаватель. Она умела завоевывать внимание учеников, оставаясь не строгой, а понимающей.

Но однажды, спустя десять лет работы, она начала чувствовать, что что-то изменилось. Не с детьми, не с коллегами, а внутри неё самой. То, что раньше казалось важным, стало таким же обыденным, как утренний кофе. Даже семья, которая всегда была для неё источником радости и поддержки, теперь казалась далёкой.

Каждое утро начиналось с привычного ритуала: взгляд в зеркало, строгий костюм, аккуратный хвост и дежурная улыбка, которую она дарила ученикам. Эта улыбка стала её маской, за которой пряталась пустота.

Вечерами, оставшись одна, она смотрела на засыпающий мир за окном. Её собственная жизнь, напротив, казалась замершей. Камень тревоги, который она носила в груди, становился всё тяжелее.

Марианна боялась, что однажды её просто перестанут замечать, и она сама исчезнет за этой маской. Её страх был в том, что маска станет частью её сущности.

Неожиданная встреча

Однажды по пути на работу Марианна заметила старую женщину, сидящую на скамейке в парке напротив школы. Сначала она не придала этому значения, но вскоре поняла: эта женщина сидит там каждый день.

Однажды, не выдержав любопытства, Марианна подошла к ней:

– Вы часто здесь сидите? – спросила она, слегка смущаясь.

Старушка улыбнулась, слегка прищурив глаза:

– Всю жизнь.

Эти слова озадачили Марианну. В них было что-то странное и одновременно спокойное. Решившись на неожиданную откровенность, она сказала:

– Иногда мне кажется, что я теряю что-то важное.

Женщина посмотрела на неё внимательно, словно пытаясь проникнуть в самую суть её слов.

– Вы ничего не теряете, – сказала она мягко. – Просто не видите того, что у вас уже есть.

Эти слова прозвучали просто, но Марианна не могла выбросить их из головы. В последующие дни она начала замечать то, чего раньше не замечала: как свежий утренний воздух пахнет дождём, как громко и искренне смеются её ученики, как сама она находит радость в мелочах.

Маска, которую она так долго носила, начала трескаться. И что-то в её душе постепенно менялось.

## ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА АРТУРА

Пожилой мужчина в пустом автобусе

Артур был пожилым человеком, чья жизнь, казалось, уже подошла к концу. Он не стал богатым, не завёл детей и уже давно не искал приключений. Каждый его день был одинаковым: утром он садился в автобус, ехал в парк, пил кофе в старом кафе, а затем возвращался домой. В его маленькой квартире царила тишина, нарушаемая только тиканьем часов, а старые фотографии на стенах напоминали, что когда-то он был частью чего-то большего.

Но в последние месяцы Артур не мог избавиться от ощущения, что его дни растворяются в пустоте. Он пытался читать книги, изучать газеты, но эти занятия больше не приносили радости. Память стала его подводить: он забывал важные даты, лица, даже своё имя на старой работе. Его жизнь словно застыла, а каждое утро в автобусе казалось повторением чего-то бессмысленного.

Однажды, сидя в пустом автобусе, Артур заметил молодую женщину с ребёнком, которые зашли на очередной остановке. Она не обратила на него внимания, что почему-то стало для Артура облегчением. Когда ребёнок заплакал, женщина принялась его успокаивать, и Артур вдруг осознал: за всё это время он не видел настоящих эмоций. Он не помнил, каково это – быть частью чего-то важного.

Дорога, которая приводит к жизни

На следующее утро Артур решился на перемены. Вместо привычной поездки в парк он сел на автобус, идущий в противоположную сторону. Он не знал, что его ждёт, но внутри его зажглось чувство, что этот шаг может что-то изменить.

Автобус проезжал мимо незнакомых улиц, людей, которые спешили по своим делам. Они не замечали его, как будто он был лишь тенью. Это чувство отделённости от всего заставляло его задуматься: он сам позволил себе стать таким.

Артур вышел на незнакомой остановке. Перед ним раскинулся парк, совсем не похожий на тот, куда он ездил раньше. Здесь был свежий воздух, смех детей, которые резвились на зелёных лужайках. В этот момент он почувствовал, что, возможно, у него есть шанс начать сначала.

Он понял: чтобы жизнь изменилась, не нужно становиться другим человеком. Иногда достаточно просто открыть себя миру. Сесть на лавочку в незнакомом месте, улыбнуться прохожему, заметить краски дня – сделать шаг навстречу настоящему.

## ИСКУССТВО ПРОЩАТЬ

Героиня на грани

Мария всегда жила для других. Её жизнь казалась построенной на одном принципе: если ты любишь, ты должен отдавать. Она заботилась обо всех вокруг – о муже, семье, друзьях.

Но однажды её мир рухнул. Мария потеряла работу, а спустя несколько месяцев её муж, с которым она прожила двадцать лет, ушёл к другой женщине. В один миг она оказалась в одиночестве, потеряв всё, что придавало её жизни смысл.

Каждое утро для неё начиналось с попытки заглушить боль. Она сидела на кухне, глядя на холодную чашку кофе, но не находила сил даже выпить его. Зеркало стало её врагом: отражение, которое она видела, было чужим и непривлекательным.

Она больше не знала, кем является и зачем продолжать. Мария оказалась на грани, окружённая лишь тишиной и воспоминаниями.

Прощение как путь

Однажды Мария решила выйти на прогулку в парк. Она не знала, зачем пошла туда, но воздух и движение казались лучше, чем молчание её квартиры.

На одной из скамеек она заметила женщину, которая читала книгу. Эта женщина выглядела спокойной, умиротворённой, будто её ничто не тревожило. Ей было около шестидесяти, и её лицо излучало какую-то внутреннюю силу.

Мария подошла ближе и спросила:

– Как вам удаётся быть такой спокойной?

Женщина посмотрела на неё с мягкой улыбкой.

– Прощение, – ответила она.

– Вы хотите сказать, что нужно прощать тех, кто сделал мне больно? – удивилась Мария.

– Нет, – покачала головой женщина. – Прощение – это не для других. Это для тебя.

Эти простые слова заставили Марию задуматься. Она вдруг поняла, что всё это время держала обиду в себе, словно она была единственным, что оставалось от её прошлой жизни. Но обида тяготила её, не позволяя дышать полной грудью.

На следующий день Мария начала писать письма. Не для отправки, а чтобы выразить свои чувства – боль, разочарование, но и благодарность за уроки. Каждый написанный лист освобождал её душу.

Мария поняла: прощение не означает оправдывать чужие поступки. Это значит перестать позволять прошлому управлять настоящим.

## КОФЕ С КОРИЦЕЙ И БЕСКОНЕЧНЫЕ ЗИМЫ

Шум за окнами и тишина в сердце

Мартин любил зиму. Или, по крайней мере, он так думал. Длинные холодные вечера, снег, бесконечное белое безмолвие – всё это было частью его жизни, как старый деревянный стол или чашка кофе с корицей, которую он пил каждый вечер.

Он работал в маленьком книжном магазине в центре Стокгольма, где дни тянулись размеренно и спокойно. Люди приходили, уходили, покупали книги, а Мартин продолжал спокойно и молча наводить порядок. Его устраивала эта предсказуемость.

Но в последние недели тишина, которую он так ценил, начала ощущаться по-другому. Она больше не была уютной. Она стала тяжёлой. В снегопадных вечерах появилась странная пустота, и Мартин не мог понять, что изменилось.

Однажды вечером, он, как обычно, вышел за кофе. Но его взгляд привлекла новая вывеска в соседней кофейне:

«Кофе с корицей – сейчас или никогда.»

Он усмехнулся – шведы и их любовь к драматичным лозунгам. Но что-то внутри него вдруг захотело войти.

Новый ритм города

В кофейне было тепло и уютно. Пахло свежими булочками с корицей. Женщина за стойкой, улыбчивая и добродушная, предложила ему попробовать кофе с новым вкусом – с добавлением кардамона.

– В Швеции кофе – это больше, чем напиток. Это ритуал, – сказала она, подавая чашку.

Мартин почувствовал, как тепло растекается по его телу. Это был момент, который он давно не испытывал – простое, но глубокое удовлетворение.

С тех пор он начал заходить в кофейню чаще. Каждое посещение становилось маленьким открытием: разговор с бариста, дружеские приветствия, смех соседей за соседним столиком. Постепенно он понял, что в этой маленькой кофейне был мир, о котором он давно забыл.

Свет в конце туннеля

Прошли месяцы, но зима не ослабевала. Стокгольм всё ещё был холодным, но Мартин больше не чувствовал одиночества. Его жизнь изменилась.

Он стал частью небольшого сообщества, нашёл новых друзей и научился ценить не только тишину, но и короткие моменты общения. Теперь каждый вечер, когда снег тихо ложился на город, он знал, что у него есть повод выйти из дома – ради чашки кофе, улыбки или случайного разговора.

Зима осталась такой же долгой и суровой, но теперь она была полна света.

## УХОД ЗА САДАМИ И ЖИЗНЬ В ПРИГОРОДЕ

Садоводка и мир за окном

Лена жила в пригороде Гётеборга, в маленьком доме с видом на озеро. Она была женщиной в возрасте, и её жизнь давно уже не была связана с карьерой или амбициями. Лена любила свой сад – ухаживала за цветами, растила овощи и старалась держать всё в порядке. Швеция для неё была не только страной, но и местом, где она ощущала гармонию – спокойствие и величие природы наполняли её дни.

Каждое утро, как только солнце вставало над горизонтом, Лена выходила в сад. Никакой спешки, никакого шума – только звук ветра, шелест листьев и пение птиц. Идеальное место для размышлений о жизни.

Однако в последнее время она стала замечать, что её маленький мир начал меняться. Молодёжь всё чаще приезжала в её район – строили новые дома, устраивали вечеринки, и Лена вдруг почувствовала, что старое спокойствие, которое она так ценила, уходит. В её деревне уже не было того уединения, которое она так любила. Внезапно её привычный мир начал казаться чуждым.

Новая жизнь под новым небом

Однажды Лена встретила на улице молодого мужчину по имени Ивар. Он только что купил дом рядом и не знал, как ухаживать за садом. Лена, несмотря на свою сдержанность, предложила ему помощь.

– Я привыкла жить размеренно, не спеша, – сказала она. – В Швеции важно не торопиться. Каждый день должен быть как маленькое приключение.

Ивар был удивлён её спокойствием и тем, как легко она говорила о жизни. Он не знал, как ухаживать за растениями, но был готов учиться. Лена показала ему, как пересаживать растения и заботиться о саде.

С каждым днём их дружба крепла, и Ивар стал приходить к Лене всё чаще. Она учила его чувствовать землю и природу. И вскоре он стал понимать, что важнее всего в Швеции – это время, проведённое с природой, и возможность сделать свою жизнь гармоничной.

Секреты старого сада

Когда осень пришла, и сад Лены окрасился в золотые и красные оттенки, она почувствовала, что её маленький мир вновь обрел спокойствие. Ивар уже не был просто соседом – он стал частью её жизни.

Лена поняла, что старое спокойствие в её душе вернулось. Швеция, с её уединёнными садами и уважением к природе, по-прежнему оставалась для неё местом, где можно было найти гармонию.

## ЛЕТНИЕ ВЕЧЕРА В СТОКГОЛЬМЕ

Парк, люди и запахи свободы

Эмилия росла в Стокгольме, и её любимым временем года были летние вечера. Швеция летом не похожа на другие страны – длинные светлые дни, когда солнце почти не садится, и вся страна, кажется, живёт на воздухе. Люди сидят на скамейках, пьют кофе, читают книги, беседуют с друзьями.

Эмилия работала в офисе и каждый день, как только заканчивалась её смена, направлялась в парк рядом с озером. В эти моменты она чувствовала себя настоящей частью города – спокойной, уютной, но и живой.

Маленькие счастья, которые делают жизнь

Однажды в парке она встретила старую подругу, с которой не общалась несколько лет. Они вспомнили старые времена, когда Эмилия была студенткой и каждое лето проводила в парках и кафе. Они сели на скамейку и просто разговаривали.

– Швеция – это страна, где важно замечать маленькие вещи, – сказала подруга. – Люди здесь не торопятся. Мы находим счастье в простых вещах.

Эмилия поняла, что это и есть секрет шведской жизни. Простота, размеренность и уважение к себе и окружающим. И это стало для неё откровением.

Закат и новый день

Когда солнце зашло, Эмилия почувствовала, что она снова нашла то место, где её душа может отдохнуть. И в этом парке, среди людей, с которыми можно просто быть, она поняла, что счастье – в этих маленьких, но таких значимых моментах жизни.

## МАГИЯ ШВЕДСКОГО СТОЛА

Шведский стол – это не всегда о еде

Карлсон, не тот, который летает, а тот, который давно уже забыл, как это делать, работал в офисе и каждое утро прилагал усилия, чтобы не выглядеть как сорокапятилетний человек, у которого уже видно, что жизненный путь проложен через халат, тапочки и чашку чая. Карлсон был бухгалтером. Не самым лучшим, но достаточно хорошим для того, чтобы его держали на работе. Его жизнь была как нескончаемая шведская сага – иногда скучная, порой неожиданно забавная, но в целом такая же предсказуемая, как утренний кофе и сосиски с картошкой на ужин.

Но вот однажды его жизнь изменилась. Карлсон решил, что ему нужно что-то новое. Он записался в местный клуб по борьбе с прокрастинацией и с удивлением обнаружил, что ему нужно заплатить за месяц вперёд. «Ну ладно,» – подумал он, «прокрастинировать буду после того, как заплачу». Заплатил, но потом ему стало слишком стыдно не прийти, и он записался на курс по кулинарии. Кулинария, кстати, была вполне шведская – всё на основе картошки, мясных фрикаделек и малинки, и это как-то само по себе идеально подходило для Карлсона.

В первый день курса он пришёл и понял, что его величайшая ошибка заключалась не в том, что он записался на кулинарию, а в том, что никто из участников не сказал ему, что на шведском столе всё происходит как на настоящем фестивале. Множество людей собираются и начинают в тишине класть еду себе на тарелки, иногда оглядываясь, чтобы убедиться, что никто не заметил, как они добавляют в тарелку третью порцию пирогов. Карлсон был человеком честным, и вот он, стоя у стола, начинал каждый раз сомневаться, куда влезет ещё одна картошка. Он был уже готов добавить в тарелку последнюю ложку салата, но тут его вдруг окликнул старик, сидящий в углу:

– Ты что, всё это съешь? Ты же не сможешь встать потом.

Карлсон смутился. Он не знал, как ответить, потому что на самом деле он не мог остановиться. Вот оно, шведское волшебство – шведский стол! Карлсон почувствовал, что этот момент точно войдёт в его личную историю как самый большой провал – но именно в этот момент его жизнь и стала интересной.

Процесс самопознания через картошку и фрикадельки

На следующее утро Карлсон проснулся с тяжёлым чувством вины. Его живот был как барабан, а желание исползать по квартире не оставляло места для манёвра. Но он был решителен. Швеция учит терпению. Он сел за стол, посмотрел в окно и подумал, что вот оно, настоящее счастье: сытный завтрак, тёплый свет, а за окном – снежная тишина. Внезапно его взгляд упал на картину на стене – на ней был изображён какой-то деревянный дом, и подпись гласила: «Жизнь – это процесс. Не спеши». Карлсон понял, что пора что-то менять. Он отправился в магазин за новым кулинарным набором.

Сначала, конечно, он купил фрикадельки, потому что без них шведский ужин невозможен. Но потом, видя, как они лежат в пакете, он почувствовал, что пора делать шаги вперёд – и взял картошку. Простой шаг, но важный.

И всё-таки, Швеция – это о людях, а не о картошке

Когда Карлсон наконец приготовил ужин, его друзья пришли. Два старых друга, которые всегда задавались вопросом, почему Карлсон не женат, были рады, что их пригласили на ужин.

– Карлсон, тебе нужно просто любить себя, – сказал один из них, откусывая очередную порцию картошки. – Смотри, ты купил фрикадельки. А картошка – это вообще… ключ к счастью. В Швеции всегда можно найти место для картошки.

– Так ты меня по-доброму в психотерапевты записываешь? – усмехнулся Карлсон, приподнимая чашку.

– Ты и так, Карлсон, психотерапевт. Мы все нуждаемся в психотерапии. Просто у нас не хватает времени думать о себе. Ты всё правильно понял. И вот картошка – это как возвращение к себе, понимаешь? Ты не зря пошёл на этот курс.

Карлсон наконец расслабился и почувствовал, что его жизнь снова приобретает смысл. Потому что, как бы ни казалась жизнь сложной, шведы знают, что всё решается за ужином с друзьями и порцией картошки.

## ПОЕЗД В НОРРЧЁПИНГ, ИЛИ КОГДА ЛЕДЕНЦЫ ДЕЛАЮТ ТЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ

Северный свет и город, куда никогда не доберёшься

Эрика никогда не думала, что окажется в Норрчёпинге. И вообще, Эрика не задумывалась о городах, в которых она ещё не бывала. Её жизнь была максимально удобной и привычной. Она родилась в Стокгольме, училась в Стокгольме и, как полагается шведке, каталась на лыжах по зимним лесам. Но однажды её друзья уговорили поехать в Норрчёпинг на выходные. Эрика, конечно, настаивала на том, что в Норрчёпинг нужно ехать только зимой, когда можно было бы, наконец, насладиться ледяной красотой города. Но она всё же согласилась.

Поезд оказался невероятно удобным. В нём было всё: уютные кресла, аромат свежего кофе и, конечно, книги, которые шведы, как правило, всегда берут с собой в поездки. В Норрчёпинге Эрика зашла в первый попавшийся магазин и купила леденцы. Она никогда не любила сладкое, но в этот момент поняла, что леденцы – это то, что ей нужно.

– Леденцы – это как жизнь, – сказал ей продавец, парень с серьёзными глазами и прической, напоминающей старомодный стиль шведского гитариста. – Ты их сосёшь, а они растворяются. Но когда растворяются, ты понимаешь, что жизнь как-то намного проще, чем ты её себе представляешь.

Эрика купила ещё один пакет.

Восторг от банальной простоты

Весь день в Норрчёпинге Эрика ходила по магазинам, наслаждаясь леденцами и тем, как они растворяются во рту, пока она пыталась понять, что изменилось в её жизни. Оказавшись в старой деревянной церкви, Эрика вдруг осознала, что она не так уж и далека от того, о чём думала: «Сладкое – это не просто так». Это была метафора. Небольшая, но значительная. Леденцы – это жизнь. Лёгкость и простота. Порой достаточно просто позволить себе раствориться в этом процессе, чтобы понять, что твоя жизнь тоже может быть лёгкой и вкусной.

Глава 3: Возвращение домой

Эрика вернулась домой с сумкой, полной леденцов, и поняла, что не всё в жизни должно быть тяжёлым. Иногда достаточно поесть сладкое, чтобы напомнить себе, как много хорошего есть вокруг. С тех пор Эрика периодически выезжала в Норрчёпинг. Не для того, чтобы искать смысл, а просто для того, чтобы насладиться жизнью и леденцами.


Эти истории сохраняют атмосферу шведской повседневной жизни с её традициями, спокойствием и отношением к себе, но теперь с добавлением юмора, лёгкости и тёплых моментов. Карлсон и Эрика – обычные люди, которые учат нас, что важно не забывать о маленьких радостях жизни, иногда смеяться над собой и искать счастье даже в самых простых вещах.

## ХЕЛЬСИНГБОРГ, ИЛИ ГДЕ ПОДНИМАТЬСЯ НЕ ВСЕГДА НУЖНО

Маргарита и её новый сэндвич

Маргарита была женщиной в возрасте, но с таким характером, который не поддавался времени. Её жизнь в Хельсингборге давно стала рутиной: она работала в кафе на главной площади и каждый день видела одни и те же лица. Однако, несмотря на неизменность, Маргарита была человеком, который каждый день замечал что-то новое. Например, вот этот новый сэндвич, который она придумала однажды утром, сидя на кухне и размышляя о том, как разнообразить меню.

Маргарита была довольно известна в городе, хотя и не особо стремилась к этому. Она была такой же частью Хельсингборга, как его старинные здания и крутые улочки, но её сдержанность и наблюдательность создавали впечатление, что она всегда где-то немного в стороне от суеты. Она не любила многословные разговоры и предпочитала общение через свои сэндвичи. Они были её особой гордостью. Когда вы заходили в кафе «Kaffebar och Smörgås», вы могли быть уверены, что сэндвичи Маргариты – это не просто еда. Это было что-то вроде целого ритуала.