Ирина Гросс
Терапия себя через кино. Как стать главным героем своей жизни

© Гросс И., текст 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Иногда я чувствую столько любви к людям, миру, что не знаю, как выразить ее.

Тогда я иду писать сценарий, чтобы создать терапевтическое кино.

Искренность – то, к чему я стремилась здесь. Эта книга оживит вас, заставит чувствовать, а значит, искать. Искать ответы на вопросы, не дающие покоя.

И если так случится, что вы не найдете ответов, то согреетесь точно.

Все имена выдуманы, а совпадения случайны.

Предисловие

С чего все началось

В темном зале все сидят в креслах и завороженно смотрят на мерцающую проекцию: движущиеся изображения, музыка с определенным настроением, слова, эмоции, чувства… Что там? Боль, счастье, любовь, страх? Снова и снова жажда нового опыта, узнавание знакомых ситуаций и разглядывание собственных отражений привлекает вас к экрану.

«Это хорошее кино», – говорите вы. Значит, картине удалось затронуть что-то в душе. А может, фильм так похож на тот, что вы видели когда-то в детстве на бабушкином ламповом телевизоре.

«Это плохое кино», – и с раздражением закрываете вкладку браузера, или нажимаете кнопку «ВЫКЛ» на пульте. И тем не менее даже плохой фильм может вас чему-то научить.

«Этот фильм изменил мою жизнь», – и вы выкладываете вдохновенный пост или отзыв, рассказываете за ужином близкому человеку, чем картина так поразила вас.

Что вообще способно изменить жизнь, когда она явно нуждается в изменениях? Что меняло вашу жизнь? Случайная встреча? Рассказ друга о своей жизни? Прочитанная книга или просмотренный фильм? Может быть, даже бывало, что вы смотрите фильм в третий раз и только тогда видите там некое ценное послание, которое запускает качественные изменения в жизни?

Интересно, что нашу жизнь способна изменить история – рассказанная или увиденная – или ее персонаж. Так и было на всем протяжении человеческого существования: мы рассказывали друг другу истории и таким образом учились, взрослели, преодолевали трудности. И слушание, и рассказывание историй оказывает исцеляющий эффект. Об этом знают последователи библиотерапии (книготерапии), которые применяют «включенное чтение».

Да, кино – это способ изменить жизнь и мощнейшая сила. Вспомните, как часто кино ругают, цензурируют, обвиняют в тлетворном влиянии на молодежь. Кажется, никакие другие медиа и виды искусства не подвергаются таким гонениям. Кино действительно влияет на восприятие реальности и формирование внутреннего мира человека. Да, большинство фильмов пробуждают наши низменные желания, актуализируют базовые потребности; картин, которые действительно вдохновляют нас, дарят инсайты и делают нас лучше, гораздо меньше. Цель создания подавляющего количества фильмов сейчас – просто развлечь зрителя, увести внимание от реальной жизни. Но есть картины, которые преследуют противоположную цель: погрузить в глубины человеческого опыта тех, кто готов принимать его. Работая с такими фильмами осознанно, мы можем приобщиться к мудрости их создателей и трансформировать свою жизнь.

Однажды я испытала на себе силу кино. В институте в городе V я иногда прогуливала первую пару. Не то чтобы я делала это часто. Но ощущение, что я делаю что-то запретное, нарушаю правила, будоражило меня, нежную второкурсницу факультета клинической психологии. Сеанс начинался в девять утра, и впереди был целый день, чтобы носить в себе фильм, рассматривать и анализировать персонажей.

Так я увидела фильм «Двенадцать» (2007) Никиты Михалкова. Это было первое сильное впечатление от кино – я вышла из кинотеатра совершенно другим человеком. Ощущение, как будто меня ударили по голове. Будто я прозрела, открыв какую-то истину. Схожее чувство посетило меня позже, когда я впервые заглянула в глаза своей новорожденной дочери и увидела там нечто невыразимое, о чем принято молчать, а не говорить.

Оглушенность фильмом не проходила еще долго: несколько дней подряд перед глазами всплывали кадры, диалоги, звуки. Я отчетливо осознала, что человеческое равнодушие – самый страшный из грехов.

Фильм Никиты Михалкова – это ремейк «Двенадцати разгневанных мужчин» (1957) Сидни Люмета. Со временем два этих фильма слились в моем сознании в один. В российской версии фильма герой Сергея Маковецкого произносит такой монолог, при воспоминании о котором я до сих пор покрываюсь мурашками:

«У меня была жена, я ее очень любил.

В Чертаново у нас была крохотная комнатка, практически без мебели. Нам даже приходилось обедать на полу, потому что не было обеденного стола. Я был младшим научным сотрудником в одном физическом НИИ и разрабатывал одну свою идею. Поэтому жене приходилось работать на трех работах, чтобы как-то сводить концы с концами.

Короче, я изобрел один новенький туннельный диод – это сложно объяснить… Меня в институте похвалили, дали премию в 50 рублей и предложили заняться чем-то другим. И вот я принес домой результат своей трехлетней работы – 50 рублей.

Жена посмотрела на меня таким взглядом, как смотрят на…

Одна западная крупная фирма предложила выкупить мой патент за большие деньги. Но нет, я хотел, чтобы здесь, у нас, это работало. Я ходил по всяким инстанциям, я предлагал. Мне говорили, это очень здорово, но никому не нужно. Никому.

Я начал пить. Начал страшно пить. Я потерял работу, от меня ушла жена. А мне ничего не было важно – только выпивка. Утро, день, вечер. С утра до ночи я безобразно пьяный, это было страшно.

Однажды я почувствовал, что скоро умру. И вы знаете, я даже обрадовался этой мысли. Она меня совсем не испугала. Я хотел только одного: поскорее. И я стал искать смерти, честное слово вам говорю, я стал искать смерти. Я дрался с милицией, я приставал к людям, соседям, меня били, меня резали. Я ночевал в подворотнях, я валялся в больницах, меня избивали, говорю, в кровь!

Ничего. Выкарабкивался. Дома, как собака дворовая, залижу раны и снова – выкарабкиваюсь. Одного боялся: броситься под поезд или выкинуться из окна. Этого боялся. Не знаю почему. Боялся.

Однажды я ехал в электричке, безобразно пьяный, грязный, вонючий. Там было полно людей, и я снова начал приставать ко всем. Орать, материться! И вы знаете, я смотрел на себя со стороны и радовался, вот так премерзки радовался!

Но я мечтал только об одном: чтобы нашелся человек и вышвырнул меня из электрички на полном ходу, так, чтобы мозги по рельсам, вдребезги. Нет, все сидели, молчали. Отвели глаза, но сидели и молчали. Кроме одной женщины, которая ехала с ребенком лет пяти, девочка. Я услышал, как девочка сказала: «Мама, дядя сумасшедший, я его боюсь». А эта женщина ей ответила: «Нет, он не сумасшедший, ему просто очень плохо…»

Я продал свою технологию одной западной фирме. Она теперь работает практически в каждом втором мобильном телефоне. А я представитель этой компании, но это не важно. Эта женщина сейчас моя жена, девочка – дочь. У нас еще сын есть, четыре года…

– Это все?

– Нет, не все. Возможно, он, этот парень, должен умереть в тюрьме. Может быть, это его судьба, кто знает. Я ведь тоже должен был сдохнуть под забором. Но я не сдох. Потому что один человек – один! – отнесся ко мне более внимательно, чем все остальные. И не позволил мне остаться в моей мерзости и одиночестве. Теперь все».

Я начала думать,какфильм может влиять настолько сильно, давать трансформирующий сознание опыт. Этот фильм лучше опыта психотерапевтической группы!

Изначально людям все равно, какое они принимают решение. Они относятся к своему делу формально, впрочем, как и к собственной жизни. Не придают значения мелочам, не задумываются, не включают мозг и чувства. Просто обсуждают – холодно и формально, – посадят ли мальчика в тюрьму. И один лидер – герой Маковецкого – абсолютно трансформирует всю группу, меняет отношение всех героев. Конечно, я начала ассоциировать себя с этим лидером.

Так, начиная с «Двенадцать» и продолжая картинами Альмодовара (о нем чуть позже), я страстно влюбилась в искусство кино и почувствовала его терапевтическую силу.

ЗАЧЕМ СОВРЕМЕННОМУ ЧЕЛОВЕКУ СМОТРЕТЬ КИНО?

На этот вопрос пытается дать ответ Марк Казинс в своем фильме «История кино: новое поколение». Потратьте три часа своей жизни, чтобы убедиться: вы ничего не понимаете про современное кино. А потом еще два, чтобы это обсудить.

В итоге станет понятно, что лучшие фильмы – те, что мы смотрим по ночам. Можно будет спокойно закрыть глаза и погрузиться в бессознательное бесплатно, без всякого билета. Правда, обсудить будет не с кем, ведь смотрим мы свои лучшие фильмы в одиночестве.

Фильм – попытка автора ответить на вопрос: что есть современный кинематограф? И приглашение порассуждать вместе. Во время просмотра я пыталась представить: как бы выглядел бог современного кино?

Гипнотизер, вовлекающий зрителей в свой мир, а мы только и ждем этой магии? Внимательный наблюдатель с лицом без всякого выражения, а в глазах вместо зрачков зеркало? А может быть, это просто рыба, плавающая в океане жизни, на которую надели камеру GoPro? Зачем современные люди, которым все стало доступно «по заказу», а не расписанию, где не нужно ничего ждать, в мире вечного мерцания и соблазна, где остается лишь засунуть руку в карман и нажать кнопку, ходят в кино?

Кто герой сегодняшнего фильма, какое послание он несет и кому? Джокер – сердитый человек, которого никто не замечал? Эльза – «холодное сердце», сильная, закрытая и одинокая? Но самый главный вопрос автор не поднимал, это мой «камень в ботинке»: какое место в кинематографе занимает психология и психотерапия сегодня? Я уже прожила 15 876 дней. И похоже, готова еще много времени посвятить ответу на этот вопрос.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.