


 
 
 

Валентина  Дорн
Из счастливой страны Детство

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71309656
SelfPub; 2024

 

Аннотация
Эта книга – о самых ярких впечатлениях, самых главных

событиях и самых важных людях. Она – про детство. Мне повезло
в этой жизни: я пережила не одно, а три детства. Одно – с собой,
два – со своими детьми, вмесе с ним постигая мироустройство
и главные ценности. Я нучилась радоваться простым вещам и
относиться ко всему с улыбкой и иронией. Это отношение я
постаралась передать в книге. Мне хочется, чтобы вместе со мной
читатель улыбнулся и подумал о том, что у него было так же.
Просто все мы – родом из Детства.



 
 
 

Валентина Дорн
Из счастливой

страны Детство
Из счастливой страны Детство
Все начинается с детства. Я помню многое. Был снег и

причудливые узоры на окнах, которые серебрились под сол-
нечными лучами, и треск дров в печи. Помню зеленую бере-
зовую рощу, просвеченную солнцем, и вкус березового со-
ка, и мамины очень добрые глаза, и отцовские сильные руки,
которые меня подхватывали. Ощущение тепла и защищен-
ности…

Я всегда была под защитой, потому что меня любили. Без-
условно и безоговорочно. И этой любви было так много, и
она была такой огромной, что за ней было можно спрятаться
как за стеной от всех невзгод. Я ощущаю ее сейчас, спустя
десятилетия, после того, как мы с мужем передали ее своим
детям. Все начинается с детства, и в этом всем самое главное
– родительская любовь.

Светлые лица
Говорят, что ребенок может помнить себя примерно с

трех лет.  Верите или нет, но в закоулках моей памяти хра-
нится воспоминание, как папа с мамой учили меня ходить.
Это значит, что мне было около года. Они сидели в крес-



 
 
 

лах напротив друг друга, и звали к себе, вытягивая вперед
руки. И я шла навстречу этим рукам.

Страшно было оказываться посредине комнаты без при-
вычной опоры, и иногда я хваталась за края скатерти, кото-
рые свисали со стола.  Когда мне  удавалось пробежать (но-
ги несли сами) от рук в руки без скатерти, родители  радова-
лись, и вообще у них были очень светлые и счастливые лица.
Они радовались, что я у них есть, и что я расту и уже почти
хожу самостоятельно.

Еще помню щемящую тоску по маме, когда она долго не
возвращалась с работы. Тайком от всех я уходила в спальню,
где у кровати на гвоздике висел мамин домашний халат. Я
буквально «зарывалась» в него лицом и вдыхала родной ма-
мин запах. Мне так хотелось в тот момент быть рядом с ней,
что на  глазах  появлялись слезы.

Я родилась третьей дочкой в семье. Возможно, мои роди-
тели хотели сына, но они никогда об этом не намекали да-
же. Больше всех со мной занимался отец. Я знала огромное
количество всяких песен: отец водружал меня себе на шею,
ходил по комнатам и пел. Я все выучила и подпевала со сво-
его «второго этажа».

Отец вообще-то был гармонистом-самоучкой. В его ре-
пертуаре были песни из всяких кинофильмов и какие-ни-
будь застольные, и на тот момент современные, которые зву-
чали по телику.

Листья желтые над городом кружатся,



 
 
 

С тихим шорохом нам под ноги ложатся,
И от осени не спрятаться, не скрыться.
Листья желтые, скажите, что вам снится…-
Громко пели мы.
Родилась я в поселке Глубокое Восточно-Казахстанской

области. Там был завод  с высоченными трубами, из которых
периодически выбрасывался едкий дым.  От него першило в
горле и хотелось все время кашлять. По этой причине нас ча-
сто загоняли в дом с улицы, чтобы переждали «химическую
атаку». А еще, как я потом выяснила, Глубокое находится не
так далеко от Семипалатинского полигона, где  производи-
лись испытания ядерного оружия.

Я росла не очень крепким и здоровым ребенком, к тому
же еще худышкой. Родители решили увезти меня подальше
от едкого дыма и полигона: в небольшое село Соколовка в
Северном Казахстане, где зимой наметало сугробов по самые
окна, и мороз стоял градусов под сорок.

Я смотрела на мир через стекла с морозными узорами, ко-
торые  казались иллюстрацией к какой-то волшебной сказке
и серебрились под солнечными лучами. Дома сидеть надо-
едало, а на улицу зимой выпускали не каждый день. Одни
только сборы и одевания чего стоили. Как космонавт выхо-
дит в открытый космос, я выходила во двор, осторожно втя-
гивая носом обжигающе холодный воздух. Ноги – в валенках
и трех штанах, руки – в варежках и шубе, шея не поворачи-
вается из-за воротника и шарфа. В таком виде двигаться бы-



 
 
 

ло не особо удобно. Ну, разве поскрести для порядка лопа-
той, очищая дорожку от снега. У меня была своя маленькая
лопата.

Ничего не оставалось, как играть сама с собой дома. Я вы-
страивала сказочную страну из открыток, и по ее улицам хо-
дили люди – шахматные фигурки, и они говорили между со-
бой, то ссорились, то обнимались, то радовались, то грусти-
ли. Я повелевала целым миром, который сама придумала! И
когда это происходило, я как будто «уплывала» из этой ком-
наты и времени, которое имело свойство убыстряться. Вот
только был обед, а теперь уже пришли родители, и на кухне
горит свет.

Летом было лучше, чем зимой. Наш дом стоял на высоком
берегу Ишима.  Если спуститься вниз, то ты у речки с или-
стыми берегами, на которых отчетливо виднелись отпечатки
гусиных лап.  Гуси плавали днем, а вечером возвращались во
двор на кормежку.  У них был очень злой и задиристый гу-
сак-предводитель. Он бросался ко мне навстречу и угрожаю-
ще шипел, выставив длинную шею. Рядом с входной дверью
стояла палка, с помощью которой отбивались от «злюки».

Летом можно было гулять по берегу, качаться на качелях,
которые отец сам сделал, играть с собачкой. Сестры никогда
меня в свои игры и «походы» не брали: для них я была слиш-
ком маленькой.

Иногда мы ходили всей семьей в лес за березовым соком
или грибами.  До сих пор помню  необыкновенно светлые,



 
 
 

белоствольные березовые рощи и хвойный бор с хрустящи-
ми под ногами шишками и иголками.   В пять – шесть лет
мне уже давали в руки маленькую корзиночку, и я наравне
со всеми собирала грибы.

По грибы
Корзинка была красно – синей: сплетенной из каких-то

плотных, жестких проволочек. Довольно тяжелой на вес. И
круглая ручка у нее не гнулась, несмотря на мои усилия. Она
вообще никак не гнулась вся.

– Ну, держи, грибница наша маленькая! Это тебе по грибы
ходить! – Радостно сообщила мама.

К пяти годам своей жизни я заслужила репутацию знат-
ной грибницы. В лесных походах обязательно находила ка-
кую-нибудь грибную семейку. На мой взгляд, делать это мне
было значительно проще, чем взрослым: они большие, хо-
дят далеко от земли, а я – маленькая. Мне все хорошо вид-
но. Грибы, хоть и прячутся под листочками, но все равно их
видно по бугоркам.

Обычно мама всегда находила много грибов, а отец – ни-
чего, хотя и тщательно греб листья палкой. Расчищал про-
странство.

– Ты в следующий раз грабли с собой возьми, – шутила
мама.

После вручения корзинки мне сразу же захотелось пу-
стить ее в дело: пойти в лес, но на улице стояла ранняя вес-
на. Лес и трава, и грибы, и вся лесная живность еще спали.



 
 
 

Оставалось только ждать.
Воображение рисовало такую картину: корзинка, напол-

ненная грибами с темными шляпками, а сверху еще листо-
чек или горстка ягод. Так в мультиках изображают про ежи-
ков и лесных зверей, которые делают запасы на зиму. Пока
же корзинка служила колыбелью для куклы: самой малень-
кой, с желтыми волосами.

Вообще-то у меня было три куклы с желтыми волосами:
Настя, Женя и Маргарита. Самую большую – Маргариту мне
подарили на последний день рождения. У нее были голубые
глаза, а у других коричневые. И они были все похожи друг на
друга. По игре они все были моими дочками. Как и положе-
но, я укладывала их спать, кормила, выводила на прогулку,
иногда бранила за плохое поведение.

Начала грибного сезона я ждала с нетерпением. Едва на
улице потеплело, появилась травка и молодые несмелые ли-
сточки на деревьях, я всех замучила вопросом:

– А когда мы в лес пойдем?
Я вообще, в принципе любила ходить в лес. Даже просто

так, ничего не собирая. Мне он казался каким-то огромным,
непостижимым, другим, волшебным миром с его запахами,
звуками и видами. Только что ты пробирался по узкой тро-
пинке, и тут вдруг она привела на поляну, залитую солнцем,
а за деревьями оказался берег реки…

Я любила долго ходить, а потом лечь на листья и смотреть
на верхушки деревьев, и как между ним проплывают облака,



 
 
 

похожие на мультяшных зверей, и снуют птицы. И время как
будто останавливалось.

Перед выходными мама сообщила, что в воскресенье мы
пойдем в лес. Наконец-то! Корзинку я приготовила уже с ве-
чера и попросила, чтобы мне дали маленький ножичек: сама
буду срезать грибы, чтобы не звать взрослых.

Утром я перебудила всех: и родителей, и сестер, которые
хотели отоспаться в свободный от работы и учебы день. И
все они, на мой взгляд, собирались и завтракали очень долго.
Ну как можно быть такими медленными?

К слову сказать, совсем не из вредности, а из-за озорства я
будила всех утром каждого воскресенья. В субботу вечером
у нас была баня, и после нее на меня уже надевали пижаму,
а не привычное платье и колготки. Следовательно, на обыч-
ном месте – на стуле моей одежды в воскресенье не было. Я
просыпалась, когда еще все спали, и громко, по слогам (для
доходчивости) кричала: о – де – жу! О – де – жу!

Видимо, у просыпавшихся людей не было сил на меня
кричать или бранить. Они только начинали скрипеть ящика-
ми и спешно копаться в вещах, а затем баба Тася или мама
приносили мне свернутые вещи. Колготки при стирке име-
ли свойство суживаться и сжиматься, и первый раз надевать
их было не слишком быстро и приятно. Требовались усилия.
Через несколько часов носки они уже растягивались, и нуж-
но было их постоянно подтягивать.

В корзинку мне положили провизию: бутерброд и



 
 
 

несколько пряников. По себе знаю, что даже если ты с утра
поел, в лесу все равно хочется есть. Там воздух особый, и
самая привычная еда кажется другой: вкуснее и ароматнее.
Даже просто кусочек хлеба – и то лакомство.

Весенний лес звенел птичьими голосами и был по-особен-
ному светлым и солнечным, но грибы в нем не наблюдались.
Некоторое время я сосредоточенно шебуршала палкой под
листиками, а потом мне захотелось просто ходить и смотреть
вокруг себя.

Я точно знала: лес – это живое, теплое, доброе. Деревья
– великаны, которые связаны между собой корнями, с рука-
ми-ветвями и ногами-стволами. Если обнять ствол и присло-
ниться ухом, слышно, как поднимаются из глубины земли
живые волны. Одна, другая, третья. Хочется раскачиваться
вместе с ними и кружиться, кружиться…

Домой я возвращалась, уже сидя на плечах у папы: очень
устала. Совершенно счастливая, но только с некоторым со-
жалением, что не оправдала чьих-то надежд. Мне подарили
корзинку, а я не нашла ни одного гриба… На ее дне лежало
несколько сорванных синеньких цветочка. К моменту воз-
вращения они уже совсем повяли.

В ближайшую зиму для корзинки нашлось еще одно при-
менение: она стала частью моего новогоднего костюма. Ма-
ма решила, что раз уж она есть, то к ней непременно нуж-
но сшить костюм Красной Шапочки. На мне была пышная
юбочка с фартуком и какая—то кофточка, а с красной шап-



 
 
 

кой как-то не задалось. То ли она не держалась на голове,
то ли ее вообще решили не надевать. Поэтому одна девоч-
ка, которая, видимо, не была хорошо знакома с творчеством
Шарля Перро, меня спросила:

– Ты кто?
– Я – Красная Шапочка. Видишь – корзинка?! – Гордо

ответила я.
К слову сказать, пирожков для бабушки туда никто не

положил, что было прямым нарушением сценического дей-
ствия. К тому же выяснилось, что водить хороводы вокруг
елки с корзинкой в руках ужасно неудобно.

К новогодним утренникам у меня было двойственное от-
ношение. С одной стороны, мне нравилась вся эта предно-
вогодняя суета с ожиданием праздника. С другой, – в самом
празднике с хороводами и сказкой перед елкой чувствова-
лось что-то ненастоящее, обманчивое. Ненастоящими были
Дед Мороз и Снегурочка, их слова. Ненастоящими – все эти
Зайчики, Снежинки, Шахматные короли и другие «чудики».
И еще с нами, детьми, на этих утренниках обращались как с
малоразумными существами. Мне так казалось.

Зимнее чудо
Мне снится сон, как будто за мной кто-то гонится, и в са-

мый последний момент я ускользаю: оказывается, я умею ле-
тать. Нужно только собрать все силы и хорошо оттолкнуть-
ся от земли. Я пролетаю над крышами, вижу людей, и мне
хочется им крикнуть, чтобы они посмотрели на меня. Все



 
 
 

смотрят только вниз. Я хочу обратно на землю, начинаю про-
сыпаться и вдруг сквозь полусон ощущаю знакомый, очень
приятный запах.

Елка! Вчера папа принес и поставил огромную елку до по-
толка! Я сбрасываю с себя одеяло и бегу из спальни в зал, где
елка уже просвечена утренним солнечным светом. Настоя-
щее лесное чудо у нас дома!

Я обхожу вокруг нее, прикасаясь потихоньку к веточкам,
будто бы здороваюсь с ней, а потом сажусь рядом на пол,
смотрю и дышу. Мы с ней – почти одно целое.

–  Ты чего тут на полу? Застудишься! Одевайся иди!  –
Кричит баба Тася. Она всегда старается кричать, потому что
голос у нее слабый и сиплый. Я ее совсем не боюсь, но все-
таки подчиняюсь. Одеваться – то все равно надо.

Елку вчера поставили в деревянный ящик с дыркой для
ствола. Внутри его – моторчик, который заставляет елку кру-
титься. Ящик сделал папа, а потом мы его втроем разрисова-
ли, как новогодние открытки. Мне тоже разрешили, потому
что я хорошо рисую.

Я вообще очень люблю рисовать, особенно красками.
Иногда мне дарят альбом с большими белыми страницами,
и его почти сразу зарисовываю. Жалко только, что краски
долго сохнут, и приходится ждать, чтобы перевернуть стра-
ницу. Если не ждать, то страницы альбома склеятся, а рису-
нок испортится.

Особенно люблю рисовать домик с трубой, из которой



 
 
 

идет дым, и забор, и деревья, и снег. Я представляю, что в
этом домике живут дети и взрослые, топят печь, собираются
за большим столом, рассказывают сказки. Это мой малень-
кий мир. Еще иногда я рисую на всю страницу кружку, а ней
– какой-нибудь яркий узор. Я мечтаю, что когда вырасту, то
пойду на кружечную фабрику разрисовывать кружки. Люди
будут пить из них молоко или чай и радоваться.

Елка стояла в крутящем ящичке, но нарядить ее вчера ве-
чером не успели. И это хорошо. Значит, сегодня снова будет
радость. Я жду, пока все придут из школы и с работы, и со-
тый раз рассматриваю картинки из толстой книжки со сказ-
ками про Золушку, Спящую принцессу и других.

Вечером, наконец, наступает долгожданный момент. От-
куда-то из кладовки приносят ящик с игрушками. Все эти
игрушки я помню уже очень хорошо: блестящие сосульки,
шишки, светофорчик и всякие зверюшки. И в прошлом году
их на елку вешали, и в позапрошлом. Может даже, до моего
рождения – тоже. Самая красивая игрушка – это блестящая
макушка, которая сверху надевается. Она – самая главная.

Моя работа – это резать ниточки и вдевать их в петельку
на игрушки. Конечно, мне тоже хочется, как сестры вешать
игрушки на ветки, но я все равно высоко не достаю.

Когда все игрушки на местах, мама помогает раскинуть
блестящий дождь на ветки и гирлянды. Одна гирлянда не
горит – и в дело включается папа.

Наконец, все лампочки светятся. Мы выключаем большой



 
 
 

свет и любуемся на новогоднюю елку в огнях и блестках.
Очень красиво! Жалко только, что с горящими гирляндами
она не может крутиться: провода не пускают. Поэтому либо
крутящаяся елка без гирлянд, либо неподвижная с гирлян-
дами. Мне и так, и так нравится. Новый год – мой самый лю-
бимый праздник!

Еще к новому году у нас накапливалось огромное коли-
чество конфет. Подарки давали для нас родителям на рабо-
те, сестрам, а позже и мне – в школе, иногда приносили род-
ственники. Бабушка сшила всем нам из белого материала
мешочки для конфет, которые затягивались шнурком, и вы-
шила на каждом имя, чтобы они не путались.

Мы обязательно сортировали конфеты и считали: сколь-
ко карамелек, сколько с черной и сколько с белой начинкой.
Ингода обменивались, иногда настаивали на леденцах «ли-
монад», или делали из них «блины», надавливая ножкой та-
буретки. Больше всего я любила большие шоколадные кон-
феты типа «Гулливер» или «Красная шапочка».

Еще в подарках бывали грецкие орехи, которые мы раз-
давливали с помощью дверей, и яблоки, и очень маленькие
мандаринчики. Откуда они брались – неизвестно, поскольку
в магазинах мандарины и апельсины не продавали. Это было
одно из новогодних чудес.

В гости к бабушке
Когда у родителей был отпуск, они ехали в гости к папи-

ным родителям, в Восточно-Казахстанскую область. Иногда



 
 
 

брали меня с собой.
Из Волгоградской области дорога в Казахстан занимала

вместе с пересадкой пять суток. Одну ночь нужно было про-
вести на вокзале, пытаясь как-нибудь устроиться на неудоб-
ных жестких сидениях, остальные – в поезде.

Мы ехали в плацкартном вагоне, и это было сначала ин-
тересно, а потом слишком долго и скучно. Сидеть и лежать
на одном месте надоедало, и я начинала шастать по вагону,
но не просто так, а по делу: выбросить фантик от конфеты,
помыть руки в туалете и так далее. Еще я научилась нали-
вать кипяток в кружку. Нужно было лить недополна, чтобы
не расплескать и не обжечься.

Шастая туда-сюда с кипятком и без я, конечно, попала в
поле зрения кондуктора, которая преградила мне дорогу.

– Ты чья? – Спросила она.
Вообще-то я привыкла точно отвечать на поставленные

вопросы.
– Я – папина и мамина.
– Ах, вот как, – в глазах строгого кондуктора мелькнула

улыбка.
Следующие минут пять она еще задавала мне всякие во-

просы: куда я еду? К кому? И так далее. Конечно, я все ей
рассказала в деталях. Оставшиеся два или три дня мы уже
общались с ней как хорошие знакомые.

– Какая девочка у вас смышленая! – Сообщила кондуктор
моим родителям.



 
 
 

Она персонально со мной попрощалась, когда мы выхо-
дили из вагона, и некоторое время смотрела вслед. Может
быть, она вспоминала свою дочку…

Бабушка с дедушкой жили в поселке Глубокое в большом
и не живом, с моей точки зрения, доме. Внутри царила по-
лутьма, поскольку летом закрывались ставни, чтобы не было
жарко. В доме стояли комоды и кровати с высокими пери-
нами, пышными подушками, накрытыми накидками. Спать,
провалившись в перину, мне не очень нравилось. Казалось,
что я куда-то провалилась, и хотелось выбраться наружу,
чтобы снова ощущать пространство и воздух.

В комнатах царил идеальный порядок, лежали какие-то
расшитые салфетки и громко тикали часы, возвещая боем
о наступлении какого-то важного события. Мне было даже
как-то неловко нарушать тишину этого дома.

Бабушка с дедушкой были чистокровными немцами. До
Казахстана они жили в республике немцев Поволжья, а по-
том их депортировали во время войны. По-русски они го-
ворили немного с акцентом, а между собой общались по-
немецки. Я ничего не понимала из их речи.

Их дом, речь, строгий распорядок дня – все это казалось
мне непривычным и странным. И вообще в моей голове не
укладывалось, что эти малознакомые люди для меня – де-
душка и бабушка. У меня уже была моя настоящая бабушка,
которая с нами жила и заботилась о нас каждый день, ино-
гда ругалась и грозила стукнуть тапком. Вот она -настоящая



 
 
 

бабушка, а эта не очень… Хотя она, как положено бабушке,
пекла пирожки и делала всякие вкусности. Немецкие сыт-
ные люда с жирным мясом мне были не слишком по вкусу,
и больше всего мне нравились галушки с картошкой и обжа-
ренными на масле сухариками.

Что касается дедушки, этот персонаж для меня вообще
непонятен: у бабушки, которая с нами жила, муж не вернул-
ся с войны. Немецкий дедушка подчинялся бабушке и вечно
занимался какой-то работой по дому и огороду, где тоже ца-
рил идеальный порядок, и был построен маленький летний
домик-беседка для внуков.

Когда я подросла, то узнала о нем такую деталь: когда на-
чалась война, его определили в трудармию на север. По су-
ти дела, они жили там как заключенные, соблюдая лагерный
режим. Дед был высоким, и положенного пайка ему не хва-
тало. С каждым днем он слабел все больше. Один раз он упал
прямо на дороге, когда их вели на работу.

– Пристрелить его что ли? – Спросил один конвоир у дру-
гого.

– Что на него пулю тратить? И так дойдет, – отозвался
другой.

Колонна трудармейцев ушла, а он остался в снегу на со-
рокаградусном морозе. Через какое-то время по дороге про-
ходила женщина из ближайшей деревни, с санками. Она на-
правлялась в лес за валежником и дровами. Она останови-
лась возле полуокоченевшего человека, с трудом погрузила



 
 
 

его на санки, привезла к себе домой и начала выхаживать.
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