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Пролог

 
Я расскажу вам историю земли, которой не существует.

Восточной Европы больше нет. У нее нет жителей. Остались
только выходцы из таких стран как Словакия, Латвия, Болга-
рия, или городов: Сараево, Лодзь, Мариуполь. Иногда люди
говорят, что они родом из регионов или природных зон: сос-
новых лесов Амазонии, пропитанных дождем холмов Мара-
муреша, голых скал Албанских Альп.

Но люди не идентифицируют себя как восточноевропей-
цы. Фраза «Восточная Европа» – удобное прикрытие для
аутсайдера, эффектный прием, используемый для сокрытия
множества стереотипов, среди которых – бедность, высо-
кий уровень преступности, конфликты на этнической поч-
ве – по-настоящему разрушительны. Другие из них просто
печальны. Однажды у моего друга, профессора польской и
немецкой истории, студент вполне серьезно спросил, правда
ли, что Восточная Европа была «мрачным болотом, в кото-
ром никто никогда не смеялся».

При таких суровых коннотациях неудивительно, что мно-
гие хотят избежать ассоциаций с Восточной Европой. Да-
же в мире развитых международных отношений регион сда-
ет позиции. За последние тридцать лет этот ярлык сброси-
ли несколько стран подряд. Еще до падения Берлинской сте-
ны Чехия, Словакия, Венгрия и Польша объявили себя ча-



 
 
 

стью Центральной Европы. Прибалтийские государства Лит-
ва, Латвия и Эстония выбрали другую альтернативу и теперь
предпочитают считаться членами «северной» зоны. Страны
по обе стороны Балкан от Черногории до Румынии отожде-
ствили себя с морскими сообществами, расположенными во-
круг либо Адриатического, либо Черного моря.

С таким количеством дезертиров Восточная Европа в зна-
чительной степени превратилась в ничто. И все же не так
давно ее существование было для всех очевидным. Мне до-
статочно лет, чтобы помнить времена, когда Восточная Ев-
ропа была реальна и мгновенно узнаваема. В 1986 году сойти
со взлетной полосы варшавского аэропорта имени Шопена
означало шагнуть в мир, отличный от того, который я остав-
лял за спиной в пригороде Пенсильвании. Как и в осталь-
ных странах за железным занавесом, это был мир, живущий
по собственным правилам. Да, в Варшаве в то время нельзя
было найти ветчину, но люди стояли в очередях, чтобы ку-
пить новые переводы иностранной художественной литера-
туры. Никто не голосовал, но политику обсуждали абсолют-
но все. Даже запах в воздухе был другим: зимой жгли бурый
уголь, летом тянуло прохладой немытых площадок. Сегодня
любой из этих ароматов мгновенно переносит меня в утра-
ченные сказки моего детства.

В те дни коммунизм придавал Восточной Европе ощути-
мое присутствие на мировой арене, скреплял ее в единый
организм. До эпохальных преобразований, вызванных рево-



 
 
 

люциями 1989–1991 годов, вся обширная территория кон-
тинента от Эстонии на севере до Албании на юге, от Украи-
ны на востоке до Чехословакии на западе принадлежала им-
перии Красной Звезды.

Вместе с тем корни этого единства уходят
гораздо глубже. В Восточной Европе есть нечто
особенное, что отличает ее от Западной Европы,
с одной стороны, и от остальной Евразии –
с другой. Этой существенной, определяющей
характеристикой является разнообразие – языка,
этнической принадлежности и, прежде всего,
вероисповеданий.

Восточная Европа впервые стала выделяться среди стран
остальной Европы именно как пограничная область меж-
ду несколькими религиозными общинами. Язычество просу-
ществовало здесь дольше, чем где-либо еще на континенте, и
именно оно наложило глубокий отпечаток на фольклор и на-
родные верования. Когда около 1000 года христианство все-
таки появилось, сразу в двух разных формах – католической
и восточно-православной школы – оно заложило фундамент
для первой из многочисленных религиозных конфессий ре-
гиона. Ислам появился несколькими столетиями позже, его
распространили вторгшиеся на эту территорию турки-осма-
ны и татары. К 1492 году весь Балканский полуостров при-
надлежал Дар-аль-Исламу, да и до сих пор далеко на севере,
вплоть до Вильнюса в Литве, можно найти разбросанные тут



 
 
 

и там мечети.
В том же году, когда Фердинанд и Изабелла Испанские

выслали из своего королевства евреев, осуществив послед-
нее в длинной череде подобных изгнаний из христианских
стран Запада, Османская империя пригласила их поселить-
ся в своих крупнейших городах. К тому времени Восток вы-
ступал колыбелью европейского еврейства. По мере того как
западноевропейские страны одна за другой гнали своих ев-
реев, восточноевропейские королевства их привечали.

На протяжении большей части своей истории Восточная
Европа заселялась пограничными общинами: они занимали
пустующие территории, которые ранее не обрабатывались
или которые обезлюдели из-за длительных войн. Многочис-
ленные волны иммиграции придали большей ее части ха-
рактер, совершенно непохожий на Западную Европу (или
на большую часть России, если уж на то пошло). В Восточ-
ной Европе можно было запросто встретить католиков и пра-
вославных христиан, живущих в непосредственной близо-
сти от евреев и мусульман. Это территориальное наложение
нескольких религий привело к невозможности навязывать
догму какой-либо отдельной веры. Таким образом, Восточ-
ная Европа стала убежищем для религиозных маргиналов
и еретиков. Всевозможные богомилы, гуситы, франкисты и
алевиты оставили глубокий след в культуре региона. То же
самое произошло с целым рядом магов, алхимиков и оккуль-
тистов, чье совместное присутствие превратило Восточную



 
 
 

Европу в главную на континенте тренировочную площадку
для темных сил.

Сегодня большинство евреев с этой земли исчезло; зна-
чительно уменьшилось и исламское присутствие. Настоящих
алхимиков найти еще труднее. Те м не менее во многих ме-
стах можно ощутить тяжесть этого наследия. На протяже-
нии многих лет в поисках следов исчезающего религиозно-
го многообразия я проехал внушительную дистанцию: от су-
фийских святынь Добруджи в Румынии до последних дере-
вянных синагог Жемайтии в Литве. Для меня это паломни-
чество связано и с личными поисками. Происхождение моей
семьи – наполовину еврейской, наполовину католической –
тоже несет в себе отпечатки разнообразия давно минувших
веков.

В этой книге я не описывал свою семейную историю, но
вплел ее в общую канву. Польский поэт Чеслав Милош за-
метил, что «осознание своего происхождения подобно якор-
ному канату, погруженному в глубину», без которого «исто-
рическая интуиция практически невозможна». Так было и
для меня: мои предки заложили основу всего, о чем я пишу.

Как представитель очень маленькой общины польско-
язычных евреев, я родился в культуре, которая теперь прак-
тически исчезла, в мире светской еврейской интеллигенции,
которая страстно любила литературное наследие Польши, но
опасалась его сочетания с католицизмом и национализмом.
Идейными вдохновителями общины служили поэты и авто-



 
 
 

ры рассказов, а не генералы или святые, а книжные полки
были забиты присланными из Парижа эмигрантскими жур-
налами с пожелтевшими корешками.

Но это только история половины моей семьи. Другая, хри-
стианская, половина состояла из конкурирующих слоев на-
селения, разделенных по классам и профессиям. Некоторые
были крестьянами, а некоторые – ремесленниками. Встреча-
лись даже аристократы и приближенные королей. Несмотря
на то что своими корнями мое генеалогическое древо уходи-
ло в Венгрию, Литву, Германию и Чешские земли, все мои
предки считали себя поляками. Процесс формирования та-
кого коллективного сознания занял несколько столетий.

Огромная разница в моей семье наблюдалась между ев-
реями и христианами, простолюдинами и дворянами, поля-
ками и неполяками. Это было характерно для единой все-
объемлющей социальной модели. В Восточной Европе в сте-
пени, неизвестной большинству представителей остального
мира, религия, этническая принадлежность и класс брались
в расчет в совокупности и очерчивали границы профессии и
касты. Землевладельцы, арендаторы и горожане обычно го-
ворили на разных языках и принадлежали к разным конфес-
сиям. Благодаря этому люди могли жить бок о бок и в то же
время принадлежать к совершенно разным социальным ми-
рам. Соседи были чужими друг другу до тех пор, пока оста-
вались в силе старые табу.

Эти модели отчуждения и враждебности



 
 
 

в сочетании своем породили невероятно
разнообразное общество. Независимо от размера,
ни одно сообщество в Восточной Европе никогда
не было несмешанным, так сказать, «чистым».
Даже за десять минут ходьбы по самой
маленькой деревне можно увидеть святилища,
посвященные трем разным религиям, прихожане
которых говорят на разных языках. Проведя
какое-то время в дороге, можно столкнуться
с совершенно разными наборами языков и
верований, принадлежащих многочисленным
кочевникам региона, странствующим продавцам
и другим профессиональным путешественникам.

На протяжении веков традиционные общества Восточ-
ной Европы чаще всего напоминали разноцветный гобелен.
Многообразие не было побочным продуктом этой системы
– оно лежало в ее основе и служило скрепой. Да, подобная
близость различных вер и языков необязательно приводила
к гармонии. Такой древний уклад зависел от поддержания
строгих различий между классами и религиями. Когда в XX
веке эти различия унифицировали, люди не только обрели
новую меру свободы, но и подверглись новым опасностям. В
моей семье сочетание христианина и еврея, фермера и ари-
стократа стало возможным только благодаря тотальной ката-
строфе Второй мировой войны. Пересечение границ всегда
было делом нелегким; среди семейных легенд полно историй
про то, кто кого сторонился, кто разругался с кем на деся-



 
 
 

тилетия, кого разлучили против воли и так далее. Таких ис-
торий предостаточно и в других семьях Восточной Европы.
Бесчисленные союзы раскололись из-за новых границ, при-
верженности старым религиям или, наоборот, новаторским
конкурирующим идеям.

Мое собственное неоднозначное происхождение пред-
ставляет собой непростое наследие. Из-за него я склонен
рассматривать историю Восточной Европы не столько как
историю наций и государств, сколько как беспрерывное про-
тивоборство конкурирующих религиозных систем. Полити-
ческие дебаты в Восточной Европе часто вращаются вокруг
трактовок Священного Писания. В течение XX века фа-
шизм, коммунизм и национализм предоставили людям но-
вые мощные источники переосмысления. Везде, где массово
принимались эти идеологии, религиозные модели не сдава-
ли позиций ни в качестве идеологической основы, ни в ка-
честве конкурента политическим системам. На протяжении
веков Восточная Европа была колыбелью искателей. Ее на-
род, менее развитый в экономическом отношении, чем на
Западе, но открытый богатству религиозных и мессианских
традиций, давно мечтал о внезапном, преобразующем скач-
ке в будущее. Люди, живущие здесь, стремились к земной
свободе.

Для многих революционеров империя казалась гораздо
большей угрозой, чем бедность. Для них свобода означала
управление народом на их собственном языке, на их исто-



 
 
 

рической территории. Редко когда легко получалось достичь
этой цели, по крайней мере, по двум причинам. Одна из них
заключалась в том, что ни один регион Восточной Европы
не служил домом для одного-единственного народа. Другая
состояла в том, что большинство этих национальностей бы-
ли довольно малочисленными, в то время как империи, в со-
ставе которых они в итоге оказались, были огромными. В те
времена, как никогда, борьба за независимость чаще всего
предполагала братоубийственную резню на фоне невероят-
ных внешних трудностей.

Восточноевропейцы редко полностью контролировали
свою судьбу. На протяжении веков преобладающая часть их
истории писалась в имперских столицах – Вене, Стамбуле
и Санкт-Петербурге, а позже в Берлине и Москве. Но дале-
ко не в этих центрах эта история проживалась. Для меня ис-
тория Восточной Европы – это все те события, что произо-
шли как раз между этими центрами власти. Это земля ма-
леньких государств со сложными судьбами. Это история не
королей и императоров, не армий стран «оси» и союзников,
а скорее крестьян, поэтов и мелких сельских чиновников –
людей, которые непосредственно, лично, на своей шкуре пе-
режили столкновение империй и идеологий.

Бури XX века разрушили вековую ткань восточноевро-
пейской жизни. Сегодня от многоязычного и многоконфес-
сионального мира, в котором жили мои бабушка и дедушка,
остались лишь осколки. Поскольку я чувствую себя крошеч-



 
 
 

ной частичкой этого исторического следа, мне давно хочется
восстановить то исчезнувшее разнообразие, которое форми-
ровало первооснову самоидентификации восточноевропей-
ца. Для меня речь идет не столько о единой идентичности,
сколько о совокупности общих черт, структурированных во-
круг общей памяти о сосуществовании культур. Несмотря на
все существенные различия, у восточноевропейцев есть еще
одна важная общая черта, – дар видеть комедию среди тра-
гедии. Длительное знакомство с историей в ее самых экстре-
мальных проявлениях привило этим людям необычайную
способность распознавать абсурд и выживать в его услови-
ях. Эту черту можно отследить в художественной литерату-
ре региона, а еще глубже – в историях, рассказанных о пере-
житом.

Евреи-хасиды обычно говорили, что лучший способ по-
знакомиться с раввинами-чудотворцами – это легенды, кото-
рые рассказывали о них ученики. Так же обстоит дело и с ис-
торией Восточной Европы. Жизнь в Восточной Европе, осо-
бенно в XX веке, представляла собой ошеломляющую чере-
ду бедствий и трансформаций. Простой исторический отчет
превратил бы этот головокружительный опыт в нечто боль-
шее, чем список правителей и событий. Предания – исто-
рии, слухи и народные песни – традиционно раскрывают, что
прячется за безжалостными фактами и событиями. Они мо-
гут проникнуть в суть того, каково было пережить ужасы фа-
шистской антиутопии, кратковременный восторг и длитель-



 
 
 

ный террор сталинизма, застой и дефицит позднего социа-
лизма и внезапное исчезновение опорных ценностей, сопро-
вождавшее приход капитализма.

Для меня эти трагикомические истории,
изобилующие внезапными катастрофами,
неожиданными поворотами событий и
чудесными спасениями, являются истинным
лингва франка Восточной Европы – общим
языком ее рассеянной по территории
идентичности. Я коллекционировал их годами.

Я начал собирать материал, пока жил в
Польше, и продолжил библиотечные и архивные
исследования во время многочисленных поездок
по региону. Они служат лучшим напоминанием о
том, что Восточная Европа – это не просто плаха
для страданий, но и уникальная цивилизация,
полная бесконечного очарования и чудес.

Вот несколько историй из моих записных книжек.
Из фильма: однажды редакторы румынских газет посмот-

рели на официальную фотографию Николае Чаушеску с Ва-
лери Жискар д'Эстеном и пришли в ужас, заметив, что ру-
мынский диктатор намного ниже ростом, чем президент
Франции, и, что еще хуже, на нем даже не было шляпы.
Чтобы исправить эту потенциально роковую ошибку, редак-
торы исправили фото, наклеив шляпу на голову Чаушеску.
К сожалению, по невниманию горе-редакторы упустили тот
факт, что он уже держал шляпу в руке. Полиция немедленно



 
 
 

выехала на место, чтобы перехватить и уничтожить все но-
мера газеты, которые попали в печать.

Из биографического словаря: после прихода к власти ком-
мунистов албанский поэт и ученый по имени Сейфулла Ма-
лешова поднялся до поста министра культуры своей стра-
ны, но немедленно пал жертвой наводящего ужас министра
внутренних дел. Поэта, приговоренного к многолетнему за-
ключению в печально известном лагере для военнопленных,
освободили после того как министра внутренних дел, в свою
очередь, в ходе последующей чистки приговорили к смерт-
ной казни. Но ценой за свободу поэта стал его голос: он боль-
ше не мог публиковаться. Ему намертво заткнули рот. По-
следующие двадцать лет он работал складским клерком в
провинциальном городке, не произнеся за все это время ни
слова. Если кто-то пытался ему сказать что-то, он поджимал
губы, напоминая о своем обете молчания. Все в городе зна-
ли его стихи, но никто не осмеливался читать их вслух, а ко-
гда поэт умер, никто не осмелился прийти попрощаться и
почтить его память. Его похоронили в присутствии сестры,
могильщика и двух агентов тайной полиции.

И наконец, история от тетки моей матери Ядвиги, расска-
занная мне в день моей помолвки: тетя Ядвига и ее муж,
мой дядя Турновский пытались пожениться трижды. Пер-
вый раз в Минске, в 1940 году. С трудом насобирали день-
ги. По дороге в бюро записи актов гражданского состояния
их, задыхаясь, нагнал друг по имени Айсек. Ему нужно бы-



 
 
 

ло срочно занять денег: в магазинах только что появились
заварные чайники. Они отдали ему деньги, которые копили
на свадьбу. Просто пришлось так поступить. Свадьбу можно
сыграть в любой момент, но никогда не знаешь, когда чай-
ники снова появятся в продаже. Второй раз они попытались
пожениться два года спустя, в Таджикистане. На этот раз у
них были деньги, и они уже жили вместе в маленьком город-
ке, где все друг друга знали. Когда они пошли в бюро запи-
си актов гражданского состояния, ответственный советский
чиновник выразил удивление, что они еще не женаты, ведь
они давно живут вместе. Он сообщил им, что нарушен поря-
док: они должны были сначала пожениться и только потом
начать жить вместе. Логичным образом, по этой причине он
отказал им в выдаче свидетельства о браке. Третий раз они
попытали счастья в Варшаве после войны. У дяди Турнов-
ского было два свидетеля (один из них Ясек, которому по-
надобился чайник), и они прибыли в назначенное время в
министерство. Ядвига долго не появлялась – никак не уда-
валось взять выходной в издательстве, где она работала. Но
на этот раз – наконец-то, спустя шесть лет, – пожениться им
удалось. Регистратор согласился подписать свидетельство о
браке в отсутствие невесты.

Для меня эта последняя история лучше всех описывает
мою двоюродную бабушку Ядвигу и все ее поколение. Они
родились в условиях разрухи и пустых обещаний, последо-
вавших за Первой мировой вой ной, они пережили ужасы



 
 
 

Второй мировой и каким-то поразительным образом так и
не утеряли своего взгляда на мир и чувства юмора. Они из-
меряли свои дни заварочными чайниками и пропускали на-
значенные встречи с тем же философским настроем, с каким
встречали революции, вторжения и капитуляции. Эта книга
написана в тени их потрясающих всеобъемлющих жизней.



 
 
 

 
Часть I

Вероисповедания
 
 
1

Язычники и христиане
 

Дремучий лес, изобилующий опасностями, и редкие про-
блески сокровищ: именно такими, должно быть, представля-
лись территории Восточной Европы среднестатистическому
римлянину во времена императора Марка Аврелия. Для них
земли к северу от границ империи в значительной степени
представляли загадку. Сам Марк проехался к северу от Ду-
ная в 170 году, чтобы пойти войной против сборища варвар-
ских племен. Там он начал писать свою работу «Размышле-
ния», разбив военный лагерь на берегах реки Хрон, на терри-



 
 
 

тории нынешней Словакии. Это произведение классика фи-
лософии стоиков, возможно, первое литературное произве-
дение, написанное в Восточной Европе. В тексте Марк ни
разу не упомянул о своем окружении, но это не должно нас
слишком удивлять. На территориях к северу от Римской им-
перии не было городов, письменности, храмов или каких-ли-
бо других признаков, указывающих на присутствие цивили-
зованной жизни в понимании человека, прибывшего туда с
берегов Средиземного моря. С точки зрения римлян, эти хо-
лодные и довольно пугающие земли выступали источниками
исключительно двух вещей: неисчерпаемых полчищ врагов
и легкого драгоценного камня под названием электрум, или
янтарь.

Была у меня коробка из-под сигар, принадлежавшая мо-
ему дедушке, – полная необработанных оранжевых камеш-
ков янтаря, которые они с моим отцом собирали на польских
пляжах. По всему побережью южной Балтики, от Дании до
Эстонии, янтарь найти очень просто: нужно просто пойти на
пляж после шторма или знать, где копать в песке. Тропы, ко-
торые привели этот драгоценный камень, такой таинствен-
но сияющий и легкий, к берегам Средиземного моря, зарос-
ли травой уже ко времени прибытия Марка Аврелия. Столе-
тием ранее, во времена правления императора Нерона, рим-
ский рыцарь отправился на север с пограничного поста на
территории нынешней Австрии. У него был приказ привез-
ти столько янтаря, сколько он сможет купить; императору он



 
 
 

был нужен для украшения нового Колизея. Рыцарь проехал
сотни километров на север, к берегам Балтики. Ко всеоб-
щему изумлению, он вернулся с тележками, полными этого
добра, с кусками размером с тыкву, – их хватило бы, чтобы
украсить весь амфитеатр, вплоть до ручек на сетках, защи-
щавших зрителей от диких животных, беснующихся внутри.

Торговля янтарем между Балтикой и Средиземноморьем
восходит по крайней мере к бронзовому веку. Однако в дан-
ном случае торговля не способствовала установлению свя-
зей. Эти путешествия оставили лишь самый слабый след
в истории Восточной Европы – самое большее, несколько
хрупких следов: пуговицы от мундира всадника, найденные
рядом с польским озером, кавалерийский шлем в литовской
могиле. И римские монеты – огромное количество монет.
Их не считали за деньги в странах, в которых их получали.
Они считались сокровищем в более истинном, чистом смыс-
ле – знаками из другого мира. В российском анклаве меж-
ду Польшей и Литвой (современный Калининград особен-
но богат янтарем) есть древние кладбища, в каждой могиле
которых есть по крайней мере одна блестящая латунная се-
стертиус. Эти монеты раскладывали рядом с головой умер-
шего в сосудах, сделанных из коры священной березы. Они
предназначались для платы мифическому балтийскому пе-
ревозчику в потусторонний мир, чье имя было утрачено во
времени.



 
 
 

 
…
 

Вспышка серебра, поднятого плугом: именно так Древний
мир свидетельствует о себе в большинстве стран Восточной
Европы. В остальном – тишина. История появляется толь-
ко с приходом христианства, а вместе с ним и письменного
слова. До этого мы почти ничего не знаем наверняка. Тем-
ные века были по-настоящему темными: к северу от древней
римской границы они были почти непроницаемы. Но и на
юге сгущался внушительный мрак. В отчаянные десятилетия
войн, голода и чумы, последовавшие за падением Западной
Римской империи в 476 году, сюда прибыли славяне. Каза-
лось, что они появились из ниоткуда, внезапно поселившись
везде одновременно.

Сегодня на славянских языках говорят на
обширной территории Европы, от Болгарии и
бывшей Югославии на юге до Польши и всей
России на севере. Это огромная территория, но,
по-видимому, лишь часть ее с давних пор была
заселена носителями славянского языка. Первые
упоминания о славянах в древних источниках
относятся к концу VI века. К 1000 году они
распространились повсюду от Северной Греции
до границ Финляндии.

Но откуда пришли славяне? Этот вопрос до сих пор вол-



 
 
 

нует историков, поскольку четкого ответа на него нет, есть
только множество противоречащих друг другу утверждений.
На протяжении многих десятилетий ответ зависел от того,
кто его предлагал. Русские настаивали на том, что славяне
пришли из России, украинцы говорили, что они пришли с
Украины, а поляки утверждали, что они пришли из Польши.
Затем на какое-то время сложился слабый консенсус отно-
сительно того, что родина славян находится в Полесье, ре-
гионе бесконечных водно-болотных угодий, простирающих-
ся вдоль границы между Украиной и Беларусью. Раньше я
представлял себе, как эти древние славяне выходят из боль-
шого дома в огромных кожаных болотных сапогах, с их усов
стекает вода – они готовы покорять Салоники, как только
вытрутся полотенцем.

Эта версия больше не является лидирующей. Сегодняш-
няя ультрасовременная теория заключается в том, что сла-
вяне пришли с территории нынешней Румынии, что доволь-
но парадоксально, поскольку сегодня там не осталось носи-
телей славянского языка. Согласно этой интерпретации, они
объединились в результате насущной потребности Восточ-
ной Римской империи в рабочей силе для укомплектования
фортов, расположенных вдоль границы с Дунаем. Есть мно-
жество оснований рекомендовать эту точку зрения, но мы
никогда не узнаем наверняка, как оно было на самом деле.
Ранние славяне не могли похвастать выдающимися вождя-
ми или великими летописцами. Они вышли на историческую



 
 
 

сцену не одной волной цунами, а серией небольших потоков.
По словам одного исследователя, их развитие носило «неяс-
ный» характер, можно разглядеть лишь отдельные моменты
в тусклом свете мерцающего пламени.

Подобная мрачность присуща и самим славянским веро-
ваниям. Мы очень мало знаем о мифологии или ритуалах
этого народа – известно только то, что они были язычника-
ми и поклонялись некоему пантеону богов. Когда христиан-
ские священники прибыли, чтобы искоренить старые обы-
чаи, никто не счел нужным их записать. Один из парадоксов
религиозной истории Восточной Европы заключается в том,
что язычество просуществовало там ощутимо долго, но мы
чрезвычайно мало о нем знаем. Не существует славянско-
го эквивалента грандиозному сборнику скандинавских ми-
фов, сохранившемуся в исландских (Edda) или кельтских,
валлийских (Mabinogion) или ирландских (Tain) сказаниях.
Все, чем мы располагаем, – это пара фрагментов, зафикси-
рованных враждебно настроенными свидетелями. Одно из
первых таких свидетельств пришло с Сицилии.

Около 700 года славянский отряд, совершивший набег
на эту территорию, был взят в плен местным ополчением.
Предприимчивый епископ спросил горе-захватчиков, во что
те верят. С помощью переводчика они ответили, что покло-
няются «огню, воде и собственным мечам». Почти семьсот
лет спустя Великим княжеством Литовским все еще прави-
ли практикующие язычники, которые верили в нечто очень



 
 
 

похожее. Обширное государство Литва, включавшее в себя
тогда львиную долю сегодняшних Беларуси и Украины, от-
казалось от старой веры последним из европейских стран. В
1341 году, когда умер великий князь Гедиминас, его похо-
ронили со всей пышностью языческого обряда: сожгли дотла
на гигантском погребальном костре вместе с любимым ору-
жием, рабами, собаками и лошадьми, а также несколькими
немецкими крестоносцами, брошенными в пламя для пущей
убедительности.

Ни один из источников, конечно, не может
считаться подлинным. Почти все, что когда-
либо писали о древней религии балтов и
славян,  – ложь. Большинство предположений
основаны на нескольких поздних наблюдениях
и свидетельствах посторонних. Все, что выдает
себя за миф, является чистой воды выдумкой.
За исключением имен нескольких божеств и
нескольких скудных археологических находок,
ничего не ясно. Итак, что мы можем с
уверенностью сказать об их богах? Только три
вещи: они жили на деревьях, они разговаривали
с людьми через лошадей и они обожали запах
свежеиспеченного хлеба.

Язычество балтов и славян подразумевало «службы на от-
крытом воздухе». Их истинным храмом был Лес. Святили-
щами служили обычные рощи или вековые деревья, кото-
рые сами по себе пользовались особой популярностью. На



 
 
 

острове на Днепре, например, стоял огромный дуб, который
почитали все мимо проходящие, принося в жертву стрелы,
мясо и хлеб. До недавнего времени женщины в Полесье (на
территории, которая впоследствии станет Украиной) века-
ми, на каждую Пасху, подносили заходящему солнцу специ-
ально испеченный хлеб и молились перед священным дере-
вом, чтобы обеспечить хороший урожай. Этот отголосок ты-
сячелетнего обычая сохранялся до 1986 года, когда Черно-
быльская катастрофа заразила землю и вынудила ее обита-
телей отправиться на поиски других убежищ.

Языческие пруссы (прибалтийский народ, живший до
немцев) совершали богослужения в рощах священных ду-
бов. В каждой роще обитали свои жрецы и приносились
жертвоприношения. Природа служила местом встреч, свя-
тилищем и оракулом. Пока еще был жив культ богов, его
приверженцы задавали вопросы своим любимым деревьям
и озерам, чаще всего о своих же врагах. Боги говорили с
людьми через родную природу; самый простой способ за-
дать вселенной вопрос напрямую – усадить дух верхом на
лошадь. Когда славяне, жившие в устье реки Одер, собира-
лись напасть на соседей, они советовались со священным ко-
нем, проводя его мимо ряда копий, воткнутых в землю. Если
конь не обращал на копья внимания, славяне с легким серд-
цем отправлялись на войну.

По мере того как христианство подбиралось все ближе, у
язычников южной Балтики появлялось множество поводов



 
 
 

для вооруженных столкновений. В течение двух столетий,
примерно с 1200 по 1400 год, именно на юго-восточных бе-
регах Балтики проводились кровопролитные христианские
крестовые походы. Их возглавлял Тевтонский орден, в со-
став которого вошли в основном немецкие рыцари, недавно
вернувшиеся со Святой земли и искавшие новой арены для
ведения священной войны. От Северной Польши до Эстонии
они проповедовали слово Божье «железными языками», по-
заимствовав идею у Карла Великого. Бои были жестокими. В
Пруссии они были сопоставимы с вой ной на уничтожение,
ведь она закончилась истреблением пруссов как народа и ис-
чезновением их языка.

На этой земле христианизация действительно приняла
форму колонизации. Предвосхищая то, что однажды про-
изойдет в Новом Свете, всю социальную систему средне-
вековой Европы насильственно перенесли на девственную
территорию Востока. Восточноевропейское язычество бы-
ло тесно привязано к месту. Его законы распространялись
только на русло одного ручья или тень определенного дере-
ва. Христианство, напротив, – вера миссионерская. Оно пы-
талось переделать весь мир по своему образу и подобию и
нападало волнами. Сначала пришли миссионеры и выруби-
ли священные рощи. Затем пришли крестоносцы, свергли
власть древних вождей и перерезали их последователей. Ко-
гда работа по уничтожению завершилась, прибыли землевла-
дельцы-христиане, крестили оставшихся в живых и низвели



 
 
 

их до статуса крепостных.
«Хроники» Генриха Ливонского – лучший

дошедший до наших дней источник информации
о том, что ощутили участники этой войны.
Генрих был саксонским священником, с ранних
лет служил при дворе епископа Альберта
Буксгевденского, одного из лидеров завоевания
территории нынешней Латвии. В 1200 году
Альберт отправился из Гамбурга с флотом
кораблей и армией солдат и высадился на месте
современной Риги. Альберту обещали отдать эти
земли в епископство, если ему удастся завоевать
и обработать их.

«Хроники» Генриха – история этого завоевания. Она рас-
сказана от первого лица и охватывает два десятилетия на
территориях, которые сегодня являются Латвией и Эстони-
ей. Действие разворачивается среди девственных лесов, за-
мерзших рек и глубоких снегов. Описываются средневеко-
вые ужасы: обезглавливания, бичевания, расчленения. Лю-
дей сжигали заживо, а их сердца съедали, чтобы забрать жиз-
ненную силу владельцев. Даже среди обращенных в христи-
анство все очень неоднозначно. Как только христианский
флот, обративший группу в христианство, отплывает, мест-
ные радостно ныряют в ближайшую реку, чтобы смыть толь-
ко что принятое крещение. Затем они рубят то, что, по их
мнению, служит идолами христиан, и спускают все это на
воду на плотах, чтобы те присоединились к своим отплыв-



 
 
 

шим хозяевам. В другом месте, в Эстонии, язычники очень
скоро восстали и свергли власть священников: бросились на
церковные дворы, выкопали своих мертвецов и сожгли их по
своему древнему обычаю.

Особенно трудно оказалось искоренить древнейший
культ деревьев. В Эстонии, когда священники вырубали пре-
красный лес, посвященный богу Тарапите, местные жители
были искренне поражены тем, что деревья не истекают кро-
вью, как люди. На севере Польши, когда миссионеры попы-
тались сделать то же самое, пруссаки отрубили им головы. В
Померании, недалеко от границы между Польшей и Герма-
нией, местные племена считали особенно священными два
дерева: великолепное старое ореховое дерево и гигантский
лиственный дуб, под которым бил родник. Дипломатичным
язычникам удалось убедить священников и спасти деревья,
пообещав обратиться в христианство. Они торжественно по-
клялись, что отныне никогда больше не будут поклоняться
деревьям; они будут просто отдыхать в их тени и наслаждать-
ся их красотой.

Несмотря на бесконечное насилие со стороны крестонос-
цев, языческие обычаи никогда так и не исчезли полностью:
их просто загнали в подполье или же они сохранились в ви-
доизмененном виде в христианском обличье. В некоторых
областях, чтобы сохранить свои традиции, язычники заклю-
чали с завоевателями сделки. Известен случай, когда в за-
падной Латвии несколько местных независимых фермеров,



 
 
 

так называемые куршские короли, заключили сделку с тев-
тонскими рыцарями. В обмен на помощь в борьбе со своими
собратьями-язычниками короли получили две привилегии.
Первая заключалась в том, что им разрешили продолжать
кремировать своих умерших, что было важной победой: эту
традицию христианские монахи давно осуждали. Во-вторых,
им разрешили не вырубать свою священную рощу. Древний
лес, общий для семи деревень, сохранился в неприкосновен-
ности. В нем нельзя было собирать хворост, а охота разре-
шалась только раз в год, в день зимнего солнцестояния. Вся
добытая дичь затем делилась между всеми на большом пиру,
на котором также выпивалось огромное количество пива, а
танцы продолжались всю ночь. Это была дикая охота, тро-
феи которой принадлежали богам.

Следы спасенного священного леса, где пировали курш-
ские короли, сохранились и по сей день. Участок под назва-
нием Лосиная роща находится в нескольких милях к югу
от современного города Кулдига в Латвии. В XX веке там
все еще было запрещено разжигать костры или ломать вет-
ки. Любой, кто нарушал табу, рисковал навлечь пожар или
смерть. Исключение делалось только в день похорон. Когда
в деревне кто-то умирал, каждый житель шел в рощу и от-
ламывал ветку, распевая: «Не умирайте, люди, на холме [то
есть на кладбище] больше нет места!»

В результате советских земельных реформ и массовой
эмиграции на Запад семь деревень куршских королей замет-



 
 
 

но обезлюдели. Однако их последняя священная роща все
еще существует – это небольшой участок леса по обе сто-
роны шоссе между Кулдигой и Айзпуте. Надеясь найти ма-
териальный след верований, за которые так цепко на про-
тяжении стольких столетий держались древние язычники, я
отправился туда на разведку в один из типичных июльских
дней, когда то и дело льет с неба. Сочетание постоянных до-
ждей и долгих северных дней придавало ландшафту незем-
ной, мшисто-зеленый цвет. Когда после третьего ливня под-
ряд наконец выглянуло солнце, от дороги и от высоких де-
ревьев, венчающих близлежащие холмы, поднялся пар. На
краю поля со стерней появилась пара журавлей, поблизо-
сти прогуливались спокойными рядами аисты: патрулирова-
ли свежевспаханные борозды в поисках пищи.

Хотел бы я сказать, что, стоя в роще, ощутил присутствие
древних богов полей, лесов, скал и ручьев, но врать не хо-
чется. Сама роща небольшая, занимает всего несколько ак-
ров. Тамошние деревья, смесь крепких лип и тощих берез,
выглядят не лучше зарослей на зад нем дворе. Шоссе Айз-
пут проходит через лес, как шрам. Но издалека зеленая зона
все равно производит сильное впечатление. Лес Элька рас-
положен на возвышенности, которая, хотя и небольшая, со-
здает впечатление, что деревья парят над окружающим ланд-
шафтом. Если смотреть из ближайшей деревни, кажется, что
кроны деревьев сливаются с облаками. Кто может с уверен-
ностью определить, чей голос звучит, когда ветер шумит в



 
 
 

листьях?
На территории нынешних Эстонии, Латвии,

Северной Польши и бывшей Восточной Пруссии
христианство навязали силой. Единственным
исключением среди прибалтийских стран
стала Литва, где местным герцогам удалось
остановить рыцарей-крестоносцев и сохранить
свою исконную веру до конца XIV века.

Они окончательно приняли христианство
в 1387 году, когда Ягайло, великий князь
Литовский, женился на королеве Польши
Ядвиге, положив начало польско-литовской унии,
просуществовавшей до 1795 года – тогда обе
страны были стерты с лица земли имперскими
соседями.

Ягайло заплатил за свой супружеский и территориальный
союз принятием христианства. У христианской Польши и
языческой Литвы был общий враг в лице тевтонских рыца-
рей. Старый орден крестоносцев давно превратился в изгоя
и вел войны исключительно ради стяжательских завоеваний,
независимо от того, были ли их враги христианами или языч-
никами. Став королем, Владислав Ягелло (новое христиан-
ское имя Ягайло) смог собрать достаточно людей, чтобы со-
крушить военную мощь рыцарей в битве при Грюнвальде в
1410 году.

Обращение Литвы в христианство носило политический
характер. В более ранние века то же самое можно было ска-



 
 
 

зать о поляках, чехах (как о богемцах, так и о моравах), вен-
грах, болгарах и сербах. В отличие от большинства языче-
ских балтов у этих народов были сильные государства, слиш-
ком могущественные и слишком далекие от христианских
соседей, чтобы их можно было так запросто обратить силой.
И все же между 800 и 1000 годами все они по очереди приня-
ли христианство. Моймир Моравский обратился в христи-
анство в 831 году, хан Борис Болгарский – в 864 году, Бор-
живой Богемский – в 884 году, Мешко Польский – в 966 го-
ду. Святой Стефан Венгерский, уже будучи христианином,
победил в 997 году родственника-язычника и навязал хри-
стианство жителям всей территории своих расширившихся
владений. Для таких правителей принятие христианства ста-
ло очередным ходом на политической шахматной доске ев-
ропейского масштаба. Таким образом, они намекнули сопер-
ничающим королевствам, что следует относиться к ним как
к равным в разыгранной партии брачных пактов и военных
союзов, которые составляли суть великой игры европейской
дипломатии. Откуда же, в первую очередь, эти древние ко-
роли и герцоги черпали свою власть?

В большинстве восточноевропейских стран письменная
история начинается с момента обращения в новую веру. То-
гда же начинается и ложь. Нанятые летописцы – обычно мо-
нахи с запада – сочиняли благочестивые мифы о том, как и
где их хозяева получили свои короны. Жила-была мудрая ко-
ролева Либуше, которая правила Чехией согласно пророче-



 
 
 

ству и предсказывала будущее величие Праги. Она рассмат-
ривала судебные иски и вершила правосудие, не выходя из
своей роскошной опочивальни. Какой бы мудрой и справед-
ливой она ни была, как бы верно ни предсказывала будущее,
мужчины племени, тем не менее, были недовольны ее прав-
лением. Им нужен был мужчина. Либуше высмеяла чехов за
их недалекость, но в конечном счете согласилась на компро-
мисс: выйти замуж за великого короля и полагаться на его
суждения. Будучи пророчицей, она даже рассказала сопле-
менникам, где они могут его найти.

Ее будущего мужа звали Пржемысл. Нашли его пашущим
поле посреди леса на двух впряженных волах. Он пригласил
посланцев Либуше в свою хижину на трапезу из заплесне-
велого хлеба и черствого сыра. Пахарь женился и предался
исполнению супружеского долга. Династия, которую осно-
вали новобрачные, просуществовала четыреста лет. Пахарь
Пржемысл, став королем, никогда не забывал о своем проис-
хождении. В сокровищнице в Вышеграде он всегда хранил
свою поношенную рабочую обувь.

Прежде чем обрести собственную династию,
поляки страдали от правления короля Попеля,
который был настолько злым, что в итоге
подданные взбунтовались и загнали его в
башню, где монарха сожрали мыши. Его сменил
на троне гостеприимный колесный мастер по
имени Пяст. Его претензия на известность
заключалась только в том, что он однажды



 
 
 

угостил элем нескольких измученных жаждой
путешественников и пригласил их на праздник.
Его потомки также правили Польшей в течение
последующих четырех столетий.

Кружка эля, кусок заплесневелого хлеба, корка сыра – вот
славянские Экскалибуры. Есть что-то привлекательно демо-
кратичное в этих историях о скромных крестьянах и ремес-
ленниках, положивших начало правящим династиям. Срав-
ним с тюркской династией, правившей болгарами, – она ве-
ла свою родословную от гунна Аттилы, в то время как несла-
вянские арпады Венгрии на полном серьезе утверждали, что
произошли от гигантской мифологической птицы. К сожа-
лению, все эти истории – выдумки. Реальное историческое
происхождение восточноевропейских королевств записано
не в хрониках, а в почве. Это история, на которую все еще
предстоит пролить свет.

В 2007 году археологи, работавшие вдоль шоссе А1, иду-
щего на север от Варшавы, наткнулись на кладбище. Они да-
тировали его серединой X или началом XI века, теми самы-
ми годами, когда Польша приняла христианство, а ее прави-
тели вступили на европейскую арену. Археологи заметили,
что отдельные захоронения отличались от типичных. Тела
не были кремированы, как это было принято на языческих
кладбищах, более того, они также не были обращены на во-
сток, как это было принято в христианских традициях. Вме-
сто этого тела лежали на линии север – юг, что ранее наблю-



 
 
 

далось только в погребениях викингов. Женщин похорони-
ли в прекрасных украшениях, бусах из стекла, смешанного
с золотом, очевидно, изготовленных в королевских мастер-
ских Багдада и Византии. Мужчин окружало великолепное
иностранное оружие: франкские палаши и хазарские топо-
рики. Исследования скелетов подтвердили, что большинство
умерших были выходцами из Скандинавии, хотя некоторые
прибыли и из более отдаленных мест – Центральной России
и Северной Италии.

Кто были эти люди? Скорее всего, члены польской коро-
левской гвардии. Арабские источники сообщают, что первые
польские короли щедро одаривали их милостями. И вполне
возможно, что так оно и было. Гвардия была опорой и фун-
даментом их правления. Короли нуждались в услугах этих
странствующих специалистов по сражениям и убийствам,
потому что реальным источником их богатства были вовсе
не налоги с крестьян, а внутриконтинентальная работоргов-
ля, величайший источник богатства в IX и X веках. Неслу-
чайно, что как раз в то время, когда Богемия, Моравия и
Польша формировались как государства, эта торговля была
в самом разгаре. Заправляли ею христиане, евреи и мусуль-
мане, а в плен попадали в основном язычники. Покупате-
ли приезжали, как правило, из богатых серебром исламских
халифатов Ирака и Андалусии. Там рабы из разных коро-
левств пользовались огромнейшим спросом. К славянам от-
носились с большим уважением, их ценили за исполнитель-



 
 
 

ность в роли домашней прислуги. Лучшими считались ев-
нухи. Согласно негласному регламенту того времени, нека-
стрированный раб всегда остается грубым и простодушным,
а кастрированный способен на утонченные поступки.

По большей части история славянской
работорговли не зафиксирована в письменных
источниках – ее можно прочитать в земле.
Клады арабского серебра, зарытые повсюду
от Швеции до Богемии, свидетельствуют о
многочисленных драмах, разыгрывавшихся на
длинных и извилистых дорогах, по которым
пленников гнали с севера на юг, на рынки Багдада
и Кордовы.

Два конкурирующих торговых маршрута, по которым пе-
ревозили людей, по-видимому, функционировали одновре-
менно. Один вел на юг из Новгорода на севере России к Кас-
пийскому и Черному морям. Другой шел по суше от Балти-
ки к большому невольничьему рынку в Праге. В России ра-
бов грузили на долбленные челны и сплавляли вниз по реке
в направлении Крыма и южных берегов Волги. В Польше и
Богемии заключенных приходилось переправлять по суше,
поскольку ни одна река не пересекала Карпаты. Следуя этим
более поздним маршрутом на юг, археологи наконец поняли
назначение того, что десятилетиями было у них перед глаза-
ми.

Специалистов долгое время озадачивало предназначение



 
 
 

гигантских укреплений, в которых, казалось бы, не было
предусмотрено жилых помещений. Выяснилось, что это бы-
ли загоны для содержания большого количества рабов, по-
строенные как времянки, в которых люди вынужденно до-
жидались наступления сезона выдвижения караванов на юг.
Польша, Богемия и Моравия разрослись как раз на этих ка-
раванных тропах.

Первые правители этих государств брали свое огнем и ме-
чом. Они сколотили состояния, совершая набеги на окружа-
ющие общины и экспортируя своих людей – в цепях – в вели-
кие торговые центры Средиземноморья и Ближнего Восто-
ка. Неудивительно, что их пропагандисты выдумывали исто-
рии о честных пахарях и скромных колесниках, ведь реаль-
ная основа их власти заключалась в порабощении собствен-
ного народа и продаже его на больших рынках Венеции и
Кордовы, подобно тому, как первые князья на Руси зарабо-
тали несметные богатства, организовав такую же торговлю с
Багдадом и Константинополем.

Россия, Польша и Чешские земли стали государствами,
объединив вооруженную силу с торговлей. Первые вожди
Венгрии и Болгарии занимались обычным грабежом. Оба
народа изначально были кочевниками, родом из степей юга
России. Группы этих конных воинов поразили Европу по-
добно удару молнии. Начиная с VII века болгары совершали
набеги вглубь Византийской империи, в конечном итоге ос-
новав собственное племенное королевство к югу от Дуная.



 
 
 

Венгры (или мадьяры) впервые появились на Балканах
примерно двести лет спустя. Первоначально они дружили
с болгарами, но вскоре начали совершать опустошительные
набеги вглубь Западной Европы. Тогда это был страшный
народ. Хроника описывает, как один из их первых герцо-
гов разбивал головы своим врагам, словно то были «спелые
тыквы». Даже королевы мадьяр были свирепыми: говорят,
что одна из первых правительниц была «запойной пьяницей,
разъезжающей верхом, как рыцарь, которая могла убить че-
ловека голыми руками». Но и эти закаленные воины в кон-
це концов последовали за своими собратьями-язычниками в
лоно христианства.

Различные языческие вожди, ставшие первыми христиан-
скими королями Восточной Европы, обратились в христи-
анство из прагматичных соображений, но их выбор возымел
реальные духовные последствия. Насколько сложным мог
быть этот переход, ясно показано в письме, отправленном
булгарским ханом Борисом папе Николаю I в 866 году. К то-
му времени булгары уже жили в Европе более двухсот лет.
За это время они постепенно слились со своими славянски-
ми соседями-земледельцами, но все еще яростно цеплялись
за старые обычаи степей, в том числе за язычество. Прики-
дывая, к какой церкви присоединиться, к восточному пра-
вославию или римскому католицизму, хан Борис хотел разо-
браться в деталях. Он составил список вопросов для папы
римского. Могут ли обращенные в христианство мужчины



 
 
 

по-прежнему носить брюки? А женщинам тоже разрешает-
ся? Сколько жен может взять мужчина? Разрешен ли секс
при наступлении беременности или во время Великого по-
ста? По-прежнему ли считаются священными клятвы, дан-
ные на мечах? Можно ли мужчинам мыться по пятницам?
Следует ли носить тюрбаны в церкви? Можно ли по-преж-
нему залечивать свои раны волшебным камнем?

Папа римский ответил на вопросы хана Бориса
по пунктам: брюки, бани и тюрбаны – это
прекрасно; магические камни и полигамия –
уже в меньшей степени. Эти ответы, похоже,
понравились хану больше, чем ответы, которые
он получил на те же вопросы от православного
патриарха в Константинополе. Тем не менее в
конечном счете он решил встать на сторону
греков. Решающую роль сыграл стратегический
фактор.

Византийские императоры были ближе и
лучше вооружены, чем римляне. Аналогичные
расчеты повлияли на христианизацию всего
региона. В IX веке сербы вслед за болгарами
вошли в орбиту Византии.

В 987 году к ним присоединились киевские князья. Эти
наполовину викинги, наполовину славяне-воеводы усмотре-
ли привлекательность византийского христианства не толь-
ко в политике, но и в его эстетическом оформлении. Полу-
чив разрешение войти в константинопольские церкви, кня-



 
 
 

зья с Руси онемели от изумления. Более поздний летописец
свидетельствовал, что, войдя в собор Святой Софии, они не
поняли, «попали ли они на Небеса или все еще оставались
на земле», и сразу осознали, что «Бог пребывает».

Таким образом, князья Руси предпочли встать на сторо-
ну красоты, хотя, безусловно, принять решение помогло и
то, что Константинополь также выступал их главным торго-
вым партнером. В других местах господствовали более при-
земленные прерогативы. Для чехов, хорватов и поляков наи-
большая угроза их независимости исходила с Запада в ви-
де Франкской империи и ее преемницы, Священной Рим-
ской империи, в которой доминировали немцы. Оба новооб-
разования исповедовали католическую веру. Для славянских
королевств обращение к Риму напрямую послужило оборо-
нительным целям. Такое сотрудничество дало им шанс раз-
вить собственные христианские институты вместо навязан-
ных немецким императором сверху.

Этот выбор, обусловленный особыми политическими об-
стоятельствами IX и X веков, имел далекоидущие послед-
ствия. Именно в силу этих обстоятельств Восточная Евро-
па стала пограничной территорией между соперничающими
христианскими государствами Римом и Византией. Раздели-
тельная линия между православными и католиками прохо-
дила прямо через сердце многих государств, создавая очаги
раздора. Даже в XX веке напряженность, порожденная этим
расколом, привела к расколу и конфликтам между нация-



 
 
 

ми. Но первым христианским правителям Восточной Евро-
пы все это невообразимое будущее было неведомо. Их за-
ботило лишь то, как внедрить христианство в повседневную
жизнь своих подданных.

Для того чтобы христианство заняло прочные позиции,
оно сначала должно укорениться в определенном месте. Са-
мый простой способ добиться этого – найти каких-нибудь
доморощенных святых и создать вокруг них культ. Хорошо,
если эти святые оставили после себя какие-нибудь реликвии,
которые могли бы перейти в королевские руки, и еще луч-
ше, если они сами оказались членами королевской семьи.
Такой расклад имел двойное преимущество: придавал леги-
тимность правящей династии и в то же время демонстриро-
вал искренность веры остальному христианскому миру.

В Венгрии святым-основателем стал первый христиан-
ский король Стефан, который заслужил свою святость, убив
собственного дядю-язычника. Точно так же в Сербии вели-
кий святой Савва, рожденный царским сыном, сбежал от
своих обязанностей губернатора провинции на гору Афон,
стал монахом и со временем ученым-полиглотом и гением
святого слова. В Богемии эта честь досталась юноше коро-
левской крови, члену правящей династии по имени Вацлав
(или Венцеслав).

Агиографы Вацлава вспоминали его как исключительно
набожного ребенка. Часто по ночам он поднимался из сво-
их покоев в королевском замке, чтобы тайно побродить по



 
 
 

близлежащим полям. Та м при свете луны он собирал зер-
но, потом молол его, просеивал в муку, из которой выпекал
вафли для святой мессы. В другие вечера Вацлав отправ-
лялся на полуночные прогулки по замковому винограднику,
чтобы собрать гроздья, из которых затем готовил вино для
церковной службы. Эти ночные прогулки продолжались до
тех пор, пока Вацлаву не исполнилось двадцать восемь лет,
и тогда его убил брат Болеслав Жестокий.

Святой Адальберт (Войцех по-польски, Войтех по-чеш-
ски), первый святой покровитель Польши, был еще одним
высокородным чехом. Обученный священству с раннего воз-
раста, Войтех вскоре начал вращаться в высших кругах ду-
ховенства. Уже в возрасте тридцати лет он стал епископом
Праги, где быстро нажил врагов, проповедуя против много-
женства и чешской привычки порабощать христиан. Вскоре
Адальберту пришлось бежать обратно к германскому импе-
раторскому двору, откуда он только что прибыл. Та м никто
не знал наверняка, что с ним делать. Адальберт проводил
дни в молитвах и учебе. Ночью он вставал, когда все еще
спали, и чистил обувь всему императорскому двору – посту-
пок милый в своей услужливости, но точно не способствую-
щий укреплению авторитета.

Наконец, было решено, что Адальберт должен
стать миссионером. В 997 году он отправился на
север, в Прибалтику, чтобы служить язычникам-
пруссам. Те сочли его слишком надоедливым,



 
 
 

ничего из его проповедей не поняли и отрубили
ему голову. Король Польши выкупил его тело
за килограммы золота, после чего призрак
новоиспеченного святого начал творить чудеса.

Итак, благочестивых страдающих бессонницей христиан
жестоко убивали: так они превращались в святых раннего ка-
толического владычества. Способствовали столь высокому
статусу и их близость к власти, и та сверхъестественная си-
ла, которую их реликвии могли даровать доселе языческому
ландшафту. Святых канонизировали и в политических це-
лях, что никогда не вызывало ничего, кроме слабой предан-
ности. Южнее, в православном христианском мире Балкан,
культ святых был гораздо более мощным, во многом пото-
му, что святые имели более глубокую связь с языческим про-
шлым. Они взяли на себя многие функции древних божеств,
которых заменили.

Святой Илия по прозвищу Громовержец вызывал мол-
нии и бури, подобно тому, как в предыдущие века это де-
лал Зевс или славянский Перун. Святой Теодор каждый
год помогал наступать лету, управляя колесницей солнца со
своими двенадцатью всадниками. Святой Варфоломей де-
лал то же самое, когда осень сменялась зимой. Таким обра-
зом, святые работали важнейшими посредниками в ежегод-
но сменяющихся сезонах, великой драме, структурирующей
жизнь всех сельскохозяйственных обществ. Каждый год к
лету солнце в небе становилось большим и жарким, помогая



 
 
 

урожаю созревать, и каждый год к середине зимы оно стано-
вилось таким маленьким и холодным, что казалось – жизнь
никогда не вернется на замерзшие поля. Все зависело от его
возвращения, которое было далеко не само собой разумею-
щимся. У солнца и весны были свои враги. Им нужны были
герои. Каждый год зимой дракон пытался проглотить солнце,
и поэтому каждый год святым Илии и Георгию приходилось
отправляться в подземный мир, чтобы освободить светило.

Летом различные сверхъестественные силы объединя-
лись, чтобы попытаться лишить землю (и трудолюбивых аг-
рономов) плодородия, украсть урожай или погубить его гра-
дом. Эти адские вредители могли принимать облик змей,
драконов, оборотней или ведьм. Иногда святые сражались
против них, но чаще всего они действовали по принципу
«кесарю кесарево» или «клин клином».

По ту сторону солнца и в темном подземелье чудовища
сражались между собой за обладание землей и небом. По
всей Восточной Европе «добрые оборотни» и «добрые дра-
коны» (обычно в человеческом обличье) присматривали за
вверенными им людьми и защищали их от сил зла, которые
неизменно угрожали извне. Все казалось предельно ясным,
если смотреть через призму традиционной веры; но гораздо
труднее объяснить эти законы представителям христианской
элиты.

В 1691 году в латвийском городе Яунпилс человек по име-
ни Тисс предстал перед судом за ересь. Тиссу было более



 
 
 

восьмидесяти лет, и в своей деревне он пользовался уваже-
нием. По совместительству он был оборотнем, причем от-
крыто признал это, немало шокировав судей. Тисс, однако,
объяснил, что он был не плохим оборотнем, который крал
урожай у людей; он был хорошим оборотнем – одним из
«гончих Бога», которые сражались с колдунами из соседних
стран, таких как Россия или Эстония, чтобы защитить уро-
жай деревни. Эти сражения происходили в Аду, вход в кото-
рый открывался в близлежащем болоте каждый год во время
Рождества. Оборотни не всегда побеждали, но в этом году,
по словам Тисса, им это удалось. Они привезли из Ада много
ячменя и ржи и подбросили их высоко в воздух, чтобы зерна
поровну упали на поля как богачей, так и бедняков.

Судьи не приняли объяснений Тисса и приговорили его к
порке и изгнанию. Им казалось невозможным, что человек
может быть одновременно и оборотнем, и добрым христиа-
нином. Возможно, если бы они лучше знали историю, они бы
изменили свое мнение; Ливония издавна славилась своими
оборотнями. Еще в XVI веке было хорошо известно, что в
течение двенадцати дней после Рождества оборотни выходят
на улицу. В других странах Восточной Европы этот период
времени обычно называли «собачьими днями» или «языче-
скими днями». В древнем сельскохозяйственном воображе-
нии Старой Европы это время года считалось самым опас-
ным: словно мембрана между этим и потусторонним миром
истончается, и смертные, затаив дыхание, ожидают, появит-



 
 
 

ся ли на этот раз из своего заточения солнце.
Городские лютеране, слушавшие Тисса в суде, просто не

знали об этой вековой традиции. Стенограмма судебного
заседания представляет собой увлекательное чтение. В ка-
кой-то момент Тисс упомянул, что он и его товарищи-обо-
ротни сварганили жаркое из свинины. Судьи поинтересова-
лись, как им это удалось, если у них, как у оборотней, «были
только волчьи головы и лапы». Ответ, естественно, заклю-
чался в том, что оборотни разрывали мясо и насаживали его
на вертел, как волки, но ели они его как люди.

Позже историки предположили, что Тисс в своих пока-
заниях описывал форму шаманизма. Сражение, о котором
он говорил, происходило в трансе или во сне. Мы знаем об
очень похожем обычае, существовавшем примерно в то же
время в Венгрии: разница только в том, что там в нем участ-
вовали драконы, а не оборотни, и что среди самых могуще-
ственных шаманов встречались женщины.

В восточноевропейской мифологии драконы
принимали множество обличий: были драконы,
которые крали урожай, а были и те, которые
защищали его. Венгерские маги-драконы,
известные под именем taltos, использовали силу
добрых драконов на благо своих сограждан.
Они обладали даром провидения: могли исцелять
больных, предсказывать будущее или находить
спрятанные сокровища. Но прежде всего
они были теми, кому поручено защищать



 
 
 

свою деревню или регион от нападения
сверхъестественных сил.

Как и ливонские оборотни, taltos часто вступали в кон-
фликт с религиозными властями: в таких случаях их часто
принимали за ведьм. Что taltos думали о себе и как к ним
относились их соседи, можно почерпнуть из стенограмм су-
дебных процессов того времени. Обычно к ним относились
с благоговейным ужасом. В 1626 году когда некая Эржебет
Ормош предстала перед венгерским судом, один из свидете-
лей на процессе сказал о ней просто и буднично: «Драконы –
ее компания». Они были всесильны, и даже самые скромные
знали об этом.

Эржебет Тот, которая приехала из маленького городка,
расположенного недалеко от Будапешта, чтобы предстать пе-
ред судом в 1728 году, четко ощущала, что ей подчиняются
огромные силы. Она могла разговаривать с потусторонним
миром посредством своего двойника. Этот двойник мог бы
добраться аж до Турции, при этом ее муж все равно думал
бы, что жена дома рядом с ним. Эржебет Тот умела находить
сокровища и определять воров. По ночам она бродила по
городу, зная о том, что происходит за каждой дверью. В ос-
новном она защищала свой родной город от землетрясений,
но в ее обязанности входило гораздо больше функций. По
ее словам, «треть Венгрии отошла бы врагам», если бы не
ее личное вмешательство. Она была защитницей, но в целях
самозащиты могла проявлять жестокость: «Я дочь Бога. Ес-



 
 
 

ли кто-то угрожает мне, я смотрю в глаза этому человеку, и
он должен тут же умереть».

Согласно традиционным верованиям, души мертвых об-
ретались повсюду: прятались под молотилками, в водоворо-
тах и на перекрестках дорог. Их благословение гарантирова-
ло здоровье и богатый урожай. Их недовольство было равно-
сильно проклятиям. В определенные времена они выходили
к людям чаще, чем в другие. Канун всех усопших, 1 нояб-
ря, и по сей день остается великим католическим праздни-
ком мертвых, но до него были и другие. Канун Рождества,
например, считался ночью, когда умершие члены семьи воз-
вращались домой. Та к же иногда представляли себе и дни
перед Пасхой. В Страстную среду разжигались костры, что-
бы согреть души умерших.

Часто мертвые приходили сами по себе, без приглашения.
Одним из названий таких возвращающихся мертвецов было
upior, или «вампир». Слово, по-видимому, имеет польское
происхождение, при этом вера в особый вид возвращающих-
ся злобных мертвецов была распространена на большей ча-
сти Восточной Европы. Действительно, образ присутствовал
во всех восточноевропейских странах, за исключением Эс-
тонии, и отсутствовал у всех ее ближайших соседей, за ис-
ключением Греции. Восточную Европу можно в некотором
смысле назвать домом вампиров: она накрыта невидимой па-
утиной верований о том, что мертвые могут потребовать от
живых и как от них можно защититься.



 
 
 

Запад узнал о вампирах в результате великой вампир-
ской чумы, поразившей австрийскую военную границу в
1720-1730-х годах. Граница, проходившая вдоль между
Габсбургской и Османской империями по территории совре-
менных Хорватии и Сербии, представляла собой странное
место: особо укрепленная, никому не принадлежащая зем-
ля, патрулируемая беженцами, которые скрывались на сла-
вянских землях от турецкого владычества, под командова-
нием немецких офицеров. Именно здесь эпоха Просвещения
впервые столкнулась с миром балканских народных верова-
ний. Перед глазами вызванных в отдаленные деревни армей-
ских врачей – в париках, с карманами, набитыми трактатами
Ньютона и Вольтера, – открывались картины, которые они
не представляли себе и в страшном сне: целые кладбища бы-
ли раскопаны, могила за могилой, а сердца самых сохранив-
шихся тел пронзали колья из боярышника.

Жители славянских деревень обвиняли в эпидемии чу-
мы неудовлетворенных мертвецов. Протыкая их кольями,
они пытались успокоить их души, а поток крови, вытекаю-
щий из трупа, трактовался как признак того, что они пра-
вильно определили виновника. Неудивительно, что австрий-
ские врачи пришли в ужас – именно их отчеты ввели термин
«вампиры» в общеевропейское обращение. С того момен-
та вампир приобрел свой западный образ: жаждущий крови
бессмертный, ночной бродяга, насильник и исполнитель за-
претных мечтаний.



 
 
 

Эта версия не имеет ничего общего с реальностью. Во-
сточноевропейские вампиры сильно отличаются от своих за-
падных аналогов. У этих вампиров нет клыков, и они лишь
изредка пьют кровь, ведут ночной образ жизни, но и солнеч-
ный свет им не вредит. Они также демонстрируют иные от-
личия в зависимости от локации: можно сказать, вампиризм
– это не отдельное состояние, а целый спектр таковых. В Бол-
гарии считается, что вампир – это тень, и эта тень – душа. В
Македонии их представляют похожими на бурдюки, напол-
ненные кровью, с глазами, которые горят, как угли. Посколь-
ку у таких вампиров нет костей, достаточно одного укола,
чтобы убить их. Резануть один раз – и кровь выйдет как воз-
дух из воздушного шарика. В Сербии считалось, что вампир
– это «брюхо, наполненное кровью», но если они остаются
на ногах в течение сорока лет, то могут снова приобрести
плотский образ. В этот момент они выглядят вполне по-че-
ловечески.

Часто upior пытались вернуться к той жизни, которую
оставили позади. Они завидовали живым и стремились вос-
соединиться с ними. Иногда эти ожившие существа воспри-
нимали свою новую жизнь как возможность получить опла-
чиваемую работу. В Косово один вампир, изгнанный из сво-
ей родной деревни, уехал в соседний город, где открыл ма-
газин и успешно управлял им в течение многих лет, прежде
чем был пойман и убит разъяренной толпой. Болгарский
вампир из Никодина, которому на момент смерти было все-



 
 
 

го семь лет, уехал в чужой город, где стал очень способ-
ным учеником мясника. Болгарский вампир из Доспея, что
в Самоковском районе, аналогичным образом покинул свой
дом и устроился на работу в Стамбуле. Много лет спустя
его вычислила жена. Она сообщила всем вокруг, что это су-
щество совсем не то, за кого себя выдавало, а скорее ожив-
ший труп ее почившего супруга. Прислушавшись к ее сло-
вам, родственники подожгли его в сарае для сена.

Несчастные тени! Меня нетрудно растрогать историей о
каменотесах и парнях из мясной лавки, которые, получив
шанс на бессмертную жизнь, просто занялись примерно тем
же самым, что делали всегда. Это напоминает мне историю,
рассказанную польской ведьмой на суде. Дьявол предложил
ей все, что она пожелает, и она попросила в качестве возна-
граждения всего два часа в таверне Торуни – вот что значит
ограниченный кругозор.

Какими бы трагикомичными ни казались эти истории, в
них содержится зерно правды о сущностной природе восточ-
ноевропейских вампиров. В первую очередь они совсем не
мертвецы-возвращенцы, чья миссия – охотиться на живых.
Скорее, они мертвецы, которые забыли до конца умереть.
Вместо того чтобы отправиться в подземный мир, они сде-
лали все возможное, чтобы продолжать жить так, как жили
раньше, спали со своими женами, играли со своими детьми,
время от времени мстили тем, кто причинил им вред. Ве-
ликая истерия 1730-х годов нарастила бесчисленные слои



 
 
 

мифов и романтических фантазий вокруг фигуры вампира,
скрывая его истинную природу. Чтобы увидеть, каким был
вампир до того, как на сцену вышли Дракула, летучие мыши
и гирлянды чеснока, мы должны обратиться к тому периоду,
когда легенды только начали выкристаллизовываться.

В 1718 году в городе Стародубовня, на территории ны-
нешней Словакии, похоронили поляка: виноторговца, мо-
шенника и в некотором роде бабника. Его звали Михаэль
Каспарек. Похороны прошли как обычно: Каспарека погреб-
ли на церковном дворе со всеми необходимыми церемония-
ми, в гробу, покрытом красным шелком, над которым рыда-
ли жена и брат, оставленный разбираться с кредиторами. Во-
семь дней спустя Каспарек вернулся. Ночью он явился сво-
ему слуге, потом начал регулярно затевать драки, кусаться,
избивать и душить людей. Он столкнул продавца хмеля в ре-
ку Попрад. Он ворвался на соседскую свадьбу и потребовал,
чтобы его накормили рыбой. Когда на свадьбе ему отказали
в вине, он осушил бутылку, разбил все стаканы и ускакал
на белом коне. Жители города не на шутку встревожились.
Они подали жалобу мировому судье. Священник обратился
за советом к епископу в Кракове, поскольку город принад-
лежал Венгрии, однако тамошние церкви были польскими,
а большинство жителей – немцами… типичный восточноев-
ропейский бардак.

Тем временем Каспарек все еще развлекался.
Он переспал с собственной вдовой и



 
 
 

оплодотворил ее. Повторил успех с четырьмя
другими женщинами. Затем он исчез. Люди
вздохнули с облегчением. Три недели спустя из-за
границы пришли сообщения о том, что его видели
в Варшаве, где он расплачивался с долгами и
влезал в новые. Наконец, спустя месяцы епископ
одобрил расследование и судебный процесс. Их
было трудно организовать, поскольку Каспарек
все еще де-факто был похоронен на церковном
дворе. Поэтому они выкопали его, отрубили ему
голову, а остальное сожгли. На всякий случай
священник отлучил его от церкви.

А он снова вернулся. В Старой Любовне вспыхнул по-
жар. Руководство города допросило брата и вдову Каспаре-
ка. Они поклялись, что Михаэль не заключал договор с дья-
волом и не обладал волшебным кольцом. Тем временем по-
жары не прекращались. Горожане предположили, что Каспа-
рек мстит за свою посмертную казнь. Пошел слушок, будто
кто-то слышал, как кто-то сказал: «Ты сжег меня, мне лучше
сжечь тебя». Наконец, вдова сделала признание. Она, оказы-
вается, знала, почему Каспарек продолжал возвращаться. Он
сказал ей, что дьяволы не пустят его в ад, а Бог – на Небе-
са, потому что они сожгли не его сердце, а сердце другого
человека. Разгадка найдена: в его трупе лежало сердце овцы.
Настоящее сердце потом нашли под навозной кучей и тор-
жественно сожгли в ратуше Стародубовни.

Несколько месяцев, проведенных Каспареком среди жи-



 
 
 

вых, стали настоящим кошмаром для маленького словацкого
городка. И все же в покойничке было что-то неуемное и ко-
мичное. Казалось, в этом жуликоватом продавце вина про-
сто слишком много жизненной силы, чтобы ее могла вме-
стить могила. Даже смерть не отвратила его от лжи, мошен-
ничества, интриг и беспорядочного секса. И то, что можно
сказать о нем, можно сказать и о многих других. Мертвые
не исчезают после смерти. Они продолжаются как в их соб-
ственном сознании, так и в нашем. Они возвращаются снова
и снова: иногда завистливые, иногда обиженные, часто про-
сто отчаянно нуждающиеся в человеческом тепле. Послание,
которое они приносят в ответ, всегда, по сути, одно и то же:
«Мы живы. Мы живем. Наши сердца горят».



 
 
 

 
2

Евреи
 

В 1912 году еврейский драматург и фольклорист Семен
Ански отправился в экспедицию в заброшенные районы во-
сточноевропейского еврейства. Его исследовательское путе-
шествие было проложено по наименее посещаемым уголкам
черты оседлости. Более столетия эта территория была един-
ственной частью Российской империи, в которой разреша-
лось селиться евреям, здесь их проживало около пяти мил-
лионов, что делало эту землю крупнейшей еврейской общи-
ной в мире.

Во время своих путешествий он останавливался в каж-
дой забытой деревне и торговом городке, собирая легенды и
документируя местные обычаи. Он также интересовался ев-
рейскими памятниками и историями, связанными с ними. В
маленьком украинском городке Каминка он отправился по-



 
 
 

смотреть на могилу знаменитого раввина Шмуэля Каминке-
ра, легендарного хасидского святого, который был известен
в начале XIX века своей способностью изгонять одержимых
призраков, или dybbukim. Сила Шмуэля сохранилась и после
его смерти.

Говорили, что могила Шмуэля защищала
Каминку от пожаров и наводнений. Когда
кладбищенский сторож повел Ански посмотреть
древнюю могилу Шмуэля и соскреб немного мха,
покрывавшего табличку с именем, он, к своему
удивлению, обнаружил, что на ней написано:
«Моше, сын Моше». Они стояли вовсе не перед
могилой Шмуэля, просто ее месторасположение
неправильно запомнили.

Крик отчаяния пронесся по Каминке. Раввины, миряне,
женщины и дети – все устремились на кладбище, чтобы уви-
деть скандальную находку. Их мир рухнул в одно мгновение.
У них отняли Святого, который защищал их от опасности.
Видя отчаяние людей, Ански деликатно пошел на попят-
ную. Он рассказал горожанам, что ему доподлинно известно:
надгробные плиты иногда перемещаются; кусок может отко-
лоться от одной могилы, затем появиться на другой, и со вре-
менем таким образом может переместиться целая надпись.
Поэтому вполне вероятно, что уважаемый рабби Шмуэль
действительно был похоронен под могильной плитой «Мо-
ше, сына Моше». Горожане с большим рвением схватились



 
 
 

за эту идею, поскольку она позволяла им сохранить то, что
было для них самым дорогим: память о святом человеке и
регулярное использование его чудотворных сил.

Девятьсот лет назад, по исчислению евреев, в Восточной
Европе не было ни могил, ни призраков. Некоторые заез-
жие туристы также находили территорию почти безлюдной.
Одним из первых еврейских путешественников, записавших
свои впечатления о регионе, был арабоязычный купец из Ка-
талонии Ибрахим ибн Якуб, посетивший Польшу и Боге-
мию около 965 года. Он писал о том, как неделями стран-
ствовал по густым лесам и заболоченным землям, но на-
шел лишь несколько поселений – деревянные форты, окру-
женные частоколами из заостренных кольев. Единственным
сколько-нибудь значимым городом, который ему встретил-
ся, была Прага. Купцы приезжали туда издалека, чтобы тор-
говать оловом, мехом и, главное, рабами.

Евреям, выходцам из Средиземноморья и Западной Евро-
пы, где они прожили тысячелетие, нужен был способ вписать
новую территорию в свою ментальную географию. Они на-
чали с названия, помазав малонаселенные, в основном сла-
вянские, земли именем Ханаан, по библейскому названию
Святой земли до прихода израильтян. На протяжении веков
эти ранние еврейские поселенцы общались на так называе-
мом кнаанике, или «языке Ханаана», в котором славянская
лексика записывалась буквами еврейского алфавита. Одна-
ко к позднему Средневековью этот язык почти вымер, усту-



 
 
 

пив место немецкому идишу новоприбывших из Ашкеназа
(еврейское название земель, окружающих Рейн). Этот язык
почти не оставил следов, за исключением надписей на моне-
тах и глоссов в произведениях раввинской литературы.

Евреи-ашкеназы, изгнанные из Германии в результате
массовых убийств и притеснений, сначала отправились в
чешские земли Моравии и Богемии, затем медленно про-
сочились в Венгрию, Польшу и Литву. Польша-Литва ока-
залась особенно благоприятной для еврейского расселе-
ния. После женитьбы языческого герцога Ягайло Литовско-
го на христианской принцессе Ядвиге Польской в 1386 году
эти две страны обрели единого правителя. Объединившись,
они образовали огромное царство, включавшее территорию
большей части сегодняшних Польши, Литвы и Беларуси, а
также большую часть Украины и части Латвии. Это обшир-
ное государство было слаборазвитым и малонаселенным, за-
то толерантным, особенно в вопросах религии. В этой объ-
единенной монархии (позже переименованной в Речь Поспо-
литую) католики, протестанты и православные могли жить
бок о бок. Мусульмане и евреи также были желанными го-
стями: первые служили конными солдатами, а вторые рабо-
тали на богатых дворян, организуя торговые связи.

На своей новой родине евреи процветали. Численность
ашкеназов в содружестве росла такими темпами, что совре-
менные демографы до сих пор не могут их объяснить. У са-
мих евреев было объяснение успеха: так и было предопреде-



 
 
 

лено. Красивая история, которую часто пересказывают, по-
вествует о евреях Ашкеназа и о том, как их долгие годы пре-
следовали разные короли. Однажды, когда они уже отчая-
лись когда-либо найти для себя спокойный дом, с небес упа-
ла записка. В ней были слова: «Поезжайте в Польшу». Евреи
отправились туда и были приняты со всеми почестями. Им
дали золото, места для поселения, защиту от врагов. Они
процветали и распространились по всей стране. Недалеко
от Люблина они набрели на лес, где на каждом дереве был
вырезан трактат Гемары, раввинских комментариев к еврей-
скому закону, – так они поняли, что евреи селились здесь и
раньше. Увидев знаки, они поняли, почему эта земля назы-
валась Полин – в переводе с иврита «поселиться здесь».

К 1600 году Польша, в значительной степени свободная
от религиозных преследований, процветающая в торговле,
приобрела репутацию Paradisus Judaeorum – «Рая для евре-
ев». Польша-Литва послужила ковчегом, выйдя из которого
евреи заселили большую часть остальной Восточной Евро-
пы. Большинство евреев, живших в России, на Украине, в
Беларуси, Латвии, Румынии, на территории будущей Чехо-
словакии и Венгрии в 1900 году, могли проследить свои кор-
ни до земель, которые когда-то находились под властью поль-
ской короны. Сегодня влияние этого нового государства-ос-
нователя еще сильнее и распространяется по всему земному
шару. Около восьмидесяти процентов живущих сегодня ев-
реев могут проследить свою родословную до Речи Посполи-



 
 
 

той.
Славянские «земли Ханаана» со временем стали колыбе-

лью ашкеназов. Однако это не означает, что Восточная Ев-
ропа служила домом только для них: Балканы приютили две
другие группы евреев. Романиоты говорили на греческом
диалекте, написанном еврейскими буквами и похожем на
идиш, – еванике. Корни этих древних сообществ уходили во
времена Римской империи. Группы романиотов, по сути, ос-
новали балканское еврейство, но в конце XV века их в зна-
чительной степени вытеснили пришельцы с Запада. Когда в
1492 году своих евреев изгнала Испания, многие из них на-
шли убежище в растущей Османской империи. Носители ис-
панского языка, ладино, эти сефарды – от Сефарад, еврей-
ского названия Испании – быстро стали доминирующей ев-
рейской общиной на Южных Балканах. До XX века боль-
шинство евреев Болгарии, Македонии, Боснии и Сербии бы-
ли сефардами. Румыния тем временем была ашкеназской на
севере и сефардской на юге, объединяя две общины.

Присутствие как ашкеназских, так и
сефардских евреев в Восточной Европе
способствовало не только языковому
разнообразию региона: подобно двум далеко
разнесенным электродам, оно также создавало
заряд, поток энергии, который оживлял
религиозную жизнь обеих групп. Их взаимное
влияние помогло превратить Восточную Европу
в прекрасную арену для религиозных инноваций



 
 
 

и творчества – особенно перед лицом кризиса.
Важный пример относится к середине XVII века.
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