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Аннотация
Перед вами третья серия очерков, написанных

в жанре иронической комедии, реализма вкупе с
элементами путеводителя по российским общественным баням,
начиная с востоканашей страны до самых западные ее
берегов.Повествование ведется от лица вымышленного героя
Иннокентия Листозадова – который разъезжает по городам
Великой Руси! Парится, отдыхает, попадает в смешные ситуации,
знакомится с интересными людьми и с юмором рассказывает о
том, что видел, слышал и ощущал во время банного отдыха.
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По общественным баням России

 
Много раз его спрашивали:
– Считаете ли вы себя экспертом в этой сфере деятель-

ности?
– Нет, не считаю, ибо одно дело бывать в банях и на-

слаждаться отдыхом, а затем придумывать и додумывать
байки, и совсем другое – содержать такое хозяйство. Как
правило, вкладывать деньги и душу в современный бизнес,
связанный с услугами для отдыхающих, не так просто, как
кажется на первый взгляд.

Но это если баня частная, то есть принадлежит предпри-
нимателю. А вот для муниципалитета это заноза, потому как
для подобающего содержания коммунального хозяйства, та-
кого как банно-прачечные комбинаты, нужно выделять сред-
ства и уделять им внимание. Денег на это обычно нет, или
тратятся они по остаточному принципу. Сама баня, вви-
ду мизерной стоимости билета, без доходных услуг себя
обеспечить просто не может. Вода, электричество, пусть
и небольшая зарплата персоналу в наши дни чего-то стоят.

В  зеленой и  за  ней следом написанной сине-белой книге
Листозадов отказался ставить оценку веничками баням
страны, ибо посчитал, что не его дело сопоставлять раз-
ные губернии одну с другой по рейтингу банных комплексов.
Не ими, конечно, славятся эти земли, хотя для многих лю-



 
 
 

бителей и это показатель.
Человек чистый, пропаренный, дышит по-другому, а зна-

чит, приносит пользу обществу согласно своему настрое-
нию, в котором пребывает на текущий момент.

Бань-то в городах много, обойти все порой сложно из-за
вечного отсутствия времени. Это хорошо, когда есть раз-
нообразие в выборе предлагаемых заведений – на любой вкус
и карман. А есть такие населенные пункты, где выбор неве-
лик, и потребность населения в таком виде услуг не удовле-
творена. Это когда никому и дела нет до их, жителей, тела.

Все бани разные, и  люди сами решают, какой рейтинг
у того или иного заведения на карте их города.

Дилемма

– Сколько книг о банях вы планируете написать?

– Ответить на этот вопрос не могу! Я путешествую,
пишу очерки. В настоящий момент и сам не знаю, сколько
всего будет выпущено книг об общественных банях нашей
необъятной родины. Будет возможность, охвачу все упари-
тельные регионы нашего Великого государства.



 
 
 

 
Вступление

 
На обложке третьей, зеленой книги (кодовое наименова-

ние «Весна») рядом с Иннокентием размещен паровоз ста-
линского периода. Не современный электровоз, не тепловоз,
а именно старый добрый паровоз.

Наша страна огромна, в  ней девять часовых поясов,
необъятное количество городов и весей от края до края.

Сколько в ней действующих общественных бань на сего-
дня, Иннокентий Павлович считать не брался, да и не будет.
Статистика – не его стезя.

Между тем Листозадов поставил однажды себе задачу –
посетить, насколько это будет возможно, все те бани, кото-
рые попадутся ему на пути. Он счел необходимым расска-
зать вам не только о них, но и о людях, что приходят в эти
замечательные, добрые и теплые места.

Без памфлетов

Из рассказов Иннокентия вы узнаете не только о том, что
собой представляют региональные, с собственным местным
колоритом, банные комплексы, комбинаты или просто бани.



 
 
 

Вкратце и по мере возможности, он отметит знаменательные
достопримечательности тех городов, где ему довелось побы-
вать.

Например, расскажет о  тех местах, где его встречали,
бывало, не  так, как хотелось. Однако заметим, что ничто
не обязывало хозяев и персонал этих гостеприимных заведе-
ний уделять какое-либо особое внимание всяк приходяще-
му.

Что касается персонала, то одни, переосмыслив все плюсы
и минусы своей деятельности, имея личный интерес или его
отсутствие (часто в денежном выражении), просто отбывают
свои рабочие часы, не особо утруждая себя какими-либо за-
ботами. Другие зачастую, напротив, взяв на себя чересчур
много, диктуют посетителям свою волю и условия, не подо-
зревая, какой вред наносят этими действиями руководству
доверенных им заведений. Всякое попадалось на пути Ли-
стозадова.

Сказать честно, Кеше это на  руку, ему только подавай
жареное, вареное и  перетертое. Он любит необычные сю-
жеты, описывая произошедшие случаи в шутливо-ирониче-
ском тоне.

Потому и не в обиде за иногда не очень ласковые приемы,
и убедительно просит владельцев и работников бань не таить
на него зла, не дуться и не ругаться. Пишем как есть, как
видим и ощущаем, да и какая книга без прикрас, без фабулы



 
 
 

и интриги?

И все-таки…

Но чаще всего Иннокентия ожидали замечательные и теп-
лые приемы, ведь всему миру давно известен этот феномен
распахнутой настежь русской души: она радушна и гостепри-
имна, пока ее не трогают завистники – недруги, окружающие
наше Великое государство. У них там ведь нет обществен-
ных бань, а значит, нет и общества (личное мнение И. П. Ли-
стозадова).

К тому ж…

Иннокентий ни разу не  проповедник, и  если перед кем
и ставил вопрос о лимите банного времени – так это от лица
всего банного сообщества нашей страны. Но тут как? Одним
в радость, другим в убыток. А бывает, правда, очень редко,
когда первое (то, что в радость) достается и тем и другим.
Просил он как-то позаботиться и о лежаках для мужиков,
так редко встречаемых в банных комплексах.

И об искоренении недостатков, бывало, обнаруженных им
в тех или иных местах, напишет. Допустим, о проходивших
мимо посетителя куда-то по своим делам тараканах. Или, то-
го пуще, нагих мужиках, мчащихся за прусаками-паразита-
ми с черпалками, размахивающих ими, как в кино чапаевцы,



 
 
 

шашками наголо.
Кеша видал и тех, кто бегал за паром, но он знает, что

рано или поздно проблемы эти исчезнут сами собой. А сей-
час наш повествователь просто выставляет их на всеобщее
обозрение, в назидание другим. Вот исправляться или нет,
менять ли свое отношение к ответственному труду, решать
самим людям, имеющим прямое отношение к этому благо-
датному делу.

Если надо, значит, надо, кто-то же должен был появиться
в пустом банном пространстве нелегкого писательского тру-
да.

О нечистоплотности редакторов

Продажные телевизионные журналисты, увидев Кешины
труды на бумаге, быстро соорудили программы-аналоги его
задумки. Видно, их изначально обучают грамотно воровать
идеи, потом палец в рот не клади.

Как-то автор взял одну такую поработать у него редакто-
ром. Результат налицо, вернее, на голубом экране.

А пока…

Нет ничего важнее, чем постоянство. Между тем нет ни-
чего более вечного, чем вода, бегущая из  банного крана
в мыльном помещении!



 
 
 

Все течет, все меняется. И, вероятно, когда придет время
опубликования зеленой книги, во многих местах, описанных
в этом произведении, произойдут перемены.

Всякое бывает, а нам что? Листы вырывать? Книгу кинуть
в зев печи, на растопку отдать кочегару, вместе с использо-
ванными вениками? А нам останется заново все переписы-
вать, с хвалебными одами?

Потому Иннокентий Павлович повторяет не раз сказан-
ное им в своих очерках, – что написано пером, не вырубишь
топором!

Ничего не бывает из ничего

Это не  случайно, что именно с  Дальнего Востока нача-
лась длинная банная листозадовская эпопея под наименова-
нием – «Идите в баню! Общественные бани России. Книга
третья».

И  на  дальних подступах и  рубежах нашего государства
обитают российские люди. А где они есть, там есть и будут
русские бани!

Вместе с медведями, икрой и балалайкой, они, по глубо-
кому мнению иностранца, и есть непобедимая душа нашего
народа.

Об этом уже говорилось в очерке, посвященном Коптев-
ским баням (г. Москва, книга вторая). Однако не инозем-



 
 
 

цы, а мы сами себя определили таким понятием. Вспомни-
те наши народные сказки! Они оттуда, из глубины россий-
ско-славянского этноса, которому предположительно более
тысячи лет, и такие высказывания всегда уместны в своем
многократном повторении!

Без этого нет России, нет ее и без общественной бани. То-
гда вопрос: когда возникла первая баня на Руси? Наверное,
тогда, когда возникла и сама Русь, по-другому быть просто
не могло, это неоспоримо.

Обложка

На  обложке Иннокентий Павлович на  перроне ожидает
отправления поезда, на котором и начинает свой путь по Ма-
тушке России.

Он изображен с двумя своими первыми книжками в ру-
ках, ибо они символизируют, что его банная эпопея не за-
кончена и он только начинает свой поход любителя русского
банного отдыха во времени и пространстве.

То, что книга зеленая, весенняя, не говорит о том, что Ли-
стозадов побывал во всех описанных в ней местах именно
в это время года. Время не выбирает человеческих возмож-
ностей. Кеша, конечно, выдуманный персонаж, но он чело-
век.



 
 
 

Времена и расстояния

В очерках и на обложке Листозадов обозначил свои пу-
тешествия по железной дороге Транссибирской магистрали,
что является правдой для половины из двенадцати его очер-
ков.

В некоторые города ему приходилось прилетать на само-
летах, в другие – приезжать на автомобиле. Но и там, по при-
бытии, он старался хоть немножко проехать по  рельсам  –
в метро, автобусе, трамвае или на электричке.

Естественно, он ездил по губерниям не в том порядке как
они расположены в книге, а выбирая время и моменты соот-
ветственно сложившимся обстоятельствам. По авторской за-
думке, окончание повествования изначально планировалось
перенести на другой конец страны, далеко на запад, к бере-
гам Балтийского моря.

Свершился или нет этот замысел – мы узнаем из этой, ле-
жащей перед вами, книги.

А сегодня, прямо сейчас…

Мы открываем эпопею рассказом о двух общественных
банях приморского дальневосточного краевого города – Вла-
дивостока.



 
 
 

 
Владивосток

 
Крутой обрыв родной земли,
летящий косо к океану,
от синевы твоей вдали
тебя я помнить не устану.
Продутый ветрами, сквозной,
бегущий в небо по карнизам,
сияющей голубизной
насквозь проникнут и пронизан,
своё величье утвердив,
ты смотришь зорко и далёко,
родной земли крутой обрыв,
крутой уступ Владивостока.

Маргарита Алигер



 
 
 

Владивосток. Вид на порт

На край света, за легким паром

Однажды Иннокентий Павлович взял да и… пошел в ба-
ню!

В какую теперь-то? – спросит дотошный читатель.
Ту, что под номером три, а затем и четыре, самого даль-

него восточного города нашей многонациональной империи.
Почему туда и так далеко? Потому что там восходит солн-

це над страной, когда в ее европейской части люди еще спят.
Ближе к вечеру в Приморье разгар парения, а где-то на запа-
де, в Калининграде, общественные бани еще только откры-
вают свои двери.



 
 
 

Понятно, где столица, а где те края – путь сюда не близок.
Что делать? Это мог знать Николай Чернышевский. (Кеша
возлагал цветы к его монументу в Саратове, когда приезжал
туда сходить в в баню.)

А  кто был первым путешественником из  Петербурга
в Москву? Опять же Николай, теперь уже Карамзин. Инно-
кентий вернулся к вопросу первому и решил – идти не смо-
жет, дорога дальняя, надо ехать. Из Москвы во Владиво-
сток.

И поехал, то есть полетел. По прилету в Кневичи Запад-
ные, из аэропорта имени В. К. Артемьева до столицы При-
морья 45 километров он таки проехал на поезде, а если точ-
нее, на электричке.

Теперь с полной уверенностью можно сказать, что он при-
был в город по железной дороге, и честь старенького парово-
за, того, что на обложке, была ничуть не посрамлена. Задум-
ка полностью соответствовала его первоначальным замыс-
лам.

Столица Приморья

И вот, после долгого вступления, наш герой начинает свой
очередной рассказ с прибытия в этот, по сути, самый влаж-
ный регион нашего государства.

Тому подтверждением стал и  факт, что на  протяжении



 
 
 

всего пребывания Листозадова в  Приморье там, не  оста-
навливаясь, лили дожди. Возможно, сама природа пожелала
встретить описателя бань аквастихией, ибо рассказы его так
или иначе были связаны с водой, вперемешку с разными ви-
дами ее испарений.

Приморские дальневосточные люди привычны к  таким
климатическим условиям – под боком океан, непредсказуе-
мая, вечно сырая погода, а это, на взгляд Иннокентия, и яв-
ляется поводом, да что там скрывать, простой необходимо-
стью в такие дни посидеть, погреться в парилках. То есть от-
дыхать, отдыхать и отдыхать, не обращая внимания на штор-
мовые предупреждения синоптиков центра «Глобус» (авт.).

Теплая и незабываемая встреча



 
 
 

Вокзал, встречающая сторона

Первым встречным, обратившимся к нему на дальнево-
сточной земле, когда нога Листозадова ступила на привок-
зальную площадь, стал местный гражданин весьма потре-
панного вида – неопределенных забот и, на взгляд Иннокен-
тия, нигде на данный момент не работающий. Если только
клянчить у прохожих деньги теперь уже не является профес-
сией. Самая что ни на есть трудовая деятельность! Не каж-
дый так проживать способен.

И потому, ежели считать это за ремесло, то, значит, чело-
век этот все-таки был занятой. Он побирался, то есть рабо-
тал. Кратковременно, возможно, до первой бутылки, но ведь
бутылка эта явилась бы плодом его труда и активной дея-
тельности!? Фунфырики на дороге не валяются, их еще до-
быть надо. Однако  же, судя по  тому, что то там, то здесь
на  пути Кеши до  гостиницы возлежали аптечные пузырь-
ки из-под (без рекламы!) крепкой лечебной настойки, они
на дороге все же валялись, но уже в опустошенном состоя-
нии.

Местный обитатель…

Итак, было отчетливо заметно, что этот бородач непозна-
ваемого возраста был не  обременен видом на  жительство
и стилем жизненного кредо.



 
 
 

Проще говоря, это был бродяга, бич или БОМЖ.
Бич, в представлении Иннокентия, был по-своему ориги-

нален.
Как правило, люди подобного типа занятий обладают

неряшливым внешним обликом и потому особо не отлича-
ются друг от друга.

Этот выглядел так:

…Рваные-прерваные грязные джинсы, какая-то замыз-
ганная куртка, также, очевидно, не ведающая на своем веку,
что такое стиральный порошок или мыло.

Естественно, куда без нее – всклокоченная борода. Длин-
ные пакли волос свисали из-под прикрывающей голову
пыльной бейсболки. Под ее козырьком, где-то посреди заро-
слей, высовывался морковкой вытянутый вперед нос. Тор-
чащий шнобель как бы вначале принюхивался к выбранной
по  пути жертве для выпрашивания средств к  существова-
нию, а уже потом двигался в ее сторону. Он (нос) как будто
чувствовал – этот вот выделит средства, а вон тот, что поза-
ди него стоит – нет. У того по роже видно – и снега зимой
не выпросить.

Проситель

Первым делом бич, направляясь прямиком к нашему бан-



 
 
 

ному персонажу, безо всяких обиняков, но в очень почти-
тельной форме, интеллигентно и  беззастенчиво попривет-
ствовал Кешу такими словами:

–  Здравствуйте, дорогой наш гость! Я и  мои коллеги…
(Бомж при этих словах оглянулся по сторонам, Кеша тоже
оглянулся, но никаких коллег рядом не приметил.)

– Мы очень рады, – продолжал встречающий, – что вы,
наконец-то, посетили и наш замечательный приморский го-
род Владивосток! У меня к вам сразу же небольшая, но убе-
дительная просьба! Одолжите, пожалуйста, мне, по такому
случаю двести сорок два рубля.

Во дает!

Конечно, он попросил просто так, без возврата, но убеж-
дающе, невнятно ссылаясь на то, что ему якобы не хватает
денег на обратный билет.

Кеша на  миг задумался: «Надо  же, какой расчетливый
тип! Просит ровно 242 рубля, не 250, не 240 или 300. Имен-
но двести сорок два! Поезд вглубь России ему не светит, это
понятно, таки и здесь хорошо живется, хоть и сыро. Еще бы!
„Жисть“ удалась! Морской целебный воздух, подобные пер-
сонажу приятели, пропащие общительные женщины, и ры-
ба…»

Почему рыба? Наверное, потому что океан. А женщины?
Он их видел впоследствии, кучковавшихся на набереж-



 
 
 

ной, того же беззастенчивого вида, что и этот товарищ.
Странно, конечно, но Иннокентию почему-то захотелось

спросить этого гражданина, его встречающего, или лучше
так – первого встречного или, нет же, правильнее будет –
встреченного: «А она есть у тебя? Обратная-то дорога?»

Но спрашивать он не стал… Зачем человеку будоражить
вольную в сей момент душу? Ему, может, сейчас выпить хо-
чется?! Потом вспомнить былые приключения из прошлой
моряцкой жизни.

Дальневосточный портовый сбор

Иннокентий Павлович не то чтобы желал такого теплого
и дружественного приема, он его просто вовсе не ожидал.
Ладно бы, куда ни шло, губернатор края приехал его встре-
чать, или мэр города, а то вот на тебе, не успев появиться,
уже раскошеливайся! Но разве Кеша мог отказать вежливо-
му бедняге?

Банковской карты, привязанной к смартфону, у бедолаги
не оказалось, как и самого телефона. Покопавшись по карма-
нам, Палыч великодушно выдал двести пятьдесят рублей и,
шутливо напутствуя человека без определенных наклонно-
стей, сказал, что сдачи не надо (ирон.). В этот момент Кеша
почему то вспомнил рассказ «Виктор Поликарпович» Ар-
кадия Аверченко (про портовый сбор на предмет морского
улучшения).



 
 
 

До места, до…

Оказалось, это был вовсе не единичный случай. Проходя
мимо всех важных и достойных заведений города, по доро-
ге он встретил немало подобных граждан, кучкой и по одно-
му. Заметим, обоих полов, но бородатых мужчин было боль-
ше, где-то пять к одному. (По раскладке, предположительно
пять бывших моряков и одна повариха, из списанных на бе-
рег за ненадобностью коков или их помощниц на судах даль-
него и не очень плавания.)

Листозадов еще не добрался до набережной, где ему пред-
стояло свернуть вверх в сопку, в заранее забронированную
гостиницу, а обращений от встреченных просителей не убав-
лялось. Суммы по просьбам были различные, с окончания-
ми на два и округленные.

Наличные заканчивались. Мелкими купюрами он перед
дорогой не запасался, а с крупных сдачу не давали, идти же
в банк менять времени не было.

Надо же, какая земля круглая, думал Иннокентий. Но, по-
жив в портовом городе пару дней, он понял: здесь так всех
встречают.

Выражение «мы», озвученное бомжом возле вокзала, со-
ответствовало истине на все сто процентов, как и влажность,
вечно преследующая этот город.



 
 
 

Обвыкнусь!

«Вот это начало!» – подумал Кеша, а ведь впереди еще
много городов и бань предстоит посетить. И что? Аналогич-
но будут встречать? В последние годы, больше времени на-
ходясь на западе нашей страны, он уже начал отвыкать от по-
добных явлений природы. В центре постепенно искореняет-
ся этакий образ жизни наших сограждан – или задвигается
на задворки с глаз долой (не везде, естественно).

Оно всегда так  – вначале с  запада на  восток, затем та-
ким  же путем назад  – и  исчезает. Это относится вообще
ко всему происходящему. Палыч хорошо помнил антиалко-
гольный закон, принятый во времена перестройки и гласно-
сти. Примерно с того времени и пошло повальное бродяжни-
чество, что привело в итоге к появлению образа свободного
и независимого, но не нужного обществу человека. А у Ин-
нокентия одно было на уме: «Лучше бы они в баню ходили
почаще, ведь везде бывают социальные дни, а для тележек
можно камеру хранения соорудить при помывочном заведе-
нии».

Восток, антиподы и древнее учение

«Хватит об  этом,  – решил он в  конце концов.  – Баня
и грязь – антиподы, как и блеск и нищета. Они всегда бу-



 
 
 

дут находиться по разные стороны человеческого сознания.
А если уж по-восточному (а он сейчас ведь находился на Во-
стоке – Авт.), то брать надо в пример учение ДАО (даосиз-
ма), где четко обозначено все в этом мире и окружающем
его пространстве. От начала – до конца. Есть то и другое!
И от него никуда не денешься…»

То вверх, то вниз

Прекратив философские раздумья (как, наверное, чита-
тель заметил, сей персонаж склонен порассуждать), Кеша
поднялся по  высоким железным ступенькам в  помещение
отеля.

Стоит отметить: на протяжении всех тех дней, что он тут
находился (принимая во внимание созвучие слов, находил-
ся в прямом смысле), Кеша с запасом наползался по всевоз-
можным подъемам, лестничным пролетам всех видов и ма-
стей! Во Владике он напрочь забыл на время свою первую
банную любовь (лестничные пролеты). И не на «пятом эта-
же», как пелось в одной песне очень известной группы кон-
ца прошлого века, по случаю, также родом из приморского
города, но в другой части империи. Листозадов не раз писал
в своих очерках о том, что те баньки были на вторых и тре-
тьих этажах, на ступенях которых в ранней своей юности он
посиживал в очереди, дожидаясь, когда ему освободит место
на лавочке с вешалкой намытый и напаренный краснолицый



 
 
 

гражданин.

Устал…

Версия

Это еще одно существенное отличие дальневосточников
от  населения большинства центральных регионов России
(не про Сочи речь, горок и там хватает).

Допустим, в западных частях страны, особенно это отно-
сится к большим городам, люди занимаются различными ви-
дами спорта и новомодного фитнеса.



 
 
 

Между тем Кеша узрел, что во Владивостоке в этом нет
особой необходимости.

Он не встретил ни одного фитнес-центра на своем нелег-
ком пути лазания вверх и вниз по неизведанным им досе-
ле владивостокским улочкам. Обратите внимание, приезжа-
ющие сюда господа туристы: местные жители обладают на-
качанной мускулатурой нижней части туловища, в большин-
стве своем ноги – ходилки. Коренные же народы – поголов-
но коротконожки, ибо по таким горкам на длинных ходулях
много не находишь.

Кеша догадался об этом на второй день своего пребыва-
ния, поутру, когда почувствовал некую ноющую боль в об-
ласти икроножных мышц.

В результате непредвиденной мощной нагрузки ноги бо-
лели так, как после двадцати, а то и более, километрового
армейского марш-броска. с полной выкладкой, что понятно
только молодому бойцу, недавно прибывшему на службу.

В этот раз полной выкладкой можно было считать Кешин
слегка (мягко сказано) оттопыренный временем живот.

А еще ему думалось, пока он шагал в сопку то по искрив-
ленному заасфальтированному тротуару, то по каким-то бе-
тонным ступенькам, что «местные автомобилисты тормоз-
ные колодки ступиц своих железных коней меняют чаще,
чем резину колес, называемую покрышками». Сам он потом,
уже по приезде домой, еще некоторое время ходил как-то
странно, на цыпочках будто поднимаясь, и Гриша Долбоно-



 
 
 

сов, едва за ним поспевая, когда они шли в баню, недоуменно
поглядывал на Кешины быстрые, коротконожкой, шажочки.

Маяк (Приморье)

Куда пойти?

Из  представленного списка общественных помывочных
мест долго выбирать не пришлось: настоящих, тех, о которых
стоило бы написать, из всего множества представленных тут
оказалось совсем немного. Такое явление сейчас в многих
городах: старые бани позакрывали, вместо них сауны с дев-
ками.

В столице Дальнего Востока подобных заведений с брос-
кими названиями оказалось огромное количество. Как-то:



 
 
 

сауна вперемешку с  джакузи, дровами, женщинами и  еще
с чем-либо, не имеющим отношения ни к русскому духу, ни
к прямому простонародному предназначению бани – быть
общественной, то есть для всех.

Баня, водка, гармонь, лосось и, наверно, бабы хотя они
созвучны по смыслу и вполне применимы к этим дальнево-
сточным местам, но все же Палыч воздержался от посеще-
ния подобных мероприятий.

Выбор

Он внимательно просмотрел весь список «жарких» мест,
представленных в пределах города и разбросанных по соп-
кам, а затем выделил нужные ему, то есть общественные бан-
ные заведения. Таких, на его взгляд, оказалось всего лишь
три. Если не  считать те, что были расположены недалеко
от  столицы края, в  городе Артем. А  туда ему, несмотря
на восторженные отзывы интернет-сообщества, не то что ид-
ти, даже ехать по такой ненастной погоде не хотелось. Ке-
ша и так не по своей прихоти бросил ходить пешком. Из-за
походов по гористой местности ноги уставали, и он пересел
на такси, вызывая его к дверям отеля, даже если до объекта
требовалось прошагать не более ста метров.

Парочка заведений, в частности под номерами три и че-
тыре, привлекли особое внимание Листозадова. Тогда-то он
и решил посетить каждую из них, в порядке номеров, узнав,



 
 
 

что две первые позиции (№1  и  №2) навсегда вычеркнуты
из реестра общественных бань приморской столицы.

Оставшихся двух ему было достаточно, чтобы поведать
вам, дорогой читатель, об их неповторимых прелестях – с со-
всем мизерными саркастически-критическими замечания-
ми.

Как же без них? Без них никак нельзя!!!

Суть да дело…

После опубликования рассказов о  банях (он нисколько
в этом не сомневается) еще прилетит в его адрес немало со-
леных тихоокеанских брызг – с возражениями и несогласи-
ями, а то и опровержениями данной им заниженной оценки
давно намыленных предприятий.

Кеша предполагал, что вектор этого явления будет на-
правлен на  неверность его предположений и  доводов при
описаниях объектов (без каких-либо экивоков, запердык
или недогляда); на ошибочность его точки зрения относи-
тельно увиденных фактов и событий. Что ж, примем к све-
дению и выскажем ему тогда свое недовольство. Пусть берет
билет и едет туда вновь, доказывать обратное.

Мы согласны



 
 
 

Конечно, он не будет оспаривать такие утверждения и за-
ранее согласен с суждениями более компетентных местных
экспертов.

Тем более, те, кто обитает на данной территории, наверня-
ка осведомлены обо всем больше, чем он, приезжий. Но со-
гласитесь: Листозадов видел явления и похлеще.

Автор приносит извинения за такое пространное оправ-
дание своего героя и просит понять и простить нашего Ке-
шу, главного героя этой нескончаемой банной повести.

От края и до краев

Он не  будет противоречить знатокам Приморья в  том,
что бань отличных у них в регионе в избытке. На морском
жаргоне давайте обозначим так: приморцам – перед берегом
не стыдно.

Иннокентий не  в  состоянии побывать везде, описать
и рассказать обо всех достоинствах банных заведений.

Для этого ему пришлось бы поселиться здесь, на этих ти-
хих океанских берегах. Стать временно местным жителем
и дойти, наверное, уже до книги под номером двадцать пять,
описывая поголовно бани огромного края, начиная от самых
дальних, находящихся где-нибудь в тайге в окружении елей,
растущего под землей корня женьшеня и бродящих вокруг
краснокнижных уссурийских тигров.



 
 
 

Таких, однако, наберется немало.
Затем переехать в соседний регион и там начеркать два-

дцать седьмой том из серии «Идите в баню!» – и так далее,
по списку. К концу своего жизненного пути упаренный в дос-
ку Кеша, может быть, достигнет такого города, как Петро-
павловск-на-Камчатке.



 
 
 

 
Баня №3

 

Владивосток, баня №3

Появление

В  бане №3  города Владивостока Иннокентий Павлович
объявился, как обычно, в пятницу под вечер, в самый раз-
гар помывочного мероприятия и, как уже неоднократно со-



 
 
 

общалось, в наиболее любимое время посещения таких за-
ведений любителями банного отдыха, заметим, любого воз-
раста и пола.

Так есть и будет всегда и везде, а здесь это напоминание
о предвыходном, пока, дне – и всего лишь начало рассказа
о владивостокской бане, номер которой сохранился с неза-
памятных времен и сегодня представляет собой не более чем
бренд частного владения.

Недалекое будущее

«Почему „пока“?» – заинтересуется кто-то из читателей.
Другой пропустит мимо. А Палыч ответит так:

– Потому что рано или поздно и пятница станет выход-
ным, а за ней и четверг, тот, что считается чистым. В кон-
це концов рабочими останутся только понедельник – втор-
ник! Все остальные дни недели мы будем отдыхать и ходить
в баню, ибо роботам, которые станут трудиться вместо нас,
мыться не положено. Им периодически, раз в неделю, будет
достаточно розетки для заряда и литра качественной смазки.

В  ярославской бане «Ирония судьбы» Кеша встретил
преддверие того новшества, что должно привести нас, как он
полагает, к этому легкомысленному моменту.

Кстати, напутствие у роботов будет схоже с нашим, чело-
веческим, они станут желать друг другу подобия легкого па-
ра, как и мы, уходя из бани.



 
 
 

Напутствие будущего (фантазия)

Например, предвидится такое рядовое событие: один ро-
бот-квадрокоптер, тот что уже почти подзарядился и собрал-
ся вскоре улететь из заправочной, неторопливо глотая из ка-
нистры автол и заедая его солидолом, проникновенно, по-
банному (а  значит, по-доброму), скажет втыкающему себя
в розетку, намедни появившемуся для пополнения энергии
роботенку-дрону, такие слова:

– Легкой вам напруги, роботок-коптер!
– И вам бесшумного полета… – скрипуче ответит вновь

заряжающийся, пока еще не успевший клюкнуть акролеино-
вого нефтепродукта.

Как же…

Рассказ выйдет недолгим и лапидарным не потому, что
Иннокентию нечего рассказать, а оттого что бань в этой кни-
ге описать планируется много, но толстенный талмуд нам ни
к чему. (Книжка-то предполагается для подарков любителям
бань от любимых жен и подруг.)

Иногда он обходит бань в каждом городе по паре, бывает,
и тройку захватит, как, допустим, в Чите или Казани. Объе-
мы размером с «Капитал» Карла Маркса ему писать не с ру-
ки, по причине банальных повторений одних и тех же ощу-



 
 
 

щений и других вышеуказанных причин. Он и так, как уж
на сковородке, извивается в поисках новых определений од-
нозначных слов.

К тому же

Они, эти эмоции, порой мало чем отличаются друг от дру-
га, и единственное, что Кеша может позволить себе на воль-
ную тему, так это его личное восприятие данного места –
совершенно иной, не  замыленный, как у местного населе-
ния, взгляд знатока банного присутствия. То есть, как обыч-
но, описать, где был, что видел, узнал и понял, но в то же
время сделать это кратко и, по мере возможности, сжато.

Иногда, правда, бывают на его пути такие забавные слу-
чаи, как, например, в Нижнем… А вдруг еще раз подвернет-
ся нечто такое?! Тут-то он и позабавится от всей своей вир-
туальной души, не жалея страниц и времени своего.

Завсегдатаи бань с  Нижнего, поди, «будут несказанно
счастливы» от такого повышенного к ним внимания повест-
вователя!

Они, наверное, должны  бы порадоваться событию,
а  не  обижаться на  автора за  такой своеобразный добрый
юмор. Да кто ж их знает, нижегородцев-то?! Вдруг обидятся
все ж? И напишут кляузу! Куда? Так это… В министерство
бань. Или, того пуще, как в 1613 году, отправятся походом
на столицу за правдой – маткой…



 
 
 

Однажды Кеша сел в электричку и вновь поехал в город
на Волге, чтобы возвратиться с хорошим материалом и вер-
нуть, так сказать, доверие граждан, но об этом мы уже напи-
шем в четвертой книге с рабочим названием «Волга-Волга».

Дружеский прием

Он назвал так этот фрагмент не  потому, что его «теп-
ло» приняли работающие на кассе и в гардеробе старушки.
Нет, отнюдь, и здесь встречающая сторона, в частности, кас-
сир и гардеробщик, не отличаются приветливостью. Достали
пенсионерок граждане моющиеся! Ох как достали!!! Ходят
тут полуголые, а бывает, и вообще обнаженный проскочит,
потрясая причиндалами!

Кеша к  таким встречам привык. К  бабкам в  настоящее
время претензий никаких.

Пришел-ушел, написал обо всем как есть, и  все дела.
На такое «безобразие», как отношение персонала к банным
посетителям, он уже давно не обращает никакого внимания.
Зачем? Местные привыкли, а заезжие в баню ходят редко.

Мы (это любители попариться) знаем – желающих заполу-
чить такие копеечные должности, как кассир, гардеробщик,
банщик-уборщик, не то чтобы раз-два и обчелся, а и того
меньше. Потому сидят там усталые от жизни ветеранки тру-
да всяческого нужного.

На этом спиче про тетушек преклонного возраста, а зна-



 
 
 

чит, и скверного, как правило, характера, Кеша и завершит
свой рассказ о встрече с работниками банного комплекса под
номером три.

Касса, гардероб, буфет

Банщика как такового (какого мы привыкли знать в ми-
ру) в бане под этим номером не оказалось, такой должно-
сти просто не было, впрочем, как и в последующей, под но-
мером четыре. Один раз старушка с  гордо поднятой голо-
вой прошлась по мыльному мужскому залу, но он не понял,
за каким… предлогом она сюда явилась. Может, веник за-
была в прошлую баню?

Публика



 
 
 

Проще всего ему оказалось найти общий язык с посети-
телями. Их контингент на тот момент состоял в основном
из офицеров Тихоокеанского флота, причем рангом не ниже
капитана. Подробнее Кеша не уточнял, для него капитанами
были все, кто одет в офицерскую морскую форму со звезда-
ми на погонах.

Другая часть отдыхающих после трудов праведных была
представлена людьми штатскими. Было нетрудно догадать-
ся, что какая-то доля этих мужичков занималась продажами,
покупками, перегонами автомобилей и, попутно с этим, тор-
говала важными деталями, требуемыми для функций колес-
ного друга нашего, и ввозимыми в основном из-за пределов
Отчизны.

Пределы эти, кстати, совсем рядом.
Недалеко отсюда находятся острова под брендом «Стра-

на восходящего солнца», на протяжении всей истории почти
всегда не совсем любезные к нашей державе. Государство это
называется Япония. К слову, все маленькие страны всегда
враждебны к нам, так как им завидно, что наше государство
такое большое и у нас так много общественных бань. Осо-
бенно не дают им никакого покоя различные виды парилок
и применяемых в них веников.

Несмотря на  такое пространственное отступление, Па-
лыч продолжает свою дальневосточную поэму под названи-
ем «Баня номер три».



 
 
 

Интерьер

Здесь, на краю нашей земли, на берегу океана (а до него
от бани №3 рукой подать), нет смысла владельцам заведе-
ний размещать у себя тесные сейфы-кабинки под нижнее бе-
лье посетителей. Под окошком кассы установлена пластико-
вая корзина-потеряшка. То есть, все вещи, забытые кем-то
из приходящих гостей-растерях, укладываются в нее, и если
у кого-то возникает необходимость, то он может временно
воспользоваться шапкой, тапочками или другими предмета-
ми банного туалета, случайно или специально оставленны-
ми кем-то. Те, кто, придя домой, недосчитался в бауле гряз-
ных трусов или носков, вернутся через неделю и заберут свое
добро, если кто не перехватит.

Достаточно сдать ценные вещи в гардероб, он же буфет,
и прямиком в раздевалку, имеющую вполне удобные лавоч-
ки и вешалки открытого типа.



 
 
 

Раздевалка

Таких бань еще немало в стране осталось. Конечно, это
вам не Сандуны, хотя по удобству раздевания их и можно
сравнить, только там старинные кожаные диваны для важ-
ных гостей, столики со снедью и снующая туда-сюда обслуга.

Раздевалка

В  раздевалке простые и  удобные деревянные стеллажи
с вешалками и скамейками, столы тут не нужны. Посиделки
проходят в общем зале, где можно попить чайку и отдохнуть,
допустим, если пришел с друзьями или со своей второй по-
ловинкой.



 
 
 

Атмосфера

Примечательно, как продуктивно устроено это место: по-
пить, поговорить, посмотреть по телевизору мыльный турец-
кий сериал про любвеобильных украинок. В зале, где рас-
положены касса-буфет, стоят несколько отличных столиков
и лавочек для совместного отдыха. Половая принадлежность
не учитывается, за столами заседают представители всех по-
лов, и все одеты в неглиже. Признаки эротики отсутствуют.

Наверное, это и имелось в виду историками, писавшими,
что в старину на Руси мужики и бабы мылись в банях вме-
сте. Не раз Палыч слыхал об этом при разговорах, а однажды
видел на стене Внуковских бань похожую картину в красках.

Обратно в допетровские времена

Сегодня этот способ помывки возвращается, в наше вре-
мя в некоторых банях устраивают семейные дни.

В Казани, в бане №7, на первом этаже такая всеобщая пар-
ная работает ежедневно, и свободных мест там не бывает.
Записываться нужно заранее, за несколько дней.

Спрос огромный, а где спрос, там возникает и предложе-
ние. Иннокентию думается, что все это еще впереди. Лет так
через десять таких общих залов повсеместно будет немало,
и тогда каюк отговоркам отдельных личностей, якобы задер-
жавшихся в бане и потому поздно вернувшихся домой (ав-



 
 
 

тор просит не принимать слова Листозадова всерьез, он вам
еще не такое наваяет!)

Оно и раньше…

Такие межполовые встречи вовсе не ноу-хау. Они практи-
ковались всегда, но больше в индивидуальном порядке. На-
зывался, да и сейчас зовется такой вариант досуга отдыхом
в номерах, или кабинетах. К примеру, в романе «Двенадцать
стульев» Ильфа и Петрова есть момент, когда подвыпивший
Киса Воробьянинов, пытаясь закадрить девушку Лизу, зазы-
вает ее в «нумера». Но там не было указано, в какие именно.

Сандуны или Хлудовские (Центральные), да и остальные
бани Москвы всегда имели такие возможности для активно-
го отдыха.

Даже в поселке, где родился и пошел в первый раз с дев-
ками в парилку еще неискушенный в банном деле Кеша, был
семейный номер.

Новое время

Сегодня возможность совместно и врозь отдыхать в ре-
сторанах некоторых современных банных предприятий су-
ществует всерьез и надолго. Новодел без ресторана – не ба-
ня! Правда, такие (без харчевни) Кеше еще не попадались.
Он не имеет в виду – муниципалки, что после мелкого ре-



 
 
 

монта, они не в счет.

Зал отдыха

Удобное совмещение

В бане номер три, попарившись и посидев за столами, лю-
ди обоих полов совместно отдыхают на улице. Для этого тут
удобно расположены лавочки, спортивные снаряды и урны
под сигаретные окурки.

Желающие могут после бани покачаться двумя способа-
ми.

Спортсмены  – на  установленных в  сторонке турниках
и козлах.

Женщины предпочитают качели-гнезда, напоминающие



 
 
 

круглый гамак с ободком по краям.
Совместный отдых женщин и  мужчин в  банном дворе,

как предположил Палыч, вызовет белую зависть, например,
со  стороны одинцовских мужиков и  девиц, также выходя-
щих после парения на свежий воздух во двор, но каждый пол
в свою зону, кои разделены прочным железным забором.

Мужчины и женщины в Приморье, независимо от того,
знакомы они или нет между собой, свои они или чужие,
охлаждаются на свежем воздухе вместе, и ничего зазорного
в этом Иннокентий не увидел.

Разумеется, естество у всех прикрыто различными банны-
ми принадлежностями: простынями, полотенцами, купаль-
никами и шортами. На некоторых посетителях были надеты
банные халаты.

Как и во всех банях страны, тут принято общаться, и об-
щаться много. Флотские служащие трепались о своих мор-
ских делах, порой с  применением неласковых выражений,
автолюбители – о своих, и для связки слов у них нет-нет да
и вылетали такие же бранные фразы, как и у моряков. Жен-
щины переговаривались о своем, но культурно, без матер-
ков. Там и тут текли оживленные дальневосточные дискус-
сии.



 
 
 

Свобода, равенство, братство

Ближайшие соседи

К  банным услугам, несомненно, можно отнести и  вьет-
намский массаж, чем Иннокентий не преминул воспользо-
ваться. Ему особенно понравилось соприкосновение со спи-
ной наложенных на нее горячих камней и ловкое манипу-
лирование ими маленьких ручонок массажиста. Многое тут
было позаимствовано из близлежащих азиатских стран. До-
пустим, кто желает отведать чего-то специфического, экс-
травагантного, милости просим в ресторан на втором этаже.
Там вам приготовят паучков или других ползающих тварей,
быстро и недорого. Такие блюда и в столице нечасто можно
отведать.



 
 
 

Помывка

Раздевшись, Иннокентий, вошел в мыльный зал. Тот был
небольшим, но в нем имелись лавочки, три душевых и также
три очень удобных места для бритья. Интерьер дополняли
два бетонных пьедестала с кранами для наливания воды в та-
зы и деревянное ведро-водопад.

Мыльня



 
 
 



 
 
 

Дальневосточное напутствие посетителям бани

В  мыльне вовсе не  постыдно попросить совершенно
незнакомого человека потереть вам спинку. В Сибири во-
обще банное панибратство распространено больше, чем
где-либо. Причина банально проста  – здесь сравнительно
небольшое население, и  вдобавок оно куда более раскре-
пощенное, чем в западных регионах страны. (Калининград
не в счет, там анклав, народ еще проще.)

В точку!



 
 
 

Про военных моряков – тема отдельная, об этом чуть поз-
же, когда будем сидеть на полках в жарком месте, по-моряц-
кому, на кубрике.

Вот и все, что можно рассказать про это помещение, а за-
одно и  про нравы здесь моющихся обнаженных, а  значит,
равных друг другу посетителей.

Следующая и главная цель Кешиного приезда сюда, для
чего он, собственно, и  провел в  пути такое долгое время,
преодолев более девяти тысяч километров, конечно же, па-
рилка.

Как на подводной лодке

Парилка в этом заведении небольшая, рассчитана на де-
сять-двенадцать человек, но  под завязку может набиться
и до пятнадцати. Принцип поступления пара тут продуман
так ловко, что на первый взгляд непонятно, откуда этот са-
мый пар берется.

Кеша, обследовав каморку, с большим трудом обнаружил
отверстие, из которого с шипением и шел горячий, слегка
сыроватый воздух.

Как ему потом объяснили знатоки, пар производится
в неподалеку расположенной кочегарке.



 
 
 

«Парилка-масюська»

Кеше здешний пар понравился сразу, он был очень лег-
кий и мягкий, а главное – постоянный. Достигалось это под-
кручиванием вентиля. На стене находилась дощечка с тер-
мометром, показывающим температуру в помещении.

Своими умелыми действиями завсегдатаи могут устано-
вить в  парилке нужную им погоду. Не  надо бегать с  ков-
шичками-черпалками, подкидывать жару и ждать пару. Это
очень ладно придумано: кстати, в  Сибири и  на  Дальнем
Востоке такой вид изготовления оного часто встречается.
В  центральных областях Листозадов встречал такое пока
только однажды – в Казани, в бане под девятым номером.

Такой пар не хуже, чем, допустим, в Ржевской бане, а ведь
именно с ее паром наш герой любит сравнивать полученные



 
 
 

удовольствия от согрева, в ту или иную сторону.
Одно лишь не красило это святое место! И по данному

поводу Иннокентий Павлович был вынужден на этих стра-
ницах выступить с обращением к приходящим сюда в гости
флотским людям.

Обращение Иннокентия к морякам

Ребята, поклоняясь вашей героической и мужественной
профессии, не хочется вас одергивать. Но ведь вас, наверное,
в военных училищах обязаны были учить, что:

– При женщине офицерам, тем более дальневосточникам,
непотребно браниться матерными гадкими словечками.

Если вы где-то далеко в  море, или на  корабле в  порту,
где бабы напрочь отсутствуют, это понятно – как без креп-
кого, вовремя произнесенного выражения выбрать правиль-
ный маршрут на просторах мирового океана?

Здесь, в  благостном месте, придержите грубую лексику
в глубине души, ибо такую замечательную баньку, после от-
бития себя сочным веником, когда тебя обволакивают клубы
полусырого пара, нет смысла или умысла так обижать. Она
такого не заслужила.

Тем более, если вы находитесь в сердце заведения – па-
рильне. Баня вам, коли пришли сюда с добрыми намерения-
ми – мать, жена или подруга на это время. И погладит, и при-
ласкает. Поэтому не хамите в ней во время парения. А то



 
 
 

получается, баня лаской и нежностью принимает человека
в свои объятья, а он в это время поливает ее помоями по-
чем зря (не специально, конечно, для связки, вместо недо-
стающих в словарном запасе слов). Но, выходит, оскорбляет
и тех, кто его пригрел.
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