# Музейный вор. Подлинная история любви и преступной одержимости

Майкл Финкель

Музеи – тюрьма для искусства. Когда прямо перед тобой шедевр, при виде которого перехватывает дыхание, а на глаза наворачиваются слезы, что может быть естественнее желания любоваться им бесконечно долго, проследить пальцами точные движения резца или кисти?.. Все это, конечно, удобнее делать в тишине и уединении, устроившись в любимом кресле.

Мальчиком Стефан Брайтвизер часто бывал в музеях, где бродил в одиночестве целый день, – трудно вообразить более симпатичное увлечение для подростка…

К началу 2000-х Стефан Брайтвизер был совершенно счастлив: он обрел призвание, любовь и с нежностью вспоминал тот день, когда Анна-Катрин ответила согласием на его нерешительный вопрос. «Давай забери его», – просто сказала она, и Брайтвизер совершил свою первую музейную кражу, вытащив из витрины экспонат, который горячо возжелал.

К 2002 году Стефан Брайтвизер обрел то, чего не желал никогда: громкую европейскую славу. Пресса наперебой подсчитывала баснословный ущерб, который дерзкий похититель нанес музеям. Удивительный метод воровства, огромный перечень украденных шедевров, душераздирающая развязка и последовавший глобальный пересмотр требований музейной безопасности однозначно свидетельствовали: имени Стефана Брайтвизера – серийного вора, который ни разу не применил насилия и не продал ни одной украденной вещи, – отныне суждено возглавлять любые рейтинги самых громких преступлений в сфере искусства.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

> Моему отцу Полу Алану Финкелю

> Эстетика выше этики.

> Оскар Уайльд

Michael Finkel

THE ART THIEF: A TRUE STORY OF LOVE, CRIME, AND A DANGEROUS OBSESSION


Copyright © Michael Finkel, 2023

All rights reserved


Подбор иллюстраций Александра Сабурова


© Е. А. Королева, перевод, 2024

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Азбука®

## 1

Подходя к музею, Стефан Брайтвизер уже готов к охоте, он берет за руку свою девушку, Анну-Катрин Кляйнклаус, они неторопливо подходят к кассе и здороваются – очень милая пара. Затем они покупают за наличные два билета и входят в музей.

На дворе февраль 1997 года, суматошное воскресенье в бельгийском Антверпене, время обеденное, время для краж. В доме-музее Рубенса пара смешивается с туристами и рассматривает скульптуры и полотна, одобрительно кивая. Анна-Катрин со вкусом одета: «Шанель» и «Диор» из секонд-хенда, на плече большая сумка «Ив Сен-Лоран». На Брайтвизере рубашка с воротничком на пуговках, заправленная в элегантные брюки, поверх нее пиджак, который ему несколько великоват, в кармане складной швейцарский нож.

Дом Рубенса – изысканный музей, устроенный в бывшем доме Питера Пауля Рубенса, величайшего фламандского художника семнадцатого столетия. Парочка неспешно проходит по гостиной, по кухне, столовой, пока Брайтвизер мысленно отмечает, где находится боковой выход, и наблюдает за передвижениями охранников. У него в голове уже наметился план нескольких путей отступления. Предмет, за которым они охотятся, находится в дальней части музея, в галерее нижнего этажа с медной люстрой и высокими окнами, часть из которых закрыта ставнями, чтобы защитить экспонаты от полуденного солнца. Здесь же, на богато украшенном деревянном комоде, стоит небольшая витрина из оргстекла, закрепленная на прочном основании. Внутри витрины заключена статуэтка из слоновой кости, изображающая Адама и Еву.

Брайтвизер заметил эту вещицу и подпал под ее очарование, когда несколькими неделями раньше побывал здесь на разведке один: резная статуэтка четырехсотлетнего возраста до сих пор источает внутренний свет, присущий лишь слоновой кости; она кажется ему подлинным совершенством. После той поездки он все время только и думал о статуэтке, мечтал о ней, и потому теперь вернулся в Дом Рубенса вместе с Анной-Катрин.

В любой системе охраны имеются уязвимые места. Недостаток витрины из оргстекла, как он заметил во время разведки, в том, что ее верхняя часть отделится от основания, если выкрутить всего два шурупа. Шурупы, правда, непростые, и ввинчены с тыльной стороны витрины, куда трудно подобраться, но тем не менее их всего два. Слабое место охраны в том, что охранники – живые люди. Им хочется есть. Большую часть дня, как давно известно Брайтвизеру, в любой галерее за посетителями наблюдают смотрители, сидящие на стуле в каждом из залов. Однако во время обеда, когда часть стульев пустует в ожидании тех сотрудников, кто ушел перекусить, оставшиеся смотрители уже не сидят, а переходят из зала в зал через предсказуемые промежутки времени.

Вот туристы действительно раздражают. Даже в полдень их слишком много, и они никуда не торопятся. Самые популярные залы в музее – те, в которых выставлены полотна самого Рубенса, однако его работы слишком большие, чтобы их можно было безопасно похитить, или же, на вкус Брайтвизера, удручающе религиозные. В галерее «Адама и Евы» выставлены предметы, которые Рубенс лично коллекционировал при жизни, включая мраморные бюсты римских философов, терракотовую статую Геракла и немногочисленные масляные полотна голландских и итальянских мастеров. Статуэтка из слоновой кости, вырезанная немецким художником Георгом Петелем[1], тоже, возможно, была подарена Рубенсу.

Когда мимо проходят туристы, Брайтвизер замирает перед какой-нибудь картиной в позе ценителя искусств: либо со скрещенными на груди руками, либо подбоченившись, либо подперев подбородок ладонью. У него в репертуаре более дюжины поз, и все выражают искреннюю заинтересованность и внимание, даже когда сердце у него заходится от волнения и страха. Анна-Катрин наматывает круги возле входа в галерею, время от времени останавливаясь и присаживаясь на скамеечку, при этом неизменно сохраняя безразличный вид и возможность обозревать подходы к двери. В этой части здания камер видеонаблюдения нет. Их вообще всего несколько штук на целый музей, но Брайтвизер отметил, что к каждой тянутся правильные провода, – случается, в маленьких музеях вместо настоящих камер вешают муляжи.

Вскоре наступает момент, когда, кроме парочки, в помещении больше никого нет. Перемена, происходящая в их поведении, разительна – словно масла плеснули в огонь: забыв о «позе ценителя искусств», Брайтвизер стремительно перемахивает через ленту, преграждающую подступы к комоду. Он выуживает из кармана армейский швейцарский нож, выбирает из многочисленных инструментов отвертку и начинает развинчивать присмотренную витрину.

Четыре поворота на каждый шуруп – может, пять. Лично он считает эту статуэтку шедевром: она всего десяти дюймов в высоту, но как изумительно проработаны детали! Прародители смотрят друг на друга так, словно вот-вот обнимутся, позади вокруг древа познания обвился змий, запретный плод сорван, но еще не надкушен – человечество на грани падения. Услышав негромкое покашливание – это знак от Анны-Катрин, – он отскакивает от комода, легкий, проворный, и вновь переходит в режим созерцателя в тот самый момент, когда появляется смотритель. Швейцарский нож снова покоится в кармане, но теперь с выдвинутой отверткой.

Охранник заходит в помещение и останавливается, затем методично осматривает помещение. Брайтвизер дышит ровно. Музейный работник разворачивается, и едва он успевает выйти за дверь, как процесс похищения возобновляется. Вот так Брайтвизер и движется к цели, рывок-пауза-рывок, скачет по залу, стремительный, словно кузнечик: пара поворотов отвертки, покашливание, еще пара поворотов – и так далее.

Чтобы отвинтить первый шуруп под носом у непрерывно входящих и выходящих туристов и смотрителей, требуется десять минут сосредоточенной работы, даже включая осечки. Брайтвизер не носит перчаток: он готов оставить отпечатки пальцев, лишь бы не жертвовать скоростью и чуткостью прикосновений. Второй шуруп поддается не легче, однако в итоге откручивается и он; когда заявляются новые посетители, в очередной раз вынуждая его отскочить, теперь в его кармане уже два шурупа.

Анна-Катрин перехватывает его взгляд с другого конца зала, и он значительно похлопывает себя по груди, давая знать, что готов к завершающему этапу и вполне обойдется без ее большой сумки. Она направляется к выходу из музея. Смотритель заглядывал сюда уже трижды, и, хотя они с Анной-Катрин оба каждый раз оказывались в разных местах, Брайтвизер переволновался. Когда-то давно он работал музейным охранником – сразу после окончания средней школы – и хорошо осведомлен, что вряд ли кто-нибудь заметит такую мелочь, как исчезнувший или наполовину выкрученный шуруп, однако все толковые охранники обращают внимание на посетителей. Крайне нежелательно на протяжении двух обходов охраны подряд оставаться в одном и том же зале и затем что-нибудь из него украсть. Но три обхода подряд – это уже граничит с безрассудством. Во время четвертого, до которого по его часам осталось чуть больше минуты, его не должно здесь быть. Необходимо действовать – либо уходить немедленно.

Ему мешает группа туристов. Он украдкой поглядывает на них. Все они, с аудиогидами в ушах, столпились у одной картины. Брайтвизер решает, что они достаточно увлечены экскурсией. Момент критический: один взгляд какого-нибудь туриста – и его жизнь, считай, кончена, – и потому он больше не мешкает. Он убежден: вора до тюрьмы доводит не поступок. Сомнение.

Брайтвизер подходит к комоду, снимает короб из оргстекла с основания и аккуратно отставляет в сторону. Он хватает статуэтку из слоновой кости, фалды пиджака взлетают, когда он заталкивает добычу сзади под ремень брюк, затем поправляет просторный пиджак, чтобы спрятать статуэтку от посторонних взглядов. Пиджак слегка топорщится, но заметить это сможет только исключительно внимательный наблюдатель.

Он оставляет витрину из оргстекла там, где она оказалась – ему не хочется терять драгоценные секунды, устанавливая ее на место, – и выходит, шагая целеустремленно, но без явной спешки. Он понимает, что столь откровенное похищение будет замечено моментально и непременно поднимется тревога. Приедет полиция. Музей закроют, всех посетителей обыщут.

И все же он не бежит. Бегают карманники и похитители сумок. Он же спокойно продвигается к выходу из галереи, ныряет в ближайшую дверь, которую приметил заранее, – она предназначена для персонала, однако не заперта и не оснащена сигнализацией – и оказывается во внутреннем дворике музея. Он скользит по светлым камням вдоль увитой виноградом стены, и статуэтка колотит его по спине; добравшись до следующей двери, он ныряет туда и оказывается в музейном холле – прямо у главного входа. Он минует билетершу и оказывается на улицах Антверпена. Полицейские, наверное, уже едут, и Брайтвизер сознательно заставляет себя двигаться непринужденно, пошаркивая начищенными до блеска ботинками, пока не замечает Анну-Катрин; вместе они возвращаются на тихую улочку, где припаркована их машина.

Он открывает багажник маленького «опеля» цвета индиго и кладет туда статуэтку. Оба сдерживают вскипающий пузырьками восторг, пока Брайтвизер садится за руль, а Анна-Катрин устраивается на пассажирском сиденье. Ему хочется запустить мотор и с ревом сорваться с места, но он понимает, что ехать надо неспешно, аккуратно притормаживая на всех светофорах на выезде из города. Только когда они сворачивают на скоростное шоссе и он вжимает педаль газа, настороженность покидает его, и оба превращаются в парочку двадцатипятилетних детей, наслаждающихся свободой и скоростью по пути к дому.

## 2

Их дом скромный – оштукатуренная бетонная коробка с небольшими окнами и красной черепичной крышей. Две сосны бросают тень на клочок травы на заднем дворе. Дом стоит в ряду таких же однотипных домов на одной из окраинных улиц Мюлуза, города с развитой автомобильной и химической промышленностью, расположенного в индустриальном поясе восточной Франции в одном из наименее привлекательных районов страны, исполненной разнообразных красот.

Почти все жилое пространство дома сосредоточено на первом этаже, однако по узкой лестнице, ведущей наверх, можно подняться под самую крышу, где расположены еще две комнаты, тесные и с низким потолком. Дверь в эти комнаты постоянно заперта, ставни на окнах всегда закрыты. В спальню втиснута великолепная кровать с балдахином на четырех столбиках, ее драпировки золотистого бархата перевязаны бордовыми лентами, а сама кровать застелена простынями из красного атласа и завалена подушками. Именно здесь, среди столь внезапной для этого места роскоши, и спят молодые люди.

Когда на следующий день Брайтвизер открывает глаза, первое, что он видит, – «Адама и Еву». Специально ради этого он и поставил статуэтку на свой прикроватный столик. Время от времени он поглаживает вещицу кончиками пальцев, как будто следуя движению резца самого скульптора: по волнам Евиных волос, по чешуйкам змия, по узловатому стволу дерева. Это одна из самых потрясающих работ, какие ему доводилось видеть; вероятно, она стоит раза в два больше, чем все дома в их квартале, вместе взятые.

На его прикроватном столике стоит еще одна вещица из слоновой кости: фигурка Дианы, римской богини охоты и плодородия, сжимающей в воздетой деснице золотые стрелы. Рядом с ней – третья статуэтка, изображающая раннехристианскую святую Екатерину Александрийскую. И четвертая, кудрявый купидон, попирающий ногой череп, – аллегория Любви, что побеждает Смерть. Можно ли найти более вдохновляющее зрелище для начала дня, чем божественное сияние этой коллекции шедевров из слоновой кости?

Оказывается, можно. Рядом со статуэтками из слоновой кости стоит полированная золотая табакерка с ярко-голубой эмалью, изготовленная по заказу самого Наполеона. Взять ее в руки – все равно, что совершить путешествие во времени. Рядом с табакеркой стоит ваза для цветов в виде изогнутой призмы – творение Эмиля Галле, французского художника-стеклодува, работавшего в конце девятнадцатого века. Далее можно заметить предмет постарше: прекрасный серебряный кубок с выгравированными на нем гирляндами и венками, – Брайтвизер представляет себе, как на протяжении веков из этого кубка пили вино короли. Еще тут есть круглые маленькие табакерки очаровательных форм, несколько бронзовых и фарфоровых статуэток и рядом с ними – кубок из раковины наутилуса. Одного только содержимого этого прикроватного столика хватило бы для какой-нибудь музейной выставки.

А ведь есть еще столик Анны-Катрин с другой стороны кровати. И большой шкаф со стеклянными дверцами. И письменный стол, и комод. Все горизонтальные поверхности в комнате заставлены. Серебряные блюда, серебряные кубки, серебряные вазы, серебряные чаши. Золоченые чайные сервизы и мелочь из сплавов олова. Арбалет, сабля, секира, жезл. Поделки из мрамора, хрусталя и перламутра. Золотые карманные часы, золотой сосуд, золотой флакончик для духов, золотая брошь…

Во второй комнате этого любовного гнездышка сокровищ еще больше. Деревянное надалтарное украшение, медное блюдо, железный ящик для пожертвований, витражное стекло. Аптечные склянки и старинные игральные доски. Еще одна коллекция статуэток из слоновой кости. Скрипка, охотничий рог, флейта, труба.

И другие предметы: они громоздятся в креслах, приставлены к стенам, расставлены на подоконниках, сложены на стопки белья, задвинуты под кровать и заброшены на шкаф. Наручные часы, гобелены, пивные кружки, кремневые пистолеты, переплетенные вручную книги и опять же слоновая кость. Шлем средневекового рыцаря, деревянная статуя Девы Марии, украшенные камнями настольные часы, иллюминированный средневековый молитвослов.

Но все это ерунда по сравнению с подлинным великолепием. Самое грандиозное, самые ценные предметы развешаны по стенам – картины маслом, в основном шестнадцатого и семнадцатого столетий, кисти мастеров позднего Возрождения и раннего барокко, изумительно детализированные и красочные, исполненные движения и жизни. Портреты, сельские и морские пейзажи, натюрморты, аллегории, деревенские сценки и пасторали. Картины покрывают стены в обеих комнатах от пола и до потолка, от края стены и до края, сгруппированные по тематическому либо географическому принципу или просто по прихоти души.

Дюжины из этих работ созданы самыми великими художниками своей эпохи: Кранахом, Брейгелем, Буше, Ватто, ван Гойеном, Дюрером, – и их так много, что комнаты, кажется, кружат в водовороте красок, усиленных сиянием слоновой кости, искрением серебра и блеском золота. Все это великолепие, в будущем оцененное арт-журналистами в два миллиарда долларов, стащено в берлогу в мансарде безликого дома на окраине жалкого городка. Эти молодые люди создали реальность, превосходящую любые фантазии. Они живут внутри сундука с сокровищами.

## 3

На самом деле Стефан Брайтвизер не музейный вор. Во всяком случае, так он считает, являясь, возможно, самым удачливым и результативным музейным вором за всю историю. Он не отрицает, что украл все эти произведения искусства, спрятанные в его комнатах, по большей части с помощью Анны-Катрин Кляйнклаус. Он прекрасно осознает, что́ совершил, и может в подробностях описать некоторые преступления – вплоть до точного числа ступеней, которые преодолел, чтобы вынести что-то из музея.

Он не такой, как остальные музейные воры. Они вызывают у него отвращение – буквально все, даже самые успешные. Как, например, те двое, что, переодевшись в полицейскую форму, заявились в бостонский Музей Изабеллы Стюарт Гарднер накануне Дня святого Патрика в 1990 году. Их впустили внутрь двое охранников, которых воры тут же связали, заклеили им глаза и рты скотчем и приковали наручниками к батарее в подвале.

Грубое ночное ограбление оскорбляет чувства Брайтвизера: он уверен, что произведения искусства необходимо похищать среди бела дня, деликатно, чтобы не вызвать ни малейшего подозрения. Но вовсе не поэтому он исполнен презрения к грабителям из Музея Гарднер. Причина в том, что произошло после. Воры поднялись наверх и сняли со стены самый примечательный экспонат музея, картину Рембрандта 1633 года «Христос во время шторма на море Галилейском». А потом один из воров воткнул в полотно нож.

Брайтвизеру трудно заставить себя даже помыслить о таком: лезвие ножа распарывает работу по краю, краска крошится и осыпается, нити холста лопаются, и так все девятнадцать футов[2] периметра, до тех пор, пока полотно, освобожденное от подрамника и рамы, не закручивается в трубку в последних конвульсиях, а краска при этом трескается и сыплется еще сильнее. Потом воры перешли к другому Рембрандту и повторили все снова.

Брайтвизер работает не так. Не важно, насколько порочны взгляды преступника, но намеренно кромсать или выламывать живописное полотно безнравственно. Действительно, картина в раме, признает Брайтвизер, слишком громоздкий объект для кражи, поэтому сам он, сняв картину со стены, разворачивает ее оборотной стороной и, чтобы избавиться от рамы, осторожно вынимает скобы или гвозди. Если времени на подобные церемонии нет, он отказывается от похищения, но если время позволяет, он проявляет заботу о состоянии холста, который, словно новорожденный младенец, теперь особенно уязвим, и должен быть оберегаем от царапин, деформаций, заломов и грязи.

Воры из Музея Гарднер, по меркам Брайтвизера, вандалы, они без всяких причин изуродовали работы Рембрандта. Рембрандта! Тонкого ценителя человеческих переживаний и божественного света. Воры скрылись, прихватив тринадцать предметов искусства стоимостью в полмиллиарда долларов, однако, даже если картины в конечном счете найдутся, они уже никогда не станут целыми. Как и большинству музейных воров, этим двоим, разбойничавшим в Музее Гарднер, было на самом деле наплевать на искусство. Все, в чем они преуспели, – сделали мир уродливее прежнего.

Брайтвизер настаивает, что он ворует по одной-единственной причине: желая окружить себя красотой, упиваться ею. Далеко не многие похитители культурных ценностей называют эстетику причиной своих поступков, однако Брайтвизер постоянно подчеркивает это: во всех длительных интервью прессе, не отпираясь от своей вины, он описывает свои преступления и переживания с непосредственной живостью и очевидной скрупулезной точностью. Временами он заходит даже дальше. Чтобы в деталях сохранить в памяти все подробности похищения «Адама и Евы», Брайтвизер наскоро замаскировался – надел очки с простыми стеклами, натянул пониже бейсбольную кепку – и вернулся на место преступления, желая припомнить все решающие моменты: выкручивание шурупов и притворное созерцание для отвода глаз. Он проделывал то же самое и после некоторых других похищений. Сотни полицейских рапортов подтверждают основные изложенные им факты.

Он забирает только те предметы, которые волнуют его чувства, и крайне редко – самые ценные. Никаких угрызений совести он не испытывает, поскольку музеи, по его извращенному мнению, попросту являются тюрьмами для искусства. В них всегда многолюдно и шумно, часы посещений ограниченны, присесть толком не на что, нет ни одного тихого уголка, чтобы поразмышлять или прилечь. Организованные группы с гидами, вооруженные селфи-палками, громыхают по всем залам, словно вереница каторжников, скованных общей цепью. А все, что хочется сделать при виде притягательного предмета искусства, в музее делать запрещено, сетует Брайтвизер. В первую очередь, говорит он, следует расслабиться, прилечь на диван или устроиться в кресле. Пригубить какой-нибудь напиток, если хочется. Закусить. Протянуть руку и приласкать произведение искусства, если возникнет такое желание. И вот тогда вы увидите его по-новому.

Взять хотя бы «Адама и Еву» из слоновой кости. «Эта работа являет собой пример продвинутого символизма, усиливающего и без того очевидную слаженность пропорций и утонченный баланс поз». По крайней мере, так скажет вам музейный экскурсовод, и с каждым последующим словом будет все выше воздвигаться стена, отгораживающая вас от шанса испытать хоть какие-то эмоции.

Ну а если украсть статуэтку, следуя совету Брайтвизера, и взглянуть по-новому: левая рука Адама обхватывает Еву за плечи, тогда как другая рука касается ее тела. Первая на этой земле пара, только-только созданная Богом, выглядит безупречно: оба мускулистые, стройные, здоровые, с густыми волосами, полными губами. Ева кокетливо склонила головку. Оба полностью обнажены, по пенису Адама видно, что он обрезан. Ева правой рукой приобняла Адама за спину, притягивая его к себе, левой рукой со слегка согнутыми пальцами прикрывает себя меж бедер.

Так много великих произведений искусства действуют возбуждающе, что наверняка захочется, уверяет Брайтвизер, поставить рядом с ними кровать с четырьмя столбиками, и удобно расположиться под балдахином со своим партнером, если таковой имеется. Когда Брайтвизер покидает кровать, он совершает обход своих помещений с экспонатами, следя за температурой и влажностью, светом и пылью, подобно преданному дворецкому. Его предметы искусства содержатся в лучших условиях, считает он, чем содержались в музеях. Равнять его со всякими вандалами жестоко и несправедливо. Брайтвизер предпочитает, чтобы его считали не музейным вором, а собирателем искусства, практикующим нестандартный способ приобретения. А еще лучше называть его, с вашего позволения, освободителем искусства.

Что же Анна-Катрин? Определить, что она чувствует, гораздо труднее. Она не горит желанием беседовать с репортерами. Однако те немногие, кто общался с ней, в том числе адвокаты, личные знакомые и детективы, весьма подробно повествовали обо всем. Опубликованы фрагменты психологического освидетельствования, как ее, так и Брайтвизера, а также записи их допросов и показаний. А еще семейные видеозаписи и отрывки из частной переписки. Имеются также записи с музейных камер слежения, газетные статьи и заявления полицейских, работников прокуратуры и некоторых представителей мира искусств.

Каждый документ был изучен для восстановления точной картины похищений, хотя самые интимные подробности романтической связи молодых людей и их преступных деяний стали известны только от Брайтвизера. Конечно, полная версия от Анны-Катрин пролила бы свет на общую картину, однако, отвечая на многочисленные вопросы, ей пришлось бы либо свидетельствовать против себя, что, вероятнее всего, повлекло бы за собой наказание, либо откровенно лгать. В таком свете ее молчание представляется мудрым выбором.

Тем не менее, при всей сдержанности комментариев Анны-Катрин, она точно не назвала бы себя освободительницей искусства. И не стала бы предлагать другие извращенные с моральной точки зрения оправдания. Она в этой парочке более прагматична и рациональна. Она твердо стоит на земле, а вот он витает в облаках. Брайтвизер создает аэростат, который унесет их в полет мечты, тогда как Анна-Катрин держит наготове балласт, способный благополучно вернуть их домой. Анна-Катрин, по словам близких людей, расценивает украденные ими предметы с настороженной неоднозначностью: великолепные, но все равно несомненно запятнанные. Совесть же Брайтвизера чиста. Для него красота – единственная подлинная ценность в мире, неизменно обогащающая, из какого бы источника ни приходила. Человек, обладающий красотой в большей степени, соответственно, богаче. Иногда он считает себя одним из самых богатых в мире людей.

Анна-Катрин точно не стала бы причислять себя к богачам – по очевидной причине. Парочка вечно на мели. Брайтвизер клянется, что не ищет финансовой выгоды, никогда не крадет с намерением что-либо продать, ни единого предмета. И это тоже отличает его почти от всех остальных музейных воров. У Брайтвизера так мало денег, что, даже отправляясь на дело, он избегает платных трасс. Время от времени он устраивается на подработку: расставляет товары на полках, разгружает грузовики, обслуживает посетителей пиццерий, кафе, бистро, – но в основном он существует на пособия и подарки от родных. Анна-Катрин работает на полную ставку санитаркой в больнице, хотя платят ей так себе.

Именно по этой причине тайная галерея молодых людей обустроена в таком неподходящем месте. Брайтвизер не может позволить себе квартплату, поэтому живет в доме матери задаром. Комнаты его матери на первом этаже; по его словам, она уважает его личную жизнь и никогда не поднимается к нему. Матери он говорит, что предметы, принесенные ими с Анной-Катрин в дом, – с блошиного рынка либо дешевые подделки, предназначенные оживить скучную мансарду.

Брайтвизер – безработный нахлебник в доме своей матери. Это он признает. Но подобное положение позволяет ему жить дешево и хранить все незаконно обретенные произведения искусства, не задумываясь о том, чтобы обналичить какой-либо из трофеев. Мерзко красть искусство ради денег, заявляет он. Деньги можно делать с куда меньшим риском. А вот освобождение во имя любви, как он давно уже знает, наполняет восторгом.

## 4

Его первой любовью были керамические черепки, фрагменты изразцов и наконечники стрел. Он отправлялся в так называемые «экспедиции» – хотя для младшеклассника это и были экспедиции, – изучая развалины средневековой крепости вместе со своим дедом, который, похоже, концом своей трости и положил начало цепочке ограблений на два миллиарда долларов.

У дедушки по материнской линии был наметанный глаз пляжного мародера; и когда он тыкал своей тростью в землю, Брайтвизер знал, что тут надо копать, пусть даже руками. Добытые из земли фрагменты – кусочки глазированных изразцов или обломки лука – казались Брайтвизеру посланиями, адресованными лично ему, столетиями поджидавшими, пока он получит их. Уже тогда он предчувствовал, что забирать их себе, наверное, запрещено, однако дедушка заверял, что можно, и потому он складывал все в синюю пластмассовую коробку, которую прятал в подвале дома. Прокрадываясь в подвал, чтобы открыть синюю коробку, он весь трепетал и обливался слезами. «Предметы, завладевшие моим сердцем», – так описывал Брайтвизер свои заветные находки.

Он родился в Эльзасе в 1971 году, в семье, корни которой так глубоко уходят в историю этой части Франции, что зачастую она сама почитается украденной у них собственностью. Родители нарекли его вполне королевским именем: Стефан Гийом Фредерик Брайтвизер. Он единственный ребенок Роланда Брайтвизера, управляющего сетью универмагов, и Мирей Штенгель, медсестры из детской больницы.

Детство Брайтвизера прошло в роскошном доме, в компании трех такс, в деревне Виттенхейм, на французской стороне границы, отделяющей Францию от Швейцарии и Германии. Его родной язык французский, но он свободно говорит по-немецки, сносно по-английски и немного на эльзасском, местном германском диалекте. Франция с Германией воевали друг с другом за этот регион пять раз за последние сто пятьдесят лет, и многие местные, завидуя более высоким заработкам и более низким ценам по ту сторону границы, считают, что настала очередь Франции расстаться с Эльзасом.

Их дом был обставлен великолепно: комоды начала девятнадцатого века в стиле ампир, кресла начала восемнадцатого века времен Людовика Пятнадцатого, старинное оружие. Брайтвизер помнит, как играл мечами, украдкой, пока родители не видят, доставая их из витрин и вызывая на дуэль воображаемых врагов. Стены сияли живописными полотнами, некоторые из них принадлежали кисти известного эльзасского экспрессиониста Роберта Брайтвизера, в честь которого названа улица в его родном Мюлузе. Художник был не самым близким родственником, братом прадеда Стефана Брайтвизера, однако принимал у себя в гостях всех представителей клана Брайтвизеров. Перед самой своей смертью в 1975 году он написал портрет маленького Стефана.

Долгие годы Брайтвизер рассказывал всем своим знакомым, что он внук Роберта Брайтвизера. С точки зрения Брайтвизера, ложь вполне оправданная, коль скоро прославленный родственник по отцовской линии потрудился его запечатлеть, тогда как ни с кем из родителей его отца связь не поддерживал.

Брайтвизер был сильно привязан к бабушке и дедушке по матери, Алин Филипп и Жозефу Штенгелю (тому самому деду с наметанным глазом пляжного мародера). Лучшие дни юности он провел, говорит Брайтвизер, рядом с ними: воскресные обеды в их перестроенном фермерском доме, встречи Рождества, затягивавшиеся до утра, и, разумеется, «экспедиции» с дедом на холмы над долиной Рейна, холмы, на которых в первом столетии до нашей эры войска Юлия Цезаря возводили крепости.

Когда вкусы Брайтвизера изменились и он подпал под влияние новой страсти, требовавшей финансовых вливаний, его бабушка и дедушка с материнской стороны с готовностью откликнулись. Брайтвизер был их единственный внук, и они, говорит он, и избаловали его до крайности, обычно отправляя домой не иначе как с маленьким белым конвертом. Он влюбился в монеты, марки и старинные открытки и радостно спускал содержимое конвертов на блошиных рынках и распродажах антиквариата. Он влюбился в инструменты каменного века, бронзовые миниатюры и старинные вазы. В греческие, римские и египетские древности.

Постепенно Брайтвизер превратился в угрюмого и склонного к тревожности подростка, стеснительного, зажатого, сторонившегося общества. Он начал выписывать журналы по искусству и археологии, читал книги по средневековой керамике, античной архитектуре и истории Древней Греции. Вызывался добровольным помощником на местных археологических раскопках. «Я находил прибежище в прошлом», – говорит он, старая душа в молодом теле.

Он поражался, глядя на своих ровесников. Их одержимость видеоиграми, вечеринками, спортом отталкивала его. И, повзрослев, он продолжает точно так же относиться к сотовым телефонам, электронной почте и соцсетям. Зачем упрощать людям способ донимать тебя? Родители Брайтвизера предполагали, что он будет отличником в школе, затем станет юристом, однако для него школьный класс стал наихудшим местом для учебы. Он всегда был тщедушным, и в школе его травили. «Я как будто противоположность всем на свете», – говорит он. Депрессия опускалась на него, словно занавес, и могла длиться неделями. Он с подросткового возраста постоянно занимался с психологами, однако подозревает, что его проблема неизлечимо экзистенциальная: он родился не в том веке.

Отец, по словам Брайтвизера, был авторитарным и требовательным, и его обескураживала мягкотелость собственного сына. Как-то летом, когда Брайтвизер был уже в старших классах, отец подыскал ему работу на сборочном конвейере «Пежо», с целью закалить его долгими часами физического труда. Он продержался неделю. «Очевидно, отец подумал, что я стою меньше чем ничего», – говорит он. Мать же бросало из крайности в крайность, она то взрывалась вулканом, то казалась неприступной ледяной глыбой, – впрочем, к нему это отношения не имело. Как будто желая смягчить напряженное противостояние отца и сына, она обычно все разрешала и во всем уступала своему ребенку – возможно, зря. Однажды в старших классах он принес домой двойку по математике, увидев которую мать сказала, что отец будет в ярости. С молчаливого согласия матери Брайтвизер подправил оценку черными чернилами. Она позволяла ему все, говорит он, и быстро его прощала.

Когда Брайтвизер угрюмо замыкался в себе, родители, заметив, что посещение музея помогает сыну восстановить душевное равновесие, непременно отвозили его в какой-нибудь из множества меленьких местных музеев и позволяли бродить там в одиночестве целый день. Он находил укромное местечко, куда не доставали взгляды смотрителей, и водил руками по скульптурам и картинам, ощущая крохотные неправильности и несовершенства. Подобные отметины отсутствуют на фабричных изделиях, они доказывают уникальность творения человека, ведь не бывает двух одинаковых мазков или двух одинаковых ударов резца. К тому времени, когда родители возвращались за ним, Брайтвизер неизменно выглядел куда счастливее.

В одну из таких вылазок в Археологический музей Страсбурга его пальцы наткнулись на отколовшийся от римского саркофага кусочек металла. Обломок свинца размером с монету упал ему в руку. Он машинально сунул его в карман. Это была бы его первая музейная кража, однако он логически рассудил, что это скорее персональный подарок от античных богов, как те осколки, которые он находил во время своих экспедиций с дедом. Вернувшись домой, он поместил этот сувенир двухтысячелетней давности в свою синюю пластмассовую коробку, так и хранившуюся в подвале, в коробку, где лежали находки из «экспедиций» и приобретенное на средства из маленьких белых конвертов – в коробку с самыми любимыми на свете вещами.

В подростковом возрасте он влюбился в музыкальные инструменты, медицинские инструменты и оловянные кувшины. Он обожал глиняные пивные кружки, шкатулки и масляные лампы. Он обожал мебель, оружие и картины в доме, коллекции часов и статуэток из слоновой кости, принадлежавшие отцу. Он обожал фарфоровых кукол, антикварные книги и инструменты для камина.

Его родители ссорились, поначалу тихо. Потом громко и сердито. Потом с приступами ярости и битьем посуды. В 1991 году – в тот год, когда Брайтвизер окончил среднюю школу, соседей так пугал шум в их доме, что они вызывали полицию, причем не единожды. В тот же год отец съехал, прихватив с собой всю мебель, оружие, картины, часы и статуэтки из слоновой кости. Отец, получивший все эти вещи по наследству, не оставил ни одной, говорит Брайтвизер, даже того портрета, на котором знаменитый родственник запечатлел его ребенком. Брайтвизер, хоть и был уже на пороге взрослости в свои девятнадцать, говорит, что ощутил пронзительную боль брошенного ребенка. Он остался с матерью и полностью отказался от общения с отцом.

Они не могли позволить себе большой дом и переехали в квартиру. «Мать купила мебель в „Икее“, и это меня убило», – говорит он. Освобожденный от строгих требований отца и униженный социальным падением – когда-то у них в семье были катер и «мерседес», а теперь они с матерью жили на пособие – Брайтвизер, похоже, сам освободил себя и от общественных норм. Он воровал в магазинах одежду, книги, коллекционные безделушки – все, что ему хотелось. Даже когда его заметили в одном из магазинов и вызвали полицию, заставив приносить извинения и платить компенсацию, единственный урок, который он вынес, по словам Брайтвизера, – ни в коем случае больше не попадаться.

Бабушка с дедушкой по материнской линии купили ему машину, однако возросшая свобода передвижения превратила его в еще бо́льшего правонарушителя. Однажды Брайтвизер устроил скандал по поводу штрафа за парковку автомобиля в неположенном месте, и его арестовали, в другой раз аналогичная стычка с полицейским окончилась дракой, в ходе которой Брайтвизер повредил представителю закона палец. В результате этих вспышек ярости суд назначил ему две недели в клинике поведенческой терапии.

Еще Брайтвизер страдал от болезненных приступов тоски, а время от времени даже гнал от себя мысли о самоубийстве. Ему выписали антидепрессант «Золофт». «Это лекарство не действует», – говорит он, потому он перестал его принимать. Однако же ему удалось найти работу, как раз накануне своего двадцатого дня рождения, в качестве смотрителя в Историческом музее Мюлуза. Он посмотрел на произведения искусства и посетителей музея глазами охранника – и заодно понял, что ненавидит изнурительный ежедневный труд. Он бросил работу через месяц, унося с собой знания об охранных системах музеев, а еще прихваченную из витрины на верхнем этаже, в которой он все переставил так, будто ничего и не пропадало, идеально сохранившуюся пряжку от ремня, созданную во времена франкской династии Меровингов, примерно в 500 году новой эры.

Синяя пластмассовая коробка переехала вместе с ним из подвала великолепного дома его детства в тесную квартиру, на книжную полку из «Икеи». Пряжка от ремня присоединилась к остальным священным предметам, которые, все без исключения, воплощали для него совершенство: они никогда не выводили его из себя, никогда его не травили, никогда не бросали. Ничего подобного он не мог сказать ни об одном из людей. Какой легкой и безболезненной могла бы быть жизнь, размышлял он, если проводить все время, заполняя синие коробки, одному в своей комнате, не нуждаясь ни в ком. Люди явно лишние.

А потом он влюбился в девушку.

## 5

Под балдахином на четырех столбиках, в кровати, застеленной простынями цвета красного «феррари», с безмятежной улыбкой на устах, нежится Анна-Катрин, облаченная в пеньюар черного шелка. «Мое королевство», – провозглашает она, театральным жестом раскидывая руки и обводя ими сокровища вокруг. Она шлет воздушный поцелуй своему сердечному другу, который снимает сцену на камеру.

Они в своей берлоге на чердаке, как и обычно, вдвоем, примерно в то время, когда была совершена кража «Адама и Евы». К этому моменту они уже прожили вместе пять лет. Анна-Катрин похожа на эльфа, миниатюрная (пять футов три дюйма), с ямочками на щеках и на подбородке, с короткострижеными и модно растрепанными светлыми волосами. Одна озорная завитушка падает ей на бровь. Он зовет ее Нена, а она его – Стеф, но это только наедине. Когда они на публике, в особенности когда они команда, ему нравится сочетание одной фамилии и одного имени: Брайтвизер и Анна-Катрин, – не по каким-то внятным причинам, прибавляет он, просто такое созвучие ласкает ему слух.

– Сто франков за посещение, – произносит Анна-Катрин, шаловливо глядя в объектив камеры. Ничтожная плата – примерно двадцать долларов США – за право войти в тайное королевство или в куда более соблазнительное место? Она протягивает руку, словно в ожидании денег.

– Слишком дорого, – дразнит ее Брайтвизер из-за камеры. Кадр перемещается, минуя прикроватный столик Анны-Катрин, уставленный сокровищами, на стену рядом с кроватью, где выстроились в шеренгу фламандские пейзажи семнадцатого века.

– Вернись, – воркует она. – Я тебя поцелую по-настоящему.

Она придвигается к объективу камеры. Стиснутое пространство комнаты пронизано чувственностью, и запись обрывается на этом месте, когда он опускает камеру, вероятно, чтобы ответить на поцелуй.

С Анной-Катрин у Брайтвизера с самого начала было все так же, как с произведениями искусства. Когда он видит прекрасное творение, в пальцах у него появляется дрожь, за которой приходят весьма ощутимые вибрации по всей коже. Как будто происходит замыкание в электрической цепи между ним и искусством, настраивая его чувства и встряхивая разум. Ощущения нарастают, завершаясь тем, что Брайтвизер называет coup de cœur – буквально «удар в сердце». И тут уж он точно знает, что преодолеет какие угодно расстояния, чтобы завладеть вожделенным объектом.

В последнем классе средней школы его единственными постоянными компаньонами были несколько парней, тоже помешанные на археологии. На дне рождения одного из них, осенью 1991 года, он познакомился с Анной-Катрин. Оба они были из старинных эльзасских семей, и с разницей в возрасте менее трех месяцев. Девушка показалась ему ошеломляюще прекрасной, и первый раз в жизни он испытал coup de cœur из-за живого человека. До этого у него не было серьезных отношений с девушками. «Я полюбил ее сразу», – говорит он.

Она тоже его полюбила. Все, кто знал Анну-Катрин и захотел о ней рассказать, описывают отношения пары как нездоровые, неадекватные и бесшабашные. Но все сходятся в главном. «Она полюбила его искренне и сильно», – говорит Эрик Браун, один из доверенных адвокатов Анны-Катрин, проведший с ней в беседах множество часов. «Она не из тех, кто делает что-то вполсилы». Когда речь идет о романтических отношениях, говорит Браун, Анна-Катрин либо вся в них, либо нет – никаких полутонов. «Это всегда твердое „да“ либо „нет“», – подчеркивает Браун, и Брайтвизер был безоговорочным «да».

Когда они познакомились, Брайтвизер еще жил с обоими родителями в просторном доме своего детства, «элитном особняке буржуа», как позже описала его Анна-Катрин полицейским. Она происходила из куда более скромной семьи. Отец Анны-Катрин, Жозеф Кляйнклаус, работал поваром, а мать, Жинетт Мюрингер, в детском саду. Анна-Катрин старшая из трех детей. В то время у семейства Брайтвизер еще имелся катер с каютой под палубой, и они совершали на нем многодневные прогулки по Женевскому озеру – озеру в форме полумесяца, окруженному зубчатыми горами, которые разделяют Швейцарию и Францию. Зимой Брайтвизеры катались в Альпах на лыжах. Летом они путешествовали по сельским регионам Эльзаса и обедали в старомодных гостиницах. Брайтвизер брал уроки тенниса и научился плавать с аквалангом (у него даже имеется сертификат). Ничего подобного не было у Анны-Катрин в юности.

Похоже, отношения с Брайтвизером пробудили в ней огромную жажду приключений. До него ее жизнь, по словам Брауна, была «вероятно, чуть скучноватой». Семья Анны-Катрин испытывала финансовые трудности. Какое-то время у них не было автомобиля, и она не научилась водить. «Ей недоставало страсти, – поясняет Браун, – и Брайтвизер обеспечил ее, и даже больше – он подарил ей ощущение полноты жизни».

В то же время она открыла ему глаза на еще большую красоту вокруг них. Брайтвизера всегда очаровывали разнородные предметы и стили, однако Анна-Катрин стала его подлинной музой эстетики, настаивает Брайтвизер, той самой, которая помогла сложиться его нынешним предпочтениям. «У нее был безупречный вкус», – говорит он, и к образчикам высокого искусства, и к популярным изделиям, от одежды до антиквариата и изобразительного искусства. Они частенько вместе отправлялись гулять по нестандартным музеям, как правило, небольших городков, где произведения, достойные королевского дворца, оказывались рядом с предметами, более подходящими для гаражной распродажи. Брайтвизеру и Анне-Катрин было все равно. Они оценивали каждый экспонат по вызываемым им эмоциям и обычно двигались по залам в благоговейном молчании. От одного ее присутствия рядом мир становился ярче. «Мы умели считывать ощущения друг друга, – говорит он, – потому и не было нужды разговаривать».

Когда столь многое в его жизни рухнуло, она осталась рядом и поддержала его. Они встречались уже несколько месяцев, когда его родители расстались и он с матерью переехал из особняка в квартиру, обставленную мебелью из «Икеи». Анна-Катрин, кажется, чувствовала, что их отношения окрепли под гнетом его проблем, они вместе прошли выпавшие ему испытания, и она стала все чаще проводить ночи в его квартире, на узком матрасе, постеленном поверх синей фанерной рамы. Это было еще до того, как они поселились в доме с мансардой. К стенам квартиры были пришпилены плакаты, она запомнила «Человека дождя» с Дастином Хоффманом. Они прекрасно подходили друг другу по темпераменту, считает он. Если у него эмоции зашкаливали, то она, как правило, сохраняла сосредоточенное спокойствие. «Мир мог рушиться вокруг нее, – говорит Брайтвизер, – но она неизменно оставалась безмятежной».

В карьерном плане оба пытались себя реализовать. Анна-Катрин училась на медсестру, Брайтвизер поступил на юриспруденцию в Страсбургский университет. Он бросил спустя семестр, а Анна-Катрин провалила экзамен на медсестру и устроилась работать санитаркой, в чьи обязанности входит выносить судно и убирать мусор.

Как-то поздней весной 1994 года, на выходных, они отправились в эльзасскую деревню под названием Танн, местечко, где немногочисленные покосившиеся от старости домишки столпились вокруг готической церкви со стремительно уносящейся к небу каменной колокольней. Местный музей устроен там в реконструированном амбаре шестнадцатого века. Оказавшись с Анной-Катрин на втором этаже, Брайтвизер ощутил, что его взгляд так и притягивает одна витрина, и по телу прокатилось чувство, будоражащее сердце, – coup de cœur.

В витрине лежал кремневый пистолет начала восемнадцатого века, с рукоятью, отделанной резным орехом, и серебряными узорами на дуле и цевье. Первой мыслью промелькнуло, что пора уже обзавестись чем-нибудь в этом роде. У его отца имелись кремневые пистолеты. Отец знал, что это его любимые экспонаты в семейной коллекции. Но он не видел ни одного из них с того дня, как отец собрал вещи и ушел. Брайтвизер уже пытался возместить некоторые предметы из коллекции отца, хотел купить нечто подобное на местных аукционах, однако его неизменно обходили дельцы с туго набитыми кошельками. А после они же выставляли покупки в своих лавках, десятикратно увеличив цену. «Это просто неприлично», – говорит Брайтвизер.

Он долго глазел на тот пистолет. А потом ему расхотелось на него просто смотреть. Захотелось взять его домой. Этот пистолет, шепнул он Анне-Катрин, старше и красивее тех, что были в коллекции отца. «Это будет окончательное „да пошел ты“ моему папаше». Отношения Анны-Катрин с собственными родителями были теплыми, однако она сопереживала озлобленности Брайтвизера в отношении его отца. Она успела с ним познакомиться, однако они, по словам Брайтвизера, не поладили; его папаша, говорит он, проявил себя снобом, с презрением отнесшись к скромному происхождению Анны-Катрин.

На съемной панели витрины с пистолетом, показал Брайтвизер Анне-Катрин, не было замка. Прошло уже три года с тех пор, как он после окончания школы работал охранником в музее, но глаз продолжал оставаться чувствительным к подобным деталям. Вокруг не было посетителей, не было ни сигнализации, ни камер, ни охраны. Единственный работник музея, студент на каникулах, дежурил на первом этаже. У Брайтвизера в тот день был с собой рюкзак, маленький школьный рюкзачок, однако, как он рассудил, достаточно вместительный.

Ответ Анны-Катрин, говорит Брайтвизер, обозначил точку невозврата. Им обоим было по двадцать два года. На момент знакомства с Анной-Катрин Брайтвизер успел проявить себя как мелкий правонарушитель: магазинные кражи и нападения на полицейских. У Анны-Катрин никогда не было никаких трений с законом, однако это не означает, что его поведение внушало ей сомнения.

«Возможно, ее на самом деле привлекала как раз криминальная сторона его личности», – размышляет доверенное лицо Анны-Катрин, адвокат Браун. И кремневый пистолет оказался неким пропуском в будущие приключения. Анне-Катрин выпала возможность произвести впечатление на юного бунтаря, ощутить себя ближе к нему, возможно, – вызвать в нем еще большую любовь. Она могла потворствовать юношеской фантазии, а потом рассказать кому-нибудь из знакомых, что они были почти как Бонни и Клайд.

– Давай, – сказала Анна-Катрин. – Забери его.

## 6

Он аккуратно откинул съемную панель витрины, протянул руку и схватил пистолет. И затолкнул его себе в рюкзак. «Я был в ужасе», – признается Брайтвизер. Не думая о том, как их выдает подобное поведение, они с Анной-Катрин выскочили из музея и помчались прочь. Проезжая мимо виноградников и пшеничных полей, они ежеминутно ожидали услышать за собой вой сирены. «Я запаниковал, мне стало дурно», – вспоминает Брайтвизер. Тем не менее к себе на квартиру они вернулись без всяких происшествий.

Брайтвизер смочил мягкую тряпочку лимонным соком и протер пистолет. Он вычитал где-то в журнале, что лимонная кислота усиливает блеск. Сияние добычи озарило комнату, и на какой-то миг даже мебель из «Икеи» показалась не такой уж несуразной.

В музее они не делали попыток как-то загримироваться. Они поддались импульсу «хватай и беги», говорит он. Они оставили после себя столько улик, что он был уверен: полиция наверняка придет прямо к их двери. В какой-то момент, будучи вне себя от страха, они подумали было избавиться от пистолета, однако убедили себя подождать. Каждый день на протяжении нескольких недель они просматривали местную прессу, но так и не увидели ни единой заметки об этой краже. Может, полиция и не придет к их двери? Страх ослабел до простого напряжения, а затем наступило облегчение. До сих пор никакой полиции. Вскоре закралась некая гордость, потом их охватило удовольствие.

Пистолет был слишком изысканным, чтобы прятать его в синей пластмассовой коробке. Брайтвизер спал рядом с ним и время от времени, как сам признается, даже испытывал желание его поцеловать. К тому времени, когда он достиг стадии fou de joie – безумного восторга, гнев по отношению к отцу заслонило упоительное торжество обладания. А с Анной-Катрин, чувствовал он, партнером по любви и криминалу и родственной душой, им суждено быть вместе до конца.

Весь водоворот событий вокруг пистолета, заставивший испытать все, от ужаса до восторга, оказался тем опытом, который стоило повторить. Чуть изменить поведение – и они смогут свести риск к минимуму. Черт с ними, с аукционами, думал Брайтвизер, он соберет свою коллекцию иным путем. Как-то холодным февральским днем 1995 года, через девять месяцев после кражи пистолета, они с Анной-Катрин ехали по Эльзасским горам, направляясь к прекрасному замку, укрепленному башнями из красного песчаника и крепостным рвом. Возведенный в двенадцатом веке на спорном пересечении торговых путей, по которым возили пшеницу, вино, соль, серебро замок теперь был превращен в музей средневекового быта. В детстве Брайтвизер бывал здесь неоднократно, это было одно из тех мест, куда его возили родители. Мысленно он ясно видел, что именно хочет украсть.

– Вы такие смелые, – сказала кассирша в окошке.

Она пояснила, что в неотапливаемом замке зимой холодно. Брайтвизер не стал уточнять, что именно потому они и приехали в это время года: здесь холодно и вряд ли будет много туристов. Столь обширный и неупорядоченный музей, как этот замок, с малым количеством туристов, предоставляет, прикинул Брайтвизер, все возможности для воровства, если действовать осмотрительно. У него при себе был тот же самый рюкзак, в котором он вынес украденный пистолет, а у Анны-Катрин на плече висела большая сумка.

В оружейном зале он приметил арбалет из своих детских грез. Во время экспедиций с дедом они откапывали фрагменты арбалетов, но он всегда мечтал однажды найти целый. С потолка на проволоке свисал ореховый со слоновой костью арбалет, украшенный выгравированным орлом и кожаными кисточками. Из воспоминаний Брайтвизера, однако, выпала одна существенная деталь: арбалет был подвешен слишком высоко.

В числе криминальных талантов Брайтвизера и его способность с лету находить простые решения, преодолевая непредвиденные трудности в критический момент, когда на горизонте маячит тюремный срок. Воспользовавшись отсутствием охраны и посетителей, Брайтвизер притащил в оружейный зал стул и поставил его под арбалетом. Анна-Катрин стояла на стреме на случай появления заблудшего туриста или смотрителя. Брайтвизер забрался на стул и отцепил проволоку. Взяв арбалет в руки, он понял, насколько тот большой. «Размах крыльев» лука шириной с раскинутые руки, неразборная конструкция. Такое оружие не унесешь ни в рюкзаке, ни в сумке.

Требовалось еще одно молниеносное решение. Замок почти тысячу лет отражал нападения захватчиков снаружи, но был не особенно хорошо готов, заметил Брайтвизер, к действиям завоевателей изнутри. Несколько окон в зале, высоких и узких, казались, впрочем, достаточно широкими. Их можно открыть, приложив силу, решил он. Он выглянул из окна в оружейном зале: два этажа до скал – не пойдет. Вытянув шею, он разглядел, что рельеф не везде одинаковый. Он перешел с арбалетом в другой зал и дернул раму окна. Здесь также придется высоко падать, зато на кусты. Арбалеты же создавались для боевых действий, они крепкие. Он высунул оружие в окно и отпустил.

Они еще немного поболтались по музею, чтобы не вызывать подозрений охраны, но не слишком долго, опасаясь, что кто-нибудь заметит свисающую с потолка оружейного зала пустую проволоку. После чего Брайтвизер с Анной-Катрин вышли из замка. Она прогревала машину, пока он шагал вдоль стены по слегка заболоченному лесу. Опытный турист, он быстро отыскал нисколько не пострадавшее оружие.

По возвращении домой они сначала умирали от страха, как и после кражи пистолета. На этот раз местная газета, «L’Alsace», все же написала о преступлении. Пропажу арбалета, как он узнал из статьи, обнаружили только спустя несколько дней после их визита, и полиция сообщила, что подозреваемых у них нет. Статья воодушевила его, они с Анной-Катрин даже сохранили ее и вклеили в альбом для вырезок. Они гордились тем, что сделали, говорит Брайтвизер, и после второй кражи путь от тревоги до радости оказался куда короче.

Вскоре после этого развод его родителей состоялся окончательно. Мать Брайтвизера потратила полученные при разводе деньги на покупку дома на окраине и согласилась, чтобы сын со своей подружкой поселились в мансарде. Она даже довольно часто готовила для них. Время от времени его мать испытывала приступы раздражительности, однако по профессии она была детская медсестра. Она быстро брала себя в руки. И никогда особенно не давила на него, говорит Брайтвизер, не выспрашивала, чем он занимается при таком количестве свободного времени. «Если не считать совместных обедов, мы с матерью старались жить каждый сам по себе».

В качестве подарка на новоселье бабушка с дедушкой подарили ему вычурную кровать с балдахином на четырех столбиках, которую они с Анной-Катрин убрали бархатом и шелком. Больше никакой «Икеи», поклялся Брайтвизер, и никаких плакатов с кинозвездами. Они повесили рядом с кроватью пистолет и арбалет, положив начало декору, который, надеялся он, в конечном итоге будет воплощать славу прежних времен, как какой-нибудь зал в Лувре. Проект явно назревал долгосрочный, поскольку, оглядывая свое новое жилище, они видели в основном бесконечно голодные пустые стены.

## 7

Несколько недель спустя после похищения арбалета Брайтвизер с Анной-Катрин, все еще пребывая в праздничном настроении, едут кататься на лыжах. Эта поездка, состоявшаяся в начале марта 1995 года, оплачена бабушкой и дедушкой Брайтвизера, которые продолжают подкидывать ему на расходы. С лыжным снаряжением в машине, парочка заезжает по дороге в швейцарский замок Грюйер: крепость тринадцатого века, окруженную зазубренными хребтами центральных Альп, ныне превращенную в музей. Они, по своему обыкновению, покупают билеты за наличные и входят.

Заявились ли они сюда с намерением украсть? Нет, скажет Брайтвизер, как в случае с этой кражей, так и любой другой. Они заехали только посмотреть. Правда, он признает, что это всего-навсего уловка для сознания, они таким образом избавлялись от напряжения и не нервничали, что могло бы их выдать. Так что верный ответ – да.

У Брайтвизера давно укоренилась привычка брать музейные буклеты, где бы он их ни увидел. Он пачками сгребает их в экскурсионных бюро и фойе гостиниц. В библиотеках или газетных киосках он хватает все журналы по искусству, какие удается найти. У него есть подписка на французский еженедельный журнал для публичных аукционов «La Gazette Drouot».

Время от времени в этих брошюрах или журналах ему попадаются на глаза интересные фотографии предметов искусства. С дрожью в пальцах он прочитывает сопроводительную статью или подпись, мысленно отмечая, где находится интересующий его предмет. В тех музеях, где он успел побывать, в том числе в детстве, он живо помнит все экспонаты, показавшиеся ему наиболее притягательными. Эти предметы также включены в его мысленный список. Чтобы увидеть что-то из перечисленного в нем, они с Анной-Катрин путешествуют как можно чаще. Когда Анне-Катрин удается отпроситься у себя в больнице на целую неделю, Брайтвизер прокладывает маршрут, и они отправляются в вояж, навещая сразу несколько произведений искусства из списка.

Такой вот у них размах. Ему всего лишь требуется увидеть картинку и узнать место. Остальное происходит более-менее спонтанно: темп их преступлениям задают туристы и охранники, но его руки всегда готовы к работе. Более чем в половине случаев воровать неоправданно опасно – слишком много смотрителей, камер слежения, посетителей, – да и он не видит ничего настолько вдохновляющего, и тогда они уходят несолоно хлебавши. А в случаях, когда они все же крадут что-нибудь, Брайтвизер никогда не знает наверняка, каким маршрутом они будут отступать: ни в самом музее, ни по дороге домой. Он действует интуитивно. Часто во время их поездок они заходят в незнакомые музеи. Если он видит нечто воодушевляющее, он пытается красть спонтанно. Его единственный излюбленный инструмент – швейцарский армейский нож компании «Викторинокс», широкий, снабженный всеми мыслимыми приспособлениями.

Спускаясь по каменной винтовой лестнице в башне замка Грюйер, Брайтвизер видит то самое произведение искусства, которое и послужило причиной их остановки здесь на пути к снежным склонам. Небольшой портрет маслом изображает пожилую женщину с покрытой шалью головой, на ней изысканные украшения, лицо ее исполнено благородства и в то же время меланхоличности. Табличка на стене сообщает, что работа принадлежит кисти немецкого художника-реалиста восемнадцатого века Кристиана Вильгельма Эрнста Дитриха. Портрет выполнен на дереве. Брайтвизер ничего не знает об этом художнике. Он не знает даже, что в ту эпоху картины часто писали на досках, потому что холст был редким и дорогим. Однако перед портретом стоит как завороженный. Он говорит, что способен ощутить текстуру гофрированного воротничка, туго охватывающего шею женщины, и при взгляде ей в глаза – щемящее чувство близости.

Брайтвизер узнал о синдроме Стендаля в основном по книжкам по теории искусств, которые брал в библиотеке. Он всегда запоем читал на волнующую его тему. У Анны-Катрин, весь день занятой в больнице, нет времени для тщательного штудирования литературы. Нет у нее, как утверждают ее знакомые, и особого интереса. Чтение брошюр и исследований она предоставляет Брайтвизеру.

Французский писатель Стендаль в путевых заметках 1817 года под названием «Рим, Неаполь и Флоренция» описал случай, произошедший с ним в базилике Санта-Кроче во Флоренции. В маленькой часовне, сокрытой внутри большой церкви. Стендаль запрокинул голову, чтобы впитать в себя изумительные фрески на потолке. И его захлестнули, как он пишет, «небесные ощущения» «страстной чувственности» и «глубочайшего экстаза». Испугавшись, что у него случится разрыв сердца, Стендаль выбрался из часовни, спотыкаясь, еле передвигая ноги, распростерся на ближайшей скамье и через некоторое время пришел в себя.

В семидесятых годах двадцатого века Грациелла Магерини, возглавлявшая отделение психиатрии в центральном госпитале Флоренции, начала документировать случаи, когда для посетителей созерцание искусства оказывалось ударом. Симптомы включали в себя головокружение, учащенное сердцебиение и потерю памяти. Одна туристка утверждала, что у нее на кончиках пальцев как будто выросли глаза. Одним из самых частых триггеров оказалась прославленная статуя Давида работы Микеланджело. Состояние длилось от нескольких минут до пары часов. Магерини советовала постельный режим и в некоторых случаях выписывала успокоительное. Все пациенты восстанавливались после некоторого периода воздержания от искусства.

Магерини задокументировала более сотни случаев, для равного числа мужчин и женщин, в основном в возрасте от двадцати пяти до сорока лет. Те, кому довелось однажды пережить это ощущение, были предрасположены испытывать его снова перед другими произведениями искусства. Магерини выпустила книжку, посвященную расстройству, которому дала название «синдром Стендаля». С тех пор подобные случаи стали широко освещаться, и, судя по всему, чаще всего наблюдались в Иерусалиме и в Париже. Тем не менее за пределами Флоренции они скорее воспринимались как анекдотичные, а состояние не было официально признано расстройством и не было включено в «Диагностико-статистическое руководство по психическим расстройствам»[3].

Брайтвизер утверждает, что когда узнал о синдроме Стендаля, то испытал потрясение от отождествления с ним. Прямо перед ним, задокументированное врачом, лежало описание его coup de cœur. Он почувствовал признательность за это открытие: ведь он теперь не одинок и не является столь явным изгоем среди людей.

Далеко не всякое произведение искусства способно вызвать подобную реакцию у Брайтвизера – вовсе нет, – однако в момент, когда его «уносит», он реагирует на уровне инстинкта, мгновенно и как будто под гипнозом. «Искусство для меня – это наркотик», – говорит он. В отношении обычных наркотиков он настоящий трезвенник: никакого табака, кофеина или алкоголя, разве что глоток вина из вежливости при случае, и уж точно никакой марихуаны или чего покрепче. Однако от хорошей дозы искусства ему сносит крышу.

Когда у представителей мира искусства или полицейских спрашивают, верят ли они в слова Брайтвизера о наличии у того синдрома Стендаля, о наркотическом воздействии на него искусства, многие отвечают, что он лжет. С тем же успехом, уверяют некоторые, синдромом Стендаля можно назвать синдром смены часовых поясов или синдром теплового удара. А вот от чего Брайтвизер действительно зависим, говорят подобные недоброжелатели, так это от воровства. Доказано, что он магазинный вор, он клептоман.

Брайтвизер с жаром это опровергает. Он настаивает, что вовсе не испытывает удовольствия от краж. Он с трепетом относится только к результату. И одержим коллекционированием, а не воровством. Михель Шмидт, швейцарский психотерапевт, несколько раз посещавший Брайтвизера в 2002 году, составил заключение на тридцать четыре страницы, высказав свое мнение о том, к какому типу воров его можно причислить. Брайтвизер – явная угроза обществу, пишет Шмидт, он занимается самообманом, считая, что его преступления можно как-то оправдать. И в заключении нет ни слова о том, что Брайтвизер патологический лжец или личность с неодолимым пристрастием к воровству.

Клептоманам совершенно наплевать, какие предметы красть, им важно само действие, подчеркивает Шмидт. Кроме того, после совершенной кражи у клептомана наступает упадок сил, сопровождающийся приступом стыда и раскаяния. У Брайтвизера все наоборот. Он избирателен в выборе добычи и ликует, когда преступление удается. «Диагноз клептомания исключен», – пишет Шмидт. Психотерапевт уверен, что Брайтвизер действительно крадет из любви к искусству.

Брайтвизер отказывается видеть, как воспринимают его со стороны другие. Единственная причина, почему его считают обычным вором, а не редкостным явлением, по мнению Брайтвизера, в том, что полицейские, психиатры и большинство представителей мира искусства эстетические импотенты. Они не в состоянии оценить всю силу реакции Стендаля, что до отчаяния досадно. Он-то знает, что чувствует, – но как это доказать?

В башне замка Грюйер, стоя перед портретом работы Дитриха, он чувствует себя «ошеломленным и изумленным». Он глазеет на картину минут десять, не в силах сдвинуться с места. После чего приступает к делу. В башне не установлено камер слежения; Брайтвизера приятно поражает то, насколько плохо защищены провинциальные музеи. Ни охранников, ни посетителей рядом нет. Он отрывает взгляд от портрета и переводит на Анну-Катрин. Она определенно разделяет вкусы Брайтвизера в отношении искусства, однако не до такой степени, чтобы испытывать синдром Стендаля. Ее чувства к молодому человеку все же сильнее. Анна-Катрин отвечает на его взгляд своим, означающим согласие.

Он снимает картину со стены и выдергивает с тыльной стороны четыре тонких гвоздика, удерживающие раму. Для этого он использует ключи от своей машины – второй неформальный инструмент в дополнение к его швейцарскому ножику. Раму он относит на верхний этаж башни, а этикетку со стены прячет в карман. Только вот нечем замаскировать отпечатавшееся на стене пустое пятно размером с коробку для пиццы.

Из замка Брайтвизер с Анной-Катрин выходят вместе, со скрытой под его пиджаком картиной, – это их третья совместная кража и первая живопись. Они проделывают долгий путь до парковки через всю старинную деревеньку Грюйер. Укладывают портрет в чемодан и отъезжают, чтобы позже достать его и еще больше восхититься. И только после отправляются на лыжные трассы.

## 8

Украсть экспонаты из трех музеев за год – задача сама по себе неподъемная. Большинство воров соблазняются на музейные кражи всего раз в жизни. Даже если не поймают – ради успешной кражи придется изрядно потрудиться.

Человек, похитивший «Джоконду», сначала восемь месяцев прослужил в Лувре разнорабочим. В августе 1911 года, в понедельник, в семь утра, Винченцо Перуджа в своей униформе вошел в музей вместе с остальными служащими, музей в тот день был закрыт для посетителей на уборку, и у большинства охранников был выходной. В обязанности Перуджи входила в том числе усиленная охрана особо ценных экспонатов, поэтому он точно знал, каким образом размонтировать четыре вкрученных в стену крюка, чтобы снять «Джоконду» со стены. Совершив это, Перуджа поспешил на винтовую лестницу, где снял раму с тонкой доски из тополя (Леонардо писал на дереве), завернул экспонат в тряпку и вынес единственное украденное им произведение искусства на улицы Парижа.

В 1975 году семнадцать человек – смотрители, водители, люди с оружием, громилы, воры – совершили сложнейший налет на Бостонский музей изящных искусств с целью похитить Рембрандта. Похищение организовал преступный гений из Новой Англии Майлз Коннор Младший, член общества Менса, гитарист, как-то участвовавший в гастролях «Бич Бойз», и головорез, ранивший из пистолета полицейского в одном из своих ограблений.

В 1985 году двое громил в Мехико пятьдесят раз в течение полугода приходили в Национальный музей антропологии, вникая во все тонкости планировки здания и особенности обеспечения безопасности. В рождественское утро, еще до рассвета, они прокрались в музей через воздуховод системы кондиционирования, набили холщовую сумку экспонатами из залов майя и ацтеков и выбрались тем же путем, каким явились. Они не потревожили сигнализацию и не натолкнулись на охрану.

Нападение на Национальный музей Швеции в 2000 году, совершенное международной бандой, в которую входили шведы, иракцы и представители Гамбии, началось с одновременных взрывов двух машин, что вызвало панику в центре Стокгольма и заблокировало подходы к музею. Уже находящиеся там грабители, держа под прицелом работников и посетителей, забрали двух Ренуаров и одного Рембрандта. К тому времени, когда полиция пробралась через завалы, воры удрали из города на скоростном катере и пересекли залив Сальтшён. Там они бросили катер, переложили добычу в автомобиль и укатили.

Впрочем, для большинства музейных воров настоящие проблемы кроются за пределами подготовительных работ и логистики. Дело в том, что после того, как вы отключили системы безопасности, вывели из строя мониторы, обвели вокруг пальца охрану и вынесли добычу, ваша головная боль только начинается. Уникальный и заметный экспонат, изображение которого наверняка появится во всех новостях, нельзя никому показать. Он как камень на шее. Выставлять краденые картины опасно, а пытаться продать – еще опаснее.

Перуджа, похититель «Джоконды», спрятал картину в своей парижской квартире, завернув в красный шелк и уложив на дно сундука под плотницкие инструменты. Его, наряду со всеми работниками Лувра, допрашивала французская полиция, и его спокойное достоинство, а также готовность сотрудничать заставили полицейских, по их собственному признанию, исключить его из списка подозреваемых. Перуджа выждал два с половиной года. Затем он решил продать это полотно – одно из самых известных живописных произведений – одному итальянскому галеристу, писавшему в объявлении, что покупает «любые произведения искусства». Перуджа был арестован в момент. «Джоконда» вернулась в Лувр неповрежденная.

Банда из семнадцати человек, отступление через воздуховод кондиционера и взорванные автомобили – это все хорошо для кинематографа, однако в реальности почти все похищенные в этих случаях предметы были найдены. Воры, соответственно, отправились в тюрьму. Для подавляющего большинства бандитов их музейные кражи так и остались единственными в жизни. Уникальное и заметное исключение представляет Майлз Коннор Младший, член общества Менса, собравший команду из семнадцати человек для налета на Бостонский музей.

Коннор, отец которого был сержантом полиции, а мать – художницей, ограбил по меньшей мере дюжину музеев в Новой Англии в 1960-е – 1970-е годы. Коннор провел более десяти лет в федеральных тюрьмах, но все равно вошел в историю в числе великих. Он достоин быть запечатленным на горе Рашмор как похититель произведений искусства. За триста лет существования публичных музеев лишь немногим людям (либо бандам) удалось провернуть дюжину или более ограблений.

В апреле 1995 года, через месяц после ограбления замка Грюйер, Брайтвизер с Анной-Катрин вернулись в Швейцарию. Великолепие местной природы и памятников искусства отвечают представлениям Брайтвизера о рае: внутри и вне стен музеев сплошная красота. В музее изящных искусств Золотурна, городка, живописно расположенного на берегу реки, Брайтвизер прохаживается по тщательно охраняемым залам и вдруг наносит молниеносный удар – «времени было ровно столько, чтобы взмахнуть рукой», – умыкнув религиозное произведение шестнадцатого столетия. Это часть надалтарного украшения, икона, изображающая святого Иеронима, раннехристианского богослова, известного своими нравственными проповедями. Красть произведения искусства, писал святой Иероним, нечестиво, а религиозного содержания – вдвойне.

Пропажа святого Иеронима замечена, хотя и недостаточно быстро. Парочка уже успела покинуть музей. По убеждению Брайтвизера, их аристократичный криминальный стиль, в костюмах «Хьюго Босс» и юбках «Шанель» вместо бомб и автоматов «узи», сводит на нет шанс, что их опознают свидетели. Преступление лучше всего удается, говорит он, когда никто не знает о том, что оно совершилось. Самого себя он видит в музее охотником, в элегантном костюме вместо камуфляжа. Если в музее, полном туристов, никто не может описать похитителей, либо каждый тычет пальцем в соседа, тогда под подозрением оказываются практически все. В газетных статьях, посвященных похищению святого Иеронима, говорится, что власти не могут установить, сколько было преступников и как они выглядели.

Брайтвизер с Анной-Катрин стараются собирать все заметки о своих преступлениях. Это их основной источник информации о том, насколько близки органы правопорядка к их поимке. До сих пор, после четырех случаев – пистолет и арбалет во Франции, картина и икона святого Иеронима в Швейцарии, – ни один следователь, насколько может судить Брайтвизер из газет, не объединил эти преступления, не выразил опасения, что, возможно, орудует серийный преступник. Статьи добавлены в альбом с вырезками, который парочка хранит на балдахине над кроватью с четырьмя столбиками. Брайтвизер часто снимает альбом, чтобы перечитать заметки и порадоваться. Он представляет себе, как некий полицейский, изучая эти преступления, признает их с Анной-Катрин аристократичными и благородными ворами.

Чтобы так наряжаться и путешествовать, парочке приходится экономить. Одежда в основном куплена в магазинах «Emmaüs», французском аналоге магазинов Армии спасения. За большинство нарядов он платит, в пересчете на доллары, десятку или даже меньше. Кроме сумм, полученных от бабушки с дедушкой – они частенько подкидывают больше тысячи долларов в месяц, – он получает деньги от матери, заодно с бесплатным проживанием и питанием. Но в основном он живет на пособие по безработице, и Анна-Катрин приносит домой около полутора тысяч долларов в месяц. Этого достаточно для жизни.

Все их совместные ограбления из-за работы Анны-Катрин приходятся на выходные. Она гораздо менее склонна к риску, нежели он. Несколько раз в музее, когда Брайтвизер уже был готов к краже, она говорила «нет». Она с большей опаской относится к охранникам, туристам и камерам слежения, говорит Брайтвизер, хотя и не показывает этого; она довольно часто нервничает, находясь в музее; кроме того, у нее определенные требования к размеру предметов – не важно, насколько плоха охрана и насколько сильно желание Брайтвизера. Картины должны быть, без рамы, максимум полтора на полтора фута – и чтобы не выпирали у него из-за спины. Скульптура должна быть меньше кирпича, чтобы не топорщить ткань пиджака, рюкзак или сумку.

Лучшие воровские навыки Анны-Катрин, похоже, противоположны его собственным. Если у Брайтвизера сверхъестественная способность высматривать слабые стороны в системе охраны, то Анна-Катрин нутром чует сильные. Она чаще замечает людей, которые, как кажется, с подозрением наблюдают за ними. Он сфокусирован с точностью лазера, она же наблюдает картину в целом. Это сочетание инь и ян обеспечивает их «профессиональный» успех. Брайтвизер всегда отказывается от кражи, когда она того требует, почти не споря. «Я доверяю ее интуиции», – скажет он не раз в своих интервью. Однако, если избранный предмет не выходит у него из головы, Брайтвизер иногда возвращается в музей один, пока она на работе. Он рассказывает ей об этом, или же она сама замечает в их мансарде новый экспонат. Анна-Катрин терпит подобные вылазки, говорит Брайтвизер, хотя относится к ним без восторга.

С одной такой одиночной экскурсии он притаскивает большого деревянного льва, облапившего ягненка, – аллегория жертвы во искупление греха. Резная работа изумительная, но у него под пиджаком она как бетонный блок. Он несет ее перед собой, выпирающую, словно пузо, и вразвалочку выходит из музея. Брайтвизер чувствует, что способен делаться в музеях почти невидимкой. Он ниже среднего роста, едва лишь пять футов и девять дюймов, пружинистый и гибкий, словно ивовая ветка, с бледной кожей, темно-каштановыми волосами и по-детски щекастым лицом. Он сливается с помещением, движется по стенам. Он способен красть, когда рядом люди, даже охранники.

«Самое поразительное в Стефане Брайтвизере, – говорит Михель Шмидт, швейцарский психотерапевт, – его заурядность, благодаря которой он остается незамеченным». Только глаза у него поразительные – большие, пронзительные, синие, как сапфир, подчеркнутые густыми ресницами. При всей его хитроумной скрытности, глаза Брайтвизера, в которых так легко читать, выдают все – они не только окна его души, но заодно и парадная дверь; они широко распахиваются от нескончаемого изумления при виде красоты и быстро (и надо сказать, довольно часто) наполняются слезами радости или скорби.

Анне-Катрин никогда не приходило в голову красть, если Брайтвизера нет рядом. Выражение ее глаз трудно прочесть. Она редко прикасается к предметам искусства до того, как они покинут музей. Он использует ее сумку, может быть, для одной кражи из десяти. Она не вполне воровка, однако она и не не-воровка. Она что-то вроде ассистентки фокусника, маячит на заднем плане во время исполнения номера, деликатно отвлекая внимание не в меру любопытных. Она также остужает, когда необходимо, чрезмерный пыл своего сердечного друга и время от времени помогает ему.

Как-то раз, паркуя машину рядом с каким-то музеем во Франции, Брайтвизер объявил Анне-Катрин, что хочет сделать перерыв на день и ничего не красть, и он оставляет свой швейцарский армейский нож в машине. Но уже скоро теряет голову от восхитительного рисунка углем, изображающего апостола. Тот экспонируется на столе, под прямоугольником оргстекла, который прикручен по углам. Анна-Катрин, покопавшись в сумочке, протягивает ему кусачки для ногтей. С помощью кусачек Брайтвизеру удается открутить два шурупа. Он поддевает стекло, но его пальцы не пролезают в щель. Пальцы Анны-Катрин тоньше, и она вытаскивает рисунок. Ее друг выносит его.

Брайтвизер сознает, что совершать преступления в компании Анны-Катрин безопаснее, нежели устраивать одиночные вылазки, и если он хочет практиковать это подольше, лучше дожидаться выходных. Что он и делает в основном. Весной и летом 1995 года, всего год спустя с их первой совместной кражи из музея, Брайтвизер и Анна-Катрин входят в невероятный ритм. Они крадут с такой скоростью, с какой не происходили никакие серийные кражи предметов искусства, если не считать военных времен. Они стремительно перемещаются между Францией и Швейцарией, стараясь, чтобы места их налетов были хотя бы в часе езды друг от друга, а лучше в двух или трех. Даже если требуется навестить пару мест, музеи в Европе найдутся повсюду. И примерно в три из четырех уик-эндов они совершают удачные кражи: батальная картина маслом семнадцатого столетия, гравированный боевой топор, декоративная секира, еще один арбалет. Портрет шестнадцатого века с изображением бородатого мужчины. Сервировочное блюдо с цветочным узором. Медные аптекарские весы с набором маленьких медных же гирек.

Всего на счету Брайтвизера дюжина краж. Но его вдохновляет вовсе не почетное место в иерархии похитителей предметов искусства, хотя он осознает его. Он желает обладать лучшей коллекцией, чем его отец, и даже более того. Украсить стены мансарды великолепием, видеть еще больше сокровищ, развлекаясь в кровати с Анной-Катрин. И еще он надеется заткнуть некую дыру внутри себя, хотя, сколько бы он ни крал, эта пустота никогда не заполняется.

## 9

В понедельник, после кражи выходного дня, Анна-Катрин отправляется на работу, а Брайтвизер – в библиотеку. Он посещает библиотеку Мюлуза, затем музейную библиотеку в Страсбурге, а также собрание книг по истории искусств Университета Базеля в Швейцарии. Обычно в течение недели он посещает все три читальных зала.

Работу в библиотеке он начинает с основ – местность, эпоха, стиль, художник; он заглатывает пачками статьи из «Словаря художников Бенези», этого необъятного дара Франции пытливым ценителям искусства: двадцать тысяч страниц в четырнадцати пухлых томах. Затем Брайтвизер скрупулезно изучает систематический каталог отдельно взятого художника и аннотированный список всех известных его работ. Он выясняет провенанс какой-нибудь из картин, узнает о ее прежних владельцах. Он читает на немецком, английском и французском. Он занимается этим целый день, когда нет никакой подработки и краж.

У каждого украденного предмета есть своя папочка, которая хранится в картотечном шкафу в мансарде. В папках содержатся подписанные его ученическим почерком каталожные карточки, зарисовки предметов с указанием размеров и деталей и фотокопии статей из справочников. Его личная библиотека по истории искусств, собранная на средства бабушки с дедушкой, насчитывает в итоге пятьсот томов и тоже хранится в мансарде. Он читает научные публикации о резчиках по слоновой кости, эмальерах, серебряных дел мастерах и кузнецах. Он исследует иконографию, символы и аллегории. Он целенаправленно изучает все, что только известно об арбалетах. Он запоем читает книги по истории. На одном только эльзасском, по его собственным словам, он прочел более пяти тысяч страниц.

После кражи «Адама и Евы» Брайтвизер днями подряд изучает материалы о создателе статуэтки. Георг Петель, сирота, вырос в Баварии, рано начал развивать свой особый дар – из твердых материалов вырезать скульптуру, невероятно пластичную, с гладкой шелковистой поверхностью. Талант Петеля произвел такое впечатление на немецкую королевскую семью, что ему предложили место придворного художника, легкий путь по карьерной лестнице. Однако Петель отказался, предпочтя вместо этого пользоваться своим временем неограниченно и вольным образом путешествовать. В Антверпене он познакомился с Питером Паулем Рубенсом. Тот, будучи старше его на целое поколение, помог ему наставничеством и советом, и Петель в знак благодарности подарил ему скульптуру Адама и Евы. Петелю, однако, не суждено было раскрыть всю глубину своего таланта. В 1635 году, в возрасте тридцати четырех лет, он умер от чумы.

Чем больше Брайтвизер читает, тем больше жаждет. Они с Анной-Катрин продолжают воровать достаточно бодрым темпом, подчас даже ускоряясь. В августе 1995 года в замке Шпиц, на берегу одного швейцарского озера, за выходные они крадут сразу два экспоната: рыцарский шлем шестнадцатого столетия, комфортно поместившийся в рюкзаке, и песочные часы ручной работы, пристроившиеся в шлеме. В дальнейшем они крадут даже дважды в день из двух разных музеев: раз с утра, раз после обеда.

Они прирожденные воры, невероятно хладнокровные, готовые рисковать. Справедливости ради, однако, стоит признать, что иными своими успехами они обязаны самим провинциальным музеям, которые по части безопасности до странности полагаются на честность посетителей. Идея усиленной защиты музеев от краж кажется чем-то парадоксальным, поскольку их миссия не в том, чтобы прятать ценности, но делиться ими со всеми, кто хочет ощутить себя как можно ближе к предмету, без всяких ограничений со стороны охранных систем. Положить конец всем музейным кражам раз и навсегда можно запросто: взять и запереть все ценности в подвалах и приставить к ним вооруженную охрану. Разумеется, музеям тогда придет конец. Их отныне придется именовать банками.

Всякий раз, находясь в музее, Брайтвизер замечает, что музеи изо всех сил стараются обеспечить душевный контакт с искусством. Можно, конечно, добавить охраны, кордонов безопасности, бронированных витрин, стеклянных заграждений перед картинами и электрических систем наблюдения, но вряд ли это поможет восприятию искусства. И если создается впечатление, что многие музеи из ограбленных Брайтвизером опасно не защищены, – то так оно и есть.

Директора малобюджетных музеев не любят говорить на тему безопасности, ведь, когда распределяется финансирование и речь, например, заходит о современных мерах против хищения, таких как сигнализация толщиной в нитку, которая вшивается в холст картины, подобным затратам почти всегда предпочтут закупку новых экспонатов. Публику ведь привлекут новые произведения искусства, а вовсе не усовершенствованная система охраны.

В провинциальных музеях зачастую действует некий негласный уговор. Музей позволяет близко подходить к бесценным предметам, охраняемым весьма условно. Публика же, в свою очередь, обязуется не трогать эти предметы, уважая то, что все они являются общим наследием, которое зачастую наполнено духовным смыслом и пронизано аурой места – оно должно быть открыто и доступно каждому. Брайтвизер при поддержке Анны-Катрин просто какая-то раковая опухоль на этом общественном достоянии. Обогащая себя, он обездоливает остальных.

# Примечания

1

Георг Петель (1601/1602–1635) – немецкий скульптор, работал в мастерской Рубенса в 1620-х гг. Часть его работ выполнена по эскизам Рубенса – не исключено, что в их числе и упомянутая здесь статуэтка, изображающая Адама и Еву.

2

1 фут равен 30,48 см.

3

Диагностико-статистическое руководство по психическим расстройствам (англ. Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders – DSM) – принятая в США номенклатура психических расстройств.