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Не возвращайтесь…

 
Василий Беленников

Наконец-то я нашел подходящее место. Здесь меня устра-
ивало всё. И  то, что светало слева, и  то, что помост был
не низок, не высок, а как раз такой, как надо. И, что в озеро
выбегал коротко (видно, вглубь забирало сразу). И берег, по-
росший ольховником. Кусты этого самого ольховника скры-
вали меня от стоявшей на взгорке заброшенной избы, с уже
сильно прогнувшейся, но  еще топорщившейся на фронто-
нах крышей и чем-то напоминавшей свою хозяйку Меланью,
почившую позапрошлой зимой. Моя знакомая бабка Поля
по секрету, выдавая неприглядные деревенские тайны, гово-
рила мне, что та просто замерзла в лютые холода в нетопле-
ной избе и лежала, неприкаянная, синей ледышкой неделю.

Я хорошо бабку Меланью помнил. Прежде в беспечных
отпускных походах не раз встречался с ней на лесных тро-
пинках, дорожках полевых, стежками соединяющих сосед-
ние деревни; у магазина, ожидая в пересудах о последних но-
востях автолавку с хлебом, или просто на уютных деревен-
ских улочках. Почти каждый раз как будто натыкался на ста-
рушку. Бабка Меланья, как и я, совершала два раза в неде-
лю «марш-броски» либо в лавку за покупками, либо по сво-
им товаркам, которые почти уже никуда не ходили, а больше



 
 
 

грелись на солнышке по скамейкам у изб, жалуясь друг дру-
гу на больные ноги, сердце, одышку и прочие хвори. По сло-
вам самой Меланьи, подружки-сверстницы откровенно бе-
регли остатки здоровья, заставляя тем самым её навещать
их. Ей и самой ходить было уже трудно. И отдыхать прихо-
дилось подставив под подбородок высохшие узловатые ла-
дони, сложенные на сучке-крючке батога для опоры. Бабка
приветливо смотрела, но стояла так неподвижно, как пенек
где-нибудь у палисадника или на лесной тропинке. И, как
раз, с боку, напоминала теперешнюю обветшалую прогнув-
шуюся на фронтонах крышу её заброшенной избушки. Вер-
нее – наоборот. Крыша – напоминала её.

Лёгкая оторопь от  «явления» бабки быстро проходила.
Поздоровавшись с ней, уже нельзя было сразу проследовать
мимо и не поддержать разговор. «Процесс общения», похо-
же, доставлял старушке истинное удовольствие и  являлся
её первой жизненной необходимостью, как, впрочем, и для
всех немногих жителей окрестных деревень. Меланья бы-
ла, если можно так выразиться, мастером слова. Обраща-
лась к  собеседнику по доброму лукаво и  так радостно-от-
крыто, будто тебя как раз только и ждала, чтобы встретить,
будто знала про тебя всё и, при том, что человек ты хоро-
ший. По имени называла будто трогала в тебе что-то нераз-
менно-ценное, о существовании которого ты и сам не подо-
зревал. Говор был такой округло-певучий. Эти «о», эти «ё»,
эти «дак», как бабочки, выпархивали, кружили собеседника



 
 
 

и не отпускали. И так, скорее всего, с каждым встречным.
Домой приходила уже после обеда. Потом шла вниз за во-
дой с клюкой со своей, по четверти ведерка, готовила нехит-
рую еду…

А теперь уже тропки бабкины заросли – и следа не оста-
лось! Банька ее за моей спиной, за ольховником, завалив-
шись, торчала концами бревен в разные стороны, как про-
тивотанковый ёж. А вот мостки в озеро еще держались. На-
верное, сваи дубовые были хорошо заколочены в прибреж-
ное дно.

Неподалеку, слева, метров за пятьдесят – банька и дру-
гой помост её соседки – бабки Люды, старушки еще бойкой,
расторопной, порой, весьма острой на язык. Она, конечно,
не оставила б без комментариев мои (молодого и здорового)
бесконечные посиделки с бдением над поплавками, да ещё,
с мизерным результатом. Но меня прикрывал частью ольхов-
ник, частью клочок камыша с осокою, и слиться с природой
никто не мешал.

Я отогнул крышку консервной банки с червями, набрал
заранее воды в маленькое ведерко для ершей-сорожек, на-
низал на крючки самых «аппетитных» червей и стал забра-
сывать удочки.

…Рвануло неожиданно (как это зачастую и случается в де-
лах азартных), когда забрасывал вторую. Поплавок, не успев
успокоиться немного правее своего собрата, вдруг стрем-
глав, подсечно панически-предсмертно булькнул – и как его



 
 
 

и не было! Леска, мгновенно нагрузившись, едва не лопнув,
натянутой струной чиркнула по розовому зеркалу воды.

Рвануло так, что удило чуть было не выскочило из рук-
вон!

Вот когда, будь у меня на то время, я б наверное пожалел,
что удочки под ершей ладились: и крючки мелковаты, и лес-
ка тонка, и удила старые, пересохшие. Но уж больно всё как-
то молниеносно произошло. Мыслям не было ни места, ни
времени. Одни эмоции! Сработал «первородный охотничий
инстинкт». «Мгновенная мобилизация и концентрация фи-
зических и духовных ресурсов» – произошла. Чего ради весь
этот переполох – не понятно! Теперь и вспомнить смешно.
И смех, и – грех. Как будто – вопрос жизни и смерти!.. Впро-
чем, с этого как раз всё и началось…

Всё-таки, снасть моя этот первый натиск каким-то чудом
выдержала. И тем самым предоставила, уже мне, шанс отли-
читься.

Как не  сорвалось, сам не  знаю! Щука была по  локоть,
никак не меньше. Такого везения не ожидал. Рыбак я ник-
чемный. Но  не  зря говорят: «Новичкам  – удача!». Жад-
ность щучку, видно, погубила. Жадность и неразборчивость!
Не  смогла, похоже, совладать с  инстинктом, который как
раз сработал на движение, «характеру не хватило»… Ха-ха,
а у меня «хватило»!

Щуку – на червя! Радость была просто ребячья. Не упу-
стить  бы теперь. Куда ее?! Впопыхах, не  выпуская из  рук



 
 
 

удочку, помчался в гору… Как на крыльях вынесло!
Бабка Люда ведро не подала:
– Что ты, батюшко! Выплеснет из ведра-то, – что-то сооб-

разив, добавила. – Погоди… щас!
Опустилась по  боковой лесенке и  долго искала что-то

в  подклети. Я в  это время через открытую дверь пытался
из любопытства всмотреться в сумерки избы.

Вынесла низку: капроновый шнурок с перекладинами.
– На-тко, кукан вот.
Ну «кукан», так – кукан!
– А это кто у тебя, тётенька? – наконец присмотрелся я.
У окошка за столиком сидела девчушка. Лицо светилось

бледным пятном. Волосы, не заплетенные, – прямыми льня-
ными прядками. Сидела неловко как-то. Смотрела грустно,
казалось вот-вот слёзы польются. Так жалко вдруг её стало…
Почему – непонятно!

– Это Олюшка, внученька наша, – пояснила бабуля. – По-
гостить к бабушке приехала. Да вот скучно ей одной, поиг-
рать не с кем.

«Ну, почти Снегурочка», – подумалось.
Захотелось её ободрить.
–  Помоги, Олюшка, нанизать,  – шагнул через порог.  –

Держи щуку-то.
Испуганно, беспомощно захлопала ресницами. Я попра-

вился:
– Или лучше, продевай палочку.



 
 
 

Нанизали. «Спасибо» постарался сказать легко, как ста-
рой знакомой. И – под гору на свое место.

Ничего стоящего больше не попалось. Так, с пяток соро-
жек да пара ершей. Рад и тому. Главная-то добыча у ног ма-
ячила в солнечных бликах. Умаялась…. Собрался и, недолго
думая, отнес и щуку, и рыбёшку, по горячим следам, на гору.

Бабка выскочила на крылечко.
– Нет, батюшко, не возьму!
– Бери, тётенька, не обижай. Снегурочку свою попотчу-

ешь. А вот низку твою заберу. Вдруг еще что попадётся.
– Да где ж ловишь-то?
Я незаметно начинал переходить на местный говор.
– Дак, на Меланьиных мостках. Ну, до свидания, тётенька.
Домой шел с легким сердцем – не чистить, уже хорошо!
Наутро собрался было управиться по  дому: подладить,

подчинить кое-что.
Изба моя пустовала давно. Кровля дырами светилась. Да

и всё остальное рушилось и валилось. В этих местах через
десять лет, бывает, от бесхозной избы остаётся бугорок да
заросли крапивы. Ничего не остаётся! Тем более «моя» (хо-
зяин избы, Пряхов Валентин, жил в соседнем колхозе) при-
горюнилась на отшибе одна-одинёшенька, последняя среди
уже сгнивших подруг. Зато и снял даром почти. Да и в каком
месте! На взгорке. Перед каким чудесным озером! Позади
лес. Около избы пусто, только четыре старых берёзы взмет-
нулись раздельно, пречистыми стройно-лесными стволами,



 
 
 

верхушками до небес! Изба под ними казалась подберёзо-
виком, поднявшим на шляпке хворост тёса и прошлогодние
листья дранки. А как была украшена! Резьба деревянная со-
хранилась почти полностью до сих пор.

Но  дело что-то не  шло. То инструмент долго искал, то
нужной доски не было. Несмотря на то, что готовился за-
ранее: и рубероид купил, чтобы временно починить кров-
лю; и стекло на лодке из центральной усадьбы колхоза завёз
застеклить выбитые шибки… Ну, вот не ладилось что-то –
и всё! И решил я, бестолку помучившись, пойти порыбачить,
в надежде, что погода подождёт, и дожди мою избушку окон-
чательно не зальют. Впрочем, рыбачить тоже поздно уж бы-
ло. В общем, день не задался. Но пока дошёл до заветного
места, развеялся, вернул себе беззаботность и не сразу заме-
тил: на камешке перед мостками сидела вчерашняя девчуш-
ка.

– Олюшка? Ты что тут сидишь? – сказал как бы мимохо-
дом, как давней подружке, придурошно картавя («ты то тут
тидит?»).

Она же смотрела по взрослому серьёзно и молча протя-
гивала мне что-то завёрнутое в рушничок. Я осторожно раз-
вернул вышитую крестом тряпицу – половина большого пи-
рога. Чтоб скрыть неловкость, уже степеннее запричитал:

– Ну, спасибо, ну, догодили! Я сто лет рыбника не едал.
Домой не понесу, тут и съем!

Зажав свёрток под мышкой, перенёс свои снасти и уложил



 
 
 

на помосте. Обернулся – на камне никого: «Исчезла прямо!
Неужели с утра ждала?..

Не-е-ет!.. Бабка, наверное, издалека увидела, когда шёл
по взгорку, и выслала вперёд Снегурку с пирогом».

– Куда же она подевалась?!
Кусты за спиной зашелестели, и, вопреки моим ожидани-

ям, высунулась лошадиная морда. А следом – появился и хо-
зяин сего одра, улыбающийся Рафаил – пастух местный.

– Здорово! Гостья уж у тебя была?.. Так полохнулась, что
чуть нас с Савраской с ног не сшибла!.. А я тебя не признал.
Вчера на том берегу пас, глядел-глядел, кто там на мостках,
не Меланья ли с того света отпросилась порыбачить?..

Посмеялись.
– Ну что, пымал? Хвастай!
Я поддержал тон:
– А вот рыбник готовый уже подцепил. Половину съел,

а половину тебе оставил. Угощайся.
– Вот кстати! А я как раз пообедать около тебя хотел по-

проситься. Коров-то на обедешну отогнал. Дай, думаю, гля-
ну заодно, кто там рыбалит. Садись со мной за компанью.

Рафаил большой любитель, по местному обычаю, «эконо-
мить» на окончаниях, что только добавляло, на мой взгляд,
округлости, певучести и завораживающего смысла его речи.
Он уже всё знал и про меня, и про щуку вчерашнюю, и про
пирог. Тут новости распространяются быстро. Деревня, ми-
лая, этими микро-событиями и живёт. Секретов нет. Пока



 
 
 

опустошали Рафаилову сумку – сало, яички всмятку, бутыл-
ку молока, – я узнал, что старый, задолго раньше Меланьи
упокоившийся, хозяин мостков и не таких ещё рыбин вытас-
кивал. Правда, ловил на живца, а то и на блесну пробовал.
Что Олюшка-Снегурка – дочь Меланьиной Венерки. Венер-
ка давно свихнулась. Была в своё время выслана из Ленин-
града как проститутка. В родной деревне оказалась в центре
всеобщего внимания. Баба молодая, здоровая, хотя и не ска-
зать, чтоб уж красивая. Скучала тут после бедовой столич-
ной жизни (Рафаил говорил «стыдобы»). Ну, и то ли в шут-
ку, то  ли всерьёз зазвала раз целую бригаду шабашников,
три человека сразу, к себе в баню, попариться за компанию.
У тех куражу только до предбанника хватило, а  в послед-
ний момент «дрогнули и  побежали». Раздетые уже. Один
только в подштанниках ещё оставался. А остальные вещич-
ками прикрывались. Венерка вышла следом голая, круто-
бокая, дынногрудая, похлопывая банным веником по ладо-
шке, с видом лёгкого разочарования, явно работая на пуб-
лику (свидетели были…). Посмотрела, как те, сверкая сме-
танно-белыми голыми ягодицами, со смехом перегоняя друг
друга и толкаясь, нарезают бережком до ближайших кустов.
Крикнула вдогонку: «Ссыкуны!» И скрылась, хлопнув две-
рью. Правда, Рафаил говорил, что один из шабашников, су-
туловатый очкарик, потом все-таки ходил к Венерке, «пото-
му, что сильно скучал по своей жене».
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