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Аннотация
Франклин Фоер подробно рассказывает о том, как

правительство Байдена уже который год разбирает Америку на
запчасти.

Народ Америки беднеет, промышленность деградирует, армия
терпит одно поражение за другим. Коррупция, кумовство,
некомпетентность пропитали всю систему власти в США: от
Белого дома, где должность теперь можно получить через постель
или за большую взятку, до самых незначительных мест внизу
управленческой иерархии.



 
 
 

Тотальный кризис идеологии, потеря собственных
ориентиров, провал всех попыток развивать страну – вот к чему
привёл Америку Джо Байден.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пролог

 
Инаугурация  – это образ в его сознании. Она состоя-

лась там несколько десятилетий назад и чем-то напоминала
зимний день, когда истеблишмент страны сгрудился вокруг
него, обхватив руками паренька из Скрэнтона. Это была три-
умфальная сцена, но в то же время и мстительная фантазия,
поскольку либеральная элита Вашингтона уже давно закаты-
вала на него глаза – за его болтливость, за его слишком на-
родные истории, за его вопиющую неуверенность в себе, –
и он это знал.

Постоянная недооценка Джо Байдена была его дизелем.
Это побудило его продолжать гнаться за этим образом на
протяжении трех президентских кампаний. Он придержи-
вался его до семидесяти лет, несмотря на то, что лишь
немногие из его коллег считали его правдоподобным,  – и
несмотря на то, что его неспособность отказаться от своих
амбиций иногда граничила с недостойным поведением.

Он верил, что судьба – слово, которым пестрят его моно-
логи, – иногда требует, чтобы он шел к успеху уродливым
путем. На каждом этапе его взрослой жизни радость шла в
ногу с травмой. И когда 20 января 2022 года образ в его голо-
ве воплотился в реальность, казалось вполне уместным, что
инаугурация, которой он так долго желал, так дико отклони-
лась от его ожиданий, и ее преследовала смерть.



 
 
 

В мечтах он торжественно вступает на сцену, возведен-
ную на западном фасаде Капитолия, через двери, которые
держат открытыми морские пехотинцы. Но когда этот день
наступил, стекло в этих дверях было разбито. За две неде-
ли до этого правые военизированные формирования били по
ним флагштоками и похищенными полицейскими щитами,
стремясь не допустить его вступления в должность. С инау-
гурационного помоста открывался вид на ступеньки, где по-
лицейские, пытавшиеся отбиться от наседавшей толпы, по-
скальзывались в лужах крови.

Вместо демократической феерии его инаугурация бы-
ла окружена проволочными заграждениями и барьерами из
джерси, охранялась бронетехникой и двадцатью шестью ты-
сячами бойцов Национальной гвардии, которые прибыли в
Вашингтон на мероприятие, решив не допустить повторения
насилия шестого января.

Даже если бы людям разрешили пройти через контроль-
но-пропускные пункты, окружающие центр города, он бы
не пришел. Всю зиму он укрывался дома, опасаясь, что мо-
жет умереть, вдохнув частицы болезни, витающие в воздухе.
Глобальная пандемия достигла своего смертоносного пика.
19 января, накануне инаугурации, число жертв COVID пре-
высило четыреста тысяч человек. Несмотря на разработку
эффективных вакцин, у правительства было мало доз, – и не
было эффективного плана по их распределению. Чтобы за-
полнить пространство незанятого торгового центра, органи-



 
 
 

заторы инаугурации вывесили на лужайке двести тысяч фла-
гов, символизирующих отсутствующих. Байден не мог обра-
титься к обожающей его толпе, только к развевающимся на
ветру полотнищам.

Это была не та картинка, которая была у него в голове.
Это была постапокалиптическая картина – и нация, которую
он унаследовал.

 
* * *

 
Электорат обратился к Джо Байдену как к бальзаму.

Вскрытие его победы объясняет его успех тем, что избирате-
ли надеялись, что добродушный дедушка сможет привнести
спокойствие и порядочность, немного развеять скуку и при-
дать компетентности после четырех неустойчивых, изнуря-
ющих лет Трампа.

Но ожидания избирателей в отношении Байдена не сов-
пали с его собственными.

Родившийся в разгар Второй мировой войны и выросший
в напряженные первые дни холодной войны, он считал се-
бя втянутым событиями в борьбу за сохранение демократии.
Чтобы противостоять авторитарному врагу, ему нужно было
сдерживать растущую силу Китая и отгонять реваншистские
амбиции России. Он должен был наглядно продемонстри-
ровать, что американская система не является древним пе-
режитком, каким ее изображают соперники. Он сказал, что



 
 
 

докажет, что демократия по-прежнему способна приносить
пользу своим гражданам, что она не утратила способность
совершать большие дела.

Это была гораздо более сложная и рискованная задача,
чем помощь стране в преодолении ее ближайших кризисов,
что было достаточно сложной работой. Но это соответство-
вало героической самооценке Байдена, его вере в своб спо-
собность доказать, что скептики истеблишмента ошибаются,
и он велик. Он верил, что сможет спасти американскую де-
мократию, преобразовав страну, – приняв монументальное
законодательство, порвав с экономической ортодоксией, пе-
реориентировав внешнюю политику на вызовы будущего.

Для Байдена процесс и суть были взаимосвязаны. Хотя он
любил хвастаться тем, что является ученым-конституциона-
листом, – на основании семнадцати лет, проведенных Бай-
деном в качестве адъюнкт-профессора на юридическом фа-
культете Университета Уиденера в Делавэре, – на самом деле
в его карьере была одна основная профессия: он был поли-
тиком. Он умел считать носы, торговать лошадьми и покры-
вать аудиторию толстым слоем лести.



 
 
 

Джо Байден

За прошедшие десятилетия его профессия, никогда не
пользовавшаяся настоящим уважением, сильно поредела.
Нация избирала одного за другим президентов (Барака Оба-
му, Дональда Трампа), которые позиционировали себя как
антиполитики, фигуры, возникшие вне системы, без боль-
шого опыта работы в Вашингтоне и с неизменным презре-
нием к нему. И Обама, и Трамп пришли к власти с верой в
то, что они возглавляют массовые движения, независимые от
политических партий. Оба по-разному извлекали выгоду и



 
 
 

усиливали старый стон о том, что политики – это проблема,
коррумпированная, невосприимчивая, лишенная необходи-
мой смелости.

Но общество не просто отвергало профессию, оно одно-
временно отказывалось от целого набора практик. Полити-
ка – это средство, с помощью которого общество опосреду-
ет различия во мнениях, обеспечивая мирное сосущество-
вание. Это этика, которая требует терпимости к конкуриру-
ющим истинам и допускает возможность социальных изме-
нений. Это свод правил, согласно которым сторона, не одер-
жавшая верх в процессе принятия демократических реше-
ний, признает свое поражение.

Мятеж, спровоцированный отказом Трампа признать ито-
ги голосования 2020 года, стал самым тревожным свидетель-
ством гибели политики. Наблюдая за таким ужасающим по-
ведением, можно было задаться вопросом: возможно ли со-
трудничать с политической партией, которая потворствует
Трампу, не говоря уже о том, чтобы сосуществовать в одном
обществе с людьми, которые за него голосовали?

Байден решил доказать вечную актуальность политики.
По сути, это был выход из сложившейся ситуации. Он хо-
тел показать, что заключение сделок, создание коалиций и
убеждение другой стороны по-прежнему являются эффек-
тивными способами достижения цели. Но в некоторые дни
его президентства казалось, что никто в стране больше не ве-
рит в его веру. Казалось, что он наивно полагается на добрую



 
 
 

волю злонамеренных противников, что он верит в спасение
институтов, не подлежащих восстановлению. Казалось, что
его вера в свою профессию может обречь его на историче-
ский провал в тот момент, когда Америка меньше всего мог-
ла позволить себе оступиться.

Но в истории Джо Байдена постоянно повторяется одна
закономерность. Как только его начинают считать ушедшим
временем, списывать со счетов из-за его потускневшей ото-
рванности от жизни, он добивается величайших успехов. Он
шокирует тех, кто только думает, что знает его.

 
* * *

 
Впервые я задумался об этой книге летом 2020 года, когда

казалось, что Джо Байден может стать президентом. Я хотел
написать хронику первых ста дней работы его администра-
ции, когда она будет пытаться укротить пандемию и ликви-
дировать наследие Дональда Трампа. Но эта веха пришла и
ушла. Мне с трудом удавалось ухватиться за оценку прези-
дентства Байдена, которой я доверял. Каждый раз, когда я
задумывался о прекращении проекта, мне казалось, что это
преждевременное завершение. Я боялся, что к моменту пуб-
ликации книги ее суждения окажутся устаревшими.

Но через два года я понял, что у меня есть история и ве-
ра в свои выводы. В современном президентстве первые два
года правления – это узкое окно, в котором президенты мо-



 
 
 

гут реализовать свои самые высокие амбиции. Почти желез-
ным правилом политики является то, что действующие пре-
зиденты наказываются электоратом на первых промежуточ-
ных выборах, теряя большинство в Конгрессе и тем самым
уничтожая возможности для грандиозных законодательных
достижений.

В начале 2022 года казалось, что окно Джо Байдена может
закрыться без особых доказательств его усилий. Несмотря на
успешное внедрение вакцины и принятие масштабного за-
конопроекта о стимулировании экономики, его грязное пре-
зидентство выглядело так, будто его лучше всего запомнят
по его неудачам – катастрофическому выводу войск из Аф-
ганистана, унизительному провалу его законопроекта Build
Back Better и росту инфляции. Сравнения с Джимми Кар-
тером, эталоном президентства, застрявшим в канаве, каза-
лись обоснованными, если еще не полностью заслуженными.

Но затем искупление и глубокое наследие пришли неожи-
данно, разбросавшись по второй половине второго года его
правления, когда он организовал самый плодотворный зако-
нодательный сезон за всю свою историю и сплотил мир для
защиты Украины.

Во время долгого периода бездействия Байдена я опасал-
ся, что он упустил свой шанс предотвратить худшие послед-
ствия изменения климата, – и что другая возможность защи-
тить планету представится только через много лет, когда бу-
дет уже слишком поздно. Но летом 2022 года Конгресс при-



 
 
 

нял Закон о снижении инфляции – банально названный за-
конопроект, который изменит жизнь американцев. Его ин-
вестиции в альтернативную энергетику дадут толчок разви-
тию отраслей, которые избавят экономику от зависимости от
ископаемого топлива.

Это достижение было созвучно с новой экономикой,
которую начал утверждать его президентский срок. Если
предыдущее поколение президентов-демократов относилось
к рынкам с почтением, не желая бросать вызов монополиям,
равнодушно относясь к профсоюзам и в целом поощряя гло-
бализацию, то Байден пошел в другом направлении. С по-
мощью ряда законопроектов – не только инвестиций в аль-
тернативную энергетику, но и закона CHIPS и законопроек-
та об инфраструктуре – он создал государство, которое бу-
дет функционировать как инвестиционный банк, тратя день-
ги на катализацию благоприятных отраслей для реализации
своего видения, где Соединенные Штаты контролируют ко-
мандные высоты в экономике будущего.

Критика геронтократии заключается в том, что когда по-
литики становятся пожилыми гражданами, они ориентиру-
ются только на краткосрочную перспективу, потому что они
будут жить только в краткосрочной перспективе. Однако
Байден, самый пожилой президент в истории, настаивал на
том, чтобы тратить деньги на проекты, которые могут не осу-
ществиться при его жизни. Его теория дела – что демократия
будет успешной только в том случае, если она будет прино-



 
 
 

сить пользу своим гражданам, – заставляла его добиваться
расходов на такие негламурные, но необходимые вещи как
системы зарядки электромобилей, разрушающиеся порты и
полупроводниковые заводы, которые позволят декарбонизи-
ровать экономику, трудоустроить следующее поколение ра-
бочих и предотвратить национальный упадок.

В случае с Украиной его креативная дипломатия моби-
лизовала альянс и американскую общественность, которые
еще недавно демонстрировали безразличие к автократии.
Он убедил их принять участие в бескорыстных актах соли-
дарности, заплатив более высокую цену за санкции против
российской агрессии. Спокойно вооружив украинцев, он по-
мог им противостоять вторжению, избежав при этом худших
опасностей, связанных с ведением войны по доверенности
против ядерной державы. Это было бравурное проявление
государственной мудрости.

 
* * *

 
Будет правильно признать, что я начал этот проект, раз-

деляя скептическое отношение вашингтонского истеблиш-
мента к этому человеку. Я считал его болтуном, опасно фе-
тишизирующим двухпартийность.

Но по мере того как я рассказывал о нем с близкого рас-
стояния, – через несколько сотен интервью с его окружени-
ем в Белом доме, его кабинетом, его старейшими друзьями



 
 
 

и членами Конгресса, – мое уважение к нему росло. Я оце-
нил его способность отбросить свое эго и понять психологию
иностранных лидеров, с которыми он общался, и сенаторов,
которых он обхаживал. На переговорах с этими фигурами он
умел быть проницательно сдержанным, признавая тот факт,
что иногда лучше не быть в центре внимания. Он заставлял
себя сидеть сложа руки и позволял доверенным лицам вы-
полнять его приказы.

Меня особенно удивила его способность воспринимать
критику в краткосрочной перспективе для достижения це-
лей, которые он считал самыми важными. В нем было тер-
пение, рожденное опытом, о котором я даже не подозревал.
Оно помогало ему добиваться величайших успехов и под-
держивало его в самые низкие моменты. Несмотря на фиаско
с выводом войск из Афганистана, он никогда не извинялся
и не перекладывал вину на своих помощников. Он упрямо
принимал решение, которое запятнало его наследие.

Все это не исцелило раскол нации, хотя после двух лет
президентства Байдена политологи, предсказывающие граж-
данскую войну, стали звучать скорее алармистски, чем про-
рочески. При небольшом охлаждении политического кли-
мата двухпартийные сенаторы приняли ряд законов, под-
твердив инстинкты Байдена, что пошатнувшиеся институты
можно привести в рабочее состояние, что в Америке все еще
возможен консенсус. А на промежуточных выборах, несмот-
ря на неспособность Байдена усмирить инфляцию, отрица-



 
 
 

тели выборов Трампа в основном потерпели неудачу в сво-
ей попытке захватить контроль над правительствами штатов.
Байден не победил авторитаризм раз и навсегда, но на время
отодвинул угрозу. Трудно представить, чтобы в сложивших-
ся обстоятельствах какой-либо президент добился большего.

Прежде всего наблюдение за работой Джо Байдена за-
ставило меня вновь проникнуться уважением к профессии,
нелюбимой и в некотором роде непривлекательной, «силь-
ной и медленной скуке твердых досок», как описал ее Макс
Вебер. В конечном счете, это может быть его глубоким до-
стижением, дающим поучительный пример утомительного
благородства политического призвания. Негероический, но
благородный человек, он останется в памяти как старый ха-
кер, который мог.



 
 
 

 
Глава первая. Тёмная зима

 
Январь-март 2021



 
 
 

 
День первый

 
День инаугурации начался в 8: 30 утра по случаю, кото-

рый неофициально, но нехотя ознаменовал передачу власти.
Преданные Дональду Трампу люди собрались на объединен-
ной базе Эндрюс в пригороде Мэриленда, чтобы в последний
раз услышать разглагольствования своего лидера перед печа-
тью президента и посмотреть, как он поднимается на борт са-
молета Air Force One, уносящего его в свой пляжный клуб во
Флориде. Это была единственная инаугурация в новейшей
американской истории, за исключением присяги Джеральда
Форда, когда уходящий президент демонстративно отказал-
ся от участия в самой официальной церемонии.

Но при всей риторической силе, с которой Трамп бил по
легитимности выборов, – при всей ярости, которую он раз-
жег, при всем насилии, которое он вдохновил, – он ушел,
устроив не больше сцен, чем обычно. «Надеюсь, это не дол-
госрочное прощание», – уныло сказал он. Тот факт, что он
покидает Вашингтон по собственной воле, был самым близ-
ким к прямому признанию факта своего поражения.

Через несколько минут после того, как Трамп поднялся
в самолет, Джо и Джилл Байден прибыли в собор Святого
Матфея на мессу. Они прошли мимо своих друзей и род-
ственников, мимо избранного вице-президента Камалы Хар-
рис и ее мужа и заняли свое место на передней скамье, пря-



 
 
 

мо за гравировкой на полу, напоминающей о месте, где по-
коился труп Джона Кеннеди во время его похоронной служ-
бы в этом здании.

Еще до ужаса 6 января Байден намеревался пригласить
на мероприятие руководство конгресса страны. Но пригла-
шения были направлены только после мятежа, и присут-
ствие лидеров республиканцев Митча Макконнелла и Ке-
вина Маккарти внезапно обрело запредельный смысл. Он
предоставил своим противникам доступ к самому интимно-
му моменту дня.

По окончании службы священник обратился к прихожа-
нам: «Прошу избранного президента, вице-президента и ру-
ководство Конгресса остаться на своих местах». Все друзья и
родственники погрузились в автобусы и отправились в Капи-
толий, но руководство страны ждало отдельного кортежа. В
течение пятнадцати минут Митч Макконнелл, Нэнси Пело-
си, Стени Хойер, Кевин Маккарти, Чак Шумер, Камала Хар-
рис и Джо Байден общались в пустой церкви. Это был мо-
мент вежливого сосуществования, бессодержательной бол-
товни, надежды на то, что, возможно, Вашингтон действи-
тельно вернется к народным традициям, которые преоблада-
ли до Трампа, к чему-то, что можно назвать нормальным.

 
* * *

 
В 10: 00 утра, за два часа до официального начала работы,



 
 
 

Рон Клейн прибыл в Западное крыло своей третьей админи-
страции, чтобы занять пост, о котором, как знали его друзья,
он давно мечтал: руководителя аппарата Белого дома.

Когда Клейну было двадцать восемь лет, в 1989 году, Джо
Байден нанял его на должность главного юрисконсульта су-
дебного комитета Сената. С тех пор он постоянно работал
на Байдена. Хотя Байден с гордостью рассказывал о том, что
учился в государственной школе, он гордился тем, что в его
реестре есть люди из Лиги плюща, такие как Клейн. Они бы-
ли его меритократическими трофеями, а Клейн – его вечным
вундеркиндом, даже когда он приближался к шестидесяти.
Слова лились из уст Клейна в виде абзацев. В расстроенных
чувствах Байден иногда задавал вопросы, чтобы проверить
своих сотрудников, оценить, насколько они разбираются в
мелочах. Клейн, излучавший уверенность чемпиона школь-
ных викторин, почти всегда знал ответ.

Байден не только восхищался Клейном, он даже мог уви-
деть в нем знакомые черты. Еще во времена последней демо-
кратической администрации окружение Барака Обамы недо-
оценивало Клейна, как и его босса, за отсутствие качеств, ко-
торые ценились в толпе. Они считали, что он слишком ста-
рался, что ему нужно было лучше сдерживать свою словес-
ную виртуозность на совещаниях, что он всегда смотрел на
более крупную работу.

Обама и его приверженцы исповедовали ненависть к Ва-
шингтону, а Клейна они считали порождением этого места.



 
 
 

Он, конечно, чувствовал себя в Белом доме вездесущим. Те,
кто работали с Клейном, узнавали его по звуку походки, ко-
гда он ранним утром проходил по коридорам. Он надевал
свои парадные туфли, словно сабо, с ногами, громыхающи-
ми по задникам. Его мгновенные ответы на входящие сооб-
щения электронной почты сопровождались датами, что на-
водило на мысль о бессоннице.

Утром 20 января Клейн, возможно, предпочел бы лично
присутствовать на церемонии инаугурации человека, ради
политической карьеры которого он так старался. Но он про-
пустил ее, застряв в здании по приказу главы администрации
Трампа Марка Мидоуса.

С момента ноябрьских выборов большая часть админи-
страции Трампа вела себя так, словно люди Байдена зани-
мались враждебным захватом правительства. Они отказыва-
лись делиться самыми основными деталями, которые поз-
волили бы новой администрации подготовиться к решению
стоящих перед ней грандиозных задач. Надвигалась панде-
мия, а люди Трампа не давали доступа к государственным
служащим и правительственным данным, которые могли бы
дать Белому дому Байдена базовое представление о государ-
ственной программе вакцинации. Когда чиновники Байде-
на попросили торгового переговорщика Трампа рассказать
о состоянии переговоров с Китаем, он отказался. Назначен-
цы Трампа в Управлении по управлению и бюджету наруши-
ли сложившуюся поколениями практику и не позволили го-



 
 
 

сударственным служащим помочь членам команды Байдена
подготовить бюджет, который они по закону должны были
представить Конгрессу в феврале.

После всех этих мелких препятствий приглашение Медо-
уза встретиться выглядело как акт вежливости, от которого
не стоит уклоняться.

Когда Клейн прибыл в Белый дом, он обнаружил, что тот
пуст как никогда. Лишь несколько рабочих передвигали ме-
бель. Он постучал в дверь Медоуза, затем подергал ручку.
Она была заперта.

В конце концов появился помощник и попросил Клейна
пройти в ситуационную комнату. Он передал ему телефон.

– Марк, где ты? – спросил Клейн.
– Вы знаете… Президент Трамп ушел поздно. Я опоздал.

Просто сиди и жди.
Через полчаса Медоуз вышел в коридор, направился к

Клейну и тепло поприветствовал его. Он провел Клейна в
свой кабинет.

– У меня нет времени посидеть с вами, – извинился он. –
Трамп подписал последнее помилование, и я должен доста-
вить его в министерство юстиции до полудня, чтобы убе-
диться, что оно действительно.

На этом Медоуз велел Клейну звонить, если ему что-то
понадобится, и ушел выполнять задание, более подходящее
для стажера. Вся эта встреча выглядела как подходящая кода
к самой бесславной передаче власти в истории Америки.



 
 
 

Следующие полтора часа Клейн просидел в Западном
крыле. Его администрация стояла на пороге запуска одной
из самых сложных государственных программ всех времен,
распределяя сотни миллионов доз вакцины; ей нужно бы-
ло предотвратить свободное падение экономики и восстано-
вить правительство, которое пришло в упадок; она обещала
закончить самую долгую войну в истории Америки. Но до
этого оставалось девяносто минут. Все его правительствен-
ные устройства должны были быть активированы в 12: 01,
поэтому человеку, который вскоре будет управлять зданием,
приходилось бежать по часам, ожидая своей очереди.

 
* * *

 
Когда Байден вышел на западный фронт Капитолия сразу

после одиннадцати тридцати, его взгляд остановился на Бил-
ле Клинтоне, Джордже Буше-младшем и Бараке Обаме – тех,
кто занимал эту должность до него. Это были президенты,
которых он знал, наблюдал вблизи. Они не были полубогами
и не стояли принципиально выше его. Их присутствие успо-
каивало его. Позднее, рассказывая об этом помощникам, он
говорил себе: «Если они смогли справиться с этой работой,
то и я смогу».

На более раннем этапе своей карьеры, столкнувшись с та-
ким важным моментом, как этот, Байден почувствовал бы
тревогу, связанную с влиянием. Будучи молодым сенатором,



 
 
 

он выступал с зажигательными речами, которые стремились
к пышному лиризму Кеннеди, изобиловали словесной пиро-
техникой, моментами парящего красноречия. Они казались
ему предметом гордости, свидетельством того, как он овла-
дел ораторским искусством, тем самым, что когда-то его из-
нуряло. Желание доказать свое красноречие привело его к
неприятностям в 1987 году. Стремясь выйти за пределы себя
через ораторское искусство, он стал жить в чужой истории.
Он непроизвольно плагиатил фразы британского политика
Нила Киннока, как будто подсознательно подтверждая, что
в его велеречивом стиле есть что-то неистинное.

Но, спускаясь по ступеням Капитолия, он смотрел в теле-
суфлер на гораздо более простые формулировки.

Прототипом президентского спичрайтера является моло-
дой человек, мечтающий о том, чтобы его слова были увеко-
вечены в антологиях. Майк Донилон таким не был. Для нача-
ла, Донилон, обрюзгший, с неухоженными бровями, не был
молодым. Как и Рон Клейн, он работал на Байдена с вось-
мидесятых годов. Большую часть своей карьеры Майк Дони-
лон работал политическим консультантом – хакером, как он
сам себя экономно называл. Донилон был невротически эго-
истичен и занимался обыденными делами своей профессии.
Он писал сценарии рекламных роликов, заказывал опросы
и составлял записки. Но главным его умением было подра-
жать своему боссу. Лишенный эго наблюдательный интро-
верт, он мог поместить себя в сознание Байдена и предуга-



 
 
 

дать его мысли. Как однажды Байден описал Донилона: «Он
понимал меня, не говоря об этом».

Когда Донилон сел за написание инаугурации, он начал
делать наброски прежде, чем посоветоваться с Байденом.
Главная тема была для него очевидна, потому что Байден
неустанно повторял ее на протяжении всей кампании: един-
ство. Призывы Байдена к единству часто высмеивались в
Twitter как ностальгия по двухпартийности, которая царила,
когда он только приехал в Вашингтон в семидесятых годах,
но уже давно рассеялась. Когда Донилон писал речь для ина-
угурации, он стремился заострить внимание на главной те-
муе. Это не было стремлением избавиться от разногласий, не
было призывом относиться к расизму цивилизованно. Бай-
ден должен был сплотить нацию, чтобы сформировать на-
родный фронт против общих врагов – болезни и ненависти.

Байден и Донилон почти закончили речь перед 6 янва-
ря – катастрофой, которая подтвердила выбор темы. Дони-
лон выделил время для репетиции речи со своим другом ис-
ториком Джоном Мичэмом и младшей сестрой Валери, ко-
торая настойчиво требовала от него быть прямолинейным.
(«Не говори «гипербола», когда имеешь в виду преувели-
чение»,  – любила укорять она.) Но Байден хотел подпра-
вить проект, чтобы учесть травму. Он хотел одновремен-
но признать непрочность американской демократии и отме-
тить, что она только что пережила величайшее испытание
современности, о чем свидетельствует сам факт проведения



 
 
 

церемонии инаугурации: «Итак, сейчас, на этой освящен-
ной земле, где всего несколько дней назад насилие пыталось
потрясти самое основание Капитолия, мы собрались вместе
как единая нация, под Богом, неделимая, чтобы осуществить
мирную передачу власти, как мы делали это на протяжении
более чем двух столетий».

Когда Байден объяснял свою концепцию единства, в его
аргументации непреднамеренно присутствовал элемент ав-
тобиографии. Политик со стажем, он неявно приводил дово-
ды в пользу политики как наилучшего механизма, позволяю-
щего избежать смертельного раскола. Здесь успех зависит от
способности убеждать, а не побеждать или наказывать несо-
гласных. Он не столько жаждал, чтобы страна снова стала це-
лой, сколько умолял ее избегать соблазнов насилия. «Разно-
гласия не должны приводить к разъединению», – говорил он.

Тот факт, что он высказал предположение о правдопо-
добности воссоединения, – то же самое слово, которое Лин-
кольн использовал для предупреждения о гражданской вой-
не, – свидетельствует о масштабах задачи.

 
* * *

 
Все, что касалось прибытия в День инаугурации, – в раз-

гар пандемии, в период после прихода Трампа, – требовало
необычной организации. Эта работа выпала на долю Джен
О’Мэлли Диллон, менеджера предвыборной кампании, кото-



 
 
 

рая теперь должна была стать заместителем главы аппарата
Белого дома. Там, где Трамп и его администрация заразили
Западное крыло болезнью, Байден поручил О’Мэлли Диллон
разработать протоколы, которые бы смоделировали, как от-
ветственно управлять рабочим местом.

О’Мэлли Диллон никогда раньше не работала в этом зда-
нии. Но она изучала архитектурные схемы, чтобы понять,
как сотрудники могут перемещаться по нему в социально от-
страненной манере. Была еще одна причина, помимо упор-
ного отказа от ношения масок, по которой COVID распро-
странился по Белому дому при Трампе. Это густонаселенное
здание, особенно плохо проветриваемые помещения Запад-
ного крыла. Чтобы уменьшить вероятность распространения
вируса, Диллон ограничила количество персонала в здании.
Часть новых сотрудников будет продолжать работать из до-
ма.

Пришедшие на работу получили список жестких инструк-
ций. Им было велено обедать за рабочими столами за закры-
тыми дверями. Конференц-залы Западного крыла не долж-
ны были использоваться. Большинство совещаний проводи-
лось через Zoom, даже если рядом сидел коллега. Количе-
ство участников совещаний в Овальном кабинете не долж-
но было превышать пятнадцати человек, а на диванах мог-
ли сидеть только четыре человека. Перед каждой встречей в
Овальном кабинете сотрудники должны были разработать и
распространить новый план рассадки.



 
 
 

Передача власти  – это высокий идеал Конституции, а
также логистическая заноза в шее. У сотрудников Белого до-
ма было шесть часов, чтобы перевезти вещи Байденов в зда-
ние, – «перевернуть дом», – но этого времени было недоста-
точно, чтобы полностью распаковать вещи, учитывая хаос.

В течение нескольких недель, предшествовавших инаугу-
рации, в переходный отдел Байдена поступали звонки от со-
трудников Трампа с призывами уволить главного швейцара
Белого дома, который до этого работал менеджером номеров
в вашингтонском отеле Трампа. В 11: 30 утра в день инаугу-
рации советник Трампа в Белом доме сделал это. Отсутствие
главного швейцара еще больше осложнило день. Когда Джо и
Джилл Байден наконец прибыли в Белый дом в 15: 45, впер-
вые войдя в здание в качестве президента и первой леди, они
стояли у двери. По протоколу вход должен был распахнуть-
ся, но в течение мучительно неловкой минуты супруги тупо
смотрели вперед, ожидая, когда их впустят в новый дом.

 
* * *

 
Байден впервые за четыре года вошел в Овальный каби-

нет. На своем столе он нашел письмо, оставленное Дональ-
дом Трампом. Прочитав его, он положил его в карман, не
описывая его содержание, но отметив его удивительную лю-
безность.

В 17: 00 помощники разложили перед ним семнадцать



 
 
 

папок, каждая из которых содержала исполнительный акт,
ожидающий его подписи. Байден всегда утверждал, что ис-
пытывает брезгливость по отношению к имперскому пре-
зидентству, которое так уменьшает его любимый Сенат. Во
время предвыборной кампании он любил поразмышлять со
своими помощниками о том, как он хотел бы восстановить
баланс сил в Вашингтоне, вернуть Конгресс на его место. Он
вынашивал идею еженедельных поездок на Капитолийский
холм для проведения офисных часов в качестве акта прези-
дентского почтения.

Но теперь он приступил к тому, что советники называли
«Днями действий» – десятидневному потоку односторонних
распоряжений. По мере того как его перо скользило по ли-
стам, новый президент планомерно ликвидировал наследие
старого президента, отменив запрет на поездки из некото-
рых мусульманских стран и приостановив строительство по-
граничной стены. Он вернул Соединенные Штаты в Париж-
ское климатическое соглашение и Всемирную организацию
здравоохранения.

Для борьбы с COVID Байден обязал использовать мас-
ки в межштатных поездках и на федеральной территории;
он приказал своей администрации выпустить руководство
по возобновлению работы закрытых школ. Для борьбы с
изменением климата он подписал приказ, требующий от
бюрократии учитывать последствия кризиса при принятии
каждого политического решения; он отменил строительство



 
 
 

трубопровода Keystone XL. Чтобы смягчить экономический
кризис, он продлил мораторий на выселение и взыскание
студенческих долгов.

Президентские историки рассуждали о том, что он мо-
жет превзойти Франклина Рузвельта по количеству испол-
нительных действий. Подобные сравнения с Рузвельтом бы-
ли не лишены смысла, но в то же время они казались странно
доступными, особенно для Байдена. Несмотря на скромные
ожидания комментаторов, Байден твердо верил, что сможет
принять масштабные законодательные акты, которые позво-
лят ему занять место в пантеоне великих президентов-демо-
кратов. Байден не ждал всю свою профессиональную жизнь,
чтобы получить эту должность только для того, чтобы быть
запасным вариантом.

 
* * *

 
В 18: 58 Джен Псаки вошла в кабинет директора по

коммуникациям Белого дома Кейт Бедингфилд. Употребляя
весь день кофе, Псаки взорвалась энергией. Бедингфилд и
Псаки впервые работали вместе в 2006 году в качестве реги-
ональных пресс-секретарей Демократического комитета по
выборам в Конгресс. Они были подружками невесты на сва-
дьбах друг друга. Теперь Бедингфилд настраивала свою уже
натренированную подругу на дебютный брифинг в качестве
пресс-секретаря, да еще и в прайм-тайм. Пока Бедингфилд



 
 
 

подбадривала ее, Псаки шаркала ногами, чтобы избавиться
от ипса, а затем вошла в комнату для брифингов.

По правде говоря, Псаки не особенно любила традицион-
ные пресс-конференции, которые, по ее мнению, были за-
стывшими и отчаянно нуждались в обновлении. Если бы
сейчас были нормальные времена, она, возможно, изменила
бы формат. Но когда Байден впервые заговорил с ней о рабо-
те, он сказал ей, что жаждет вернуться к тому времени, ко-
гда Белый дом был авторитетом, когда общественность вос-
принимала его как поставщика достоверных фактов. Чтобы
возродить этику, царившую до эпохи социальных сетей, она
обратилась к устаревшему формату.

Стоя на трибуне, Псаки постоянно перелистывала стра-
ницы своего самодельного брифинга, из которого торчал
шлейф заметок Post-it. И все же она самозабвенно призна-
валась, что у нее нет под рукой ответа на этот вопрос. Она
пообещала, что изучит вопрос и вернется с ответом. «Поз-
вольте мне вернуться», – повторяла она.

Размышляя о своем первом рабочем дне, Псаки поняла,
что ее предшественник, похоже, нарушил традицию. Еще со
времен администрации Форда каждый пресс-секретарь Бе-
лого дома передавал своему преемнику бронежилет из пар-
чи, бронежилет, который со временем заменялся блейзером,
с запиской с советами и напутствиями, засунутой в карман.
Псаки не смогла найти куртку и, по сути, так и не нашла. Ес-
ли бы администрация Трампа разграбила все остальное пра-



 
 
 

вительство, она вполне могла бы избавиться и от этой цере-
мониальной реликвии.

 
* * *

 
В соответствии с указаниями чиновников от здравоохра-

нения, не было ни инаугурационных балов, ни платьев, ни
смокингов, только безвкусное празднование в прайм-тайм
по телевидению, которое вел Том Хэнкс на ступенях Мемо-
риала Линкольна. Джо Байден сделал короткое появление, а
затем ушел наблюдать за праздником из теплой резиденции
Белого дома, в то время как Камала Харрис осталась на хо-
лодной съемочной площадке.

В каждый момент этого дня Харрис сознательно стреми-
лась приобщиться к истории. В то утро она оделась в фио-
летовый цвет в знак уважения к Ширли Чисхолм, черноко-
жей конгрессвумен из Бруклина, которая баллотировалась в
президенты в 1972 году. (Когда Соня Сотомайор приносила
клятву вице-президента, Харрис положила руку на Библию,
принадлежавшую Тургуду Маршаллу. Наблюдая за фейер-
верком в конце дня, она осторожно встала на то место на
ступенях, где Мартин Лютер Кинг-младший произнес свою
речь «У меня есть мечта».)

Если Байден чувствовал себя старшеклассником, вернув-
шимся с летних каникул, то Харрис была полна энтузиаз-
ма. Ее энтузиазм помог ей пережить сюрреалистические мо-



 
 
 

менты этого дня. После церемонии инаугурации Майк Пенс,
один из немногих официальных лиц Трампа, присутствовав-
ших на мероприятии, загнал ее в угол в Капитолии и на-
чал засыпать обыденными вопросами: «Когда вы перееде-
те?.. Как вы проведете вечер?» – как будто он только что не
был частью администрации, которая использовала все бес-
прецедентные тактики, чтобы не допустить наступления это-
го дня. Харрис улыбался во время этого разговора.

При обычной передаче власти Харрис провела бы ночь
в особняке вице-президента на Массачусетс-авеню. Но ре-
монтные работы в здании не позволили ей въехать туда. Вме-
сто этого она вернулась в свою квартиру в Вест-Энде, где
проснулась тем утром. Это было странное лиминальное со-
стояние существования, и весь день,  – его обещания нор-
мальной и спокойной жизни, функционирования демокра-
тии, как и было задумано, – казался грезой.



 
 
 

 
Глава вторая. Принять вызов

 
На второй день пребывания в Белом доме эмиссары ста-

рого врага сообщили, что он хочет поговорить. Враг не на-
мекал, что именно он хочет обсудить, но помощники Байде-
на с таким же успехом могли бы проигнорировать его неже-
лательное присутствие. Для Владимира Путина было вполне
в духе испортить медовый месяц.

По мнению Джейка Салливана, сорокатрехлетнего совет-
ника Байдена по национальной безопасности, этот разговор
мог подождать. В рамках подготовки к президентству Сал-
ливан составил список телефонных звонков иностранным
лидерам, которые Байден должен был сделать, чтобы испра-
вить ущерб, нанесенный в годы правления Трампа, восстано-
вить старые союзы, уделить немного внимания уязвленным
дружеским отношениям в Европе. Список звонков требовал
тщательного контроля, поскольку каждый из них мог занять
неожиданно большой кусок расписания Байдена. Общение с
иностранными лидерами было счастливым местом Байдена.

Когда Салливан сообщил Байдену о просьбе Путина, тот
посоветовал не мешать Путину ждать своей очереди. Но ре-
акция Байдена удивила его. Президент сказал ему: «Знаете,
там, откуда я родом, когда вам звонит важный мировой ли-
дер, друг или противник, если у вас нет чертовски веских
причин не делать этого, вы отвечаете на звонок».



 
 
 

Конечно, было бы приятно оставить Путина в подвешен-
ном состоянии, особенно после всего, что он сделал, чтобы
испортить американскую демократию на последних выбо-
рах. Но звонок, утверждал Байден, – это возможность. Были
все шансы, что Путин попытается устроить новый хаос, ко-
торый сорвет обширные планы Байдена по переориентации
американской внешней политики на стратегическую угрозу,
исходящую от Китая. Если у Байдена была хоть какая-то на-
дежда свести к минимуму опасность, которую представлял
собой Путин, ему нужно было лично погладить путинское
эго.

По мнению Байдена, администрация Обамы совершила
ошибку, необоснованно задирая нос перед Россией. Его быв-
ший босс называл старого соперника по холодной войне «ре-
гиональной державой», действующей «из слабости». Байден
не хотел совершать подобную ошибку. Он считал, что Пу-
тин реагирует как на демонстрацию силы, так и на знаки ува-
жения. Хотя трудно сочетать оба эти понятия в одном дей-
ствии, Байден сказал Салливану, что намерен потакать чув-
ству собственной значимости Путина, ответив на звонок, и в
то же время использовать его для строгого предупреждения.

 
* * *

 
Четыре дня спустя Байдену довелось общаться с россий-

ским лидером. Он начал с дела, имеющего экзистенциаль-



 
 
 

ное значение. Менее чем через две недели истекал срок дей-
ствия договора о контроле над вооружениями, нового Дого-
вора СНВ. Байден сказал Путину, что он не хочет, чтобы это
произошло. Какими бы ни были их разногласия, им необхо-
димо уберечь планету от старой угрозы ядерного Армагед-
дона.

Разобравшись с легкой частью разговора, Байден перешел
к источникам напряженности.

– Я хочу быть с вами откровенным, – сказал он ему.
В последние месяцы правления Трампа Россия якобы

совершила ряд гнусных проступков. В результате взлома
SolarWinds русские подсунули немного вредоносного кода
в повсеместно распространенное обновление программного
обеспечения, что позволило их спецслужбам получить до-
ступ к серверам тысяч американских корпораций и прави-
тельственных учреждений: отравление диссидента Алексея
Навального в августе и затянувшееся дело о вмешательстве
в выборы, а также сообщения о том, что русские назначили
вознаграждение за головы американских солдат в Афгани-
стане.

Байден сказал Путину, что он не будет показывать паль-
цем, по крайней мере, пока. Разведывательное сообщество
изучит обвинения в адрес России. Через месяц Байден по-
лучит отчет. Если доказательства против России окажутся
убедительными, то наказание последует.

На взгляд Салливана, Путин, казалось, был ошеломлен



 
 
 

таким резким тоном. Вместо того чтобы ответить на обви-
нения, российский президент, как ни странно, принял их
как факт. Путин закончил разговор вежливым «спасибо».
Но трудно сказать, как он воспринял этот разговор, посколь-
ку неясно, чего он вообще надеялся добиться, назначая его.
Постоянно возникало ощущение, что Путин подкалывает и
подталкивает, ищет слабое место, которое он мог бы исполь-
зовать в интересах какого-то скрытого от посторонних глаз
зловещего плана, гамбита, который все изменит. Никакие
знаки уважения не смогут этого предотвратить.



 
 
 

 
Видения спасения

 
Нэнси Пелоси наблюдала, как новый президент встал и

принес гостям стаканы с водой. Конечно, гостями были
председатели комитетов Конгресса, которые нужны были
Байдену для проведения его первого масштабного законо-
проекта. Но, с другой стороны, он был главнокомандующим,
а они сидели в Овальном кабинете. Просто расслабьтесь, по-
думала Пелоси. Но сын продавца автомобилей вошел в ре-
жим, который ему явно нравился. Не было такого понятия
как «слишком толстый». Он сказал своим гостям: «Это ваш
дом».

Когда он был вице-президентом, члены Конгресса люби-
ли втихомолку поносить Барака Обаму как замкнутого ин-
троверта, который не играет с ними в гольф и не приглаша-
ет их посмотреть Суперкубок. Джо Манчин однажды поде-
лился этой жалобой с Байденом. Обама только что позвонил
сенатору от Западной Вирджинии, чтобы похвалить его за
разработку законопроекта о контроле над оружием. Манчин
признался, что это было его первое общение с президентом.
Байден заверил его: «Очередь длинная».

Наконец Джо Байдену, ирландскому рассказчику, пред-
ставился шанс сделать это по-своему, использовать величие
Овального кабинета, чтобы создать для себя преимущество
домашней площадки. Он попросил своего друга, историка



 
 
 

и спичрайтера Джона Мичема (Jon Meacham), организовать
Овальный кабинет так, чтобы он мог использовать его как
сцену для рассказов.

В углу комнаты Мичем разместил портреты Александра
Гамильтона и Томаса Джефферсона, чтобы Байден мог ука-
зать на них и сказать: «Если вы думаете, что сейчас у нас
глубокие разногласия, вам следовало бы посмотреть, какой
была политика в их время». Он поставил бюст Бобби Кен-
неди рядом с Мартином Лютером Кингом-младшим, чтобы
Байден мог возразить: «Видите, Кеннеди приказал прослу-
шивать Кинга, но в итоге он стал защитником движения за
гражданские права». Человеку свойственно расти.

Портрет, которому Байден отводил почетное место, – это
массивная картина Франклина Рузвельта, написанная мас-
лом на холсте, которая висела над камином, и которую он
любил с гордостью показывать гостям. Когда он это делал,
он действительно рассказывал историю о себе, о том, кем он
мечтал стать.

 
* * *

 
Экономические условия в конце января 2021 года были

объективно ужасными, но вряд ли сродни депрессии, кото-
рую унаследовал Рузвельт. Когда Рузвельт стал президен-
том, правительство не приняло достаточных мер для предот-
вращения экономической катастрофы. К моменту вступле-



 
 
 

ния Джо Байдена в должность Конгресс уже принял множе-
ство законопроектов по борьбе с ковидом, ставших одними
из самых дорогих в истории. Он потратил почти 4 триллиона
долларов на поддержку экономики, которая прекратила свое
существование в марте 2020 года.

Спустя чуть больше недели после коллективного прекра-
щения работы, начавшегося на второй неделе марта, газе-
та The New York Times опубликовала на своей первой стра-
нице график, отражающий экономические последствия. На
ней была изображена линия, стремительно летящая вверх по
всей длине газеты: она иллюстрировала рост числа заявок на
пособие по безработице. Около двадцати миллионов амери-
канцев внезапно потеряли работу.

Как только все государственные деньги начали циркули-
ровать в экономике, а страна начала приходить в себя после
первоначального ужаса, вызванного пандемией, предприя-
тия начали нанимать сотрудников. Рецессию в ковиде вряд
ли можно считать таковой, поскольку технически она дли-
лась всего два месяца.

Рост числа рабочих мест продолжался примерно до того
момента, когда Джо Байден стал президентом. Проблема в
том, что физическое и экономическое здоровье нации были
взаимосвязаны. Понятный человеческий импульс к сохране-
нию ритуала, к общению с родителями, братьями и сестрами
в День благодарения, позволил вирусу передаваться от поко-
ления к поколению и от семьи к семье. Но когда пандемия



 
 
 

вошла в свою самую смертоносную фазу, Дональд Трамп
уединился в своем телевизоре и отрезал себя от тех частей
мира, которые не разделяли его мрачных теорий или тлею-
щей ярости. Обитателю Белого дома нечего было сказать о
нации, которой он якобы управлял, пока она мчалась к ка-
тастрофе.

К декабрю количество смертей от COVID начало расти.
За рождественскую неделю умерло 19 тысяч американцев.
Резкое увеличение числа случаев заболевания ковидом за-
тормозило восстановление экономики. Из двадцати милли-
онов рабочих мест, потерянных в начале пандемии, верну-
лись только десять миллионов, и было неясно, когда вернут-
ся остальные.

Масштабы человеческих страданий были запечатлены
в полицейских сводках. В начале декабря газета The
Washington Post сообщила, что по всей стране участились
случаи воровства в магазинах. С полок магазинов похища-
лись подгузники, детские смеси и сухие макароны. Продо-
вольственным банкам не хватало средств, поскольку они по-
стоянно опустошались из-за постоянного спроса.

Когда главный экономический советник Байдена Брайан
Диз в первый день своей работы в начале декабря ознакомил
Байдена с обескураживающим отчетом по занятости, он ска-
зал ему, что, возможно, предприятия снова начнут массо-
во сокращать работников. Он сказал избранному президен-
ту, что существует вероятность экономического краха: «Дно



 
 
 

просто может провалиться».
 

* * *
 

Главным объектом сравнения для Байдена был не Ру-
звельт, а Обама. К концу их президентства Байден настоль-
ко совпадал со своим боссом, что у пары появилось то, что
журналист Джонатан Альтер назвал «секретным кодом». Ко-
гда Обама на встречах откидывал спинку стула, Байден вос-
принимал это как сигнал задать провокационные вопросы,
на которые Обама хотел получить ответы, но не хотел под-
нимать их сам, опасаясь сменить тон встречи.

Но Байдену также не давали покоя ограничения, связан-
ные с его работой, и если Обама иногда закатывал на него
глаза, то он в ответ закатывал свои. В их колкостях был от-
тенок классового соперничества. Кукурузник с обеденного
стола и эстетствующий профессор культурно терзали друг
друга. Байден сказал другу, что Обама не знает, как правиль-
но сказать «fuck you», с правильным удлинением гласных и
необходимой твердостью согласных; именно так они должны
ругаться в башне из слоновой кости.

Теперь Байдену предстояло пережить президентство Оба-
мы, но в роли босса. Как и Обаме, ему нужно было при-
нять масштабные меры экономического стимулирования по-
сле вступления в должность. Во время переходного перио-
да команда Байдена поручила эксперту по имени Дэвид Ка-



 
 
 

мин подготовить устную сводку масштабных законопроек-
тов Обамы о стимулировании экономики, Закона о восста-
новлении, чтобы усвоить все полезные уроки.

Со временем Байден начал сожалеть о неадекватности
Закона о восстановлении, хотя и говорил об этом лишь
вскользь. Он хотел бы, чтобы Обама прислушался к мнению
экономических консультантов, которые говорили ему, что
кризис требует стимулирования в размере около 1,7 трил-
лиона долларов, если администрация надеется восстановить
все рабочие места, которые испарились во время рецессии.
Но вместо того, чтобы предложить адекватное проблеме ре-
шение, Обама вел переговоры с самим собой. Беспокоясь о
том, что Конгресс никогда не примет столь масштабный за-
конопроект, он согласился с помощниками, призывавшими
его к меньшим масштабам. В итоге на Закон о восстановле-
нии было потрачено 787 миллиардов долларов.

Недостатки законопроекта преследовали Байдена. Он ча-
сто говорил о пагубных последствиях безработицы, которые
испытал на себе, когда его собственный отец потерял рабо-
ту, и социально-экономический статус семьи понизился. Это
было очень близко к его главному философскому постула-
ту: работа наполняет жизнь смыслом, является основой са-
моощущения и источником достоинства.

На этот раз Байден сказал Дису, что собирается действо-
вать с размахом. Если Обама ошибся в сторону недоста-
точной реакции, то Байден собирался ошибиться в сторону



 
 
 

чрезмерной реакции. Он хотел как можно быстрее восстано-
вить как можно больше рабочих мест, чтобы продвинуться
в направлении полной занятости.

 
* * *

 
Законодательная стратегия президентства Байдена была

определена в середине декабря, когда будущая администра-
ция не знала самого элементарного факта о своемгрядущем.
Она не была уверена, что демократы будут контролировать
Сенат. Большинство казалось маловероятным, так как кон-
троль над этим органом зависел от результатов двух повтор-
ных выборов в Грузии, которые состоялись одновременно 5
января. Учитывая остроту кризиса, помощники Байдена не
могли позволить себе ждать результатов. Гораздо безопас-
нее было предположить, что республиканцы останутся у ру-
ля, что филибастер останется главным препятствием, – и что
Байдену понадобятся одиннадцать их голосов для принятия
его пакета мер.

Из своего дома в пригороде Мэриленда Анита Данн прак-
тически представила ему наброски плана. В истории кампа-
нии 2020 года именно Данн спасла операцию от катастрофы.
После унизительного финиша Байдена на четвертом месте
в Айове и падения на пятое место в Нью-Гэмпшире Байден
попросил ее перестроить его работу, дать ему организацию
и стратегию, которые могли бы его реанимировать, хотя это



 
 
 

и маловероятно. Резкий поворот в судьбе кампании обеспе-
чил ей особое место в маленькой вселенной Байдена, и она
стала связующим звеном почти во всем.

То, что Данн представила Байдену, было единодушным
мнением его окружения. Она изложила, как Байден мог бы
смело втиснуть свои самые большие планы в один мегаза-
конопроект. Его соратники предлагали потратить примерно
1,3 триллиона долларов на борьбу с пандемией и ее эконо-
мическими последствиями, выделить деньги на страхование
безработных и распределение вакцин, помочь истощенным
штатам и местным органам власти, а также разослать чеки
на 1400 долларов в большую часть страны. Вдобавок ко все-
му они хотели, чтобы Байден одновременно включил еще
1,1 триллиона долларов в расходы на восстановление инфра-
структуры, стимулирование «зеленой» энергетики и субси-
дирование ухода за детьми. Одним махом, одним законода-
тельным актом администрация добивалась как масштабного
стимулирования экономики, так и реализации значительной
части внутренней программы Байдена.

Рахм Эмануэль, занимавший пост главы администрации
Барака Обамы, сказал: «Президентство – это как новый авто-
мобиль. Он начинает обесцениваться с того момента, как вы
выезжаете на нем со стоянки». Это подытожило общее мне-
ние внутреннего круга. Хотя отправка прямых чеков нужда-
ющимся семьям была необходима, это не было постоянным
достижением. И это не было основой для победы на выбо-



 
 
 

рах. Люди потратят свои чеки, возможно, испытают чувство
благодарности, а затем продолжат жить дальше. Если и был
шанс принять монументальный законопроект о расходах, то
он должен был включать в себя долгосрочные инвестиции,
которые Байден предлагал во время предвыборной кампа-
нии.

Помощники готовились к тому, что Байден может нега-
тивно отреагировать на цифру в 2,4 триллиона долларов, ко-
торую они приложили к законопроекту. Но к тому времени,
как Данн добралась до третьего слайда в своей колоде, Бай-
дену уже было достаточно.

– Я не хочу быть мертвым по прибытии, – фыркнул он.
Размер этого пакета, по его прогнозам, заставит респуб-

ликанцев, даже тех, кого он считал друзьями, вскинуть руки
и наотрез отказаться от его уговоров. «Это слишком много
для людей».

Все в Zoom знали, что Байдену не удастся отступить от
своих убеждений относительно законодательной стратегии,
поскольку он считает себя лучшим тактиком. Он был един-
ственным в комнате, кто был протеже Майка Мэнсфилда и
Хьюберта Хамфри.

– Я победил, потому что обещал победить вирус, – сказал
он. Это, и только это было его главной задачей.

Когда он говорил об институте Конгресса, это звучало
так, словно он описывал человеческое существо с чувства-
ми и темпераментом, вещь, которую нужно уважать и лю-



 
 
 

бить. Его можно было подвести к более важным вещам, шаг
за шагом, в нужное время и в нужном порядке. После при-
нятия пакета COVID он быстро принимал законопроекты о
масштабных инвестициях, которые выполняли его обещание
«строить лучше». Первые месяцы его президентства, по его
словам, должны были проходить в два этапа: «помощь» и
«восстановление». Он будет выхаживать нацию, возвращая
ей здоровье, а затем приступит к ее преобразованию. По-
скольку Байден предпочитал простые декларативные назва-
ния, Данн назвал первый законодательный акт «Планом спа-
сения Америки».

Некоторые важные решения, такие как выбор вице-пре-
зидента, парализовали Байдена нерешительностью и затяну-
лись до установленных им самим сроков. Другие он прини-
мал в мгновение ока. На Zoom он нарушил детальные планы
своих сотрудников и быстро принял самое важное стратеги-
ческое решение за все время своего пока еще не президент-
ства.

 
* * *

 
Затем, 5 января, контуры президентства изменились. Оба

кандидата от демократов в Джорджии – Джон Оссофф и пре-
подобный Рафаэль Уорнок  – одержали победу, обеспечив
партии сорок девятого и пятидесятого сенаторов. Незначи-
тельное большинство – это все равно большинство, и это все



 
 
 

изменило. Внезапно судьба первого законодательного пред-
ложения Байдена больше не зависела от прихотей небольшой
группы республиканцев, которые могли пойти на сделку, а
могли и не пойти.

Два дня спустя Чак Шумер простаивал в своем городском
автомобиле на боковой улице в Квинсе. Он должен был си-
деть в колумбийском ресторане, расположенном через квар-
тал, пить кофе и болтать. Вместо этого он застрял на заднем
сиденье в ожидании.

Шумер только что пережил одну из самых диких преврат-
ностей в американской политической истории. Он проснул-
ся 6 января в качестве маловероятного лидера большинства.
Тем же днем он едва избежал столкновения с восставшей
толпой: это удалось благодаря тому, что один из сотрудни-
ков его службы безопасности схватил его за воротник и раз-
вернул, чтобы он побежал в другую сторону. Шумер пере-
сказывал этот момент практически всем, с кем сталкивал-
ся после него. И хотя они могли скептически выслушать его
рассказ, учитывая его репутацию любителя мелодрам, виде-
освидетельства наглядно подтвердили его версию событий.

Какими бы ни были затянувшиеся травмы, он быстро вер-
нулся к комфортной политической деятельности. Несмотря
на то что выборы в Джорджии наделили его титулом лиде-
ра большинства, он продолжал ходить на провинциальные
встречи во внешних районах. В ресторане за столиком си-
дела недавно избранный член Ассамблеи штата, ожидая его



 
 
 

скорого прихода. Но ему нужно было остаться в тихом месте
для первого разговора с избранным президентом после бун-
та в Капитолии.

Когда телефон наконец зазвонил, Байден сказал ему:
«Сердце мое с вами». Поскольку было уже поздно, ни один
из мужчин не хотел задерживаться на ужасах совсем недав-
него прошлого, даже если события того дня значительно
усложнили их работу. Медовый месяц Джо Байдена и дебют
Чака Шумера в качестве лидера теперь будут заняты рас-
смотрением статей импичмента, заявленных против Дональ-
да Трампа за его роль в подстрекательстве к беспорядкам.
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