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Аннотация
История о съемках оскароносного фильма «Унесенные

ветром» и запретной любви на фабрике грез.
Когда Вивьен Ли впервые видит блистательного Лоуренса

Оливье на лондонской сцене, она безнадежно влюбляется.
В ней пробуждается мечта о собственной актерской карьере,

но тайная страсть встала на пути ее успеха. Прочитав
всеми любимый роман «Унесенные ветром», Вивьен загорается
желанием сыграть Скарлетт О'Хара, но станет ли голливудский
продюсер Дэвид Селзник рассматривать на эту роль британку?

Вивьен ставит на карту все: бросает семью и друзей, спешно
собирает чемодан и следует за возлюбленным, чтобы попытать
счастья в Голливуде. Кажется, ее мечта сбывается: теперь она
сможет сиять на экране в образе Скарлетт. Однако актриса еще не



 
 
 

догадывается, перед какими трудностями поставит фабрика грез
ее любовь к Лоуренсу…

«Быть может, миллионы американок мечтали о поцелуе
Кларка и не представляли себе ничего прекраснее, однако для
Вивьен это была просто роль, которую она должна сыграть».
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Пролог

 
Лос-Анджелес, февраль 1940 года
Вивьен Ли смотрела в окно лимузина, везшего ее в отель

«Амбассадор». Над Лос-Анджелесом медленно опускались
сумерки, окрашивая небо в оранжевый, – таким она видела
его лишь в Калифорнии. Даже цвета казались ей здесь ярче
и насыщеннее, чем дома, в Англии.

– Ирен наверняка ужасно разочарована, – прошептала ей
на ухо Оливия де Хэвилленд. Коллега сидела слева от нее, а
справа расположился Ларри. – Как Дэвид мог ее оставить?

– Все его мысли были заняты фильмом, – пожав плечами,
ответила Вивьен. – Ты ведь его знаешь.

После того как «Унесенные ветром» получили тринадцать
номинаций на премию «Оскар», продюсер совсем потерял
голову. Конкуренция была огромной – в 1939 году вышло
немало отличных фильмов с великолепным актерским со-
ставом. И все же: Вивьен, Оливия и Ларри попали в число
избранных, боровшихся этим вечером за престижную кино-
премию.

– Вы не волнуетесь?
Оливия оглядела Ларри и Вивьен.
– От нас больше ничего не зависит. Все уже решено.
Вивьен слегка вздохнула и стала вспоминать обо всем, что

случилось в прошлом году. Съемки чуть не довели ее до ис-



 
 
 

тощения – и не ее одну, а всех, кто участвовал в создании
фильма. Тем не менее сейчас она чувствовала себя удиви-
тельно бодро. Ладони вспотели, и она вытерла их об элегант-
ное платье. Ларри, как всегда, понял, что ей тревожно, и на-
крыл ее руку теплой ладонью. Они переглянулись.

– Вивлинг, все будет хорошо, – прошептал ей Ларри.
От его низкого, бархатного голоса у нее внутри разлилось

приятное тепло. Она никогда не думала, что сможет полю-
бить кого-то так сильно.

Наконец они добрались до отеля «Амбассадор». Быть мо-
жет, ей стоило поддаться порыву и поехать с Ларри на море,
а не толпиться в зале, полном сотен людей. На мгновение
она прикрыла глаза, чтобы насладиться тишиной и покоем,
поскольку знала, что скоро всему этому придет конец.

– Мы приехали.
Ларри решительно вышел из автомобиля и загородил ее

от толпы, сразу окружившей их лимузин. Он обходительно
придержал Вивьен дверь и подал ей руку, чтобы она могла с
изяществом выбраться из машины в своем вечернем платье.

Тут же раздались крики, тут же засверкали вспышки фо-
тоаппаратов.

– Посмотрите сюда, мисс Ли!
– Будет ли продолжение?
– В какой роли мы увидим вас в следующий раз, мисс Ли?
– Рядом с вами Лоренс Оливье?
Но в ответ Вивьен лишь улыбалась, раздавала воздуш-



 
 
 

ные поцелуи и махала поклонникам. Перед ней простира-
лась красная ковровая дорожка под огромным круглым на-
весом, на котором красовалась надпись «Амбассадор». У
двери их уже ждал Дэвид Селзник. Вивьен огляделась, но
нигде не нашла Кларка Гейбла. Похоже, актер и продюсер
продолжали враждовать. Дэвид протянул руки ей навстречу,
словно желая доказать себе и всему миру, что все склады-
вается чудесно. Она взяла его ладони и встала на цыпочки.
Дотянуться до него у нее не получилось даже в туфлях на
высоком каблуке. Он наклонился к ней и слегка поцеловал
ее сначала в правую, а потом в левую щеку.

– Ларри, я очень рад, что ты тоже приехал.
Селзник пожал ему руку. Продюсер по-прежнему вел се-

бя так, будто Вивьен и Ларри были лишь хорошими друзья-
ми, англичанами, встретившимися в Голливуде. При этом
в Photoplay1 уже осветили историю их любви. Так и было
устроено в Голливуде: главное – видимость, главное – то, во
что верили люди, а не происходящее в действительности.

– Давайте найдем наши места.
Дэвид снова втянул голову в плечи: в таком виде он все

время напоминал Вивьен черепаху.
Указатели в фойе вели в «Коконат-гроув», но в них не бы-

ло нужды: туда непрерывно плыл поток людей в элегантных
нарядах. Ларри взял ее за руку, и вместе они нырнули в море

1 Photoplay – один из первых американских кинематографических фан-журна-
лов. (Здесь и далее прим. переводчика .)



 
 
 

гостей, одетых в смокинги и меха.
– Какое странное сочетание. – Вивьен, широко раскрыв

глаза, изумленно осматривалась, пока Дэвид вел ее к их сто-
лику. – Это итальянский стиль или мавританский?

– И тот, и тот. – Ларри покачал головой. – Наверное, аме-
риканцы думают, что эти страны находятся рядом.

Огромный зал обрамляли искусственные пальмы; говори-
ли, что они остались после съемок фильма «Шейх» с Рудоль-
фом Валентино.

Дэвид протиснулся в узкую дверь рядом с ней, чтобы они
вместе вышли под камеры.

– Проходите дальше, не стойте, – торопил их официант,
одетый во все белое.

Актрисе помахала Хеди Ламарр в выделяющемся чер-
но-белом платье. Ее прекрасные губы зашевелились: навер-
ное, она сказала «поздравляю». Вивьен помахала в ответ. Не
слишком ли пестрым было ее сиреневое платье с маками для
церемонии вручения премии «Оскар»?

– Шампанское, дамы?
Дэвид улыбнулся Вивьен и Оливии. Сегодня Вивьен была

его звездой. Она кивнула и опустошила бокал. Постепенно
поток гостей иссяк, и в зале воцарилась напряженная тиши-
на.

– Добро пожаловать, – поприветствовал их Уолтер Ван-
гер и передал слово Дэррилу Зануку, вручавшему «Оскары»
за технические достижения. Когда фильм Дэвида объявляли



 
 
 

победителем в очередной номинации, продюсер выкуривал
сигарету.

Когда заговорил Боб Хоуп, Вивьен тоже закурила. Боб от-
лично шутил, но его фразы все равно доносились до нее как
сквозь вату. Неужели она и впрямь сидела здесь, среди всех
этих знаменитостей и восходящих звезд? И не только: вдруг
они с Ларри удостоятся величайшей чести и получат при-
знание Голливуда? Но что, если – и эта мысль показалась ей
невыносимой – победит лишь один из них?

Вивьен прислушалась только тогда, когда Сидни Ховар-
ду посмертно вручили «Оскар» за лучший сценарий – за их
фильм.

Виктор Флеминг, получивший приз за лучшую режиссуру
за фильм «Унесенные ветром», не поблагодарил никого из
них – этого Вивьен тоже не ожидала. А вскоре вскочил Дэвид
– чтобы забрать почетную награду имени Ирвинга Тальбер-
га. Он выглядел как маленький мальчик, которому достался
автограф от любимой кинозвезды.

Золотых статуэток оставалось все меньше. Теперь цере-
монию вела Фэй Бейнтер. Прозвучали имена номинантов на
премию лучшей актрисы второго плана. Оливия де Хэвил-
ленд, сидевшая рядом с Вивьен, заерзала на кресле. Однако
награду присудили Хэтти Макдэниел за роль Мамушки.

Вивьен огляделась – она хотела поздравить коллегу, – но
ни за одним из столиков Хэтти не оказалось. Ее посадили
сзади. Вивьен еще сильнее обрадовалась за цветную актрису,



 
 
 

которой удалось получить награду. Хэтти сказала пару слов,
а потом поднесла к глазам платок и вернулась на свое место.

Наконец на сцену вышел Спенсер Трейси, чтобы объявить
победителя премии за лучшую мужскую роль. Вивьен нашла
под столом руку Ларри и сжала ее. Возлюбленный кивнул
ей – он явно волновался. Однако в итоге прозвучало другое
имя. Ларри выглядел одновременно счастливым и разочаро-
ванным.

– Это всего лишь Голливуд, – прошептала ему Вивьен. –
Мы живем ради сцены.

Он кивнул, но она видела, что ее слова его мало утешили.
И все же он стойко улыбнулся:

– Значит, будем больше праздновать твой успех.
Ведь он не хуже Вивьен знал, что сегодня она не вернется

домой с пустыми руками – это выдавали взгляды коллег. Тем
не менее Вивьен делала вид, что с нетерпением ждет, что
дальше скажет Трейси. Ее так и подмывало вскочить, чтобы
быстро подкрасить губы, проверить, не осталось ли красных
следов от помады на зубах, хорошо ли уложены волосы, не
слишком ли глубок вырез платья. Вместо этого она снова на-
щупала под столом руку Ларри. Тот ласково погладил боль-
шим пальцем ее нежную кожу.

Вместе они слушали, как Спенсер Трейси произносил
слова, которых она ждала весь вечер:

– Номинанты за лучшую женскую роль: Бетт Дейвис за
фильм «Победить темноту», Айрин Данн за «Любовный ро-



 
 
 

ман», Грета Гарбо за «Ниночку», Грир Гарсон за «До сви-
дания, мистер Чипс» и, наконец, Вивьен Ли за «Унесенные
ветром».

Трейси нарочно сделал паузу, и раздались аплодисменты.
– И победительница… – Трейси вновь посмотрел на текст

ведущего. Секунды тянулись бесконечно; наконец прозвуча-
ло ее имя:  – Мисс Вивьен Ли за роль Скарлетт О'Хары в
фильме «Унесенные ветром».

– Поздравляю, Вивлинг, ты это заслужила, – успел про-
шептать ей Ларри до того, как все вокруг заглушили бурные
аплодисменты.

Вивьен встала, лицо ее сияло. В странном упоении она
быстро зашагала к сцене, пока коллеги поздравляли ее с
успехом. Наверняка некоторые из них слышали об изнури-
тельных съемках. По крайней мере, Вивьен словно читала
это в обращенных к ней взглядах. Лестница показалась ей
крутой, и она надеялась, что не споткнется и не наступит
на шлейф платья. Хорошо, что она выпила лишь один бо-
кал шампанского, однако и это ощущалось слишком сильно.
Или ее пьянило чувство счастья? Может, это из-за него но-
ги вдруг стали ватными? Наконец она поднялась на сцену и
получила золотую статуэтку от Спенсера Трейси.

– Поздравляю.
– Спасибо, – прошептала она. – Спасибо.
Она торжествующе держала в руке «Оскар», и ей при-

шлось немного наклонить микрофон к себе. Набрав в грудь



 
 
 

побольше воздуха, она поблагодарила зрителей и коллег, и,
наконец, человека, благодаря которому все это стало воз-
можным: продюсера Дэвида Селзника. И хотя путь сюда был
совсем непрост, она понимала, чем была ему обязана.

На мгновение она замолчала в надежде, что ее улыбка
могла сказать больше, чем тысяча слов. Потому что одного
человека она не могла поблагодарить при всех гостях пре-
мии. Человека, без которого ей никогда бы не удалось взо-
браться на вершину Голливуда. Человека, которому принад-
лежало ее сердце и с которым она хотела провести жизнь: ее
Ларри.



 
 
 

 
Глава 1

 
Лондон, 1934 год
Вивиан Холман, как обычно, расчесывала длинные тем-

но-каштановые волосы, в зеркало наблюдая за мужем. По
вечерам Ли всегда ложился в постель первым и брался за
чтение одной из научных книг. Она же предпочитала совре-
менные романы и классические пьесы, лежавшие стопкой на
тумбочке с ее стороны кровати.

Их брак никогда не был таким страстным, как хотелось
Вивьен, но отношения между ними стали еще холоднее с тех
пор, когда в прошлом октябре родилась Сюзанна, и Ли стал
считать, что свою задачу он выполнил. Разумеется, он был
хорошим супругом: умел слушать, обладал изысканным вку-
сом и неплохо зарабатывал – они даже смогли позволить се-
бе домик на Литтл-Стэнхоуп-стрит. И тем не менее Вивиан
все чаще мучил вопрос: неужели это все? Ах, какой чудес-
ной представлялась ей будущая жизнь, когда она была ма-
ленькой!

Прикрыв глаза, Вивиан вспомнила запахи детства в Ин-
дии: прямо-таки почувствовала аромат экзотических спе-
ций, ощутила на языке остроту карри, вновь услышала жи-
вотных джунглей. Она обожала далекую страну, свою роди-
ну, и даже спустя все эти годы до сих пор сильно скучала
по теплу и солнцу. Индия была для нее краем, будоражив-



 
 
 

шим воображение; местом, где зрели ее мечты, а будущее
казалось непременно золотым. Мама читала Вивиан истории
и рассказывала сказки, продолжение которых девочка доду-
мывала перед сном. Она хотела стать принцессой Востока,
но потом ее отправили в холодную Англию.

В монастыре она принялась искать новую мечту – менее
экзотичную, чем те, что занимали ее мысли в Индии. Впер-
вые получив крошечную роль в школьном спектакле, Виви-
ан твердо решила, что хочет стать актрисой. Услышав апло-
дисменты, она поклялась, что однажды каждый вечер будет
выступать на сцене большого театра.

Когда Вивиан встретила Герберта Ли Холмана, она уже
брала уроки актерского мастерства. Ли, как называли его
друзья, тогда выглядел мрачным и печальным. Он преда-
вался воспоминаниям о первой любви, и этим заинтересо-
вал Вивиан еще сильнее: девушка использовала все обаяние,
чтобы его завоевать. Они быстро поженились, а вскоре она
родила ребенка, а теперь билась за то, чтобы ей не пришлось
пожертвовать главной мечтой стать актрисой. Боже! Она бы-
ла для Ли хорошей супругой, отличной хозяйкой, интерес-
ной и начитанной. Чего же ему не хватало? Почему он не
позволял ей брать уроки и пробовать себя на сцене?

Вивиан изо всех сил старалась стать такой, какой желал ее
видеть муж: женой и матерью, присматривающей за неболь-
шим домом на Литтл-Стэнхоуп-стрит и наставляющей слуг
– повара, горничную и няню Сюзанны. Она любила его и це-



 
 
 

нила стабильность, которую он обещал им с дочкой. Но была
вынуждена признать: такая жизнь для нее слишком незначи-
тельная.

Ли не одобрял желания Вивиан стать актрисой. Как и
большинство мужчин, он взял на себе обязанность обеспе-
чивать семью. Если жена пойдет работать, в его глазах это
будет означать, что он потерпел неудачу. Вивиан всеми сила-
ми пыталась его разубедить, однако все было тщетно. Но де-
вушка не сомневалась, что нужно лишь немного подождать
и она наконец сможет приблизиться к мечте.

Вдобавок Ли скептически относился к театру, пусть и
не говорил об этом прямо. Порой Вивиан казалось, что он
все еще жил во времена Елизаветы I, когда бродячие ар-
тисты были вне закона. Фильмы ему тоже особо не нрави-
лись. Свободное время Ли любил проводить за чтением или
в джентльменском клубе.

«Как забавно»,  – нередко думала Вивиан, ведь внешне
муж напоминал ей ее любимого актера Лесли Говарда: высо-
кого, стройного и элегантного джентльмена с залысинами.

Несомненно, это было одной из причин, по которой она
влюбилась в Ли и быстро вышла за него замуж. Иногда ей
казалось, что она поступила опрометчиво. Конечно, Ли был
внимательным мужчиной с очень хорошими манерами. К то-
му же он любил ее и во всем остальном старался исполнять
ее желания. Он просто не понимал дикой стороны ее харак-
тера – той стороны, которая подталкивала ее выступать на



 
 
 

сцене и развлекать людей.
Пока она не убедит мужа снова разрешить ей брать уроки

актерского мастерства, ей остается лишь одно: ходить в театр
в качестве зрительницы, восхищаться актерами, в какой-то
степени им завидовать и учиться у них.

– В театре «Лирика» ставят «Королевскую семью». – Ви-
виан посмотрела в зеркало, чтобы понаблюдать за реакцией
Ли. – Давай сходим?

Она прочла критическую статью, автор которой восхва-
лял ранее неизвестного ей актера Лоренса Оливье в роли То-
ни Кавендиша.

– Дорогая, – она увидела, как Ли скривился, – ты же зна-
ешь: легкая муза мне не по душе. Хочешь развлечься – сходи
с кем-нибудь из подруг или с Освальдом.

Сходи с Освальдом Фрюэном – так часто отвечал Ли, ко-
гда Вивиан хотелось в театр. Освальд был другом семьи, и
Вивиан была уверена, что он в нее немного влюблен. Однако,
будучи настоящим джентльменом, Фрюэн не позволял себе
даже намеков. Вместо этого он всегда с радостью составлял
Вивиан компанию.

– Но мне хочется заняться чем-то вместе с тобой. – Ви-
виан провела мягкой расческой по волосам и повернулась к
мужу. – Ли, я тебя люблю, но еще я люблю театр. Пожалуй-
ста, не недооценивай мою страсть к этому искусству.

Приподнявшись в постели, Ли отложил книгу в сторону
и улыбнулся ей.



 
 
 

– Дорогая, раз тебе это так важно, давай сходим вместе.
Иногда он бывал очень снисходительным. Ей захотелось

топнуть ножкой, чтобы донести до него, сколько для нее зна-
чит сцена, но тогда она покажется обиженным ребенком, ко-
торый во что бы то ни стало хочет добиться своего. Поэтому
Вивиан снова повернулась к зеркалу, сто раз провела по во-
лосам расческой и нанесла крем на руки и лицо. Она с гру-
стью посмотрела на огромные ладони, которые так не подхо-
дили к ее нежному облику. Вивиан любила в себе все, кроме
рук, и жалела, что не было никакой возможности их умень-
шить.

Улегшись в постель рядом с Ли, она тихо вздохнула и по-
тянулась за Times. Но в голове без конца крутились мысли, и
она так и не смогла сосредоточиться на мудреном кроссвор-
де. Вместо этого Вивиан взяла с тумбочки книгу – «Грозовой
перевал», один из своих любимых романов. Она отождеств-
ляла себя с Кэтрин, неукротимой героиней, и надеялась по-
лучить ее роль, если книгу когда-то решат экранизировать.
Однако для этого ей нужно было вернуться к занятиям.

Вивиан лихорадочно обдумывала, что могло приблизить
ее к цели. Она сходит на «Королевскую семью», но не со ста-
рым добрым Освальдом, а с Бэрил Сэмсон, подругой по теат-
ральной школе. Разумно поддерживать связь с давними зна-
комыми – к тому же Бэрил была приятной собеседницей. От
этой мысли у Вивиан поднялось настроение. Она поцеловала
Ли, а затем погасила свет со своей стороны постели. Остава-



 
 
 

лось надеяться, что у Бэрил найдется для нее время.

– Спасибо, дорогой. – Вивиан взяла под руку Освальда
Фрюэна. – Без тебя я бы пропала.

Это и вправду было так, потому что времени у Бэрил не
оказалось, а пойти в театр одна Вивиан не осмеливалась. Ли
был терпим к ее прихотям, однако существуют четкие гра-
ницы, нарушать которые ей нельзя.

– А что ставят? – Освальд больше интересовался полити-
кой и военно-морским флотом, но тем не менее всегда был
готов сходить с Вивиан на спектакль или выставку. – Наде-
юсь, не Шекспира. Он для меня сложноват.

– Тебе точно понравится. – Вивиан положила голову ему
на плечо. – Пьесу поставил Ноэл Кауард, а написали Джордж
Кауфман и Эдна Фербер.

– Ясно. О чем там?
– О семье актеров и невзгодах, настигающих их на сцене

и не только.
Освальд провел Вивиан к их местам. Он бы предпочел

сидеть в ложе, но Вивиан желала быть как можно ближе к
сцене. Ей хотелось почувствовать запах меловой пыли, услы-
шать шелест костюмов, полюбоваться гримом.

Когда поднялся красный бархатный занавес, сердце ее за-
трепетало. Неважно, что думал Ли: это был ее мир, и здесь
она чувствовала себя как дома.

Пьеса ей понравилась: смотреть было увлекательно, хоть



 
 
 

в ней и не было ничего особенного – во всяком случае до то-
го момента, когда перед публикой появился Тони Кавендиш,
воплощенный Лоренсом Оливье. Он с невероятной энергией
выскочил на сцену, принялся закатывать глаза, сновать ту-
да-сюда и привлек внимание всех зрителей. В том числе и
Вивиан. Она позабыла обо всем вокруг, перестала слышать,
что говорили другие актеры, и глядела лишь на него – на Ло-
ренса Оливье.

Он был невысоким, довольно худым и носил густые усы,
которые обычно не нравились Вивиан, но на нем смотрелись
просто божественно. Девушка сцепила руки и поднесла их
ко рту, чтобы не закричать от восторга.

Повернувшись к публике, актер посмотрел на зрителей,
и Вивиан могла поклясться, что на ней он задержал взгляд
дольше, чем на остальных. Сердце колотилось так быстро,
будто она запыхалась от бега, словно оно было готово вы-
прыгнуть из груди и броситься к ногам Лоренса Оливье. При
этом девушка отлично знала, что актеров от зрителей отде-
ляет невидимая стена света. И все же она чувствовала на се-
бе его взгляд, словно ласкавший ее кожу.

– Мне очень понравилось.
Голос Освальда вывел Вивиан из транса. Она даже не за-

метила, что спектакль закончился, друг забрал ее пальто из
гардероба и они уже вышли из здания, чтобы поехать домой.
Нет! Она хотела не к Ли, а в гримерную к Лоренсу Оливье,
чтобы поздравить его с блестящим выступлением.



 
 
 

Голос разума с трудом убедил ее сесть в такси с Освальдом
и познакомиться с Оливье в другой день. Да, ей непременно
нужно снова его увидеть!

– Чего-то невероятного ты мне и не обещала, – сказала
Бэрил Вивиан во время антракта. – Ее подруга отпила гло-
ток шампанского и огляделась в надежде увидеть кого-то из
знакомых. Лондонские театралы встречались на премьерах,
юбилеях, а иногда и на простых спектаклях вроде сегодняш-
него. – Ты правда смотришь эту пьесу в третий раз?

В ответ Вивиан лишь кивнула. Она все еще не могла осво-
бодиться от чар Лоренса Оливье. Актер обладал живостью
и обаянием, которые тотчас ее околдовали, и, даже смотря
спектакль во второй раз, она сидела затаив дыхание и ста-
ралась не моргать, чтобы не упустить ни единой мелочи из
актерского искусства Лоренса. Сомневаясь, обоснован ли ее
восторг, она пригласила Бэрил и теперь с нетерпением жда-
ла, какой вердикт вынесет подруга. В то же время Вивиан
боялась услышать критику в адрес актера, которым она вос-
хищалась. Все чувства перемешались. Что такого особенно-
го было в Лоренсе Оливье, что она с первого взгляда попала
под его чары?

– Тебе не кажется, что в игре Оливье многовато комиз-
ма? – спросила Вивиан, хотя сама так совсем не думала. Но,
возможно, Бэрил его раскритикует, и это поможет ей снять
розовые очки. – По-моему, порой он переигрывает.



 
 
 

– Нет, что ты! – резко возразила ее подруга. – Уверена: он
станет великим актером.

– И он очень хорош собой, правда? – Быть может, чуточку
худоват, но эти темные глаза, удивительные черты лица…
Увы, она вынуждена была признать: это бесполезно. – Бэрил,
я выйду за Лоренса Оливье замуж. И буду выступать вместе
с ним на сцене.

Подруга посмотрела на нее долгим и пристальным взгля-
дом и наконец прошептала:

– Вивиан, ты ведь уже замужем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лондон, 1935 год
Вивьен еще раз расчесала волосы и посмотрела в зерка-

ло, которое теперь стояло не в спальне на Литтл-Стэнхо-
уп-стрит, а в ее гримерной в театре «Амбассадор».

Все происходящее до сих пор казалось ей сном: за корот-
кое время ее жизнь совершенно изменилась. А все потому,
что она не отказалась от мечты стать актрисой, а продолжа-
ла следовать за ней – даже вопреки воле Ли. Она вернулась
на занятия, нашла замечательного агента – Джона Глиддо-
на, выбрала новое имя и в одночасье добилась невероятного
успеха. Вивиан Холман превратилась в Вивьен Ли – восхо-
дящую звезду на театральном небосклоне.

Она принялась раздраженно искать пачку сигарет. Да, она
слишком много курила и слишком мало ела, но все собы-
тия, все перемены произошли так быстро и неожиданно, что
напрочь отбили у нее аппетит. Быть может, все наладится,
когда она привыкнет выступать на сцене. Но разве можно к
этому привыкнуть? Однако по сравнению с тем, что ждало ее
сегодня, все это казалось совершенно неважным. Выпустив
дым, она закрыла глаза. Ее счастье было так близко!

Все началось с того, что она нашла в себе смелость вер-
нуться к урокам актерского мастерства. Занятия сильно по-



 
 
 

могли Вивьен улучшить навыки, но главное – принять свой
недостаток. Она перестала стыдиться больших рук, после то-
го как преподаватель актерского мастерства дал ей почитать
мемуары Эллен Терри, известной актрисы английского теат-
ра. Эллен Терри тоже считала свои руки огромными и поль-
зовалась этим изъяном, продуманно жестикулируя. Вивьен
последовала ее примеру и стала упражняться, чтобы овла-
деть этой техникой.

Вивьен с благодарностью и любовью вспомнила о Бэрил:
без нее она бы никогда не встретила Джона Глиддона. Бэрил
предложила ему Вивьен, когда Джон искал актрису, из ко-
торой Александр Корда – да, сам Александр Корда, один из
величайших режиссеров Англии – смог бы сделать между-
народную звезду. Саму Бэрил киноиндустрия не интересо-
вала. Она была из состоятельной семьи, и ей не приходилось
переживать из-за низких гонораров в театре.

– Дорогая, я назначила тебе встречу с Глиддоном, – до-
вольно сказала Бэрил.

Вивиан стала в панике искать сигареты и мундштук из
черного дерева. Встреча с агентом! Неужели теперь у нее бу-
дет собственный агент? До этого ее уровень актерского ма-
стерства еще недотягивал. Но с другой стороны – разве она
могла упустить такой шанс?

– Когда мне нужно с ним встретиться? – ее голос едва за-
метно дрожал. – Поможешь мне подготовиться к прослуши-
ванию?



 
 
 

Бэрил расплылась в широкой улыбке:
– Боюсь, мы не успеем. Он ждет тебя завтра.
– Завтра? – От испуга мундштук выпал у нее из рук. –

Нет, так нельзя. Мне нужно сходить к парикмахеру, выбрать
роль…

– Вивлинг. Джон только что открыл агентство. Он будет
очень рад, если ему достанется такая прекрасная актриса,
как ты.

– Ты правда так думаешь?
–  Не скромничай.  – Бэрил протянула ей руку и обняла

ее. – Я пойду с тобой.
– Спасибо. Ты самая лучшая.
Но когда взволнованная и воодушевленная Вивиан рас-

сказала Ли о встрече с Джоном Глиддоном, муж не разделил
ее радости.

– Значит, ты будешь дома еще реже? – сказал он с таким
упреком, что она пожалела, что вообще заговорила на эту
тему. – Теперь ты мама. Ты нужна дочке.

– У Сюзанны есть няня, которая прекрасно о ней заботит-
ся, – сердито ответила Вивиан. – Разве я не вправе немного
побыть счастливой?

– Пожалуйста, не забывай, что я дорожу репутацией. Я
юрист; каково мне будет иметь жену, которая выступает на
сцене? – сказал Ли и снова погрузился в книгу.

«Мы уже не в девятнадцатом веке»,  – хотела возразить
Вивьен, но решила не спорить. Сперва ей нужно узнать, со-



 
 
 

гласится ли ее представлять Джон Глиддон.
Ли был внимательным, добрым и замечательным мужчи-

ной, с которым она могла бы быть счастлива, если бы он хоть
немного увлекся театром и актерским мастерством. Однако
Вивиан вечно разрывалась между ним и своими мечтами и
боялась, что когда-то ей придется сделать выбор между ним
и любовью к искусству. Она уже сейчас вела двойную жизнь:
днем сопровождала супруга на все мероприятия, которые он
хотел посетить, а в оставшееся время по ночам разучивала
роли для театральной школы на Гауэр-стрит. Часто она за-
нималась до раннего утра, и на отдых оставалась всего пара
часов. Сегодня она тоже никак не могла уснуть и лишь во-
рочалась с боку на бок. Иногда, когда Ли начинал храпеть
слишком громко, она трясла его за плечо.

Все было без толку. В конце концов Вивиан встала и
бесшумно прокралась в библиотеку. Толстая книга с пьеса-
ми Шекспира все еще лежала на столике рядом с удобным
креслом, она раскрыла ее и устроилась на мягкой обивке. Не
слишком ли рискованно исполнять на первом прослушива-
нии с Джоном Глиддоном роль Офелии? Не лучше ли вы-
брать что-то попроще, какую-нибудь комедию? Может быть,
сцену из «Королевской семьи»?

Мысли опять вернулись к Ларри Оливье. Хотя теперь Ви-
виан вращалась в театральных кругах Лондона, ей так и не
удалось увидеться с актером. Но не потому, что она не пыта-
лась. Нет, она искала любую возможность встретиться с этим



 
 
 

очаровательным мужчиной, но судьба словно была против.
Она снова увидела его перед собой: шикарные усы, подчер-
кивавшие улыбку, пышные темные волосы, и ей даже пока-
залось, что она слышит его низкий, звучный голос. Как бы
ни прошло прослушивание, она в конце концов постарается
познакомиться с Ларри.

– Позаботьтесь о моей дочурке, – поручила Вивиан ня-
не на следующее утро и на прощание поцеловала Сюзанну в
мягкую щечку.

Малышка довольно хихикнула, а Вивиан поспешила туда,
где они договорились встретиться с Бэрил.

К счастью, она взяла с собой зонт, потому что не успела
пройти и двухсот метров, как серое лондонское небо над ней
разверзлось, и дождь так сильно забарабанил по мостовой,
что от брусчатки полетели брызги, промочив ей шелковые
чулки.

– Я хорошо выгляжу? Или перестаралась? – первым делом
спросила Вивиан подругу.

Ей подумалось, что не стоило надевать широкополую
шляпу. Внезапно она показалась ей ужасно лишней для
обычного дня.

Бэрил осмотрела ее.
– Как всегда, идеально.
– Спасибо, дорогая.
Вивиан хотелось поскорее пройти прослушивание, но, с



 
 
 

другой стороны, ей бы очень пригодилось побольше времени
на подготовку. Однако Джону Глиддону удалось вмиг рассе-
ять ее опасения.

– Бэрил утверждает, что вы можете сделать звезду из ни-
кому не известной актрисы.

– Что ж, творить чудес я не умею. – Глиддон в знак при-
ветствия кивнул Бэрил. – Но кое-что мне под силу.

– А со мной получится? – Вместо того чтобы процити-
ровать ему Офелию, Вивиан покружилась перед ним. – Со
мной, Вивиан Холман?

– Вы мне нравитесь. – Агент окинул ее взглядом. – Вы
почти идеальны, только вот…

Он сделал небольшую паузу.
«Он про мои руки»,  – подумала Вивиан. Ей пришлось

приложить все усилия, чтобы не выдать себя и не спрятать
их за спину.

– Вам нужно другое имя. – Агент провел рукой по подбо-
родку. – Как вам Эйприл Морн?

– Ну уж нет! – Такой псевдоним больше подошел бы тан-
цовщице в ревю2, а не серьезной актрисе. – Я хочу остать-
ся Вивиан. Может, возьмем мою девичью фамилию? Вивиан
Хартли.

– Нет, такое имя годится продавщице, но никак не артист-
ке на сцене.

2 Ревю́ – разновидность спектакля в музыкальном театре, в котором сочетаются
музыка, танцы и скетчи.



 
 
 

– Как насчет Вивиан Ли? – предложила Бэрил. – Так ты
угодишь мужу и, быть может, наконец увлечешь его театром.

– Звучит неплохо.
Джон задумчиво кивнул.
– Ты замечательная! – Вивиан снова обняла подругу. – От-

ныне меня зовут Вивиан Ли.
Однако такое имя не стало окончательным. Через

несколько недель последнее слово по этому поводу сказал
Сидни Кэрролл, самый грозный театральный критик Лондо-
на. Он убедил ее сменить имя на Вивьен, потому что, по
его мнению, оно звучало женственнее. Так супруга и мама
Вивиан Холман превратилась в актрису Вивьен Ли, которую
представлял Джон Глиддон.

Когда Вивьен вспоминала о том, сколько для нее сделал
Джон, у нее кружилась голова, хотя вначале она этого не
понимала. Вместо того чтобы устраивать ей прослушива-
ния, агент водил ее на различные мероприятия. На чаепи-
тия, ужины, коктейльные вечеринки – туда, где собирались
самые известные представители британского кино: в гости-
ницу «Ритц» и рестораны «Айви» и «Савой Гриль». Себя по-
казать и на других посмотреть – такова была стратегия Джо-
на, которая вскоре окупилась. С ней захотел познакомиться
Александр Корда. Несмотря на приятную встречу, контракт
с Вивьен Корда не подписал. Он не увидел в ней индивиду-
альности. Такое высказывание задело ее, но она увидела в
этом лишь препятствие на пути к успеху.



 
 
 

Намного важнее для Вивьен был день, когда она нако-
нец-то лично встретилась с Ларри. В «Савое» – правда, с ним
была его прекрасная, загадочная супруга Джилл Эсмонд. За-
метив рядом с актером женщину, Вивьен сильно прикусила
язык. Однако, когда она взяла Ларри за руку, чтобы предста-
виться, сердце ее забилось так, как никогда прежде, и она со-
всем позабыла, что на нее смотрела Джилл. Они обменялись
всего парой слов, но Вивьен вновь почувствовала его чары –
и, если она не ошиблась, судя по блеску в глазах Ларри, он
тоже был от нее в восторге.

Это можно было списать на суеверие, но Вивьен казалось,
что после знакомства с актером ее карьера пошла вверх. Ко-
нечно, сперва она получала лишь крошечные роли в кино и
играла в двух мимолетных спектаклях, но все это в конечном
итоге привело ее к роли Анриетты Дюкенуа в пьесе «Мар-
киза фон Арцис». Ее сердце переполняла благодарность за
эту роль, подарившую ей долгожданный успех, из-за чего ее
имя стали упоминать в театральных газетах. К тому же с ее
помощью Вивьен смогла привлечь его внимание. Цветы, ко-
торые он ей прислал, все еще стояли у нее в гримерной, хотя
уже давно завяли. А открытку, где он написал ей пару слов,
она всегда носила с собой.

Позже все эти события напоминали Вивьен костяшки до-
мино, которые падали одна за другой и образовывали чудес-
ный узор, сформировавший ее жизненный путь. Сегодня она
опрокинет самую важную костяшку. Сегодня она пойдет на



 
 
 

ужин с Лоренсом Оливье. Одна – без надоедливых спутни-
ков, из-за которых им было трудно говорить друг с другом о
том, что для них важно: о театре и их ролях.

Делая прическу, Вивьен улыбнулась своему отражению.
Само собой, она хотела спросить у Ларри, как улучшить ак-
терские навыки, но в основном думала о том, что наконец
снова окажется рядом с ним и сможет нежно к нему прикос-
нуться. Конечно, по-дружески, ведь у них обоих были супру-
ги. Но смирится ли с этим ее сердце?



 
 
 

 
Глава 3

 
Лондон и Капри, 1936 год
Как же она его любила! «Но наша любовь запретна»,  –

со вздохом подумала Вивьен, осторожно закрывая за собой
входную дверь. Она сняла туфли и на цыпочках прокралась
в спальню, чтобы не разбудить Ли. Хорошо, что муж всегда
так крепко спал. Его не вырвет из сна ни грохот канонады, ни
поздно вернувшаяся жена. Как она и ожидала, он уже, тихо
храпя, лежал на спине, а лицо его было расслаблено.

Ли – хороший человек. Да только он не Ларри. Таких муж-
чин, как он, просто нет.

Тихо раздеваясь, она прокручивала в голове каждое мгно-
вение этого чудесного вечера и старалась вспомнить каждое
его слово. Обычно Ларри выглядел серьезным и мрачным,
поэтому Вивьен млела от счастья всякий раз, когда он ода-
ривал ее редкой улыбкой. Но дело было не только в этом.
Она чувствовала, что может делиться с ним всем, а еще они
оба любили театр и мечтали лишь об одном – снискать славу
на этом поприще. С Ларри она могла поговорить о планах,
дать волю воображению, не боясь осуждения или насмешек.
Особенно сейчас, когда карьера Вивьен застопорилась.

После грандиозного успеха «Маркизы» она понадеялась,
что получит больше подобных ролей, но ей ничего не пред-
ложили. Даже Александр Корда, с воодушевлением подпи-



 
 
 

савший с ней контракт, казалось, про нее забыл. Вивьен мно-
го раз обращалась к продюсеру и просила у него роль, жела-
тельно в одном фильме с Ларри, у которого тоже был кон-
тракт с Кордой. Однако все напрасно! Корда снял уже пять
картин, не рассмотрев ее для съемок ни в одной из них.

Вдруг Ли все-таки прав и ей лучше сосредоточиться на
роли образцовой супруги и матери? Вивьен скользнула под
одеяло. Осторожно, чтобы не разбудить Ли, она грела холод-
ные ступни о его теплые ноги. Когда он снова издал какое-то
хрюканье, она согнула колени и повернулась к мужу спиной.
Его храп мешал ей собраться с мыслями.

Говорили, что Джилл Эсмонд беременна, хотя сам Ларри
об этом не обмолвился. Он был женатым мужчиной и, судя
по всему, будущим отцом, а она, в свою очередь, женой и ма-
терью. Даже если ее чувства к Ларри были чем-то большим,
чем влечение, ее любовь была запретной, совершенно невоз-
можной. И все же Вивьен не сомневалась, что нашла в нем
родственную душу, единственного человека, с которым чув-
ствовала себя полноценной. Их связывало нечто большее.

Как жестока судьба! Почему они не встретились прежде,
чем вверили себя другим людям?! Вправе ли Вивьен отка-
заться от всего остального ради любви? Вправе ли она бро-
сить Ли и Сюзанну, чтобы обрести счастье? Хорошо, что сей-
час ей не нужно было задаваться этим вопросом, ведь пока
они с Ларри были просто друзьями. Хорошими друзьями,
которые поддерживали друг друга и любили проводить вре-



 
 
 

мя вместе, но не осмеливались сделать следующий шаг, как
бы Вивьен этого порой ни хотелось.

– Джон, у тебя есть что-то для меня? – По утрам она всегда
звонила агенту, колеблясь между надеждой и смирением. –
Говорят, Сидни Кэрролл хочет предложить мне роль.

– Возможно, у тебя получится сняться в новом фильме
Корды.

– Рассказывай дальше.
– Приходи сегодня в полдень в «Савой». Я приглашаю.
– Пожалуйста, не томи. Хотя бы намекни.
– До встречи, дорогая.
Джон прекрасно знал, что она была очень любопытна, и,

наверное, получал истинное наслаждение, держа ее в неве-
дении.

Пока стрелка часов слишком медленно ползла к времени
встречи, Вивьен пыталась отвлечься. Она поиграла с Сюзан-
ной, которая сегодня утром была не в настроении и броси-
ла в нее игрушкой. Потом она переставила вещи в гостиной,
но сразу же вернула все на место. Когда она уже собиралась
прогуляться, часы на церковной башне пробили двенадцать.

Наконец-то!
Вивьен вызвала такси, потому что идти почти пять кило-

метров до улицы Стрэнд пешком сегодня ей не хотелось. Она
уже несколько дней чувствовала себя вымотанной: ей нужно
было срочно найти время, чтобы отдохнуть. Только где его



 
 
 

взять? Днем она ходила в театральную школу, сидела с Сю-
занной и навещала друзей, по вечерам бывала с Ли, а ближе
к ночи разговаривала с Ларри. Она была не готова пожертво-
вать драгоценным временем с ним ради такого скучного за-
нятия, как сон. Вот бы он нашел в себе смелость ей открыть-
ся! Жаль, что она и сама не решалась ему признаться.

Пока такси приближалось к элегантному отелю, Вивьен
барабанила пальцами по сиденью. На пороге стоял швейцар
в фуражке и длинном пальто. Машина затормозила, и он то-
ропливо открыл ей дверь.

Хотя ей не терпелось узнать, что же хотел сообщить ей
Джон, Вивьен ненадолго остановилась, чтобы полюбовать-
ся великолепием отеля в стиле ар-деко. Какое чудесное ме-
сто: оно словно было создано для первого свидания влюб-
ленных. Хотя с тех пор, как она впервые поговорила здесь
с Ларри, прошло уже больше года, сердце Вивьен все равно
всегда начинало биться чуть быстрее, стоило ей переступить
порог «Савоя».

Она бережно хранила все первые воспоминания о Ларри.
О том, как впервые увидела его на сцене, впервые пожала
ему руку, об их первом дружеском поцелуе… Вивьен наде-
ялась, что разделит с ним еще немало первых незабываемых
мгновений.

Чрезмерно пунктуальный агент уже ждал ее за одним из
круглых столиков; перед ним стоял стакан воды. Когда она
вошла, он встал и шагнул ей навстречу.



 
 
 

– Дорогая, отлично выглядишь. Но видно, что ты подуста-
ла. – Джон внимательно посмотрел на нее. – Тебе нужно се-
бя беречь. В конце концов, ты одно из моих важнейших вло-
жений.

– Я и сама заинтересована в том, чтобы это вложение оку-
пилось, – ответила она на его шутливое замечание. – Говори
же, что у тебя для меня.

– Может, сперва немного поболтаем?
– Джон!
– Дай мне время хотя бы что-нибудь заказать.
Он подозвал официанта и сделал заказ, а потом вопроси-

тельно посмотрел на Вивьен.
– Мне то же самое.
Еда ее совсем не интересовала. Она не могла дождаться,

когда он раскроет тайну. Джон решил заставить ее поволно-
ваться, пока официант нес их напитки.

– За тебя.
– Джон, – умоляюще попросила она, но все же коснулась

его бокала. – Нет, за тебя.
– У Корды есть для тебя фильм.
Продюсер наконец-то вспомнил о ней, но спустя несколь-

ко недель без заказов ей выпало сразу две возможности. По-
чему судьба не могла распределить их получше?

– А Сидни Кэрролл предлагает мне роль в пьесе. Ты ведь
знаешь: театр для меня на первом месте.

– Сначала послушай, что может предложить тебе Корда. –



 
 
 

Судя по тону Джона ее ждал какой-то сюрприз. – Он соби-
рается снимать исторический фильм. «Пламя над Англией».
Действие происходит во время правления Елизаветы I.

– Будут красивые костюмы. Уже что-то. – Слова Джона
совсем ее не убедили. – Кого я должна играть? Королеву?

– Королевой будет Флора Робсон, а ты – одной из ее при-
дворных дам. Синтией, дочерью казначея.

Значит, всего лишь второстепенная роль. Вивьен разоча-
рованно понурила плечи, а Джон заговорил дальше:

–  Синтия любит авантюриста Майкла Инглби, который
попадает в испанский плен. Там прекрасная Елена помогает
ему сбежать.

–  Выходит, Синтия сидит во дворце и ждет.  – Вивьен
недовольно сморщила носик. – Так себе роль.

– Чтобы доказать преданность королеве, Майклу нужно
вернуться к испанскому двору. – Джон сделал паузу. – Он
снова попадает в плен, умудряется сбежать и топит испан-
скую армаду.

– Повторюсь: Синтия где-то сидит и ждет его. А в конце
они играют свадьбу.

– Как ты догадалась? – На лице Джона появилась широкая
улыбка, как у чеширского кота. – Режиссер – Уильям Хоуард.

–  Он снимал «Рандеву».  – Вивьен понравился фильм с
Уильямом Пауэллом и Розалинд Расселл в главных ролях. –
Разве у него когда-то были исторические фильмы?

– Оператор – Джеймс Вонг Хоу. Он умеет снимать так,



 
 
 

чтобы на камере прекрасные девушки выглядели еще краси-
вее. – Казалось, у Джона оставался туз в рукаве. Вивьен зна-
ла этот взгляд. – У Синтии есть нескольких ярких любовных
сцен.

– Но мало времени на экране, так ведь? – Из дам, жду-
щих возлюбленных, получались плохие героини. Но все же
Вивьен было немного любопытно. – А кто играет бесстраш-
ного героя?

– Ты его знаешь. – Агент снова потянул время. – Ларри
Оливье.

Ее Ларри! Она будет играть любовные сцены с Ларри.
Казалось, сердце Вивьен готово было выпрыгнуть наружу,
словно чувства были так велики, что уже не помещались
в тесной груди. Нет! Ей нельзя показывать, как сильно ей
хочется получить эту роль. Так Джон может что-то заподо-
зрить.

– Сообщи Корде, что я согласна, – спокойно сказала она.
Она лишь краем уха слушала сплетни, которые рассказы-

вал ей Джон. Мысли Вивьен были заняты только одним: она
появится на камере с Ларри.

– Когда начнутся съемки?
Теперь она с трудом могла дождаться этого момента.
– В августе.
Так нескоро! Как ей вынести столько времени? Тут ей в

голову пришла идея: она позвонит Ларри и предложит ему
вместе разучивать роли. Этому же никто не сможет поме-



 
 
 

шать! Или все-таки сможет?

Благие намерения Вивьен не помогли ей: судьба послала
ее по другому пути. Пока они с Ларри вместе готовились к
съемкам «Пламени над Англией», его беременная жена на
лето уехала из Лондона домой к маме. Будто тоже желая
оставить поле боя, Ли решил отправиться с друзьями в пла-
вание в Швецию. Теперь, когда супругов больше не было ря-
дом, Вивьен становилось все труднее держаться подальше от
Ларри. Она беспрестанно думала о нем, и каждое его при-
косновение – даже когда он просто касался ее руки, когда
она протягивала ему чашку с чаем, – вызывало в ней бурю
чувств, чары которых всецело овладели ей в июле.

Она не знала, кто в итоге осмелился сделать первый шаг,
но их тела словно были созданы друг для друга. Когда они
терялись друг в друге, важным был лишь этот миг, эти счаст-
ливые минуты. Только наутро Вивьен начинала мучить со-
весть, стоило ей подумать о Ли. Она видела раскаяние и во
взгляде Ларри – пока черты его лица не смягчались, когда
он встречался с ней глазами. Они оба знали: их любовь была
уникальной и все же запретной.

После возвращения Джилл и Ли они стали видеться реже,
но, оказавшись на съемочной площадке «Пламени над Ан-
глией», снова не могли оторваться друг от друга.

– Давай воспользуемся перерывом, – прошептал ей Ларри,
проводя пальцами по ее шее. – Поесть можем и потом.



 
 
 

В ответ Вивьен лишь кивнула. Ее чувства к нему были
настолько сильны, что грозили захлестнуть ее. При мысли
о том, что на сегодня съемки закончились, она чувствовала
себя несчастной и мечтала, чтобы время остановилось.

– Вивлинг, нам разумнее всего расстаться. – Ларри не под-
пустил ее к себе, когда она собиралась броситься в его объ-
ятия. В прекрасных глазах, в которых ей хотелось утонуть,
отражалась печаль. – Давай после окончания съемок уедем
в отпуск, как можно дальше друг от друга.

Его голос сорвался, а Вивьен боролась со слезами. И пусть
ей казалось, что сердце вот-вот вырвется из груди, она была
вынуждена признать, что Ларри прав.

– Так будет лучше всего, – наконец произнесла она. – И
разумнее.

Но должна ли любовь быть разумной? Разве страсть –
не полная противоположность разуму? Как Вивьен подавить
неудержимые чувства к Ларри и смириться с жизнью рядом
с Ли? У нее подкосились колени. Если бы Ларри не удержал
ее, она бы наверняка упала. Она вцепилась в него, хотя знала,
что каждое прикосновение только усложняет расставание.

– Мне очень жаль, – пробормотал Ларри и поцеловал ее
волосы.

– А мне нет, – взволнованно ответила она. – Я не жалею,
что люблю тебя.

– Я тоже. – Его тихий грустный смех – как ей будет его не
хватать! – Мне жаль, что я не встретил тебя гораздо раньше.



 
 
 

Она не смогла ответить, поскольку иначе бы расплакалась.
Ларри тоже молчал, сжимая ее в объятиях.

– Джилл хочет поехать со мной в Италию, к солнцу, – на-
конец сказал он. – На Капри.

– Должно быть, там чудесно.
– Не так чудесно, как рядом с тобой.
Он слегка отстранился, чтобы они могли посмотреть друг

другу в глаза.
– Надеюсь, мы еще увидимся, – нежно прошептала она. –

И тогда узнаем, насколько сильна наша любовь.
В ответ Ларри лишь кивнул и до боли сжал ее ладони, но

боль у нее в сердце все равно была намного сильнее. Они
долго стояли молча, держась за руки и смотря друг на друга,
пока Вивьен наконец не оторвалась от Ларри.

– Мне нужно немного побыть одной. Скоро увидимся на
съемках.

Если бы она осталась с ним еще хоть на миг, то уйти бы
уже не смогла. Поэтому Вивьен резко повернулась и поспе-
шила прочь. Ей все время хотелось обернуться и проверить,
смотрит ли он ей вслед. Но она читала Овидия и знала, что
случилось с Орфеем, когда тот оглянулся увидеть Эвриди-
ку3. Если она обернется, то потеряет Ларри навсегда.

Хотя ей казалось, что с каждым шагом она оставляла по-
зади частичку сердца, но это было правильное решение. Они
были супругами и родителями. Даже если Вивьен больше

3 Речь о героях поэмы Овидия «Метаморфозы».



 
 
 

не любила Ли, как раньше, если никогда не любила его так,
как Ларри, она все равно пообещала быть с ним. С ним и
Сюзанной. Она не могла бросить семью ради любви, воз-
можно, бывшую лишь мимолетной вспышкой, которая ско-
ро погаснет. Нет, Вивьен покачала головой. Их с Ларри свя-
зывало нечто удивительное – уникальная, великая любовь.
Они были родственными душами, единственными на всю
жизнь. Как жестока судьба! Почему она свела их друг с дру-
гом слишком поздно?! Оставалось надеяться, что они будут
вместе в следующей жизни. Глаза застилали слезы, и она убе-
жала к себе в гримерную.

– Прости, дорогая. – Ли Холман пожал плечами. – Я не
могу просто взять и поехать с тобой в отпуск. У меня назна-
чены встречи, понимаешь?

Вивьен, не веря, смотрела на мужа. Как же так? Она от-
казалась от счастья, любви, будущего ради Ли – и это бы-
ла его благодарность? Она оставила любовь всей жизни, что-
бы быть Ли хорошей супругой, а муж отбросил ее подарок,
словно она дала ему какую-то безделушку?

– Я так хотела провести время вместе. Мне нужно отдох-
нуть, я очень устала на съемках.

Произнося эти слова, она думала лишь об одном – о Лар-
ри! Он уехал с женой в Италию, а ей придется остаться здесь,
в Лондоне, наедине со своими мыслями и несбывшимися
мечтами.



 
 
 

– Я знаю, знаю. – Ли улыбнулся ей. – Поезжай с Осваль-
дом. Он точно обрадуется.

Теперь я могу поехать, куда захочу! Ее сердце забилось
быстрее. Ей пришлось применить все актерские способно-
сти, чтобы не выдать себя.

– Прекрасная идея, Ли. Ты замечательный. – Она, едва ка-
саясь, поцеловала его в щеку. – Я сейчас же позвоню Осваль-
ду.

– Давай.
Ли вернулся к газете, а Вивьен бросилась к телефону.
– Освальд, у тебя найдется время съездить со мной в от-

пуск на Капри?



 
 
 

 
Глава 4

 
Лос-Анджелес, 1936 год
В мире, состоявшем из красоты и изящества, Дэвид Селз-

ник выглядел безобразно. И он это знал. Вдобавок от этой
красоты ему было никуда не деться: его привлекали симпа-
тичные лица, длинные волосы – светлые, каштановые или
черные – и большие глаза – голубые, зеленые, карие, реже
серые, как море в дождливый день. Он без конца внушал се-
бе, что должен быть счастлив, что женился на такой чудесной
женщине, как Ирен. Но все было бесполезно, ведь каждый
день он сталкивался с соблазнами красоты и каждый день
боролся с искушением им поддаться.

Например, такой красоты, какой обладала Марлен Дит-
рих. Ее лицо как раз крупным планом мелькало на экране. У
Дэвида камень упал с души: холодная немка выглядела вос-
хитительно даже в цвете. Да, ужасные усилия и неприятно-
сти на съемках того стоили: «Сады Аллаха» вышли насто-
ящим шедевром, и Дэвид надеялся, что эта картина нако-
нец-то принесет ему заветного «Оскара».

Дэвид тщательно изучал каждую сцену. Теперь к нему
снова вернулись давние и пугающие сомнения: во всем ли
он сделал правильный выбор? Не слабоват ли Шарль Буайе
рядом с Дитрих? Может, стоило отдать роль Домини, экзо-
тической красавице, а не холодной блондинке? Заметно ли



 
 
 

по фильму, в какой спешке написан сценарий? Сам он этого
сказать не мог: он был слишком вовлечен в кинопроизвод-
ство. Вечером он собирался показать фильм Ирен; она была
его лучшим критиком и всегда говорила правду.

Дэвид устало зажег сигарету, смотря заключительную сце-
ну. Она слишком драматична или же в ней, наоборот, недо-
стает драмы? Дэвид боялся, что актеры не захотят возвра-
щаться на съемочную площадку и что-то переснимать, по-
скольку Шарль и Марлен испытывали друг к другу сильную
неприязнь.

Вот в его следующем фильме все будет иначе. Затушив
сигарету в пепельнице, он поклялся, что позаботится о том,
чтобы в следующей картине все сочеталось идеально: и сце-
нарий, и режиссер, и исполнители главных ролей.

«Хэл, пожалуйста, добавь цвета сцене в пустыне», – напи-
сал Дэвид на желтой бумажке. Монтажер сразу поймет, чего
от него хочет продюсер. Хэл Керн был одним из лучших ра-
ботников отрасли, как и все сотрудники Selznick International
Pictures. Дело в том, что со своей маленькой студией Дэ-
вид стремился снимать большие фильмы, чтобы показать
большой пятерке индустрии, на что он способен. Когда отец
был при смерти, Дэвид пообещал ему, что однажды Selznick
International Pictures превзойдет Paramount, Warner Brothers,
20th Century Fox, RKO и, конечно же, Metro-Goldwyn-Mayer.

Мысленно Дэвид уже видел, как добьется триумфа. Он
снимет величайший фильм всех времен, фильм, которые



 
 
 

другие никогда не выпустят на экран. И тогда он очистится
от позора, связанного с именем Селзника. Банкротство отца,
происки его конкурентов, не позволившие Льюису Селзни-
ку, ювелиру родом из Российской империи, добиться успеха.
Дэвид до сих пор сильно злился на людей, вынудивших его
отца отойти от дел и разбивших ему сердце.

–  Извините, мистер Селзник.  – Сильвия Шульман бес-
шумно вошла в просмотровый зал и протянула ему лист бу-
маги, который она, судя по всему, только что достала из те-
летайпа. – Вам нужно это прочесть.

– Там что-то важное?
Дэвид не хотел отвлекаться от работы.
– Это от Кей Браун, – сказала его помощница. – Кажется,

дело срочное.
– Ладно.
Кивнув в знак благодарности, он взял письмо у нее из

рук – разумеется, сперва оглядев ее с головы до ног. Силь-
вия была безумно красива, но, к сожалению, так же безум-
но влюблена в юношу по имени Ринг Ларднер-младший и
поэтому совершенно не воспринимала ухаживания Дэвида.
Он пробежал глазами по тексту. Кей, которую он знал сдер-
жанной и умной предпринимательницей, восторгалась рома-
ном о Гражданской войне с многозначительным названием
«Унесенные ветром». В истории, так восхитившей Кей, бы-
ло больше тысячи страниц. Дэвид тихо засмеялся. Тысяча
страниц – сколько часов бы длился такой фильм? «Ладно,



 
 
 

можно рискнуть и взглянуть», – подумал Дэвид, когда при-
шла посылка от Кей.

– Мистер Селзник, вы купите «Унесенные ветром»? – че-
рез несколько дней спросила его Сильвия.  – Я буквально
проглотила роман за одну ночь. – Ее глаза сияли, когда она
восхищенно рассказывала о книге. – Это великолепная ис-
тория любви. А еще там невероятная главная героиня.

Кей тоже написала ему об этом, а вдобавок еще и засы-
пала телеграммами и телетайпами, чтобы он купил права
на фильм. Но Дэвид сомневался, что «Унесенные ветром»
получится экранизировать. Хотя он взглянул на синопсис
Кей лишь мельком, сюжет показался ему невероятно запу-
танным.
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