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В рассказе речь идет о молодом учителе, который в 70-е годы прошлого
века после окончания университета был направлен на работу в отдаленное
село. Там он познакомился с бывшим учителем той же школы, в которой
работал сам. Старый учитель, Федор Борисович С-кий, рассказал своему
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“”
Тайна романа “Мастер и Маргарита” (Из цикла “Встречи”)
Рассказ
I
В середине августа 197* года я, молодой филолог, только что окончивший Д-кий универ-

ситет, отправился по выданному мне направлению в отдаленное село на севере Д-кой области.
Настроение было прескверное. Никакого призвания к учительской жизненной стезе я в

себе не ощущал, а без призвания любая работа, если это не синекура, становится каторгой.
К тому времени, несмотря на довольно юный возраст, я давно уже гораздо комфортнее чув-
ствовал себя в уединении с хорошей книгой в руках, чем в толпе приятелей-студентов с их
непритязательным времяпровождением. Впрочем, значимость такого времяпровождения я с
некоторым опозданием все же оценил, как только оказался в полном одиночестве в П-ном и
сделал первый вдох в разреженном воздухе абсолютной пустоты – без эха и отклика.

И выяснилось, что все мои эпиграммы, каламбуры, экспромты и пародии, которые кого-
то обижали, а кого-то смешили, можно обращать отныне только к самому себе, но еще печаль-
нее было осознать, что моим песням, которые в исполнении моего тогдашнего ближайшего
друга с удовольствием слушали в нашем общежитии, отныне на долгие годы суждено замол-
чать.

Впрочем, в этом рассказе речь пойдет не обо мне: ради этого не стоило бы призывать
Музу.

Речь пойдет об одном удивительном подарке судьбы, полученном мною в том глухом
селе.

Но все же без предварительных объяснений не обойтись.
Постепенно я привыкал к моей новой самостоятельной жизни, хотя она и не становилась

для меня более приятной. Меня не обольщали, когда я приходил на следующий урок, востор-
женные взгляды четвероклассников, благодарных за рассказанную накануне сказку, потому
что перед моими глазами были восьмиклассники, которым уже ничего невозможно было рас-
сказать по той простой причине, что жизнь в неблагополучных семьях успела осуществить по
отношению к ним свою неотвратимую воспитательную работу, настолько мощную, что про-
тивостоять ей никакой учитель, конечно, не смог бы. Так и случилось, скажу я, забегая впе-
ред: лучший ученик тогдашнего четвертого класса, писавший чудесные сочинения, уже через
четыре года после окончания школы стал горьким пьяницей.

Это чувство непоправимой неизбежности, витавшей в воздухе в последние годы позднего
застоя, овладело мною в первые же дни пребывания в П-ном и не покидало меня до последнего
дня – в течение долгих пяти лет моей “ссылки”, а в иные дни – и каторги.

Расскажу об одном из рядовых, будничных эпизодов моей тогдашней жизни. Как-то к
нам в школу приехал из райцентра пропагандист с антирелигиозной лекцией. Не знаю, была
ли у него приличная шляпа пирожком, но я как-то сразу прозвал его про себя Берлиозом.
В середине нудной лекции, которую давно уже никто не слушал, он внезапно прервал свое
бормотание и громко спросил: “Оказала ли религия какое-то влияние на искусство?” – и сделал
партийную паузу, пристально глядя на аудиторию наметанным взглядом чекиста.

Сидевший рядом старшеклассник повернулся ко мне и спросил:
– Оказала?
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– Огромное, – ответил я.
Но Берлиоз, хотя и всего лишь районного масштаба, видимо, вполне удовлетворенный

покорным молчанием слушателей, торжественно провозгласил по слогам:
– Ни-ка-ко-го!
И я увидел краем глаза, что ученик, задавший мне вопрос, ухмыльнулся. Его насмешка

была, разумеется, обращена ко мне, а не к лектору. Ему и в голову не могло прийти, что лектор,
приехавший из райцентра, мог ошибаться.

Что ж, они все-таки добились того, к чему неуклонно стремились, начиная с семнадца-
того года. Но именно в тот момент, когда они, наконец, одержали эту свою победу, Пирр при-
нял их в свои могучие объятия, из которых они не имели ни одного шанса вырваться.

Хотя со стороны могло показаться, что всё у меня складывается не так уже плохо. В одном
из московских журналов даже написали, что я похож на молодого Достоевского. Некий жур-
налист, занимавшийся проблемами педагогики, по заданию редакции оказался в нашем селе и
после непродолжительного разговора со мной счел почему-то такое сравнение уместным. Эту
статью кто-то прочел в поселке, в котором прошло мое детство. Новость распространилась, и
когда я в следующий приезд к родителям встретил на улице тетю Тоню, старшую сестру моей
матери, которой побаивался всю жизнь из-за безапелляционной прямоты и категоричности ее
суждений, она сразу же, даже не поздоровавшись, сказала: “Ты теперь знаменитость”. С той
поры мне никогда в жизни не хотелось, чтобы на меня оглядывались на улице.

Но, несмотря на такое сравнение, я к своей преподавательско-бурлацкой лямке отно-
сился, как к бессмысленной повинности, которую добросовестно, насколько это было в моих
силах, отбывал, и с чувством огромного облегчения возвращался в свою комнату, чтобы
заняться изучением очередного тома Толстого или того же Достоевского, которого не стал
после упомянутой истории почитать меньше. Помню один из самых волшебных предновогод-
них вечеров, проведенных мною в П-ном, когда оно внезапно преобразилось в село Степанчи-
ково и наполнилось его обитателями.

По вечерам я готовился к урокам или слушал зарубежные литературные передачи по
транзистору: той же первой осенью в течение нескольких недель я целиком прослушал “Соба-
чье сердце” и на всю жизнь запомнил наизусть целые куски из этой повести. Разумеется, я
много читал, находясь в мучительных поисках темы для кандидатской диссертации.

Варвара Мытровна, старушка, в доме которой я квартировал, родившаяся и первые шесть
лет своей жизни прожившая при Льве Толстом, после Гражданской войны вышедшая замуж
за красавца Сергея в красных галифе (ни у кого в селе таких не было) и потерявшая мужа
в Великую Отечественную, обычно брала у меня какую-нибудь книгу и в соседней комнате
подолгу разбирала по складам подписи под картинками. После этого она, чтобы удовлетворить
пробудившуюся любознательность, спрашивала, кто это. В своих объяснениях я старался не
выходить за пределы доступного ей понимания.

– Хмыколайовыч, – раздался однажды ее привычный призыв, – а хто такый Карыл Мар-
кыс?

Я не был уверен, что понял, о ком идет речь, поэтому подошел к хозяйке и увидел в книге
торжественную бородатую физиономию – бога-отца в официальном советском иконостасе.

– Цэ той, шо Совецьку власть прыдумав.
– А нэ дедушка Ленин?
– А дедушка Ленин йийи зробыв.
Она долго всматривалась в чем-то заинтересовавший ее величественный лик обожеств-

ленного идола и, наконец, без всякого пиетета сказала:
– Та вин тэж воротыло гарный був.
И в этот момент так очевидно стало, что неграмотность имеет свои преимущества перед

той грамотностью, которую внедрила в нашу жизнь советская пропаганда.
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Конечно, в хорошую погоду я ходил на прогулки, чаше всего в рощу на окраине села, и
только там – в окружении берез и кленов, покрытых желтыми и багровыми листьями, – чув-
ствовал себя если не счастливым, то умиротворенным. С коллегами, целиком погруженными
в свои повседневные и малоинтересные для меня проблемы, я общался только на работе, а на
вечеринке, организованной в школе по случаю Дня учителя и приуроченной к нему встрече
выпускников, которых я никого не знал, не задержался, уйдя при первом удобном случае по-
английски.

Впрочем, коллеги относились ко мне хорошо, оценив, по-видимому, отсутствие во мне
даже намека на городское чванство, к которому они, как и все сельские жители, были болез-
ненно чувствительны. Еще в первый день моей работы завуч, вводя меня во владение каби-
нетом русского языка и литературы, несколько сконфужено извинялась за его плачевное
состояние, но когда я увидел переносной проигрыватель и несколько десятков пластинок клас-
сической музыки, в том числе и некоторых симфоний Моцарта, по-видимому, много лет про-
лежавших здесь без употребления, я тут же закричал:

– Отличный кабинет!
И с тех пор на все выходные проигрыватель и очередные две-три пластинки перекоче-

вывали в мою комнату.
На упомянутой вечеринке я впервые увидел Федора Борисовича С-кого, тогда уже почти

восьмидесятилетнего старика, совершенно седого, сгорбленного и с палочкой, на которую он,
когда останавливался, опирался обеими руками. Не заметить его было невозможно: именно
к нему в первую очередь подходили бывшие ученики школы и далеко не сразу отходили, так
что он поневоле становился центром праздника. Он что-то без устали говорил то одному сво-
ему бывшему ученику, то другому, не разбирая возраста, с одной и той же интонацией сель-
ского балагура, и после каждой его реплики раздавались дружные взрывы хохота. Было сразу
заметно, что его любили, и, вероятно, если бы не он, гостей в тот день в школу приехало бы
намного меньше.

Как бы мы ни относились к “миллионам двуногих тварей”, к которым и сами принадле-
жим, но одного у них не отнять: они на дух не переносят любую подделку. А С-кий, судя по
всему, подделкой не был, раз уж к нему так тянулись.

Впрочем, в нашей теперешней жизни, которая с каждым годом становится всё более и
более искусственной, соответственно и подделок становится все больше, и они тянутся к себе
подобным, образуя сообщества, порой весьма многочисленные, и постепенно захватывая все
новые и новые жизненные пространства: плачевное состояние в наши дни Университета как
одного из прекраснейших творений эпохи Гуманизма объясняется именно этим. Идея Уни-
верситета умерла, как только ею завладели имитаторы – все те, кто никогда не жил насыщен-
ной интеллектуальной жизнью, порождаемой духовной жаждой, которую Университет должен
и порождать, и питать. А без этого он превращается в совокупность зданий, из которых вынули
душу.

Самые безобидные из упомянутых сообществ – объединения непризнанных талантов,
призванные тешить больное самолюбие и тщеславие их участников. Гораздо опаснее для
общества объединения политические, главной движущей силой которых являются зависть и
алчность, всегда прикрытые беспредельной демагогией и самым бесстыдным популизмом. А
поскольку из всех нынешних политических партий разве что одна из тысячи, чудом сохранив-
шаяся, все еще руководствуется здравыми идеями, а не корыстными интересами, постольку
именно такие партии неизбежно оказываются объектом самой разнузданной травли. Стано-
вится понятно, в чьей власти уже давно находится наш несчастный мир. Трагический пример
нынешнего Запада, пытающегося выдать за норму то, что никогда, ни при каких условиях не
может быть нормой, у всех перед глазами.
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