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Аннотация
<p>Цифровая эпоха каждый день ставит перед нами

преграды – отвлекающие факторы, которые мешают
сосредоточиваться, сохранять концентрацию, оставаться
внимательными. Окруженные со всех сторон экранами и
технологиями, мы мечтаем сбежать от них, уйти в уединение
подобно средневековым монахам. Однако монахам осознанность
и сосредоточенность тоже давались нелегко. Известная
исследовательница, эксперт с мировым именем Джейми Крейнер
предлагает читателю погрузиться в жизнь раннехристианских



 
 
 

монахов в эпоху Средневековья и показывает, как изо дня в день
они противостояли соблазнам и вели сражение с рассеянностью,
то проигрывая, то одерживая верх. Как посвятить всего себя
размышлениям, если телу требуется спать, есть и мыться? Могут
ли книги помочь монахам тянуться к Господу или, напротив,
отвлекают их своими увлекательными сюжетами? Какие техники
использовали монахи, чтобы натренировать память, и как они
способны облегчить жизнь нам в XXI веке? Правда ли четкий
распорядок дня способствует собранности, а работа сверхурочно
на самом деле не способствует продуктивности? На все эти
темы монахи уже рассуждали много столетий назад: многие
их истории, методы и уроки – от когнитивных упражнений до
расписания и самодисциплины – полезны для нас и сегодня.</
p> <p>Объединяя в своем повествовании глубокое исследование
и селфхелп, историю и психологию, Крейнер создала по-
настоящему остроумную, поучительную и очаровательную книгу
о наших ошибках и удивительной изобретательности, с которой
мы им противостоим. Узнав, что отвлекало монахов и как они
справлялись с рассеянностью, мы сможем лучше понять и узнать
самих себя.</p>
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Введение

 
Кажется ли вам, что в настоящее время вы отвлекаетесь

больше по сравнению с тем, как обстояли дела 5, 10 или
50 лет назад? Многие люди убеждены, что к ним это точ-
но относится. Участники проведенного в 2012 году опроса
чаще всего называли следующие причины указанной про-
блемы: стресс, серьезные жизненные перемены, недостаток
сна и (всего лишь на четвертом месте) смартфоны. В 2019
году группа исследователей, куда входили аналитики дан-
ных и врачи, предположила, что общая склонность отвле-
каться растет из-за все более неподъемного потока инфор-
мации: чем больше вопросов требуют нашего внимания, тем
меньше времени мы тратим на обсуждение или обдумыва-
ние любого из них, прежде чем переходим к следующему.
Ученые выдвигали и другие гипотезы, причем предполагае-
мых виновников проблемы невнимательности убежденно и
непрерывно клеймят с XIX века: ситуация все хуже из-за
постоянно ускоряющихся медиатехнологий, капитализации
труда и времени, а также нашей глобальной взаимосвязан-
ности. В 2022 году журналист Йохан Хари1 составил целый
список причин усугубляющейся рассеянности, и некоторые

1 Британско-швейцарский журналист, писатель, публицист. –Здесь и далее, ес-
ли не указано иное, прим. пер.



 
 
 

из  них, например «надзорный капитализм»2 и  чрезмерная
зависимость от  медикаментов в  лечении СДВГ,  – сравни-
тельно недавние явления {1}.

Наше общее ощущение, что мы теряем способность кон-
центрироваться, внушает тревогу. Журналисты и ученые
твердят, что последствия невнимательности очень серьез-
ные: низкая продуктивность, непреодолимая скука, наруше-
ния сна, плохие оценки, нестабильные отношения, аварии
на дорогах, сложности с самореализацией и утрата граждан-
ской солидарности. Это выводит из себя даже в малых до-
зах и даже если вы не работаете с тяжелым оборудованием
{2}. В такие времена, как наши, когда кажется, что всe стре-
мительно катится под уклон, далекое прошлое может вы-
глядеть особенно привлекательным. Историкам хорошо зна-
комы похожие умонастроения: многие общества в период
быстрых перемен оглядывались на более ранние эпохи в по-
исках утраченного и предположительно более стабильного
Золотого века. В нашем случае современный груз беспокой-
ства из-за снижения внимательности породил ностальгиче-
ские думы о тех, кого мы воспринимаем как идеал сосредо-
точенности, – о средневековых монахах. Вот у них-то не бы-
ло наших проблем, с грустью думаем мы. У них-то все от-
лично работало {3}.

Впрочем, не только современные эксперты считают этих

2 Концепция американки Шошаны Зубофф: корпорации устанавливают надзор
за потребителем и управляют им с помощью интернет-технологий.



 
 
 

святых людей образцовыми мастерами концентрации. Спо-
собность монахов ни на что не отвлекаться поражала сторон-
них наблюдателей уже в Средневековье. Однако сами мона-
хи лучше знали, что да как. Допустим, у них не было Twitter,
YouTube и бесконечных веток комментариев со ссылками от
друзей, допустим, многие из них действительно жили в уеди-
ненных обителях, где не поощрялась праздная болтовня, –
их все равно все время что-то отвлекало.

Более того: сами монахи были глубоко обеспокоены про-
блемой рассеянного внимания. Они пытались выявить при-
чины и разрабатывали тактику борьбы с отвлекающими фак-
торами. И хотя они жили в мире, очень сильно отличавшем-
ся от нашего, это их противоборство предлагает нам свежий
взгляд на вопрос рассеянности и сосредоточенности. Благо-
даря монахам понятно, что проблема ускользающего внима-
ния намного старше наших технологий. Монахи напомина-
ют, что наше сознание – часть глобальных и подвижных сфер
в быстро меняющемся мире. И монахов до некоторой степе-
ни даже можно винить в этих наших неприятностях: отчасти
мы резонерствуем по поводу собственного внимания из-за
того, что более полутора тысяч лет назад так делали они.

Женщины и мужчины, о которых пойдет речь, жили во
времена поздней Античности и раннего Средневековья, при-
мерно с 300 до 900 года н. э. Они много думали о мышлении,
поскольку одна из целей, определявших их деятельность, за-
ключалась в воссоединении сознания с Богом и достижении



 
 
 

такого состояния ума, в котором ничто не могло поколебать
их внимания. В этом состоянии разум полностью охватывал
просторы вселенной, выходя за пределы пространства и вре-
мени – «ясно-видящее» спокойствие, парящее над хаосом.

В течение всего означенного периода такой идеал вновь и
вновь утверждался повсюду от Катара до Ирландии. Он по-
являлся в монашеских жизнеописаниях, руководствах, трак-
татах и даже заметках, оставленных на стенах в процессе бла-
гочестивых размышлений3. Но причина, по которой мы так
часто встречаем его в текстах, вовсе не в том, что монахи
умели хорошо справляться с рассеянностью. По их же сви-
детельствам, зачастую они делали это из рук вон плохо. С их
точки зрения, проблема существовала изначально, частично
являясь результатом дьявольских происков, частично – пло-
дом собственной греховности, но прежде всего – следстви-
ем разрыва между Богом и его творением в начале времен.
Впрочем, считали они, хоть рассеянность и общая беда всех
человеческих существ, из этого не следует, что она мораль-
но нейтральна. Напротив, на них, монахов, это накладыва-
ет обязанность бороться с ней. Такая борьба стала чем-то
вроде профессиональной характеристики: способность зани-
мать свой ум по-настоящему важными вещами, отбрасывая
менее значимые в этическом смысле альтернативы, и делала

3 Meditation – в отношении христианских монахов переведно как благочестивое
размышление, это подробно разбираемая в книге прицельная умственная прак-
тика. Для буддистов и даосов оставлено медитацией.



 
 
 

монаха монахом. Мы вполне можем разделить с монахами
переживания по поводу битв с отвлекающими факторами.
Их образ жизни и взгляды порой представляются нам на ред-
кость причудливыми, но их внимание к работе ума способ-
но вдохновить нас на переосмысление своего образа жизни
и взглядов.

 
* * *

 
О том, как много значила концентрация внимания для

христианских монахов поздней Античности и раннего Сред-
невековья, свидетельствует, в частности, богатство метафор,
используемых для ее восхваления. В хороший день разум
инока был гибким, пылким, ясным. Он – разум – строил со-
оружения, доходящие до самых небес. Он проводил время с
тем, что любит. Он был рыбой, плавающей на глубине, где ее
невозможно поймать; кормчим, ведущим судно сквозь бурю;
гончаром, выкручивающим глиняные сосуды; котом, не вы-
пускающим из лап мышь; курицей, бережно высиживающей
яйца {4}.

Со стороны было непонятно, как такое активное внутрен-
нее состояние принимало совершенно, казалось бы, проти-
воположные внешние формы. Пока монашеские умы сосре-
доточенно трудились, незаметно достигая мировых рекор-
дов, их тела сохраняли неподвижность статуй. Говорили, что
монах по имени Гор прожил в церкви 20 лет, ни разу не под-



 
 
 

няв глаз к потолку. Сара, по слухам, 60 лет обитала возле ре-
ки, так и не взглянув на нее. Мартин три года делил пещеру
со змеей и совершенно не смущался этим. Калуппа молился
в гроте, где змеи частенько падали на него сверху и обвива-
лись вокруг его шеи – однако он ни разу не вздрогнул. Лан-
диберт стоял на голой земле и молился, пока снег не засыпал
ему ноги по щиколотку. Иаков же молился на улице так дол-
го, что снег засыпал его целиком, и соседям пришлось отка-
пывать его. А прославленный монах Пахомий4 переиграл це-
лый отряд заглянувших на огонек демонов5, которые отчаян-
но пытались его отвлечь. Демоны превращались в обнажен-
ных женщин и садились с ним за трапезу. Они становились
в строй, как солдаты, и маршировали взад-вперед, выкрики-
вая имя Пахомия. Они сотрясали стены его жилища. Они
обвязали веревкой пальмовый лист и таскали его по земле,
притворяясь строителями, двигающими камень с  воплями
и криками «раз-два, взяли!» – и всё надеялись, что Пахомий
посмотрит на них и рассмеется. Но тот и бровью не вел в сто-
рону мучителей. В непрекращающихся битвах за его внима-
ние демоны неизменно проигрывали и в итоге исчезали {5}.

Но эта книга посвящена отнюдь не историям успеха, ибо
торжествующие рассказы о достижениях монахов ведут к ку-

4 Пахомий Великий (ок. 292–346/348 гг.) – египетский монах, основатель ки-
новитного монашества. Далее в тексте – просто Пахомий.

5 Автор использует в тексте слово «demon» – демон; в переводе встречается как
такой вариант, так и традиционный для русскоязычной агиографической тради-
ции «бес». По сути и функциям они есть одно.



 
 
 

да более интересной теме, а именно – с какими трудностя-
ми сталкивалось большинство монахов, так и не достигших
полного контроля над своим вниманием. Сами монахи рас-
сказывали и пересказывали байки о свершениях в области
познания именно потому, что их внимание очень страдало
от отвлекающих факторов. Даже эксперты в этой области
постоянно терпели неудачи. Уважаемый монах и наставник
по имени Иоанн Дальятский6, живший в VIII веке на терри-
тории современного северного Ирака, как-то не удержался
и пожаловался в письме брату, тоже монаху: «Я только и де-
лаю, что ем, сплю, пью и отвлекаюсь» {6}. У Иоанна слу-
чались очень хорошие дни  – он отлично знал, что значит
быть полностью сосредоточенным, и писал об  этом с пле-
нительной теплотой. Но человеческие слабости брали верх
и над ним.

Монахи описывали феномен рассеянного внимания по-
разному. В основном речь шла об этаких внутренних откло-
нениях от курса, и иногда это было не так уж плохо. К при-
меру, в одной обители некий авва7 по имени Иоанн, будучи
занят плетением корзины, так погрузился в мысли о Боге,
что сделал кромку в два раза больше, чем следовало. Дру-
гой монах, Иоанн Колов8, попал в такую же ситуацию во вре-

6 Иоанн Дальятский (ок. 690–790 гг.) – он же Иоанн Саба, Иоанн Сава.
7 Арамейское слово, означающее «отец». Так часто называли старцев-отшель-

ников, настоятелей и старших монахов в обители.
8 Иоанн Колов (Colobos) – египетский монах, авва, почитается в чине препо-



 
 
 

мя разговора с погонщиком верблюда. Он отправился в ке-
лью за веревкой, но внезапно увлекся благочестивыми разду-
мьями и совершенно забыл, за чем шел, заставив погонщи-
ка ждать снаружи. Наконец тот постучал в дверь и напомнил
Иоанну о веревке. Иоанн опять взялся за дело, но снова от-
влекся. С третьей попытки он справился с задачей благодаря
тому, что непрестанно повторял себе вслух фразу «веревка,
погонщик»: спасательный мнемонический круг для челове-
ка, витающего мыслями где-то в другом месте {7}. Монахи
делились подобными байками, восхищаясь и забавляясь.

Но обычно отвлекающие факторы являлись или в виде
дел, которые не хотелось делать, или в виде нежелательных
мыслей. От таких вещей монахи как раз стремились изба-
виться, и весьма подходящий пример здесь дает нам Гри-
горий Великий9. Прежде чем стать священником, а  затем
епископом Римским в 590 году, Григорий жил в монасты-
ре. Он часто ощущал, что высокая должность сильно отвле-
кает его от столь любимых им созерцательных практик. Его
«Диалоги», невероятно популярный текст в  эпоху раннего
Средневековья, начинаются с пролога: Григорий ускользает
от своих рабочих обязанностей ради нескольких мгновений
тишины, то есть чтобы отвлечься от того, что его отвлекает.
«…корабль ума моего потрясается от волнений сильной бу-

добных, умер в первой трети V века.
9 Григорий Великий (540–604 гг.) – папа римский в 590–604 гг., автор «Диа-

логов», святой.



 
 
 

ри»10, – жалуется он священнослужителю, обнаружившему
его тайное убежище, и далее излагает – своему собеседнику
и своим читателям – череду историй о святых людях, кото-
рые вели более благой образ жизни, чем он сам {8}.

Впрочем, останься Григорий монахом вместо того, чтобы
стать самым прославленным папой раннего Средневековья,
вряд ли его дела обстояли бы намного лучше. У затворников
тоже хватало занятий, вынуждавших их думать совсем не о
том. Антоний Хозевит11

10 Цит. по: Святитель Григорий Двоеслов. Собеседования о жизни Италийских
отцов. М.: Сибирская Благозвонница, 2012. С. 12. За основу данного издания
взят текст дореволюционного перевода: Святаго отца нашего Григория Двоесло-
ва епископа Римскаго. Собеседования о жизни италийских отцов и о бессмер-
тии души. Казань, 1858. Перевод был отредактирован по современному издани-
юGregoire le Grand. Dialogues. T. 1 // Sources chritiennes/ ed. par A. de Vogue. №
251. Paris, 1978; № 257, 265 (включая нумерацию глав и параграфов), откуда
также были заимствованы некоторые комментарии, карты и разбивка текста для
удобства на небольшие главы с нумерацией.

11 Антоний Хозевит (первая половина VII в.) – византийский агиограф, мона-
стырь Хозива.
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