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Аннотация
Впервые в России мемуары Брэда Вецлера – редактора

популярного американского журнала о природе Outside. Именно
он отправил в трагическую экспедицию на Эверест писателя
и журналиста Джона Кракауэра, автора бестселлера «В
разреженном воздухе», о чем и рассказывает в своей книге.

Вы узнаете о пути, который прошел автор, чтобы найти смысл
жизни, о путешествиях по самым священным местам мира и,
конечно, о забавных приключениях. У вас будет уникальная
возможность встретиться со 100-летним йогом и понять, что
же такое внутреннее счастье. Трудное детство, проблемы с
родителями, неудача в браке и потеря карьеры не сломало Брэда
Вецлера, а подтолкнуло к главному решению всей жизни –



 
 
 

отправиться на другой край света. Путешествие помогло ему
полностью исцелиться и изменить жизнь к лучшему. Окунитесь в
мир приключений вместе с автором!

Используется нецензурная брань.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Брэд Вецлер
Путешествие к исцелению.

Как найти себя,
когда потерял всё

Моим учителям прошлого и настоящего,
официальным и неофициальным, научившим меня
снова жить.

«Границ души тебе не отыскать, по какому бы
пути ты ни пошел: столь глубока ее мера»
– Гераклит, Фрагменты

How does it feel?1

– Боб Дилан, «Like a Rolling Stone»

Brad Wetzler
INTO THE SOUL OF THE WORLD: MY JOURNEY TO

HEALING
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Благодарности

 
Столько людей помогло мне написать книгу о моем пу-

ти исцеления, что я не перечислю всех. Среди них прекрас-
ные друзья, которые помогли мне разговорами, заботой и
своим опытом: Мэттью и Корин Эндрюс, Джошуа Хоум Эд-
вардс, Тейлор Уайт Моффит, Дэвид Гилбрэт Бартон, Джили-
ан и Майк Мартин, Тамра Сетлер, Амалия Вар, Джим Кейто,
Бенджи и Хезер Вертхаймер, Дэвид Ньюмен, Бренда Мак-
Мороу и другие.

Огромная благодарность многим талантливым и про-
фессиональным целителям, с которыми мне посчастливи-
лось работать. Особенно Сьюзан Апошян и учителям сту-
дий «Yoga Pod Boulder»; «Practice Yoga» в Остине, Техас;
и «CorePower Yoga» в Боулдере, Колорадо.

Некоторые мудрые и щедрые люди помогали мне в про-
цессе публикации, оставляя отзывы на рукопись или же на-
поминая мне, что суть хорошего текста заключается в правде
и идет прямиком из сердца. А если этого было мало, они ука-
зывали на мои ошибки. Среди них: Эмили Рэпп Блэк, Марк
Адамс, Грег Клибёрн, Клинт Уиллис, Скай Керр Леви, Лиза
Беннет, Виктресс Хичкок, Марк Брайант, Лора Хонхолд и
другие. Спасибо и более опытным старшим редакторам, с ко-
торыми я работал в журнале «Outside» в девяностых, – осо-
бенно Марку Брайанту, Даниэлю Койлу, Хэмптону Сайдсу,



 
 
 

Лоре Хонхолд и Алексу Хёрду, которые научили меня всему.
Во время написания этой книги меня поддерживала, кор-

мила и любила Мэделин Тамайо Тилин.
Я также обязан своему агенту Дэну Милашевскому из

Агентства Соединенных Талантов за этот проект.
Огромная благодарность Дэну Амброзию, моему редакто-

ру в «Hachette Go». Без него эта книга никогда бы не вышла
в свет.

Особое спасибо Джеку Корнфилду и запоздалое – Раме
Дассу, Ричарду Фриману, Шарон Зальцберг и  Таре Брач,
мудрым учителям, которых я никогда не видел в глаза, но
чьи книги и подкасты научили меня многому за прошедшие
десять лет. Особое спасибо Кришне Дасу, чьи музыкальные
записи и наставления составляли мне компанию в темные
ночи и чьи стихи всегда указывали мне путь к себе.



 
 
 

 
Глава 1

Вершина истории
 

Я сидел за рабочим столом, ел буррито с зеленым чили на
завтрак и читал электронный «New York Times», когда мне
пришла первая весточка после трагедии 1996 года от нашего
писателя, восходившего на Эверест. Экран компьютера был
заполнен статьями о крушениях самолетов и незначитель-
ных войнах в далеких странах. Президент Клинтон сцепился
с представителями ЛГБТ в армии.

По сравнению со всем этим в моем солнечном, за-
литом светом кабинете на втором этаже офиса издания
«Outside» царило умиротворение. Шел девятый час. Про-
хладный утренний ветерок проникал сквозь двери балкона –
такой чистый горный воздух. На другой стороне дороги ту-
ристы позировали у старой железнодорожной станции вок-
зала Санта-Фе. Зазвонил телефон. Я чуть было не проигно-



 
 
 

рировал его. Я редко отвечал до девяти утра, если только не
ждал звонка.

И уж тем более я не ожидал услышать этот голос, который
тут же узнал.

И по сей день первые слова автора и журналиста Джона
Кракауэра все еще крутятся в моей голове, как сломанная
пластинка. Я бы узнал его деловой отрывистый тон, даже ес-
ли бы он говорил через игрушечный телефон, сделанный из
двух пластиковых стаканчиков, объединенных веревочкой, –
да даже если бы нас разделял океан.

– Привет, Брэд.
– Джон? – Я крепко сжал трубку и потянул за провод, ста-

раясь пододвинуть телефон ближе к двери, чтобы выйти на
солнечный балкон с видом на знаменитое небо Нью-Мекси-
ко и панораму возвышающихся горных вершин. Мне хоте-
лось быть ближе – или не так далеко – к этому писателю, ко-
торый только что пережил катастрофу на вершине самой вы-
сокой горы в мире, описывая это восхождение для журнала.

– Секунду.
Я негодовал. Последнее, что я слышал от своего босса

Марка Брайанта, редактора «Outside», а в те времена лично-
го редактора и основного контактного лица по статьям Кра-
кауэра, – наш писатель в целости и сохранности добрался до
базового лагеря Эвереста во время надвигающейся метели,
обрушившейся на вершину в тот день, когда десятки людей
спускались вниз. Буря застала альпинистов врасплох. Неко-



 
 
 

торые так и не вернулись с хребта, в то время как другие пы-
тались добраться по склону в условиях плохой видимости.
Некоторые альпинисты добрались до своих палаток. Но дру-
гие долго не могли найти обратную дорогу и в итоге замер-
зали до смерти или срывались с обрывов. Одиннадцать вос-
ходителей были либо мертвы, либо числились пропавшими
без вести. Чуть позже мы узнали, что Джон добрался до сво-
ей палатки, а спустя пару дней – что он прибыл в лагерь. То-
гда нам показалось, что он должен был сразу же вернуться
домой. Так что никто из нас не ожидал услышать от него ве-
стей меньше чем через неделю. Именно поэтому я был по-
ражен, но услышать его голос было сродни облегчению. Он
был жив.

– Я в Катманду. В отеле.
Потом он объяснил, они должны были вернуться самосто-

ятельно, но вместо этого их с другими альпинистами подо-
брали вертолеты в Фериче, – маленькой деревне с больницей
неподалеку от базового лагеря Эвереста.

– Черт возьми, Джон. Ты не представляешь, как я рад те-
бя слышать. Знаю, это дурацкий вопрос, но все хорошо? –
единственный вопрос, до которого я додумался.

Я пытался представить автора бестселлера «В диких усло-
виях», непревзойденного писателя приключенческого жан-
ра и давнего сотрудника нашего журнала после этой ужасной
трагедии. Конечно, мне ни за что не понять тот ужас, кото-
рый он испытал. Последние восемь месяцев я сидел на попе



 
 
 

ровно в прохладном офисе, пока он истекал кровью и испы-
тывал такие муки, какие я даже представить не мог.

Я спокойно слушал, пока он посвящал меня в детали ны-
нешнего положения в горах и состояния альпинистов, с ко-
торыми я был знаком.

Разговаривая с ним, я сдерживал поток эмоций и слез.
Откуда слезы? Точно не уверен. Я не знал Кракауэра.

Мы говорили всего несколько раз, в основном в те полгода
до восхождения, когда я днями сидел на телефоне, пытаясь
пропихнуть его в коммерческую команду альпинистов. Бо-
лее того, ни я, ни другие редакторы не брали на себя ответ-
ственность за его безопасность, и никто из нас не мог гаран-
тировать успех экспедиции. Идея забраться на вершину Эве-
реста полностью принадлежала ему. Как недавно сказал мне
Марк: «Наша идея заключалась в том, чтобы кто-то из до-
веренного круга лиц Кракауэра освещал растущую деятель-
ность коммерческих экспедиций на Эверест. Уж тем более
нам не хотелось отправлять одного из своих лучших писате-
лей рисковать жизнью на вершину горы».

Кроме того, мы, редакторы, сами не приложили никаких
усилий. Мы не отправились в чрезвычайно опасные места, и
нам не пришлось переживать страдания. Но все же… Меня
переполняли эмоции, не знаю почему. Наверное, все из-за
того, что я очень переживал за Джона. Все редакторы пере-
живали. И вот что еще: на каком-то подсознательном уровне
я, тридцатилетний помощник редактора, ответивший на зво-



 
 
 

нок Кракауэра, потому что Марк отсутствовал, подозревал,
что этим альпинистам, пережившим ужаснейший шторм на
Эвересте 10 мая 1996 года, будет трудно восстановиться от
душевных травм и обрести покой. Если это вообще когда-ни-
будь произойдет.

Но речь шла не обо мне. Телефонный звонок, история для
журнала. Ничего из этого не касалось меня. Хотя, стоит от-
метить, я часто терял связь с этой реальностью.

Мы проговорили еще пару минут. Джон рассказал, через
что ему пришлось пройти, а затем о планах начать писать
вскоре по возвращении в Сиэтл.

– Нет-нет, мы поговорили об этом с Марком. Он сказал,
что ты можешь не торопиться. То есть ты можешь взять год
перерыва, прежде чем садиться за работу. Нам все равно.
Просто возвращайся домой, отдыхай и восстанавливай силы.
Можем поговорить через несколько недель или еще позже.

– Не знаешь, Марк рядом? – Джон обычно советовался
только с Марком.

– Не видел его.
Я посмотрел на папку проекта со сделанными почти за

два года заметками, вырезками статей и корреспонденцией
от управляющих компаний и погрузился в свои мысли. С
первых дней стажировки в журнале я был диванным любите-
лем Эвереста: читал книги, смотрел видео и следил за каж-
дым сезоном восхождений. Зачем? Не знаю. Просто я та-
кой. Становлюсь зависимым и прыгаю в кроличью нору. Со



 
 
 

временем меня повысили до ассистента, и я стал знатоком
приключенческой части журнала. Я начал собирать матери-
ал по Эвересту. Вскоре папка заполнилась статьями и замет-
ками из моих интервью с различными экспертами. Некото-
рые из них говорили, что нам, редакторам, стоило бы отпра-
вить писателя в горы, чтобы тот рассказал о коммерческой
экспедиции. Несколько новых организаций рекламировали
свои услуги, предлагая потенциальным клиентам организа-
цию похода, включающую в себя прокладку веревок, пере-
нос тяжелого снаряжения, разбивку лагеря – практически
всего, кроме самого восхождения. Стоимость – $65 000.

Зимой 1993–1994 годов я провел презентацию, в которой
рассказывал, что нам следует отправить писателя в экспе-
дицию как можно скорее, «пока все не завертелось». Я вы-
ступил с презентацией на совещании редакторов в конфе-
ренц-зале нашего офиса, который в то время располагался в
центре Чикаго. В конце выступления я предложил двух по-
тенциальных кандидатов, которые писали про альпинизм, –
Грега Чайлда и Джона Кракауэра.

История Эвереста была благополучно забыта, будто ее ни-
когда и не было. Но я все так же был заинтересован Эвере-
стом. Мы все же предложили Кракауэру написать историю в
марте 1995 года, но он отказался. А потом всех нас удивил,
позвонив Марку и заявив, что отправится на Джомолунгму,
если мы пропихнем его в команду, и что он хочет сам попро-
бовать забраться на вершину.



 
 
 

Я был в восторге, услышав это. Так было даже лучше.
Практически каждый в журнале начал работать над тем, что-
бы воплотить эту историю. А Марк любезно назначил меня
шефом зарождающегося проекта. Несмотря на это, Кракау-
эр звонил мне, лишь когда не мог связаться с Марком.

Должно быть, я завис на несколько секунд. Вернулся к ре-
альности, только когда Кракауэр уже был готов закончить
разговор.

– Мне пора, Брэд.
– Ну хорошо. Береги себя. Ты через многое прошел. – Как

будто этому опытному альпинисту и журналисту нужны бы-
ли мои советы.

Так началась последняя глава моей шестилетней карьеры
перспективного редактора одного из самых уважаемых жур-
налов страны. Работая менеджером проекта об Эвересте, я
в основном занимался телефонными звонками. Помог Кра-
кауэру получить место в первоклассной компании горных
гидов. И постоянно молился о его безопасном возвращении.
Но сейчас, вспоминая весну и лето 1996 года, понимаю, что
был выжат. Меня отравило чувство собственной значимо-
сти. В голове я уже писал собственные пресс-релизы. И ве-
рил, что участие в этой истории поможет мне осуществить
давнюю мечту стать писателем приключенческой литерату-
ры.

К концу лета я отредактировал историю Кракауэра



 
 
 

в «Outside», руководил работой группы проверки фактов и
созданием дизайна макета. По запросу Марка дал интервью
для «ABC News». Спустя месяц Марк повысил меня до вы-
пускающего редактора. А после того как история появилась в
свежем сентябрьском выпуске «Outside» 1996 года с огром-
ным заголовком «История на Эвересте», мне пришло много
приглашений на радио, телевидение и в газеты. Мне прихо-
дили предложения писать истории от других изданий. Все
было решено: я никогда не стану хорошим редактором, мо-
им предназначением было самому стать писателем. В начале
ноября, спустя три месяца после выхода книги Кракауэра «В
разреженном воздухе», я написал заявление на увольнение,
собрал все свои вещи и поблагодарил Марка и остальных
коллег. Я организовал личный рабочий кабинет дома. Когда
же наступит время погрузиться в свою мечту, путешествуя
по самым экзотичным местам, если не сейчас? В тот момент
мечта стать лучшим приключенческим писателем вовсе не
была мечтой, а, извините за преувеличение, судьбой.

Теперь все было логично и обосновано. Организовывая
свое новое рабочее пространство, я не получил или, по край-
ней мере, не прочитал ни одну памятку. Если бы только я
потратил больше времени, изучая работы Фрейда и Юнга,
или хотя бы просто поискал в словаре значение слова «пред-
назначение»… Тогда я бы узнал, что предназначение – это,
оказывается, сценарий будущего, пункт назначения. Мы мо-
жем мечтать о месте, в котором хотим оказаться. Но мы



 
 
 

не можем сбежать от судьбы, слова, значение которого то-
же стоило бы подглядеть. Судьба – то, что подготовила для
нас Вселенная, а ее синоним в некотором смысле – обречен-
ность. Если работа приключенческим писателем была моим
предназначением, то потеря жены, дома, денег, карьеры, ра-
зума и почти всей жизни спустя десятилетие после выпуска
«В разреженном воздухе» – моя судьба.

Никогда бы не подумал, что спустя десять лет мои ноги бу-
дут подкашиваться от визуализированных и порой эмоцио-
нальных воспоминаний из-за невыявленного, невылеченно-
го комплексного ПТСР. Я стану слишком подавлен, чтобы
жить, и онемею от коктейля из двадцати трех психотропных
таблеток в день. Я бы и подумать не мог, что стану прико-
ванным к дому зомби, живущим за счет государственных
пособий по недееспособности, или что потом я попытаюсь
наладить свою жизнь, представ духовным искателем на пу-
ти к искуплению через Святую землю. И уж тем более я не
мог предположить, что заброшу писательскую карьеру, что-
бы стать учителем по йоге с повязкой на голове. Или что два-
жды разведусь и перенесу, мать его, кризис среднего возрас-
та.

Как я мог предвидеть, что однажды преклоню колени пе-
ред столетним йогом в пещере Гималаев и получу от него
благословение стуком по лбу, которым он отправит меня в
двенадцатичасовое мистическое путешествие, во время ко-
торого предо мною откроется завеса Вселенной и предстанет



 
 
 

объединение мира?
Сидя в офисе в тот злополучный день, я думал, что закла-

дываю фундамент для солидной карьеры журналиста и писа-
теля. Кто знал, к чему это могло привести, но я определенно
рассчитывал на славу, книги, постоянные лекции и финан-
совое благополучие. Я понятия не имел, что был сломлен-
ным человеком, обреченным на вечные скитания и десять
лет напряженной работы, чтобы исцелиться и наконец обре-
сти смысл жизни.

Все это приключилось со мной.
И я все еще здесь, чтобы рассказать вам эту историю.



 
 
 

 
Глава 2

Река (повсюду)
 

Каждый достойный писатель приключенческого жанра
знает, что история развивается со временем. Ты не пуска-
ешься в повествование, сразу зная, с чего начать. Сначала ты
ломаешь текст, издеваешься над ним, продумываешь его, иг-
раешься с ним. Пробиваешь путь сквозь запутанный сюжет.
Находишь проблему, кульминацию, придумываешь развяз-
ку, а затем принимаешься за финал. Или пробуешь начать с
конца. Тогда и только тогда проявляется настоящее начало
истории.

Так что к черту предназначение. К черту уныние. К чер-
ту высокомерие и Икара2. Может, я слишком быстро и резко

2 Икар – герой греческого мифа, сын Дедала. По легенде, ослушался отца и
поднялся к солнцу, радуясь силе крыльев, которая не подвластна другим. Его же



 
 
 

покинул линию старта. Но история не об этом. Не про Эве-
рест и не о Джоне Кракауэре.

Эта история о судьбе. И о другом: приключении, травме,
зависимости и о том, как мы, люди, исцеляемся. Но я уверен,
что всему этому присуща вера.

Поэтому в действительности начинается история вот с че-
го.

Май 1978 года, мне двенадцать. Утренний туман подни-
мался с песчаных берегов Уайт-Ривер в Арканзасе.

Я залез в алюминиевое каноэ и осторожно подошел к си-
денью на его носу. Подняв пластиковое весло, я почувство-
вал его ощутимый вес и текстуру ребристой рукояти. Мне
стало тревожно, даже затошнило, когда я вспомнил мрачное
лицо посетителя нашего лагеря накануне вечером.

– Неделю лило как из ведра, – предупредил он. – И все
это на фоне влажной весны. Уровень воды сильно поднялся.
Могу вернуть вам деньги, и вы сможете остановиться в го-
родском отеле. На прошлой неделе три каноэ пополам трес-
нули, врезавшись в дерево. Люди еле оттуда живыми верну-
лись.

Может, меня встревожила беспристрастная реакция от-
цов? Один озвучил то, о чем думали другие.

–  Спасибо за совет, но мы проделали слишком долгий
путь, чтобы просто уехать. Мы справимся.

Я чувствовал себя настолько беспокойно, что не мог со-

высокомерие его и погубило.



 
 
 

мкнуть глаз. А сейчас все внутренности сжало от паники. Я
обернулся посмотреть на отца, который садился на другой
конец лодки. Красивый, высокий, импозантный. Всю свою
жизнь я наблюдал за тем, как прохожие спрашивали, не был
ли он случаем Марио Андретти или сенатором Гэри Хартом.
Юрист, владеющий крупной организацией в пригороде Кан-
зас-Сити, который всегда четко и уверенно говорил о том,
как устроен мир, бизнес и жизнь. Я замечал, как другие мо-
лодые и менее успешные юристы брали с него пример. Но
еще со временем я заметил, что он с презрением глядел на
тех, кто восхвалял его.

Мы отчалили. Каноэ отплывало от берега к главному ка-
налу реки. Течение подхватило узкую лодку и толкнуло ее
вниз по реке, из-за чего отец ругнулся.

– Черт возьми. Греби, Брэд.
Я начал грести.
Следующие тридцать секунд вышли комичными, хоть в то

время мне так не казалось. Папа, с которым я сидел в лодке
лишь однажды, не мог справиться с управлением. Нас мо-
тало из стороны в сторону, резко вверх-вниз, пока каноэ не
поплыло по течению. Я взглянул на песчаный бор, где над
нами посмеивались остальные отцы с детьми. Не то чтобы
они справлялись лучше. Все лодки впереди и позади нас вы-
писывали круги.

Когда наша лодка наконец выпрямилась, отец напомнил
мне о том, что повторил сегодня раза четыре.



 
 
 

– В тебе сила, Брэд. Если не будешь активнее грести, я не
смогу вести нас.

– Хорошо-хорошо.
Я опустил весло в воду и начал грести сильнее. Позже я

несколько лет буду работать вожатым лагеря в Мэне, научусь
правильно управлять каноэ в одиночку и пойму, что папино
изречение было неверным. Человек, сидящий позади, обя-
зан знать, как вести каноэ самостоятельно, неважно, как гре-
бет тот, кто спереди.

Но в тот день я сконцентрировался на том, чтобы грести
побыстрее. Это было моей работой, а я, как ребенок серьез-
ный, планировал сделать все на высшем уровне. И, как лю-
бой другой сын, хотел, чтобы отец гордился мной.

Утро мы провели в каноэ, как Лорел и Харди3. Плавание
по речным порогам сопровождалось постоянными возгласа-
ми: «Греби быстрее!»

К обеду я приноровился. Греб так сильно, как мог. Воз-
можно ли, что отец не понимал, что делает? Мне не хватило
смелости задать этот вопрос. Поэтому я продолжал грести и
уверять его, что делаю все максимально быстро.

На обед мы вернулись к бору, а затем снова взялись за
каноэ. Мы подплыли к потопленному дереву, которое упало
весной во время проливных дождей, и пришвартовались у
него, а после снова вернулись на воду. Как и утром, нас по-

3 Стэн Лорел и Оливер Харди – британо-американские киноактеры, комики,
одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.



 
 
 

несло течением из стороны в сторону. Только в этом месте
река текла быстрее и была глубже.

– Греби сильнее, Брэд. Твоей силы недостаточно, чтобы
управлять лодкой.

Я со всей силы опустил весло и провел им по воде.
Но нас продолжило мотать. Течение подняло правый борт

каноэ, гравитация потянула его обратно вниз, и вода хлыну-
ла через борт, сначала медленно, затем быстро. Не успел я
перевести дух, как лодка перевернулась. Мои яйца сжались,
я не мог отдышаться. Со временем тело привыкло к ледяной
воде. Пока меня несло по течению, мне казалось, что я не
вешу ни грамма. Папа поплыл к берегу. Я увидел его выби-
рающимся из воды на четвереньках. Но, отплывая дальше от
отца, я почувствовал себя свободным.

Вдруг какой-то массивный толчок накрыл меня с головой.
Мне стало страшно, что я умру прямо там. Но мне удалось
всплыть. Я успел сделать глубокий вдох до того, как снова
оказаться под водой. «Ладно, а вот теперь точно все», – по-
думалось мне. Но мне опять посчастливилось всплыть, и на
этот раз окончательно. Я ничего не понимал. Мне хотелось
обернуться, но спасательный жилет мешал. Что-то твердое
прижалось к груди. Как оказалось, это было то самое пото-
нувшее дерево с острыми сломанными ветками. Я сложил
дважды два и пришел к выводу, что мой спасательный жилет
зацепился за затопленное бревно. Стало дико больно. Тече-
ние прижимало мое тощее двенадцатилетнее тело к дереву,



 
 
 

не давая шанса спастись. Я обернулся посмотреть на отца.
Он стоял на берегу, бесстрастно глядя на меня.

Мне было спокойно. Почему? Время остановилось, слов-
но все происходило в параллельной вселенной.

Следующие пару минут я провел в этом состоянии дзена.
Но меня снова охватили чувства – страх и раздражение. Я
посмотрел на отца. Он все так же стоял на берегу. «Ты ни-
чего не сделаешь?» Он словно замер, тоже охваченный стра-
хом. Я надеялся, что именно это и послужило причиной его
бездействия. Другую причину, по которой он предпочел не
спасать своего сына, было бы слишком сложно понять.

Прошло еще несколько минут. Испуг перерос в ярость. Я
поднял глаза к небесам и молил Бога о помощи. Ничего. Ко-
нечно же, Бог меня не спасет: он не спас собственного сы-
на, когда того повесили на кресте. Бревно подо мной сдвину-
лось. Мне стало страшно, что меня снова утащит вниз. Глаза
и рот закрыты, руки безрезультатно пытаются за что-то ухва-
титься. На удивление я продолжал дышать и видеть, но все
еще был в ловушке. «Где мой папа? Он зовет на помощь?»
Я чувствовал одиночество и безнадежность. Меня загнали в
угол. Бросили. Оставили одного.

Спустя тридцать три года я помню все так же четко. Вос-
поминания никуда не делись. Я слышу, как борт лодки вре-
зался в дерево и как голова ударилась о воду. Чувствую, как
по плечам и спине бьют струи воды. Слышу, как кричит папа



 
 
 

моего друга Билла. Вижу, как он тянется ко мне, но прома-
хивается. А затем – свобода. Чувствую свободу. Свободнее,
чем когда-либо. Голова болит. Бок болит – только позже я
замечу синяки и царапины, которые продержатся недели. Но
ничего из этого не имело значения, ведь я был свободен.

Сейчас я уже понимаю, что именно имел в виду отец, ко-
гда говорил, что во мне сила: «Я понятия не имею, что де-
лать с этим каноэ. Не знаю, как им управлять. Не понимаю,
как читать реку. Так что, сынок, ты за главного. Ох, и знаешь
что? Если мы перевернемся – виноват ты».

Рон Моррис, главарь нашей группы, подхватил плачуще-
го меня и усадил в лодку. А затем прозвучали слова отца:
«Вставай, сынок. Все в порядке».

С какой-то стороны, он был прав. На мне всего лишь были
порезы и синяки, которые потом жутко болели, но со мной
не было ничего в порядке. И с того дня никогда не было.

В ту ночь, сидя у костра, Рон Моррис поблагодарил Гос-
пода за то, что тот спас меня от гибели. Я уставился на огонь,
в глазах стояли слезы. Мне не казалось, что все в поряд-
ке. Теперь мне было неспокойно на природе. Да мне даже в
собственном теле было тревожно. Фрейд писал, что мы бес-
сознательно тянемся к вещам, которые причинили нам ко-
гда-то боль. Стараемся, стараемся и стараемся, дабы полу-
чить из этого хороший опыт. Я стал писателем приключенче-
ского жанра, хоть у меня и были сложные отношения с при-
родой. Пытался пересилить себя, свое тело. Когда я огляды-



 
 
 

ваюсь назад, это кажется мне космическим шагом. Я поста-
вил себя в ситуацию, которая могла травмировать меня, что-
бы исцелиться. Временные походы на бездорожье. Полет на
самолете в далекие места, где мне не хватит контроля сдер-
жать панику. Травма на травме. И здесь я уже превратился
в психиатра. К несчастью, у этого человека была не лучшая
репутация и склонность накачивать клиентов лекарствами.
Пилюля за пилюлей – пока количество таблеток не превыси-
ло двадцати за день, а я не перестал выходить из дома.

Не хочу бросать отца под автобус в своей же истории.
Даже пройдя через все это, могу заявить, что он не пло-
хой человек, хоть и не воспринимает правду. Даже сейчас,
несмотря на многочисленные просьбы поговорить, мы так и
не смогли разобраться в переживаниях и воспоминаниях о
том дне. Но ложь, которая задела меня сильнее всего, про-
звучала в тот же вечер по возвращении домой. Я побежал
рассказать матери о случившейся трагедии – тех минутах в
засаде, когда мне казалось, что я умру.

–  Милая, Брэд преувеличивает. Ничего такого. Его ру-
башка зацепилась за веточку.

Рубашка зацепилась за веточку. Я знал, что это неправда.
И если уж так, то почему отец не удосужился забраться в ти-
хие воды и отцепить рубашку? «Рубашка зацепилась» стало
его мантрой последующие сорок лет. Спустя лет десять я по-
лучил подтверждение своим опасениям, когда натолкнулся
на Рона Морриса на игре бейсбольной команды «Канзас-Си-



 
 
 

ти Ройалс». Он-то поведал, в каком ужасе находился, наблю-
дая за тонувшим мальчиком.

Я понимал, что версия отца ложная, но никогда этого не
признавал. Он был моим папой. И мне не хотелось его сты-
дить. Я любил его. Все еще люблю.

После того дня я продолжал любить отца, как и любой
другой сын. Но семена ярости и непонимания были посея-
ны, ведь отец мне теперь казался лицемером и лжецом. Ему
словно нужно было следить за моим мировоззрением и да-
же контролировать его. Когда у меня появилось собственное
мнение и представление о мире, между нами возникла про-
пасть. В ответ я получал лишь саркастические фразочки или
вовсе игнор. Он даже дал добро моим брату и сестре обра-
щаться со мной так же. Должен ли я соответствовать свое-
му идеалу или его, стало почти постоянным вопросом моего
юного, наивного ума. В результате его образ разделился на
двух разных отцов: одна версия была идеалистической, мой
папа – святой отец, который не делает ничего плохого. Дру-
гая же? Противоположность: жестокий, эгоистичный мани-
пулятор. Как ребенок – или взрослый – справляется с таким
психическим расколом? Вы становитесь искателем, добива-
етесь успеха и ставите себе целью изумить этот мир своей
гениальностью.

После инцидента с каноэ отец не был прежним. Может,
даже и не этот несчастный случай повлиял на его поведение,



 
 
 

но он казался совершенно другим. Возможно, просто изме-
нилось мое восприятие. Он часто приезжал к ужину пьяный
в стельку, не в состоянии связать пару слов. После ужина
он пил джин до отключки. Из-за этого члены семьи начина-
ли расходиться: брат уезжал к девушке, мама – на встречи
Юниорской лиги или помочь сестре. А я? Я не мог оставить
отца. В каждый из этих дней, под аккомпанемент «Tonight
Show» или игры на трубе Дока Северинсена, я тащил отца в
кровать, как заботливый старший брат.

Однажды, во время похода в Колорадо, он повел нас с бра-
том в глубину леса. Мы втроем пытались приготовить субли-
мированный бефстроганов под дождем. К вечеру он выпил
достаточно джина, чтобы прилечь в одиночку в палатке. Мы
с братом остались снаружи болтать и смотреть на метеорит-
ный дождь. Я лег последним. Ткнул отца, чтобы пожелать
спокойной ночи, но он не шелохнулся. Рот широко открыт,
язык вывалился наружу. На секунду сердце ушло в пятки.
Мне показалось, он умер.

В будущем психиатр и терапевт будут часто говорить мне,
что я подвергался жестокому обращению в детстве и, по су-
ти, рос безнадзорным. Но это не помогло маленькому маль-
чику, который пытался найти свое место в этом мире и состо-
яться как личность. В отрочестве при любом удобном случае
я засыпал, слушая ток-радио или читая об Иисусе в Новом
Завете. Я нашел утешение в действиях и идеях этого ради-
кального человека из Галилеи, этого свободного духа, веру-



 
 
 

ющего в справедливость. Во мне разрослось чувство правед-
ности и, возможно, временного спокойствия.

Мне осточертели утро и поздний вечер. Я ел хлопья за
просмотром «Today Show». Каждый раз, когда отец заходил
на кухню в идеальном костюме и с изысканным парфюмом, я
кривился. А когда он пытался меня воспитывать или учить,
как быть настоящим мужчиной, меня пробирала ярость. Я
был тощим одиноким подростком, страдавшим анорексией,
бессонницей и депрессией и увлекающимся историями об
Иисусе. Если бы мне хватило смелости, я бы перевернул обе-
денный стол и устроил бы ему взбучку, выпроваживая его из
своего внутреннего храма.

Но я был всего лишь мальчиком. А он – моим отцом.
Когда я был в старших классах, он съехал, вернулся, а по-

том снова ушел, оставив нас, приезжая только на Рождество
и заставляя устраивать шоу для своей матери и разговари-
вать с ней. Вел он себя так, словно все это время жил с на-
ми, а не на другом конце города. Тогда я гневался на небеса.
Чувствовал, что меня охватывает жуткий гнев – настолько
огромный, что его не вместить в маленькое тельце подрост-
ка. А я не мог ни слова сказать маме или папе о том, как
неправильно и лицемерно выглядело это фальшивое Рожде-
ство. Они бы просто отмахнулись. «Брэд, ты слишком обо-
злен, – говорил мне иногда отец. – Что случилось с тем ве-
селым милым мальчиком?»

По сей день ни мать, ни брат, ни сестра ничего ему об этом



 
 
 

не говорят. А вот я постоял за себя. Это я помню.
Мозг будет искажать реальность, представляя родителя

заботливым, любящим и преданным. Ни одному ребенку в
голову не придет, что на самом деле родителям все равно.
Почему дети не озвучивают свое мнение о пренебрежитель-
ном отношении? Все просто: они боятся потерять ту самую
нить. На подсознательном уровне они понимают, что непо-
слушание приведет к отречению, а это не стоит такого риска.

Поэтому, будучи ребенком, я молчал. А когда повзрослел
и начал озвучивать свои мысли, получил в ответ звание злого
неблагодарного дитя.

Со временем я начал считать себя токсичным. Верил, что
проблема во мне. Чья ж еще вина, если не моя? Я был все-
знайкой. Неуважительным. Таким-сяким. Всегда чересчур.
Но при этом меня никогда не было достаточно.

И тот счастливый, беззаботный, приятный младший ре-
дактор в престижном журнале, который составил и отредак-
тировал знаменитые успешные истории, копил всю злость в
себе, не давая ей высвободиться. Будь то редактура, написа-
ние историй или поход с Ди, я тратил невероятное количе-
ство энергии, удерживая темноту души и сохраняя улыбку
на лице. С каждый разом это становилось сложнее.

Я узнал о видах травм и их последствиях. Мы можем пе-
режить сложные моменты в жизни, если нам есть с кем пого-
ворить. Травма застревает в голове, если верить существую-
щей теории. Разговаривая, обсуждая травматические ситуа-



 
 
 

ции и получая поддержку, мы исцеляемся. Именно это заяв-
ляют психиатры ван дер Колк, Сьюзен Апошян, Питер Ли-
вайн и многие другие.

Куда сложнее лечить детские травмы, ведь их мозг еще не
сформировался. У многих детей попросту нет рядом мудро-
го и заботливого взрослого, который мог бы помочь. Сам по
себе ребенок постарается найти выход из проблемы, но не
сможет. Его разум может стать похожим на безнадежно за-
путавшийся кусок веревки. Ребенок, а позже взрослый, бу-
дет составлять ложные предположения о себе, мире и жиз-
ни. И винить за произошедшее будет именно себя. В конеч-
ном счете он потеряет связь с самим собой и будет страдать
от депрессии, диссоциации, тревоги, бессонницы и низкой
самооценки. Современные психотерапевты утверждают, что
на сегодняшний день травматический опыт не обязательно
должен быть драматичным или опасным, чтобы потом пе-
рерасти в посттравматическое стрессовое расстройство, или
ПТСР.

Взросление в неблагополучной семье может вызвать хро-
ническую травму и привести к сложным симптомам ПТСР.
В такой семье с эмоциональным насилием или пренебреже-
нием, как это было в моей, ребенок часто становится козлом
отпущения. Чтобы не разбираться в самой проблеме, семья
прямо или косвенно обвиняет ребенка во всем. И вместо од-
ного травматического события ребенок в этой роли может
испытать непрерывный шквал атак на свое достоинство, чув-



 
 
 

ство принадлежности и даже на саму личность. Эти нападе-
ния могут принимать форму газлайтинга (форма психоло-
гического насилия, при котором манипулятор отрицает слу-
чившееся и заставляет жертву усомниться в своих утвержде-
ниях), словесных оскорблений и других форм манипуляции.
Однако они могут проявляться и не так очевидно: в  виде
недовольного выражения лица и саркастических насмешек
на протяжении многих лет или десятилетий. Таким образом,
целью семьи, сознательной или же нет, становится изгнание
ребенка из так называемого стада. Ведь по итогу все мы –
животные. Конечно же, повзрослев, он будет чувствовать се-
бя лишним, отрешенным, сломленным, чужаком в собствен-
ной семье, в собственном теле и в собственной жизни. А все
это привносит свои проблемы во взаимоотношения с парт-
нером, коллегами и руководителями. Его страх отвержения
приравняет новых знакомых и коллег к семье, из-за чего по-
рочный круг продолжится.

Теперь, встречая подростков, пытающихся осчастливить
родителей, я всегда кривлюсь изнутри. Хочется вызвать 911.



 
 
 

 
Глава 3

Влюбляясь в приключения
 

Одним снежным декабрьским утром 1990 года я прибыл
в офис «Outside» в  центре Чикаго с широкой улыбкой на
лице. В прошедшую пятницу я защитился в магистратуре
в престижной школе журналистики Медилл при Северо-За-
падном университете. Я стряхнул снег с ботинок и поздоро-
вался с секретаршей, которая проводила меня в офис с па-
норамными окнами и видом на урбанистический район Чи-
каго Голд-Кост. Повесив пальто на крючок, я присел за свой
стол и открыл «New York Times». Когда зашел другой ста-
жер, которым оказался бородач по имени Алекс, я предста-
вился. Он-то и рассказал мне обо всех особенностях моей
новой работы.

– Вообще, мы печатаем. Получаем рукопись по почте и



 
 
 

копируем к себе в систему. Потом делаем распечатки, пере-
даем корректорам.

Алекс дал мне конверт. В нем была распечатанная руко-
пись. Я приступил к работе. Принялся вбивать текст в ком-
пьютер. Усердно и быстро. Еще со старшей школы я был
постоянным читателем «Outside» и представлял себе работу
в журнале в основном в роли писателя. Сейчас моя работа
заключалась в перепечатывании рукописей, и мне хотелось
стать лучшим стажером.

Наш главный редактор Бет, видимо, была впечатлена мо-
ими навыками, раз спустя три месяца стажировки меня взя-
ли на полный рабочий день. Должность: ассистент редакто-
ра. Зарплата: 18 000 долларов с вычетом налога в год, или
500 – в неделю. Моя задача заключалась в проверке фактов
в текстах отдела туризма. Я был взволнован. Мечта сбылась.

В девяностых «Outside» стал самым успешным журна-
лом страны. Он ломился от рекламы «Nike», автомобиль-
ных компаний и международных брендов вроде «The North
Face». А его целевая аудитория состояла в основном из
успешной, богатой, обеспеченной части населения. Я тоже
хорошо вписывался, так как в коллективе были умные, за-
бавные, амбициозные белокожие ребята от двадцати пяти
до тридцати лет. Мы выпустились из престижных школ и
выросли предположительно в приличных семьях. Я уважал
своих сверстников. Редакторы были куда больше чем просто
коллеги. Все друг о друге заботились. Вместе ходили в ба-



 
 
 

ры, а по выходным катались на велосипедах в горах нацио-
нального парка или шли на игру «Чикаго Кабс» на стадион
«Ригли-филд». Мне было лишь двадцать пять, я выпустился
всего три месяца назад, а у меня уже была работы мечты.

Оглядываясь назад, я понимаю, что едва знал, кем являл-
ся, даже когда с энтузиазмом вступил в новую должность,
принимая новую личность и новую жизнь. Родился и вырос
в пригороде Канзас-Сити, был высоким и долговязым, с лох-
матыми волосами и челкой, которую укладывал набок, как
телеведущий. Словно ведущий прогноза погоды, часто улы-
бался и стремился угодить всем и вся. Я любил свою рабо-
ту. И всего заслуживал. Усердно работал. Каждый день я
приезжал на полчаса раньше с чашкой кофе из «Starbucks»,
черничным маффином и свежим «New York Times». Я рас-
кладывал газету на столе и, словно король, изучал все ново-
сти, завтракая. Закончив с газетой, приступал к журналам,
которые присылали в офис: «Surfer», «Backpacker», «Ski
and Skiing», «Sports Illustrated», «Climbing», «Rock and Ice».
А затем изучал интернет-пространство (что тогда занимало
больше времени) в поисках новостей об исследователях и пу-
тешественниках, которые рисковали жизнью, пытаясь взой-
ти на самые высокие горные вершины, оседлать самые боль-
шие волны, обойти Северный и Южный полюса, исследовать
необитаемые джунгли – и так по кругу.

Я любил свою работу, потому что мы освещали вдохнов-
ляющие истории людей, пославших куда подальше обычную



 
 
 

работу и отправившихся покорять мир. Что еще нужно два-
дцатилетней молодежи? Если тема, которую нам хотелось за-
тронуть, не совсем вписывалась в нашу тематику, мы ее под-
гоняли (самой любимой статьей во все времена «Outside»
стала «Король хорьков», в которой рассказывалось об увле-
чении английского шахтера Рэга Меллора запихивать хорь-
ков в штаны, чтобы понять, вытерпит ли он эти муки). По
правде говоря, мир был нашим холстом.

Я любил истории. Любил слова. Мне и моему креативно-
му взгляду на вещи подходила работа редактора и писателя.
Я был тем еще авантюристом. Конечно, не настолько, чтобы
покорять горные вершины, но в своем небольшом городке я
был самым опытным спортсменом.

В детстве я ходил в походы и ездил кататься на лыжах
в Колорадо Рокиз. В колледже работал гидом в летнем лаге-
ре в Мэне, возил подростков на недельные прогулки по са-
мым высоким вершинам штата Нью-Гэмпшир, включая го-
ры Вашингтон и Катадин. В те дни у меня был мини-авто-
бус «Фольксваген» 1970-х годов. Я не раз объездил Штаты.
Изучая философию в Королевском университете в Лондоне,
я несколько недель путешествовал автостопом по Англии,
Уэльсу и Ирландии. После учебы работал оператором лыж-
ного подъемника (пока не повредил колено и не вернулся
в Канзас на лечение). Весь этот опыт очень помог мне во
время работы в «Outside».

Я любил не только работу, но и коллег, с которыми прово-



 
 
 

дил большую часть времени. В начале девяностых моя жизнь
сводилась к работе в журнале и исследованию Чикаго с Ди-
аной, умной, доброй и очаровательной выпускницей Мичи-
ганского университета, с которой я познакомился в аспиран-
туре Северо-Западного университета и на которой впослед-
ствии женился.

Нет никаких курсов, чтобы стать хорошим редактором.
Мы учились на ходу, старым способом «через кровь, пот и
слезы». Должно быть, я подавал надежды, потому что в тече-
ние следующего года, в дополнение к проверке фактов, мне
поступал постоянный поток новых, более сложных проектов
от вышестоящего руководства. Например, мне поручили на-
писать свою первую историю про ловлю нахлыстом в люби-
мом месте моего отца на озере Озаркс в Миссури. Я даже
пригласил его с собой. Потом я написал новостную статью о
новом средстве защиты от медведей – аэрозоле с кайенским
перцем. Вслед за этим я опубликовал репортаж о расследо-
вании коррупции в Лесной службе США. Если представить
мою карьеру на тот момент в виде графика, то получатся ра-
кеты, стремящиеся в стратосферу. Как раз осенью 1992 года
меня повысили до ассистента, а уже спустя полтора года – до
младшего редактора. Вскоре у меня появилось свое место в
главном холле – маленький уголочек в офисе Марка. Я по-
могал управлять разделом новостей, контролировал работу
и редактировал тексты. Я был на пути к вершине и насла-
ждался каждой минутой происходящего.



 
 
 

«Outside» тоже не отставал. Он достиг отметки миллиона
читателей в месяц. О наших историях и авторах говорили
в новостях и на телевидении. Реклама на одну полосу стои-
ла тысячи долларов, а раз рос спрос на рекламу – рос спрос
на журнал. Осенние выпуски выходили такие же толстенные,
как книги. У «Outside» даже появился свой собственный те-
левизионный канал. Редакторы были молодые и целеустрем-
ленные, знающие свое дело. Попивая пиво, мы сравнивали
влияние нашего журнала на «Rolling Stone» и «New Yorker»
под руководством Тины Браун. Не мне одному казалось, что
он идет (летит!) в гору, – все мы так думали. Я переехал в
студию на Линкольн-парк, в двух кварталах от Дианы.

Никогда не знаешь, каким ты представляешься другим.
Но, если спросить кого-то из коллег, он, скорее всего, ска-
жет, что я был забавным, умным, талантливым оптимистом.
Приятный, трудолюбивый житель Среднего Запада со свои-
ми причудами. В то время как другие ездили на первокласс-
ных скоростных автомобилях, купленных со скидкой ком-
пании, я хвастался своим старым малышом, выкрашенным
в золотой цвет и купленным за пять долларов на гаражной
распродаже, которого прозвал Золотой Мальчик. Вряд ли
кто-то догадывался о моей внутренней боли и о том, что
мне нужна помощь. Никто бы не назвал меня депрессивным,
злым задирой. Это случится позже. Тогда же я был схож с
матерью: любил улыбаться, любил, когда люди были мной
довольны. Вспоминая то время, я понимаю, что не знал себя.



 
 
 

Просто играл роль.
В то время меня волновали только строящиеся карьера,

жизнь, имя и деньги на счету. Не обращал внимания или не
думал о личностном росте. Не подозревал об опасности ве-
ры. Как писал Карл Юнг, в возрасте от двадцати до тридцати
лет мы поглощены созданием собственной личности:

«Персона – это сложная система отношений между инди-
видуальным сознанием и обществом… своего рода маска,
предназначенная, с одной стороны, для того, чтобы произво-
дить определенное впечатление на других, а с другой – скры-
вать истинную природу личности.

В этом образе нет ничего плохого, это нормальная стадия
развития личности и общества».

Однако возникает проблема, когда мы вступаем в сред-
ний возраст и все еще отождествляем себя с этой персоной
– то есть когда мы сами начинаем верить, что эта маска яв-
ляется нашей личностью. В конце концов созданная маска
должна спасть, если мы хотим оставаться на связи со своим
истинным «я». Этот процесс избавления от нашего ложного
«я» может быть болезненным, беспорядочным, но он необ-
ходим. В стране, где материализм и отрицание старения и
смерти так распространены, человек будет сопротивляться
этой трансформации на свой страх и риск. Вместо реальных
перемен мужчина попросту закрасит седые волосы, купит



 
 
 

новый красный спорткар и посадит рядом молоденькую дев-
чушку. А спустя десять лет так и останется ребенком, одер-
жимым карьерой, материальными благами и властью.

Я пытался выбрать иной путь. Слушал Юнга, когда тот
писал, что в среднем возрасте на все жизненные проблемы
есть духовные ответы. Какой результат? Читайте дальше.



 
 
 

 
Глава 4

Незнакомец
 

Как-то раз, в 1992 году, какой-то бородатый мужчина в
розовой оксфордской рубашке и в джинсах пронесся мимо и
скрылся в кабинете Марка. Через час я услышал их разговор
в холле. Другие редакторы тоже присоединились к диалогу.
Я отложил письма с отказами и прислушался. Незнакомец
рассказывал о недавнем сложном подъеме в горах Патаго-
нии. «Стоп. Это тот, о ком я думаю?» Я уже не мог терпеть.
Встал, подошел к двери, невзначай облокотившись о раму,
словно ничего не происходит.

Незнакомец продолжал вдаваться в детали. Не помню точ-
но, что он говорил. Голова отключилась, и меня унесло.

Я услышал восторженные вздохи коллег и вернулся к ре-
альности.

– Выйдет отличная история, Джон, – заявил один из ре-
дакторов.



 
 
 

Донован – наша восходящая литературная звезда. Он был
выпускающим редактором из Чикаго и уже писал истории
для «New Yorker». Умный, отзывчивый и добрый, писал ис-
ключительно на самые важные и волнующие темы. У него
были свои хитрости в написании идеального текста, которы-
ми он делился с младшими редакторами. «Сначала нужно
соорудить ящик и только потом его ломать», – всегда лю-
бил говорить он о проблеме истории. Донован был архети-
пом тревел-писателя: длинные волосы, очки Джона Ленно-
на, высокий, красивый. Храбрый. Я знал его всего с девяти
до пяти часов рабочего дня, но, казалось, он держал удачу
за хвост.

Спустя какое-то время мне надоело быть вне игры, поэто-
му я двинулся к ним.

– Бак! Это Джон. Джон, это Бак. Ну, мы его так зовем. А
так его зовут Брэд. – Марк положил руку мне на плечо.

В детстве брат называл меня Баки, потому что у меня тор-
чали два зуба спереди. Конечно, брекеты все поправили, но
в какой-то момент друзья подхватили и сократили прозвище
до «Бака». Бак. Лучше так, чем Баки. Оно больше подходи-
ло… взрослому. Баком звали пса из «Зова предков» Джека
Лондона. Для меня это прозвище олицетворяло силу и храб-
рость. Я никого не просил называть меня Баки, но был не
против. Пока меня было не назвать героическим, сильным
или храбрым, но мне казалось, я заслужу такое прозвище,
когда стану лучшим тревел-писателем.



 
 
 

Я крепко пожал руку незнакомцу и посмотрел на его му-
скулистые руки, видневшиеся из-под закатанных рукавов.
Говорил с ним, будто сверял факты. Я прочел все его художе-
ственные рассказы об альпинизме и путешествиях по всему
миру. Мы были разными. Кракауэр – собранный, напряжен-
ный, организованный, напористый. Я – покладистый, твор-
ческий, по-своему энергичный, но всегда подстраивающий-
ся под всех. Он не выглядел так, словно нуждался в ком-
то или хотел кому-то угодить. Это произвело на меня боль-
шое впечатление, и я спрятал свою осмотрительность куда
подальше.

Стоял и слушал разговор старших редакторов. Впитывал
каждое слово. Когда-нибудь я вернусь в офис «Outside», и
все будут обхаживать меня. Сегодня же я наблюдатель. Я был
поглощен собственным стремлением и жаждой славы. Поз-
же мне пришлось встретиться лицом к лицу со своими пред-
ставлениями о том, кем я был, и попытаться от них исцелить-
ся. Но в то время я хотел стать писателем. Хотел жизни, пол-
ной приключений, и, возможно, славы и богатства. Но все же
я понятия не имел о том, кем был на самом деле.

Мы рано вышли с работы, и все редакторы отправились
пропустить по стаканчику в темный бар с полосатой обив-
кой и прокуренным воздухом. Все мы рассказывали истории.
Они были нашей валютой.

История, которую я рассказал всем в тот вечер и которую
до сих пор рассказываю при удобном случае, была о моем



 
 
 

путешествии автостопом с гитарой по Ирландии с женщи-
ной по имени Ройзен, с которой я познакомился на автобус-
ной остановке. Мы пили в пабе, где я зажигательно пел «Me
and Bobby McGee» в унисон с Дженис Джоплин. Посетите-
ли подхватили знаменитый припев, где пелось, что свобода
– еще одно слово, обозначающее, что терять больше нечего.
Поездка превратилась в напряженный двухдневный безот-
ветный роман, который открыл мне глаза и научил многому
о женщинах, приключениях и эскапизме. Свидание окончи-
лось, когда мы договорились о поездке с дальнобойщиком.
Ройзен забралась в грузовик, но, прежде чем я успел залезть,
водитель тронулся с места, оставив меня на обочине с гита-
рой. А я махал на прощание женщине, которую думал, что
любил. Этот эпизод научил меня смотреть на мир и свою
жизнь как на большую тревел-историю.

Теперь уже я вижу всю комичность этой ситуации и дру-
гих историй, из-за этого они мне и нравятся. Как писала
Джоан Дидион: «Мы рассказываем истории, чтобы жить».
Предлагаю такое дополнение к ее словам: мы рассказываем
истории, чтобы наша жизнь обретала смысл. И все истории
о нас самих в итоге перестают работать. Мы их перерастаем.
А иногда, когда старая история нас подводит, когда мы боль-
ше не видим себя в ней, мы можем обнаружить, что заблу-
дились и нуждаемся в новой. Если мы не сумеем быстро что-
то придумать, то можем оказаться брошенными на произвол
судьбы и не узнавать самих себя. Да поможет нам Бог, если



 
 
 

такое произойдет, потому
что без эффективной истории в качестве

руководства действий мы все равно что мертвецы. Мне
ли не знать. Бывает очень сложно написать историю, но
иногда другого выхода просто нет. Порой наша жизнь
зависит от этого.

 
* * *

 
В октябре 1993 года я наконец решил, чем хочу занимать-

ся дальше. Свежим субботним утром мы с Ди сидели в кафе,
читали «New York Times» и пили кофе, когда я объявил о
своих смелых намерениях.

– Думаю, поработаю редактором, пока не стану выпуска-
ющим. Потом хочу заняться писательством. Стану автором
приключенческого жанра.

Ди, которая сама была выдающимся редактором и писа-
телем, взглянула на меня из-под чашки кофе и кивнула. Я
чувствовал ее веру в меня. И ее вера укрепила что-то внут-
ри. Веру в самого себя.

После того судьбоносного разговора я еще больше напряг-
ся на работе. Я знал, что обладаю незаурядным талантом, во
мне есть все, чтобы стать успешным тревел-писателем. Мне
просто нужно было еще несколько лет подзарядки, которую
я получил на должности редактора. Я уже написал несколь-
ко художественных рассказов и разрабатывал свой собствен-



 
 
 

ный писательский почерк и даже теорию о том, как выгля-
дела бы моя версия тревел-истории. Мне нравилось болтать
с совершенно незнакомыми людьми. Они очаровывали ме-
ня, а у меня был талант располагать их к себе. И еще жи-
вое воображение: я мог превратить любого человека в забав-
ного персонажа. Вдобавок была основополагающая теория о
том, что все истории по своей сути являются историями люб-
ви. Мы все хотим чувствовать себя особенными, важными
и любимыми – физически, эмоционально и духовно. И хотя
я не боялся ответить недовольным, я придумал, как расска-
зать историю, описывающую что-то очень странное, чудес-
ное и необычное. Я был самым обычным человеком, неуклю-
же пробиравшимся по дикой среде и заводившим при этом
друзей. Мог забыть дождевик и написать про пластиковый
пакет, который носил, чтобы не промокнуть. Я был глупым.
Веселым. Дружелюбным.

Вечером того же дня, засыпая в кровати с Ди, я думал о
прошлом и будущем. Вспоминал, как познакомился с Джо-
ном и с другими авторами во время празднования пятнадца-
той годовщины журнала на теплоходе. В те выходные я по-
пытался вовлечь их в разговор о покупках. Вспомнил еще
других признанных тревел-писателей, с которыми общался
в течение трех лет работы в «Outside». Чувствовал родство с
ними. Многие из них казались образцами суровых сильных
мужчин. Когда я увидел их фотографии в журнале, некото-
рые показались мне щеголеватыми и подтянутыми. Другие



 
 
 

– дикими, даже неуравновешенными, с длинными волоса-
ми, спутанной бородой и горящим взглядом, который, каза-
лось, свидетельствовал о захватывающей жизни. Таким я хо-
тел быть или, как я думал, уже был, скрываясь за своей при-
вычной личиной угодника. Мне было интересно, были ли и у
них сложные отношения с отцами. Мы будто были братьями.

Нормально ли, что я не был настолько жестким и собран-
ным, как они? Смогу ли добиться успеха в качестве тре-
вел-писателя, используя смирение, самоуничижение и оба-
ятельную улыбку? Я знал, что не стану следующим альпи-
нистом. Но буду одним-единственным и неповторимым Бр-
эдом Ветцлером.

Зимой 1993–1994 годов я составил вышеупомянутую пре-
зентацию и поделился ею на собрании персонала. Про Эве-
рест говорили часто. Ну конечно. Мы отправляли писателей
в экзотические, отдаленные места и публиковали рассказы
об их путешествиях – в этом заключалась наша работа. Итак,
мой рассказ возник не из воздуха. Эверест был частью духа
времени нашего офиса. И все же это всегда казалось запрет-
ной, слишком экстравагантной темой. Экстравагантной – но
в то же время безвкусной. Разумеется, это была самая высо-
кая гора в мире, но, по большому счету, взойти на нее бы-
ло не самым трудным делом. Мы не могли себе представить,
как восхождение нашего писателя на Эверест добавит что-
то новое в мир журналистики.

Но меня он все равно привлекал. В течение последних



 
 
 

двух лет в качестве своей должности руководителя отдела
приключений я внимательно следил за ситуацией на Эвере-
сте. Разговаривал с различными источниками, которые сооб-
щили мне, что лагерь на Джомолунгме превратился в дерь-
мовое шоу. Я редактировал короткие статьи о растущем чис-
ле альпинистов, которые за день поднимались на вершину. Я
– человек с глубокой интуицией. В своей презентации пред-
ложил отправить писателя в южный базовый лагерь со сто-
роны Непала. Упомянул Кракауэра и журналиста – любителя
приключений Грега Чайлда. Он уже был на тот момент при-
знанным гималайским альпинистом и показался мне логич-
ным выбором для этой поистине экстравагантной истории.
Коллеги с энтузиазмом приняли эту идею. Да и время было
подходящее. А потом редакторы занялись другими делами,
включая переезд в новый офис в Санта-Фе.

Что касается меня, я никогда не забывал об этой экспеди-
ции и планировал обсудить ее с Марком сразу же, как мы
сменим рабочую обстановку.



 
 
 

 
Глава 5

Божественный план
 

Какие-то события в жизни пролетают молниеносно, ка-
кие-то медленнее. Теперь я понимаю, что в наших руках не
так-то много власти, как казалось бы. Вселенная развивает-
ся в своем темпе, а свобода воли, если она есть, работает в
соответствии с ритмом Вселенной. Я понимаю, почему люди
говорят о божественном плане. Некоторые события требуют,
чтобы человек и космос выстраивались воедино. В случае с
этой горной историей Вселенная, как оказалось, жила по сво-
ему собственному плану, а я просто следовал ему. Пока мы
с Ди строили новую жизнь у подножия гор Сангре-де-Кри-
сто, я ловил себя на том, что чаще начал думать об Эвересте.
Мне следовало больше работать над основными заданиями,
если я вообще хотел стать выпускающим редактором.



 
 
 

Той осенью я поехал в Лос-Анджелес с первым задани-
ем. «Outside» обычно не освещает тему рыболовства, толь-
ко если не произошло что-то невероятное. Главный редак-
тор Алекс Хёрд показал мне видео, в котором рыбаки ловят
невероятных размеров большеротых окуней в Калифорний-
ском водохранилище. Сделав пару звонков, я отыскал участ-
ников видео. Ахаб, молодой парень из Алабамы, переехал
со своей женой в Калифорнию, чтобы поймать ту самую ры-
бу рекордных размеров. Я не особо разбирался в теме, на
которую мне предстояло писать. Но у меня был антагонист
истории – крутой бывший коп. Я прилетел в Лос-Анджелес
и провел четыре дня на рыбалке, а затем написал статью с
дерзким названием «Большеротые окуни и их любители».
Она стала довольно популярной. Видимо, у меня действи-
тельно был писательский талант.

Для новичка я был слишком уверен в своих способностях.
Я сдал две статьи и уже заработал некую репутацию за свой
уникальный подход к написанию тревел-историй. Я не взби-
рался на большие вершины и не плавал в открытом океане.
Мне и не нужно было. Мой подход заключался в том, что
я почти не строил никаких планов. Я приезжал в незнако-
мое место, был окружен незнакомыми людьми и наблюдал за
происходящим. За несколько лет я наработал навыки путе-
шествий в одиночку и выживания в отдаленных местах.

После истории о большеротом окуне я побывал на Ап-
палачской тропе и рассказал об изнурительном, веселом и,



 
 
 

казалось бы, меняющем привычное мировоззрение образе
жизни настоящего пешего туриста. Другая история, о трех
неделях, которые я провел в лесу, распивая пиво с чешскими
бродягами, могла бы быть выбрана литературным критиком
Полом Теру как одна из лучших приключенческих историй
2001 года.

В мае 1994 года штаб-квартира «Outside» переехала в го-
род Санта-Фе в штате Нью-Мексико. Ларри Берк, владелец
и издатель журнала, купил конное ранчо за городом, где на-
чал строить красивый и стильный офис для журнала в «Сан-
та-Фе Рельярд». Я один раз бывал там во время короткого
отпуска: городок в высокогорной пустыне показался мне за-
поминающимся, вычурным и очень классным. Когда мы с Ди
поселились в круглом двухэтажном гостевом доме на ранчо
в двадцати пяти минутах к югу от города и привыкали к но-
вому, более активному образу жизни у подножия гор Сан-
гре-де-Кристо, я все так же думал об истории базового лаге-
ря Эвереста. Мне нравился обширный, усеянный сосновы-
ми пятнами ландшафт и постоянно чистое большое голубое
небо. Мы поменяли хот-доги и бейсбол на лыжи и горные
велосипеды и были счастливы, что больше никогда не про-
ведем зиму в Городе Ветров.

В течение следующих десяти месяцев Марк и Джон вре-
мя от времени обсуждали возможность написания истории
об Эвересте, и Марк уже тогда начал обсуждать финансовые
вопросы с Ларри Берком. Тем временем я изучал коммерче-



 
 
 

ские экспедиции как на севере Тибета, так и на юге Непала и
записывал результаты своих исследований. Одним ветреным
серым утром в марте 1995 года я зашел в офис Марка и начал
рассказывать ему о подробностях этой истории. Обычно он
с головой погружался в рукопись. Первый же бегло брошен-
ный взгляд выдавал раздражение, которое появляется на ли-
це у всех редакторов, когда их отрывают от статьи вопросы
новичков. Но затем он улыбнулся. «Давай сделаем это. По-
звони Джону и узнай, заинтересовался ли он». Я поспешил
обратно в свой офис.

Вот как Кракауэр рассказывает эту историю в книге «В
разреженном воздухе»:

«В марте 1995  года мне позвонил редактор журнала
“Outside” и предложил присоединиться к экспедиции на
Эверест, отправление которой запланировано через пять
дней, и написать статью о растущей коммерциализации горы
и о связанных с этим противоречиях.

В намерения журнала не входило, чтобы я поднялся на
вершину. Редакторы просто хотели, чтобы я остановился в
базовом лагере и рассказал историю с ледника Восточный
Ронгбук, у подножия тибетской стороны горы».

Мы поговорили всего несколько минут.
– Ты можешь написать историю и никогда больше не сту-

пать в «Зону смерти». Что думаешь?
Кракауэру, кажется, понравилась эта идея, и, прежде чем



 
 
 

мы закончили разговор, он сказал, что учтет мою заинтере-
сованность.

Мне было двадцать девять, и из-за походов и занятий
спортом я был более подтянут, чем в те холодные чикагские
зимы, но я никогда не был заядлым спортсменом. В этой
сфере я был дилетантом и интересовался другими вещами,
помимо спорта и фитнеса: музыкой, литературой, йогой, да-
же общался с художниками и учеными в многочисленных
кафе Санта-Фе.

Под песню «Nevermind» группы «Nirvana» я ехал домой в
маленький саманный дом, который мы с моей новоиспечен-
ной женой Ди купили за 140 000 долларов. Я был в припод-
нятом настроении.

Когда я вышел из машины у дома, меня сбили с ног Ку-
ба и Космо, наши два неугомонных щенка. Мы с Ди обня-
лись и направились на прогулку в предгорья. Собаки гоня-
ли кроликов, а я рассказывал Ди последние новости. Она,
талантливый книжный редактор, работала в небольшом из-
дательстве, расположенном по ту сторону железнодорожных
путей, недалеко от моего офиса. Она была в восторге от моих
новостей и рассказывала мне о своем новом проекте по ре-
дактированию книги знатока путешествий Рика Стивса. Мы
запланировали поездку на выходные в Уайт-Сэндс и Карлс-
бадские пещеры. Мы были молоды, счастливы и влюблены.
Строили совместную жизнь, и это было чудесно. Жизнь бы-
ла прекрасна.



 
 
 

Кракауэр действительно обдумал идею истории и даже за-
шел так далеко, что забронировал билет на самолет и сделал
необходимые прививки.

Я не уверен, сколько прошло времени, но однажды днем
Марк зашел в мой офис и сказал мне, что Кракауэр отка-
зался от истории с базовым лагерем, но рассматривает воз-
можность отправиться на Эверест следующей весной – он
хотел подняться на вершину с южной стороны. Это класси-
ческий маршрут. Эдмунд Хиллари поднимался по нему еще
в 1953  году. Теперь-то я в восторге. Это была не та исто-
рия, о которой я говорил в далеком 1994 году. Это было куда
авантюрнее. Какой бы захватывающей ни казалась перспек-
тива присутствия на Эвересте писателя из «Outside», я мог
с уверенностью сказать, что Марку было бы не по себе из-
за возросшего уровня опасности. Он боялся потерять своего
друга. И часто напоминал нам об этом. Наступила зима, и
усеянные соснами предгорья сверкали под чистым голубым
небом. Мы с Ди достали из шкафа беговые лыжи и с собака-
ми на буксире заскользили по горным тропам.

Марк дал мне задание обзвонить различные коммерче-
ские туркомпании и попытаться пристроить Джона в одну из
них. В январе 1996 года, по согласованию с Марком, я добил-
ся утверждения Кракауэра в компанию «Mountain Madness»
из Сиэтла, управляемую опытным альпинистом Скоттом
Фишером, в обмен на гонорар и рекламу в «Outside». А за-
тем, в конце февраля, Роб Холл из новозеландской компа-



 
 
 

нии «Adventure Consultants» позвонил мне с более выгодным
предложением. Марк перезвонил ему и все рассказал. На-
чался обратный отсчет до восхождения на Эверест весной
1996 года. Я позвонил Кракауэру, чтобы пожелать ему уда-
чи, и попросил его беречь себя.

В этот период я чувствовал себя дико оживленным. Мне
было тридцать, и я был помощником редактора. Эти первые
переговоры с Кракауэром и Марком о новом задании заста-
вили меня почувствовать себя частью чего-то большого и ин-
тригующего. И это действительно было захватывающе и ве-
село. Но, по правде говоря, я особо ничего не делал, за ис-
ключением телефонных звонков. Кракауэр был единствен-
ным, кто ставил на кон очень много – свою жизнь. И я знал,
что следить за написанием этой смелой статьи будет Марк.

Сейчас я понимаю, что тогда увлекся. Опять всплыли сло-
ва «эго» и  «величие». Я был уверен, что, как только ис-
тория об Эвересте появится в газетных киосках, меня по-
высят до старшего редактора. Как только я получу это зва-
ние, смогу уйти из журнала и заявить о себе как о тре-
вел-писателе. Я планировал заключить контракт на напи-
сание трех-четырех тематических рассказов в год, а затем
заполнить оставшееся время статьями для «GQ», «Wired»,
«National Geographic Adventure», «Men’s Journal» и, если по-
везет, «New York Times».

Я чувствовал, что готов покорить весь мир, что я абсо-
лютно независим. Теперь я понимаю, что был преисполнен



 
 
 

высокомерия.



 
 
 

 
Глава 6

Идеальный шторм
 

Апрель шел своим чередом. Мы перестали получать ка-
кие-либо вести от Джона, когда он начал поход в базовый
лагерь. Из-за ограниченной связи за прогнозом погоды в Ги-
малаях мы следили по интернету, а Марк получал свежие
новости от своей жены Линды Мур, которая раз в неделю со-
званивалась с ним по спутниковому телефону. Вскоре Лин-
да сообщила, что десятого мая Кракауэр со своей командой
попробуют достичь вершины.

Во время их восхождения я, конечно, испытывал волне-
ние и страх. Нет, я был в ужасе. От чего? Одной из мо-
их задач как редактора, курировавшего рубрику туризма
в «Outside», было написание некрологов о спортсменах-экс-
тремалах, которые своими достижениями выходили за пре-
делы реальности. Придется ли мне писать некролог об од-



 
 
 

ном из авторов «Outside», которого издательство отправило
покорять Эверест? Испугался ли я тогда? Черт возьми, да.
Мы все испугались. Разгуливали по коридорам и пили кофе,
болтали с друзьями по телефону, совершали бессмысленные
походы в соседний книжный магазин «Borders» и листали
журналы – в общем, делали все возможное, чтобы отвлечься.
А когда все способы себя развлечь заканчивались, мы схо-
дили с ума от волнения.
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