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Аннотация
Что делать в Турции зимой? За пределами«все включено» –

полигон для приключений.Море, горы, снежные склоны, пляжи,
леса. Музеи и античные города. Пещеры, крепости, воздушные
шары. Морепродукты, клубника, гранаты, апельсины. Медово-
карамельные закаты. И чистый воздух, который пахнет то морем,
то соснами, то апельсинами.Однажды январским вечером автор
спонтанно решила через три дня лететь в Турцию на три месяца.
И за зиму у моря нашла ответы на вопрос, заданный накануне:Как
это – любить себя?
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1. Элементарная нумерология

 
– Твоя задача в первом цикле, то есть в «детстве», до то-

го как начнется «юность»,  – полюбить себя! Одна из  за-
дач… – Подруга, изучавшая нумерологию, скользила паль-
цами по айпаду, читая составленную для меня карту.

Мы пьем желтый облепиховый чай на веранде алматин-
ской кофейни под медными кронами пятиэтажных дубов.
Об асфальт цокают желуди. А я надеялась услышать, что все
мои задачи, и  призвание, и  предназначение  – безудержно
странствовать и сочинять истории.

В кофейню заходят две девушки в медицинских масках
с принтом в розовое сердечко, сканируют QR-коды, устра-
иваются за маленьким круглым столиком, тесно прижатым
к другим, снимают маски, фотографируют друг друга.

За соседним столиком за спиной обсуждают, в какие стра-
ны уже можно лететь и где делают тест ПЦР с нужным тебе
результатом.

– Юность?
– Да, юность, это цикл. Сейчас у тебя завершается «дет-

ство», а в тридцать четыре начнется «юность».
Как не прислушаться к нумерологии, когда в тридцать че-

тыре юность только начинается?
– Значит, на полюбить себя осталось полгода?
– Желательно выполнить эту задачу в «детстве».



 
 
 

–  А  что вообще значит любить себя?  – Я делаю глоток
из красной керамической чашки, в ней желтый чай становит-
ся рыжим, над головой шуршат листья цвета охры, а свежий
ветер сорвался с алматинских гор и пахнет снегом. Любовь
к себе – это сейчас так модно, но для меня непонятно. – Есть
рецепт?

– Рецепта нет, есть только путь! – Шеф-повар, проходя
мимо, говорит официанту, а нумерология улетает мне на по-
чту.

Значит, я на пороге юности. Мало помню свое детство.
Но  сейчас у  меня уникальный период: дочь четырех лет
и сын двух лет. Они как проводники во времени, через них я
знакомлюсь со своим внутренним ребенком. А еще с рожде-
нием детей я стала понимать, что такое безусловная любовь.

Та, о которой пишут в эзотерических текстах. Абсолют-
ная. Это чувство невозможно упаковать в пару сочных мета-
фор, как бы я ни старалась. Оно, как океан вселенского золо-
того света, вырывается из груди и заполняет каждую клеточ-
ку в пространстве сверкающей радостью оттого, что они про-
сто есть. И как взрывной заводной запах оранжевого апель-
сина, сочный, сладкий, яркий. Эта любовь не зависит от на-
строения, поступков и поверхностных эмоций. Не оценива-
ет, не сравнивает, не меняется от обстоятельств.

Испытываю ли я то же самое к себе? Точно нет. И надо ли?
Не помешает ли такое чувство заниматься моим любимым
делом – бесконечно улучшать себя? Может, лучше оставить



 
 
 

его детям? В чем смысл беготни по Сансаре, если не в посто-
янном развитии, разве не так?

Вокруг нас теплыми яркими пятнами клены, тополя, бе-
резы и дубы. Золото, ярко-желтый, бордо! Эти цвета еще яр-
че под стальными фактурными тучами, за десять минут за-
тянувшими алматинское небо.

И вдруг на оранжевый город поплыли огромные трехмер-
ные гипюровые снежинки! Девушки за соседним столиком
направили взгляды и камеры смартфонов на снегопад. Ме-
неджеры подошли к вытянутым от пола до потолка окнам
стеклянных небоскребов.

Все снимали нежданный первый снег, стараясь законсер-
вировать живой момент хрустальной красоты. А рядом маль-
чик лет трех выбежал на тротуар и разглядывал снежинки
глазами, ловил ладонями и языком.

Детство!
Закруглялся 2021-ый.



 
 
 



 
 
 

 
2. Красный чемодан

 
Во время закрытых границ и пандемии в информацион-

ном поле я путешествовала по новым мирам через книги.
Книги, как порталы, проводят в новые места.

В одной из них было задание: написать список желаний,
а  потом присвоить главному желанию символ  – реальный
физический предмет – и подарить его себе.

Я закрыла глаза и увидела алый чемодан как символ во-
жделенных постоянных путешествий. Погуглила. Надо же,
у одного известного чемоданного бренда есть именно такой!
Но зачем мне чемодан, когда есть любимый рюкзак?

Несмотря на детский восторг при мысли иметь этот крас-
ный чемодан, решила, что покупка непрактичная и найду по-
лезную альтернативу.

Скрипели ржавые листья, ветер раздевал деревья, их го-
лые тонкие черные ветки укрыть бы снегом, но снега боль-
ше не было, и зимний город даже к концу года остался мо-
нохромно-серым.

Я вешаю стеклянный шар на искусственные зеленые игол-
ки и загадываю большое путешествие.

Семейное не складывается. Мой муж Андрей, шеф-повар,
планирует стажировку в ресторане в Испании на весь фев-
раль. А в январе 2022-го у нас несколько проектов, и сов-
местный отпуск возможен только в марте.



 
 
 

А ждать еще три месяца я не могу, мало ли что может про-
изойти! В такие моменты, когда потребность берет за горло,
находятся и силы, и смелость, и возможности осуществить
то, что тебе необходимо. Решаю лететь одна с двумя тоддле-
рами на тропические острова.

Гуглю направления с минимальными ограничениями, ту-
да, где хватит только ПЦР, и желательно только у взрослого.
Мальдивы? Турагенты говорят, что таких комфортных цен
на них еще не было и больше не будет. Почему бы и нет, пора
разрушить стереотип об их скучности.

Но не успели алматинцы доесть оливье и начать ежеднев-
ники-2022, ночью за окном прогремели взрывы. Туман стал
плотным, мрачным. Звук автоматной очереди, и  никакого
интернета.

Планы на  ближайшие три месяца резко поменялись
за  три  дня. Чрезвычайное положение, SMS об  антитерро-
ристических операциях, закрытый после алматинских ян-
варских беспорядков аэропорт, новые ковидные ограниче-
ния. Снова неожиданные события меняют планы, жизни, лю-
дей за мгновения. Все наши январские проекты отложились
до весны. Свободного времени теперь – почти три месяца.
А мне теперь страшно расставаться даже на день.

– Есть идея, – сказал Андрей 15 января. – Я же лечу в Мад-
рид через Стамбул. Как только снимут ЧП и откроют аэро-
порт, мы можем улететь в Турцию вместе. Арендовать ма-
шину, поездить по стране, а потом я улечу, а вы поживете



 
 
 

месяц у моря!
Какая красивая идея! Удивительно, обычно все идеи о пу-

тешествиях – от меня. Что еще удивительнее – я сомневаюсь.
Думаю, взвешиваю, анализирую.

У меня никогда не было мысли ехать в Турцию зимой. Я
так хочу плавать в море! В Турции зимой не поплаваешь,
а я так соскучилась по морю. Но было желание не просто
путешествовать, а пожить в другой стране.

– А что, если тогда уж поехать на все три месяца?
– Можно и на три…
В Турции можно провести три месяца без визы. Там мо-

ре! Хоть и холодное, но такое голубое! А вокруг все зеленое!
И яркое. Прохладно, но не холодно, много зелени, солнца,
чистый воздух. Идеально для меня: провести всю зиму в вес-
не! А рейс в Стамбул – первый международный, который вы-
летает в день открытия аэропорта, восстановленного после
январских беспорядков в Алматы. Причем в день рождения
Андрея.

Но все еще сомневаюсь. Я много путешествую, но никогда
не жила в другой стране больше месяца. И не оставалась од-
на в незнакомом городе, в чужой стране с двумя детьми. Но я
ведь хотела поехать с ними одна в тропики на пару недель.
Где две недели, там и четыре? Что лучше – две недели в теп-
лых тропиках втроем или три месяца в прохладной Турции
всем вместе?

Чтобы собраться на три месяца, срочно понадобились че-



 
 
 

моданы. Мы взяли желтые.
Еще никогда не собирала вещи четверых человек на три

месяца за три дня. И все три дня сдерживала радость. Мо-
жет, полетим. А вдруг случится еще какое-нибудь неждан-
ное «вдруг» и все снова поменяется? Или ПЦР даст не тот
результат? Может, улечу, может, и нет.

И  когда шасси оторвались от  земли, мой внутренний
взрослый выдохся и заснул, а на сцену вышел внутренний
ребенок. В эмоциях фейерверк. Наконец-то! Наконец-то я
снова в любимом состоянии, взлетаю в новые миры!



 
 
 



 
 
 

 
3. Первая ночь в Стамбуле

 
Первая ночь в Стамбуле! Чувствую особенную энергию

города с порога, в аэропорту. Так я чувствую не каждый го-
род. Так по-особенному звучал для меня Иерусалим.

Едем из аэропорта, дети спят на заднем сидении арендо-
ванной машины. Андрей выбирал серую, но дали красную.
Думаю, все потому, что Алиса минут двадцать гундела, что
хочет розовую, но согласна на красную. А на ее запросы мир
реагирует молниеносно. Маленькая волшебница.

Первая ночь в Стамбуле, въезжаем в галактику городских
огней. Оранжевые, желтые, голубые окна домов на холмах,
прижатых друг к другу. Я опускаю окно и вдыхаю свежий
босфорский ветер.

Первая ночь в Стамбуле. Узкие, тесные, шумящие в два
часа ночи улицы, по которым даже проехать тяжело, не то
что парковаться. С движением помогают местные, приветли-
во кивая, делают знаки ладонями.

Два часа ночи, а Стамбул не спит. Ни комендантского ча-
са, ни коронавируса. Объятья, поцелуи и смех у крошечных
баров на тесных переулках между высокими, настроенными
друг на друге домами старого города.

Первая ночь в  Стамбуле. Заносим по  крутой винтовой
лестнице отеля на третий этаж наших спящих детей. В тот
момент они мне даже не кажутся тяжелыми. Андрей ушел



 
 
 

за чемоданами, а  я – принимать душ. Пахнет розовой во-
дой и кардамоном. Андрей вернулся не только с чемодана-
ми, но и с горячими дурумами. Первая ночь в Стамбуле, мы
едим самый вкусный стритфуд, не включая свет.

Первая ночь в Стамбуле. Я, немного подремав, просну-
лась от яркой сиреневой вспышки. Слышу грохот в небе. Же-
лудок сжался от страха – что, опять? Нет, нет, я в Турции,
помнишь? И это гром. Гром! В январе! И сиреневая молния.
А потом с неба посыпалась белая пыль, которая собралась
в снежные хлопья. Хлопья сверкают в свете оранжевых фо-
нарей. И тают, как только касаются камней, которыми вы-
ложен переулок. Я открываю окно, протягиваю ладонь. Сне-
жинки тают на ладони.

Первая ночь в Стамбуле. Теперь разбудил звук призыва
к молитве. Он показался магическим, потусторонним. А сле-
дом громкие крики чаек.

Первая ночь в Стамбуле растаяла, как великолепная уни-
кальная снежинка на горячей ладони. Встречаю первое утро.
С «туркиш кофе» в крошечной керамической белой чашке
с голубым узором.

Доброе утро, мой пятьдесят второй город.



 
 
 



 
 
 

 
4. Турецкий завтрак

 
– Алиса, ты снова начинаешь завтрак с шоколада? – спра-

шиваю я четырехлетнюю дочь, которая уже третий день ма-
жет на тосты нутеллу, которую приносят нам на турецкий
завтрак в стамбульском отеле.

– Что не так? Я делаю бутерброд! – отвечает она, выкла-
дывая поверх тоста с шоколадной пастой ломтики свежего
огурца.

И я смотрю с безусловной любовью на ее пухлые розовые
щеки. И с раздражением – на свои. План такой: надо скинуть
килограммов пять, тогда буду себя обожать.

У нас крошечный номер-студия. Он похож на изящный
дом для больших птиц. Людей-птиц, только не  на  дереве,
а в узкой стамбульской многоэтажке в азиатской части ста-
рого города. В тесноте таких же домов, между узкими пере-
улками, в которые еле помещаются машины, а в некоторые
протискиваются только пешеходы и мотоциклисты.

Несмотря на то что в этом скворечнике всего одна ком-
ната на последнем этаже, в ней уместились и спальня (кро-
вать), и небольшая кухня, гостиная зона (диван), гардероб
и душ с туалетом за узкой дверью. Два столика, один из них
с тонкими кружевными золотистыми прутьями, которые пе-
реплелись, как ствол дерева, в одну ножку, держат тяжелую
мраморную столешницу, и пуф-сундук. Обе стены – боль-



 
 
 

шие окна, которые растянулись от пола до потолка, и они
раздвигаются прямо на улицу. И я чувствую себя, как пти-
ца – свободной.

Кофе по утрам пахнет кардамоном. Пью из бело-голубой
керамической чашки с видом на клубни розово-свинцовых
облаков на том кусочке утреннего стамбульского неба, что я
вижу из окна между крышами.

Каждое утро по  крутой винтовой лестнице нам прино-
сят турецкий завтрак. В турецком завтраке может быть что
угодно, но это всегда свобода выбора на подносе. Хрустя-
щие тосты, сливочное масло, соленое и несоленое, хумус, па-
ста из черных оливок, турецкий омлет менемен, четыре ви-
да местного белого сыра, гигантские зеленые оливки, дольки
огурцов и помидоров, веточки кинзы, чашка с медом, чашка
с финиковым сиропом, чашка с… ну конечно, опять шоко-
ладная паста.

Давай, Алиса, создавай свой авторский бутерброд!



 
 
 

 
5. Город свиданий

 
Небо сиреневеет, полосы облаков розовеют. Звук призы-

ва к молитве разливается по городу. Кричат чайки. Просы-
пается один из самых романтичных городов, что я встреча-
ла. Грациозный, византийский Константинополь оброс сло-
ями истории в брутальный Стамбул. Город, полный страсти.
Но она прикрыта, не откровенна, как в Мадриде, Париже или
Риме. А сдержанна, под вуалью традиций, недосказана.

«Что? Не-е-ет, барышня, вам показалось»,  – говорит
Стамбул, улыбаясь, подмигивая.

В  этом городе хочется остаться наедине с  любовником.
Когда-нибудь возьму только паспорт и телефон, улечу вдво-
ем с Андреем на пару дней в Стамбул. Делать все то же са-
мое, что мы делаем сейчас, только вдвоем.

Бесконечно пить черный чай из турецких стаканов-тюль-
панов. Бродить по  отполированной столетиями брусчатке
переулков старого города. Вверх-вниз, вверх-вниз.

Искать лампу с джинном на напитанным легендами гранд-
базаре. А находить сладости из уваренного гранатового сока
с щедрой порцией фисташек. Задирать голову высоко, раз-
глядывая старые балконы и огромных чаек. Смотреть на го-
род с последних этажей небоскребов. Наслаждаться золоты-
ми и голубыми огнями Стамбула из окна одного из ресто-
ранов города. А после ужина идти в отель ночью пешком,



 
 
 

по тесным переулкам, смазанным оранжевым светом фона-
рей, любуясь песнями уличных музыкантов.

Ходить в музеи современного искусства, плавать по Бос-
фору, кивать рыбакам, есть на улице балык-экмек. Трогать
стены храма Софии – как же много времен они впитали! Раз-
глядывать мозаику, уцелевшую под ее потолком. Гладить ко-
шек на улицах. Они не дикие, они – стамбульские!

«Когда-нибудь я так и  сделаю».  – Думала я, собираясь
на свидание с городом.

Это моя личная традиция: с кем бы я ни путешествова-
ла, беру себе время на то, чтобы побыть наедине с новым
местом. Именно так, уединяясь, я ощущаю его, а оно делит-
ся со мной откровениями. Чаще всего для таких свиданий я
выбираю раннее утро.

Пока семья просыпается, застегиваю наглухо серебристый
пуховик и  натягиваю белую шапку, которую накануне мы
купили на  вечно толпливом, даже в  январе, бульваре Ис-
тикляль. Не люблю шарфы и шапки, но зимой в Стамбуле
они необходимы – ветер ледяной.

За мной захлопывается тяжелая резная дверь из темного
дерева, и я иду по паутине переулков азиатской части старого
города. Это самый легкий способ найти приключения.

Со стен старых домов меня разглядывают пестрые граф-
фити: Чеширский Кот в синем цилиндре, Фрида и малень-
кая фея у водосточной трубы. Босфорский ветер стаскивает
с неба рваные облака и сбивает с пути толстых чаек, обнажая



 
 
 

небо для солнечных лучей. В них золотым бисером мерца-
ет пролив, который я теперь вижу на горизонте. Через него
переброшены мосты. Под мостами проползают теплоходы.
На мостах стоят рыбаки. Их удочки свесились в воду. В ру-
ках термосы, рядом – кошки.

Лучи солнца обняли город и придали ему теплый золоти-
стый подтон. Говорят, в амальгаму зеркал добавляли золото,
так отражение краше. По мне, так золото добавлено в амаль-
гаму Стамбула. Себя в нем чувствую прекраснее. Я вышла
на свидание с городом, а оказалась на свидании с собой: в ме-
сте, где все незнакомо, ощущения свежие, острые, а голова
свободна от привычной каши, и я узнаю себя ближе.

Ко мне приходят незнакомые желания, я записываю их
в  единственное пишущее устройство под рукой  – заметки
в смартфоне. Неужели мои? Для исполнения большинства
из  них не  нужна фея, я могу сделать это для себя сама:
гулять по сосновому лесу, долго смотреть, как расцветают
звезды, рисовать, игнорируя ворчание внутреннего критика
о том, что мое рисование бесполезно и лучше потратить вре-
мя на что-то другое. Расписать красками сосновые шишки
и украсить ими елку, игнорируя его ворчание о том, что это
глупо. Плавать на воздушном шаре, нырять с дельфинами,
издать свои сказки с иллюстрациями моей дочери, продол-
жать заниматься фотографией, игнорируя его «это ни к чему
не приведет».

Регулярно кататься на  коньках, я ведь так это люблю,



 
 
 

но так редко катаюсь, всегда есть дела важнее, срочнее. На-
учиться кататься на лыжах. Где-то я их уже видела… Эти
желания уже звонили во мне раньше, но я их игнорирова-
ла. Слишком мелкие, странные, бесполезные. А сейчас я их
впущу и дам место хотя бы в заметках в смартфоне.

В городе, где все для меня новое и в голове нет привыч-
ной каши, я вдруг точно понимаю: исполнение любых, да-
же самых маленьких, «глупых», «странных», «бесполезных»
своих желаний – важный шаг к себе настоящей. Потому что
это – звонки от души.

Стамбул не спешит просыпаться так же, как и не спешит
засыпать! Наконец-то встретила открытую кофейню. Села
за столик на улице, несмотря на грубый ветер, хочу выпить
кофе с городом.

За столом справа сидят парень и девушка. Оба говорят
на французском. Высокий темноволосый парень с открытым
светлым лицом, спортивным телом держит в ладонях руки
девушки, она небольшого роста, с пухлыми розовыми щека-
ми, живыми темными глазами, джинсы, куртка, ни грамма
косметики, темные вьющиеся волосы собраны в пучок на го-
лове. Он смотрит на нее, его глазами можно разжигать кост-
ры.

Наблюдаю за ними и думаю, что, когда мы влюблены, ви-
дим дорогих нам людей через особенную оптику. В ней все
прекрасное в человеке сверкает, а недостатки гаснут, и да-
же если знаем о них, смотрим и на минусы лояльно. Фокус



 
 
 

внимания смещается, в амальгаму подмешано очень много
золота – любви.

И если мы умеем с таким восхищением смотреть на парт-
нера, когда влюблены, то почему бы не посмотреть восхи-
щенными глазами на самих себя? Получилась бы полезная
практика: смотреть на себя как на любовника по десять ми-
нут в день утром и вечером.

Босфор, Стамбул, январь 2022



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
6. Измирское привидение

 
Мы провели в Стамбуле несколько дней. И дальше, при-

держиваясь изначального плана, поехали в Бурсу. Но город
«не зацепил», и, перекусив в торговом центре, обновив за-
пасы воды, решили не тратить время и сразу ехать дальше –
в Измир.

Дорога уходила в  ночь, начался ливень. Пока Андрей
всматривался в мокрую темноту в лобовом, я искала отель.
Понравился двухкомнатный люкс на  набережной Кордон
с видом на море. Но я посчитала нерациональным тратиться
на пару ночей в Измире и нашла квартиру на противополож-
ной набережной. «Химии» с ней не случилось, но квартира
вполне подходящая, чтобы принимать душ и спать. Ведь нам
только это и нужно.

В  эту квартиру мы приехали уже к  одиннадцати ночи.
Мокрый фонарь освещает пальмы. Город пахнет по-другому.
В его аромате едва уловимое тепло и тонкий еще пока запах
моря. Андрей забирает ключи, заносит чемоданы и едет ста-
вить машину на парковку. Она в пятнадцати минутах бодрой
ходьбы. В Измире, как и в Стамбуле, нелегко найти парков-
ку. Мы с детьми остаемся в квартире, разбираю вещи.

Апартаменты  – лабиринт. Напомнили мне один из  по-
вторяющихся снов, где я у себя дома обнаруживаю потай-
ной коридор с комнатами, о которых раньше не знала. Хо-



 
 
 

жу по длинному коридору, он переходит в гостиную, из нее
в кухню, спальня, спальня, кабинет, длинный балкон с одной
стороны, неприметная дверь в кладовку, а на кухне за дива-
ном и шторкой обнаружила дверь на еще один балкон.

Дети, счастливые, носятся по всей квартире. Они любят
приезжать в новые дома. В одной из спален открываю че-
модан, слышу вопль, бегу к ним. Вижу перепуганных детей,
Аркадий карабкается на меня, дрожит. И они уверяют, что
видели привидение. Алиса описывает привидение. Несколь-
ко раз, детали совпадают. Гуглю «Отче наш». Вообще, я что-
то вроде эзотерика-агностика, но не помешает. Вспоминаю
про мел в детском рюкзаке, может, круг начертить?

Приходит Андрей, выслушивает, вижу, не верит, но взды-
хает, ищем новый  дом. В  полночь Airbnb просит ждать
до утра, на Hotels вариантов с заездом сию минуту тоже нет.
Захожу на заблокированный в Турции Booking через VPN,
тоже ничего.

– Может, переночуем и завтра найдем? – Андрей умоля-
юще смотрит то на меня, то на Алису.

– Не-е-ет! – орет Алиса. – Я тут не останусь!
Мы снова и  снова пролистываем немногочисленные ва-

рианты на «Букинге», в которые можно въехать прямо сей-
час, и теперь самый приемлемый из них по цене – тот самый
отель, в который я хотела изначально. Мы снова застегнули
чемоданы, спустили их вниз, Андрей снова пошел на пар-
ковку за машиной, и около двух часов ночи нас встретили



 
 
 

в отеле.
Дети выспались еще по дороге в Измир и теперь, взбудо-

раженные привидением, прыгали по кроватям. Мы заказа-
ли доставку пиде в номер, я наконец приняла душ и заснула
на хрустящих белых простынях, уложив детей на диваны.

Засыпала с мыслью, что мы сохранили бы и время, и энер-
гию, если  бы изначально не  жалели ресурсов на  свои ис-
тинные порывы. Если бы доверилась своим импульсам. Наш
внутренний навигатор  – интуиция  – всегда знает и  видит
больше, чем рациональный логический ум, и в плюсе тот,
кто к интуиции прислушивается.



 
 
 

 
7. Едем на юг!

 
Я просыпаюсь в городе кораблей с видом на море и ожив-

ленную набережную Кордон. Наблюдаю за кораблями-авто-
бусами, из которых каждое утро выходят люди, кутаясь в пу-
ховики, быстро шагают в разные стороны. Пью кофе, пока
рыжее солнце отрывается от моря, плывет к облакам, раскра-
шивая небо в сиреневый. Кричат чайки. Облака бегут быст-
рее жителей, меняя форму.

Завтракаем, идем гулять по бесконечной набережной, пе-
шеходный путь на которой никогда не прерывается. Мимо
пролетают самокаты, подростки на роликах, велосипедисты
и бегуны.

И каждый день мы проезжаем полчаса до рыбацкой де-
ревни Гузелбахче. Там, на побережье Эгейского моря, рас-
тянулся рыбный рынок. Между базаром и морем несколько
ресторанов, в которых готовят купленные морепродукты.

Холодные волны стучат в  скалы, берег кишит плотояд-
ными чайками, мы садимся возле окна, чтобы созерцать то,
на что местные уже не обращают внимания. А в этих ресто-
ранах на рынке мы встречаем только местных! Андрей гово-
рит, что это признак хорошей кухни.

– Там, где давно развита культура еды, по туристическим
местам ходить не стоит, они рассчитаны на одноразового го-
стя, а вот жители знают толк в своей еде.



 
 
 

Выбирая ресторан в путешествиях, он смотрит, много ли
локалов среди гостей, и уже потом – в меню. Сначала идем
на  рыбный базар. На  его прилавках горы свежего улова
от местных рыбаков. Анчоусы, креветки, кальмары, мидии,
барабулька, дорадо, сибас, барракуда, окунь, кефаль. Мы вы-
бираем то, что хотим есть сегодня, покупаем, а потом идем
в ресторан на рынке. Там выбираем способ приготовления
и садимся за столик. Приносят зелень, лепешки и небольшие
миски с турецкими мезе.

В них йогуртовый сыр, закуска из йогурта и баклажан мут-
табаль, мухамара из сладких перцев и грецкого ореха, микс
местных белых сыров, рукола и  хрустящие листья салата,
дольки лимона. Так встречают гостей в ресторане, пока го-
товится заказ.

Мы обедаем и едем гулять по Измиру. В одну из таких по-
ездок решили объехать окрестностям и оказались в хвойном
лесу, при выезде из которого – ошеломительный вид на го-
род у моря.

Из Измира планировали ехать дальше на юг, останавлива-
ясь в интересных нам городах. Но, натаскавшись чемоданов
и замерзнув от суровых ветров, решили сразу в тепло. Так
мы снова изменили планы и поехали в Аланию, где сняли
квартиру на два месяца. Каш, Фетхие, Анталию, Сиде, Бод-
рум и Белек увидим, путешествуя из Алании в комфортном
для нас ритме.

Навигатор показал, что путь из Измира в Аланию займет



 
 
 

девять часов, в итоге вышло тринадцать. Ранним утром мы
попрощались с самым светским городом Турции и выехали
на юго-восток. Остановились позавтракать в кафе у шоссе,
рядом с заправкой, на пороге зеленых холмов, которые щед-
ро заливает золотом только проснувшееся солнце. На холмах
пасутся овцы. В кафе пахнет хлебом.

Турецкие бабушки сидят, скрестив ноги, у выпуклых сад-
чи, и жарят на них тонкие лепешки с сырной начинкой – гёз-
леме. Тонко раскатывают тесто, обильно посыпают его сы-
ром и  зеленью, сворачивают и кладут на раскаленную по-
верхность.

Мы заказали гёзлеме и апельсиновый сок. Наслаждаюсь
цитрусовым запахом, смотрю на дорогу, которая на горизон-
те скрывается в залитых солнцем зеленых холмах.

Впереди еще два месяца путешествий, два месяца при-
ключений, два месяца жизни в другой стране. Чувствую, как
грудь на вдохе наполняется жаждой жизни.

Позавтракав, мы едем на  юг, и  чем ближе мы к  морю,
тем ярче картинка за  окном. На  обочинах растут пальмы
и тонкие стройные ветвистые деревья с зелеными листочка-
ми и ярко-желтыми и оранжевыми плодами. Лимоны, апель-
сины! Прямо у дороги!

– Останови! Останови! – Как ребенок хлопаю в ладоши.
Не знала, что цитрусовые деревья вызывают у меня столько
живого восторга.

Останавливаемся, гуляю по цитрусовым садам, трогаю ли-



 
 
 

стья, от которых на пальцах остается горько-свежий аромат.
Фотографирую деревья. Сняла утепленную жилетку, стянула
толстовку, сижу в футболке и наслаждаюсь тем, как за окном
меняются пейзажи. На улице свежо, дует прохладный ветер,
но на солнце тепло – моя любимая температура.

Дальше дорога извивается в горы, проезжаем турецкие де-
ревни среди холмов, на холмах пасутся козы и овцы. Лимон-
ные деревья раскрашивают жизнерадостными желтыми ша-
рами каждый второй двор. Снова выворачиваем на широкую
дорогу, на обочине встречаем бабушку, она сидит на табуре-
те, застеленном пестрой подушкой, перед ней ведра с лимо-
нами, апельсинами и мандаринами.

– Kaç para?
– Bir kilo – dort lira.
Четыре лиры, около ста пятидесяти тенге, за килограмм

лимонов. Мы зачем-то взяли два, а  еще два килограмма
апельсинов, и  она подарила нам пакет мандаринов. Едем
дальше, я чищу мандарины пальцами, под ногти забился
оранжевый. Дорога плетется в горы, температура за бортом
падает. Пальмы и апельсиновые деревья исчезли, появились
сосны. Густо пахнет хвоей. Идет дождь. На горизонте свер-
кает сиреневая гроза. Пахнет сырой землей.

Мы едем по крутому серпантину. Дети заснули, я напол-
няю глаза миром: размашистыми, распахнутыми перед нами
картинками гор – плавные холмы, острые скалы, пушистые
ели, маленькие дома.



 
 
 

Едем выше. Теперь пахнет снегом. Навстречу приближа-
ется единственная машина. Водитель сигналит, открывает
окно.

– Are you going to Antalya?
– Да!.. Yes, – ответил муж.
–  Там дорогу совсем замело, не  проедете, лучше объе-

хать,  – водитель перешел на  русский с  легким акцентом.
И показал ладонью, где объезжать.

Мы повернули, навигатор перестроился, путь увеличился
на два часа. Дорога вьется выше в горы. За новым поворо-
том посыпался снег. Сначала мелкой пылью, а потом трех-
мерными кружевными снежинками. И мы встретили насто-
ящую зиму, с белеющими сугробами и елками, с охапками
снега на их пушистых зеленых ветках. Краски вдалеке ста-
ли нежнее, пепельнее. Так всего за четыре часа мы увидели
смену пейзажей от пальм и апельсиновых садов до сугробов
в горах и припудренных снегом сосен!

За еще одним поворотом перед нами возник трактор, он
расчищал дорогу. Жестами водитель дал понять, что вперед
не пропустит, мы там застрянем. И мы медленно ехали за за-
ботливыми ребятами.

Когда наконец выехали на чистую дорогу, солнце село, мы
радовались, что успели спуститься с заснеженных гор до тем-
ноты. Написали риелтору, что приедем к  полуночи, а  она
в ответ: «Я – спать, ключи под ковриком».
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