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Аннотация
Книга написана на основе личных впечатлений о полете

«Бурана».Событие было грандиозным, не повторенным до
сих пор. Многие его участники оставили воспоминания о
нем в своих статьях и книгах. Они акцентированы на
технической уникальности проекта.Идея моей книги – передать
романтическое настроение того времени, возродить творческий,
созидательный дух ушедшей эпохи, почтить память специалистов
и руководителей, которым по плечу было воплощение
фантастических инженерных проектов, таких как «Буран».
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Предисловие

 
Книга Александра Кубасова начинается с полета. И это

очень символично: полеты будут везде, где бы герой ни ока-
зался. И в деревенском детстве, когда вдруг попал в страш-
ную метель, но смог найти дорогу домой, и в институте, ко-
гда, казалось бы, встретил ту единственную, и на Байкону-
ре, где герой проживал самые волнующие, самые интересные
рабочие дни. Но и позже, в Москве, куда его уговорили пере-
ехать, чтобы продолжить работать над космическими проек-
тами. Все это – про полет. Полет чувств, полет мысли, полет
науки… И конечно, в этой книге мы увидим завораживаю-
щий, оглушительный, мощный полет знаменитого «Бурана»,
советского орбитального многоразового корабля-ракетопла-
на. Единственный его полет. Я написала «герой», но на са-
мом деле эта книга – в жанре автофикшн, то есть перед нами
мемуарная литература с крошечной долей вымысла, и имен-
но вымысел делает воспоминания Александра более драма-
тичными и, как ни парадоксально, более достоверными. Так
что герой здесь – сам автор. И путь героя – это путь талантли-
вого инженера Александра Кубасова, который работал на са-
мых значимых космических объектах в самое неспокойное
время: перед перестройкой и после. Время, когда вся наша
наука и вся космическая отрасль, достигнув своего апогея,
оказалась в тяжелом кризисе. Кризисы переживает и Алек-



 
 
 

сандр – вместе со своей страной, вместе с целым космосом.
Но испытания не ломают его, он остается все тем же увлечен-
ным инженером, исследователем, романтиком. Кстати, ро-
мантики в книге очень много: здесь и порывы, и поступки,
и любовь… С огромным удовольствием прочитала эпизод,
который дал название роману,  – про тюльпаны, растущие
на Байконуре. Переживала эти события вместе со всеми пер-
сонажами, думала, как теперь повернется судьба главного ге-
роя, что изменится в его жизни? И конечно, сравнивала его
с нынешними героями, удивлялась, неужто великие роман-
тики остались в прошлом, неужто теперь никто не способен
на такое? И до сих пор, вспоминая прочитанное, спрашиваю
себя: «А если бы все случилось иначе?..» Но, как сказал один
писатель, история не знает слова «если».

Я уверена, что читатель оценит и живой язык книги, и яр-
ких, увлеченных своим делом людей, о которых рассказыва-
ет Александр, и впечатляющие зарисовки о Центре управле-
ния полетами. А заодно и незабываемую атмосферу той эпо-
хи, когда развивалась и крепла наша космическая отрасль.
Благодаря простым людям, работавшим на  нее. И  вопре-
ки всему. Обязательно читайте книгу Александра Кубасова.
Она удивительная.

Светлана Богданова, писатель

Я знаю, друзья, что пройдет много лет



 
 
 

И мир позабудет про наши труды.
На пыльных обломках упавших ракет
Останутся наши следы.

(На мотив популярной когда-то песни О. Б. Фельцмана)



 
 
 

 
Перелет

 
Наш самолет высоко над облаками. Более полутора часов

полета – половина пути. Мне как-то неуютно, зябко, тоскли-
во, в голову лезут грустные мысли.

А вот попутчикам моим, напротив, очень даже комфорт-
но и забавно. Они удачно расположились. Между их крес-
лами, повернутыми друг к другу, оборудован рабочий стол.
Мужики не  преминули этим воспользоваться. Постелили
на  него газетку, накромсали хлебушка, лучку, сальца, от-
купорили фляжку спирта и, азартно посмеиваясь, швыряют
по столику картишки.

От полетных впечатлений и без спирта кружится голова,
слегка подташнивает, и посему я вне игры. Кутаясь в рассте-
ленный в кресле полушубок, вглядываюсь в сумрачную даль.
Сижу, отвернувшись от игроков, уткнувшись лбом в круг-
лый иллюминатор.

Спецборт Ту-134 на маршруте Раменский – Крайний.
За бортом плотная пелена облаков. Она тянется до гори-

зонта, пушистым покрывалом своим укутывая землю. Как
ни прищуривайся, земных пейзажей не разглядеть.

Со временем однообразная картина облачной пены утом-
ляет взор. Отрываюсь от иллюминатора, поднимаю повыше
воротник полушубка, откидываюсь в кресле. В этой расслаб-
ленной позе чувствую, как сами собой закрываются глаза.



 
 
 

Постепенно проваливаюсь в дремотное небытие. Сиюминут-
ные впечатления тают, растворяются, исчезают. Мысли уно-
сятся в детство.

Я вырос там, где грязь в колен… Эти детские воспомина-
ния замещают мои полетные впечатления. «Грязь в колен», –
помнится, такими словами моя бабенька Надежда (мать мо-
его отца) сокрушалась о том, какая же на улице непролазная
слякоть.

– Куды ты в калошах-то собралси? Спаги вон отцовския
одень. Грязь на улице в колен, а ты… – так, бывало, сопро-
вождала она мой выход из чистой, ухоженной избы на рас-
кисшую от непогоды улицу.

Совсем недавно все это было. Как там тепло, уютно и ми-
ло…

Теперь, коротая трехчасовой перелет, не нахожу ничего
приятнее, как лететь с  закрытыми глазами и  в  полудреме
упаковывать всплывающие воспоминания в  стихотворную
форму.

Я вырос там, где грязь в колен.
Там, где в распутицу не всякий трактор далеко уедет.
А все ж тот неказистый край в душе моей не тленн,
Хоть капитал годков прохладным ветром веет.

Кручу в голове эти строчки, стараясь удержать душевный
поэтический настрой, собираясь с мыслями и… вздрагиваю
от неожиданного резкого возгласа одного из картежников:



 
 
 

– А у меня валет крестей!
Тут вся компания, видимо реагируя на оплошность одно-

го из игроков, дружно громко загоготала.
– Ну что? Утер он тебе нос? Знай наших! Не зевай! – зву-

чали реплики игроков.
Шумели, слава богу, недолго. Карты вновь были розданы.

Начался следующий кон, и игроки, тяпнув по глоточку горя-
чительного, затихарились, молчком продолжили свою игру.
А я, припоминая ощущение того, как капитал годков про-
хладным ветром веет, вернулся к своим поэтическим раз-
влечениям.

Но нет, не замести ему глубокие следы,
Что с детства мне оставлены речушкой, лесом, полем.
Как там красивы по весне сады…
Ромашки на лугу… Родной мой край, он тих, приволен.

Наполняя свои воспоминания ощущениями детства, я
возвращался в ту не забытую мною действительность и ярко
чувствовал:

Там все еще березовым дымком попахивает печь,
Храня весь день в тепле чугун с похлебкой или кашей.
И бабенька, усталая, прежде чем на ночь лечь,
Перекрестится на угол пустой избенки нашей.

Было время, жили мы в той избенке впятером, и теснота



 
 
 

нас не томила. Но вот я вдалеке от родительского дома, да
и сестра Надя не ближе. Отца схоронили. Сейчас там толь-
ко бабенька и мать. Давненько я дома не был. Надо выбрать
время, наведаться, матери помочь, а попутно и друзей дет-
ства повидать, подружек.

Там я любил, и не одною был любим,
Но как-то не сыскал в любви особенной, большой удачи.
В мечтах и мыслях – там, а, временем гоним,
Опять лечу куда-то, странствую – и не могу иначе…

В моей большой дорожной сумке есть ручка и блокнот.
Записать бы стишок. Вроде складный случился. Сумка ря-
дом, на соседнем кресле, но расстегивать ее, доставать что-
либо, вообще шевелиться – лень. Так запомнится, а коль за-
будется – невелика потеря, взамен придет чего-нибудь еще,
может, даже складнее и краше, много чудесного в жизни на-
шей.

Неожиданно из детских воспоминаний выдергивает меня
металлический скрежет и лязг распахнувшейся двери пилот-
ской кабины. К нам входит один из летчиков и, широко улы-
баясь, бросает:

– Ну что, мужики, хорошо летим? – и, не дожидаясь отве-
та, продолжает: – Только не знаю, где сядем. Крайний не при-
нимает, там испортилась погода. На Байконуре – буран.

В ответ кто-то из нашей инженерной команды пытается
пошутить:



 
 
 

– Так здесь все «бурановцы», все летим на «Буран».
– «Буран» бурану рознь, прошу не путать божий дар с яич-

ницей. Короче, спецы, я запрашиваю Актюбинск, там, ка-
жется, метет потише. Дадут «добро» – сядем там, а дальше
решайте сами. Кому не терпится поработать, может продол-
жить добираться поездом, кому не к спеху – подзаправимся
и вернемся обратно в Москву. До завтра-послезавтра погода
образумится, полетим повторно, даст бог, прямо к месту на-
значения. Вот такой расклад. Соображайте.

Выговорившись, пилот вернулся к штурвалу. В иллюми-
наторе все та же беспросветная пелена облаков. Куда летим?

Не  привлекая внимания товарищей, шепотком обраща-
юсь к Создателю, моля его о том, чтобы буран утих. Сего-
дня, как когда-то в детстве, он опять крутит, мутит, встрева-
ет в намеченные планы, заставляет поволноваться.



 
 
 

 
Буран по воспоминаниям детства

 
Помнится, было мне тогда лет четырнадцать. Отец подря-

дился сторожить сенокосные угодья соседнего колхоза. Бы-
ла у  него постоянная работа электрика на  местном сель-
ском молокозаводе, а к этому дополнительному делу сторо-
жа его подтолкнул страх оставить своих овец и корову в зиму
без кормов. То лето оказалось жарким и засушливым, трава
быстро пожухла, заготовка сена на зиму стала проблемной,
отец согласился побыть сторожем. Платой за эту работу ста-
ла возможность заготовить сено для своей скотины.

Определенные под его присмотр луга находились в пой-
ме речушки Сивинь и ее притока Кивчей, в местах низмен-
ных и даже кое-где заболоченных. Трава там выросла густая,
сочная.

В сенокосную пору, погружаясь в болотную жижу по ко-
лено, а то и по пояс, отец косил высоченную камышину ко-
сою, мать жала серпом, я сгребал скошенную траву в охапку
и перетаскивал для просушки на не залитые водой полянки.
В знойный день, под палящим солнцем барахтаться в теплой
воде было даже приятно, такая возня радостно забавила ме-
ня (как у нас на селе говорили) и вовсе не утомляла. В об-
щем, сена для себя мы заготовили.

Тогда же на основных площадях трава колхозниками то-
же была скошена, высушена и уложена в аккуратные стожки.



 
 
 

Колхозную усадьбу и луга разделяла река. Перевозить сено
зимой, когда речка скована прочным льдом, считалось спод-
ручнее. А до той поры нужно было присматривать, не поза-
рился ли кто на стожки, не пощипал ли сенцо, и это дело
отец перепоручил мне.

От нашего дома до тех лугов около десятка километров.
Летом, ранней осенью такое расстояние не было проблем-
ным. Я заводил старенький, дребезжащий всем своим желе-
зом «Ковровец» и лихо мчался по пыльной грунтовке, высо-
ко подпрыгивая на дорожных ухабах. «Доскакав» до места,
оставлял свою технику у ближайшего стожка, трусцой пере-
бегал от одного стога к другому, осматривал, пересчитывал
их и с чувством исполненного долга возвращался с докладом
к отцу.

Как правило, мою болтовню он выслушивал молча, одна-
ко при этом я подмечал его одобрительный взгляд, и это бы-
ло чертовски приятно. Я не просто гонял на мотоцикле, что
само по себе занятие для подростка желанное, душещипа-
тельное, – я катался по делу. И потому был весьма доволен
собой.

Наступившая следом зима засыпала дороги толстым сло-
ем снега. Мотоцикл пришлось загнать в сарай и достать лы-
жи.

Тогда-то, в  одну из  таких лыжных пробежек к  стогам,
на обратном пути меня и настиг буран. Мело так, что ниче-
го приметного вокруг не проглядывало. Я оказался в чистом



 
 
 

заснеженном поле, где нет и намека на хоть какой-либо ори-
ентир. Первую половину обратного пути я ехал краем Ме-
щанского леса, он заметно сдерживал порывы сильного вет-
ра и сам по себе служил надежным ориентиром. Откатив-
шись же от него, я выставился всем ветрам напоказ.

Остановился, осмотрелся. Открытое пространство засне-
женного поля казалось мне чудовищно враждебным. Чтобы
добраться до села, надо на авось преодолеть поле, а это по-
чти пять километров пути.

Село наше не маленькое, более трех тысяч дворов тогда
в нем было. Четыре улицы – Каверина, Дудоладская, Серед-
ка, Бутянский конец – разделяемые проулками, тянулись од-
ной цепочкой, состоящей из изб, дворовых построек, амба-
ров и бань. Параллельно им на расстоянии полутора-двух ки-
лометров шла ломаная линия улиц с не менее экзотически-
ми названиями: Самсоновка, Малая Шишкановка (состоя-
щая из двух половинок – Лягушовки и Грачевки), Попов-
ка, Загробная. Большинство улиц получили свое название
от фамилий семейств, там проживавших. Поповка – за то,
что находилась рядом с сельской церковью, служители ко-
торой селились в ней. Загробная была расположена за пого-
стом, то есть за гробами, отсюда и ее название.

Поименованные улицы, длинные, растянувшиеся двумя
параллелями на добрый десяток километров, соединяли те,
что шли поперек: Шабановка, Большая Шишкановка, Лед-
невка, Околоток. Поперечные улицы были гораздо короче,



 
 
 

по километру каждая, не более.
Так вот, я двигаюсь по направлению вдоль длинных улиц.

Мне предстоит отыскать и  уткнуться в  одну из  коротких,
а попасть в малую цель, как известно, гораздо труднее, и это
сильно волновало. Получится – тогда я спасен.

Преодолевая нестихающие порывы ветра, волочусь наугад
с мольбой – не промахнуться. Мой дом в самом центре села.
Как его отыскать?

Обычно я совершал эти пробежки по выходным, выезжая
в луга поутру, с рассветом, и к обеду, нагулявши здоровый
аппетит, возвращался. Но в тот день к обеденному времени
в доме я не появился, и там изрядно переполошились.

– Куды ж ты парня в таку непогодь погнал?! – со слезами
на глазах упрекала отца бабенька.

– С утра тихо было, – виновато оправдывался тот.
– А сейчас вон чо разыгралось, откуда что и взялось, –

сокрушалась мать. Сестренка растерянно хлопала глазами
и помалкивала.

Отцу нестерпимо было выслушивать в одиночку зауныв-
ные бабские причитания, и  он кликнул в  помощь соседа
Алексея и двоюродного брата Владимира (для меня – дядю
Лешу и дядю Володю). С дядей Володей они были особенно
близки и не единожды выручали друг друга в трудную ми-
нуту.

– Чо делать-то, мужики? – советовался с ними отец.
– Да, дело дрянь, – утвердительно рассуждал дядя Леша. –



 
 
 

Той зимой аккурат на этом пути Кузьмич замерз, и так его
замело, что лишь по весне, когда поля пахать стали, на его
труп наткнулись.

– Кузьмич выпивал. Пьяный, небось, был, вот и сшибся
с пути, ослабел, прилег и закоченел, – встряла в мужской раз-
говор бабенька.

– Тут, тетя Надежа, дело не в пьянстве, в погоде, – возра-
зил ей дядя Володя. – Я, было дело, как-то под вечер в та-
кую же снежную пляску метров на сто отошел от своего дво-
ра – стожок осмотреть, не потрепало ли его ветром. Нисколь-
ко не выпимши, совсем тверезый был. Ищу, ищу стожок-то –
и не нахожу. Не видно ни зги, лишь метель в глаза метет,
слепит. Примечаю, смеркаться стало. Плюнул я на это де-
ло, думаю, шут с ним, все одно при таком ветрище ниче-
го не сделать, к утру буран утихомирится – засветло осмот-
рю, поправлю, ежель чо. Развернулся и пошмыгал обратно
ко двору. Шлепаю, шлепаю, пора б уж в калитку уткнуться,
ан нет. «Что-то не то, – думаю, – надо, пожалуй, правее взять,
дом-то мой крайний в улице, как бы не промахнуться, в поля
не угодить». Бормочу себе под нос и продолжаю итить. Чую,
отмахал с полверсты, а то и поболее. Тут до меня доходит,
что точно от дома далеко уж ушел, а куда, в какую сторону –
не соображу. Стемнело, буран не утихает, испужался – жуть.
Ну, себе думаю, пока в силе, не надо останавливаться, надо
брести, шевелиться, куда ни того приткнусь. Брел я так на-
угад, местами проваливался в сугробы по пояс, брел, почи-



 
 
 

тай, всю ночь. Совсем из сил выбился, до костей промерз,
и лишь под утро уткнулся в незнакомую избу. Постучался,
разбудил хозяев, через дверь объяснились, пустили они ме-
ня отогреться. И знашь, куды я приперся? В Шапкино!

– Иди ты… – удивился Алексей. – Это ж километров пят-
надцать, а то и все двадцать от дому.

– Вот так-то оно. Вот те, дружище, буран…
–  Будя страшилки-то пересказывать. Соображайте, как

парню помочь, – опять встряла в мужской разговор бабенька.
– Чем тут поможешь? На его пути натоптанной тропин-

ки нет. Где его искать? Где встречать? Молись, чтобы буран
утих, – отвечал ей дядя Леша. И, обращаясь к матери, доба-
вил: – Дуська, достань-ка нам грамм по сто, мы тоже за него
переживам. До потемков еще далеко. Парнишка он смышле-
ный, даст бог, выкрутится. Надо ждать. Налей.

– Отстань, – отмахнулась от него мать, – не за што пить-
то. Не до того сейчас. – И, обращаясь к отцу, спросила: –
Может, он говорил, каким путем ходит?

– Таких путей много, в том-то и загвоздка. Ждем, – рас-
судил отец.

А я меж тем совсем закоченел на ветру, особенно руки.
Они превратились в ледышки, пальцы с трудом сжимались,
уже не  держали лыжных палок. Не  опираясь на  палки, я
за тесемки волочил их за собой. Без всяких ориентиров, на-
удачу, наугад преодолевал я этот трудный путь. Брел, брел,
пока не уткнулся в остожье, остатки большого соломенного



 
 
 

овина. Овин не совсем чисто и аккуратно забрали. Скорее
всего, сгребли волоком, и теперь здесь были настолько боль-
шие охапки соломы, что снегопад и ветер еще не замели их,
не превратили в сугробы. Пучки соломы заметно выпирали,
топорщились из-под снега.

В кармане у меня был коробок спичек. Вспомнив о нем, я
решил развести костер и погреться. Непослушными руками
отвязал лыжи, положил с ними рядом лыжные палки и стал
выщипывать солому из-под снега, собирать ее покучнее. До-
стать закоченелыми пальцами спички, запалить на ветру ко-
стер оказалось совсем не просто. С этим изрядно пришлось
повозиться, но в конце концов я справился, и как только язы-
ки пламени разгорающегося костра дружно заплясали, я го-
тов был распластаться на огне, лишь бы поскорее согреться.
Совал руки по локоть в костер. Отходя от холода, в пламе-
ни огня заледеневшие пальцы сильно ломило. Претерпевая
эту боль, я постепенно отогревался, оттаивал, подбрасывал
в костер новые охапки соломы, спиной прикрывая его от по-
рывистого ветра.

И все бы хорошо, согрелся – и дальше в путь, но не тут-
то было.

Оглядевшись, я вдруг заметил, что левое плечо моей фу-
файки от попавших на него искр задымилось, ткань одежки
от прогара расползлась, а ветер все больше раздувал тлею-
щую брешь.

Этого еще не хватало. Что делать?



 
 
 

Сбросил с себя фуфайку, распластал ее на снегу и стал
набивать в прогоревшую дыру перемороженный рассыпча-
тый снег. Дым прекратился, но стоило мне ее надеть и по-
вернуться лицом к ветру, как она вновь начинала дымить-
ся. Ветер досадно, назойливо раздувал тлеющую вату одеж-
ки, а под ней толстый шерстяной, связанный матерью свитер.
«А что, если и свитер займется? – промелькнула пугающая
догадка. – Тогда совсем несдобровать. Вот те и погрелся…»

Снегом загасить тлеющую вату не удалось. Как же спра-
виться с этой напастью? Ума не приложу. Меж тем соломен-
ный костер быстро догорает, и нужно что-то делать дальше.
Разочарование по поводу подпаленной фуфайки и накатив-
ший следом страх все же не заглушили во мне способности
соображать. Хлопая себя по плечу в надежде остановить тле-
нье ваты, я отошел от костра и стал внимательно осматривать
остожье. Несколько раз обошел его кругом с мыслью о том,
что «раз остатки соломы еще не замело, значит, овин свез-
ли совсем недавно и  наверняка должны остаться трактор-
ные следы». Так оно и оказалось. Присмотревшись, я разгля-
дел неглубокие, местами совсем переметенные снегом колеи,
оставленные тракторными гусеницами. Это было большой
удачей, теперь у меня появился какой-то ориентир.

Плечо фуфайки продолжало тлеть.
Не находя способа его загасить, остерегаясь, что тлеющая

вата подпалит-таки свитер, я скинул с себя фуфайку, сгреб
ее в охапку, сунул под мышку и, оставшись лишь в свитере,



 
 
 

пошел по тракторному следу.
Боясь вновь заморозить пальцы, подвязывать лыжи

не стал, оставил их валяться возле угасающего костра. По-
шел пешком.

Скоро тракторная колея вывела меня на твердую, накатан-
ную дорогу. Она была гладко вылизана ветром, и снег, не за-
стревая, переметывал через нее. Понимание того, что она на-
верняка приведет меня к дому, заметно взбодрило, обрадо-
вало, добавило решимости и сил. Я быстрым шагом, а места-
ми трусцой или вприпрыжку, наперекор нестихающему вет-
ру, поспешил по ней.

Идти пришлось довольно долго, и к тому моменту, как до-
рога привела меня в Коверину (крайнюю улицу нашего села,
от которой она тянулась к Мещанскому лесу), я почувство-
вал, что опять изрядно закоченел, особенно руки. До дома
было еще очень далеко, хотелось согреться.

Пригляделся. Средь первых встретившихся мне коверин-
ских изб угадал знакомую мне низенькую избенку бабуш-
ки Кати. Подошел к  покосившемуся крыльцу, отряхнулся
от снега, постучал в дверь. Мне никто не ответил, но дверь
была не заперта, и я вошел в светлое, чистое, хорошо про-
топленное помещение. Сбросил у порога варежки и вален-
ки, развернул фуфайку – она по-прежнему продолжала тлеть
и дымиться. Хотелось побыстрей отогреться, а эта беда на-
зойливо отвлекала, заставляла с ней возиться.

Оглядевшись, возле шестка русской печи примечаю ко-



 
 
 

роткую лавочку, на ней – два железных, наполненных водою
ведра, а под ней – деревянную лоханку. В таких обычно гото-
вят и выносят пойло домашней скотине, но сейчас она была
пуста. Я засовал продолжающую тлеть фуфайку в эту лохань
и облил ее водой. Воды не пожалел, вылил целое ведро. Ва-
та быстро впитала воду, отчего фуфайка стала неподъемно
тяжелой. Пальцы рук от холода еще не отошли, были непо-
слушными, и я с большим трудом вытащил ее из лоханки,
едва удерживая, дал воде немного стечь, а потом закинул ее
на печь и сам запрыгнул следом.

Примостился поудобнее, глажу ладонями теплые печные
кирпичи, промерзшие до  костей пальцы рук начинает ло-
мить так, что от боли на глазах проступают слезы. Терплю
эту острую боль, отогреваюсь.

Тут, как в сказке, скрипнула дверь, в избу шустро вбежал
пушистый кот, а следом неуклюже, с охапкой дров в руках,
бочком вползла бабка. Прикрыв за собою дверь, повернулась
в сторону печи и тут, заметив меня, от неожиданности так
сильно перепугалась, что выронила дрова. Поленья с шумом
повалились ей под ноги, рассыпались по полу. Качнувшись
всем телом, плечом она подперла дверной косяк (что удер-
жало ее от падения), а освободившейся от груза рукой мел-
ко, часто начала креститься и пришептывать:

– Свят, свят, свят…
– Баба Катя, – окликнул я ее, – баба Катя, это я, Сашка, ты

меня не признала? А помнишь, запрошлым летом я котенка



 
 
 

тебе приносил?
–  Свят, свят, свят. Напужал-то как, Сашка… Чо это тя

в таку непогодь принесло? Из дома, что ль, турнули? Отец-
то у тя вроде как не из буйных. А че ревешь?

– Да руки шибко обморозил, баба Катя, больно, ломят…
– Хто ш тя на печь-то с отмороженными руками загнал?

Бестолочь, слазь сейчас же.
Я нехотя подчинился ее приказу, не спеша сполз с печи.

Она взяла меня за руку и, перешагивая через рассыпанные
поленья, потащила к печному шестку, возле которого на лав-
ке стояло ведро, наполненное водой. Подтащив к нему, баб-
ка окунула мои ладони в ледяную воду и, удерживая их, при-
говаривала:

– Вот так надо, а то на горячу печь… Хто ш так делат?
Сображать надо, руки, што ль, захотел потерять.

Рукам в воде очень холодно, но ломота проходит.
– Полехше? То-то… – не отпуская моих рук, ворчит баб-

ка.
Еще малость погодя, она разрешила мне наконец выта-

щить руки из  холодной воды, накинула на  них грубое ва-
фельное полотенце и долго, усердно растирала им мои отта-
ивающие ладони и пальцы.

– Отошли? – любопытствовала она. – А ноги как?
– Ноги в валенках, не так замерзли.
– Вот теперь, ежиль хошь, полезай на печь, грейся. А я

кипяточку поставлю.



 
 
 

Я вернулся на печку, и, пока, окончательно отогреваясь,
молча посиживал там, баба Катя перетаскала рассыпавшие-
ся дрова от порога к шестку, косырем с одного из поленьев
настругала лучин, затолкала их в самовар, запалила его. Са-
мовар запыхтел на шестке, разогреваясь. Баба Катя на время
оставила его, спустилась в подпол, достала оттуда банку ва-
ренья, с полки – пряников, чайные чашки и блюдца, словом,
заботливо накрыла для чаепития стол.

Наблюдая за ней, я отогрелся и, не дожидаясь приглаше-
ния, слез с печи, присел на табуретку к краю стола.

Она разлила по чашкам чай.
– Угощайся.
Я молча принимал ее заботу.
Чайную церемонию разделил с нами пушистый, крупный,

довольно упитанный рыжий кот, совсем не похожий на то-
го щупленького котенка, которого я позапрошлым летом сю-
да принес. Ему достался кусочек пряника, и он, непрерывно
ворочая мордочкой, с аппетитом, как мне показалось, долго
мусолил его, не торопясь проглотить.

– Красивый вырос, – кивнул я в сторону кота.
– Красивый, да лодырь страшный, из дома не выгонишь, –

с улыбкой говорила баба Катя. – Мыши у него под носом сну-
ют, а ему хоть бы хны. Одну бы хоть словил. Ни разу не ви-
дала.

За застольной беседой неспешно мы выпили по несколько
чашек терпкого иван-чая, подслащивая его малиновым ва-



 
 
 

реньем, закусывая имбирными пряниками.
– Отогрелся? – интересовалась баба Катя. – Ступай теперь

с  Богом, пока не  стемнело. Дома-то, небось, тя хватились
уже. Буран никак не утихомирится. В такую пору вряд ли кто
отважится искать тебя. Опять один пойдешь. С пути штоб
не сшибиться, в проулки не суйся, огородами не ходи, до-
рогу не срезай. Иди улицей, прям до конца Коверины, по-
том у дома Палыча свернешь в Шабановку, пройдешь ее –
уткнешься в мост через Вонючку, по праву руку будет Сам-
соновка, по леву – твоя Шишкановка, иль Легушевка, как вы
ее там зовете.

– Баба Катя, чай, не впервой, дорогу я знаю.
– Знамо дело, знашь. Не перепутай, не сшибись с пути, я

те об этом толкую. А ты в чем пришел-то? Где твоя одежка?
– На печи. Я ее над костром подпалил, когда грелся, а тут

водой залил, теперь она там сушится.
Я достал с печки свою мокрую фуфайку, вся она была усы-

пана прилипшим к ней мелким мусором, отчего вид ее был
весьма затрапезным. Виновато показал бабушке Кате про-
жженную дыру. Та от изумления всплеснула руками:

– Господи, што ш ты с ней сделал? Новенькая ведь была,
по всему видать, совсем неодеванная, а теперь?

Слова ее я пропустил без ответа, удивительным для меня
было то, что из прогоревшей дыры все еще тянулся дымок.
Баба Катя забрала у меня фуфайку, положила себе на колени,
оглядела дыру, потом не спеша выщипала оттуда тлеющую



 
 
 

вату, быстрыми мелкими движениями натруженных пальцев
потеребила обожженные края прорехи, и фуфайка перестала
дымить.

– Вот как надо было эту беду гасить. – Она демонстратив-
но, еще раз напоказ потеребила обгоревшее плечо фуфай-
ки. – А ты – поливать… Нешто можно вату водой залить…

Слышать ее упреки было до соплей обидно. Я мысленно
с досадой корил себя: «Это ж надо быть таким бестолковым!
Так просто, оказывается, можно было справиться, а я что на-
творил?»

Однако дело сделано. Давно пора домой.
Баба Катя засунула мои шерстяные варежки в  карман

пострадавшей фуфайки, свернула ее, перевязала бечевкой,
чтоб в таком упакованном виде ее было легче нести. Одела
меня в свою, по-женски отороченную, с пуговицами на пра-
вую сторону, овчинную шубейку, дала взамен варежек ов-
чинные рукавицы и, перекрестив, проводила.

В таком выряженном виде я и явился домой.
Добрался засветло, но уже смеркалось. Ожидание там за-

тянулось, и в доме начался переполох. Что делать, по-преж-
нему не знал никто, а просто ждать становилось нестерпимо
тошно.

Мое появление разрядило эту гнетущую обстановку.
– Ну вот! – громче всех объявил о моем появлении сосед

дядя Леша. – Я ж говорил, придет, а вы не верили. Вот, по-
любуйтесь!



 
 
 

И, обращаясь к матери, махнув рукой, скомандовал:
–  Дуська, давай, скока тебя уговаривать. «Не  за  што,

не за што». Вот, встречай. Наливай. Теперь есть за что.
Мать, вздохнув с облегчением, откликаясь на его прось-

бу, достала бутыль, набулькала ему полный граненый стакан
самогонки.

Бабенька, оглядывая меня, сдержанно, тихонько в кулачок
посмеивалась:

– Откуда ты такой ряженый, нешто с ярмарки?
Сестренка, высоко подпрыгивая, хлопала над головой

в ладоши.
Отец молчал, смотрел в мою сторону, довольно улыбался.
Дядя Володя со словами: «Слава Богу, благополучно все

обошлось, все образумилось», – тут же заторопился до дому.
Довольны были все.
Позже фуфайку отстирали, залатали, и я еще не раз потом

надевал ее, играл в ней в хоккей.
С той поры слово «буран» в первую очередь будит во мне

именно эти воспоминания.



 
 
 

 
Незапланированная остановка

 
Предавшись нахлынувшим воспоминаниям, я, кажется,

немного задремал, но сквозь дремоту все же почувствовал,
что наш самолет снижается.

Да, было именно так. Мои попутчики собрали карты, при-
бравшись на столе, устроились в креслах поудобнее, притих-
ли, приготовились к посадке

Плотный молочный туман рассеялся за несколько метров
до  земли, за  бортом стало возможным что-то разглядеть.
Тут же от касания с землей самолет слегка тряхнуло, колеса
шасси застучали по бетонке, в иллюминаторе замелькали си-
луэты самолетов, стоящих плотным рядком. В основном это
были Ан-2 («кукурузники»). Сколько ж их здесь? Не счесть.
Да, это точно не Крайний, там такая стая легкокрылой авиа-
техники ни к чему. Это был аэропорт Актюбинска.

Пока самолет вырулил на стоянку, наша группа, раздоса-
дованная нежеланной посадкой, разделилась на две части.
Одни, их было большинство, решили не покидать самолет
и возвращаться, другие – продолжить свой путь наземным
транспортом. Я решил примкнуть к ним.

Нас, спешащих к месту работы, оказалось четверо, из ко-
торых мне немного знаком был лишь Алексей, высокий
крупный белобрысый парень с приятной улыбкой и с хит-
роватым прищуром близоруких глаз. Он был на годок-дру-



 
 
 

гой моложе меня, мы с ним, считай, ровесники. А вот двое
других мужиков, Николай и Анатолий, были гораздо старше
нас. Хоть мы и работали на одном предприятии и по одной
тематике, но встретились в этом рейсе впервые. Неожиданно
сложившаяся ситуация быстро нас познакомила и заставила
держаться друг к другу ближе.

Прощаясь с остающимися, я крикнул им:
– Догоняйте!
Те в ответ замахали руками, и мы покинули самолет, а сле-

дом и аэропорт. Взяли такси и поехали на железнодорожный
вокзал.

Беспрепятственно купить проездной билет на поезд бы-
ло весьма проблематично. У кассы толпилась очередь. Од-
нако у каждого из нас, в том числе и у меня, была красная
«корочка» с фотографией размером три на четыре, подпи-
сью и печатью, удостоверяющая, что предъявитель сего доку-
мента выполняет задание особой государственной важности,
а посему билет полагается ему вне очереди. Пользуясь этой
привилегией, мы запросили билеты до Тюратама на ближай-
ший рейс. Нужный нам поезд ожидался только утром. Вы-
бора не было, билеты взяли какие есть и отправились коро-
тать вечернее время в ближайшую гостиницу, где сняли но-
мер на четверых.

Забросив дорожные сумки в номер, решили перекусить.
Гостиничное ресторанное меню было коротким, без изыс-

ков. Поужинали синюшными котлетками со слипшимися ма-



 
 
 

каронами, запили компотом из сухофруктов. Деликатесами
никто из нас избалован не был, а посему претензий к кухне
не высказывал.

Вечер был еще не поздним. Возвращаться в номер? Что
там делать? Бывалые предложили после ужина прогуляться,
мы с Алексеем согласились.

Но, выйдя из  ресторана в  пургу на  заметаемую снегом
улицу, мы быстро охладели к прогулке, захотелось вернуться
в тепло. Тут наше внимание привлекла афиша Клуба желез-
нодорожников, приглашающая на вечеринку «Кому за трид-
цать».

– Пойдем заглянем, – предложил Николай, – там и погре-
емся.

– Ты уж скоро дедушка, оно тебе зачем? – попытался оста-
новить его Анатолий.

Но Николай не сдавался:
– Вот, молодежь выгуляем, – отвечая, кивнул он в нашу

с Алексеем сторону. – Холостые, небось? Все работа, рабо-
та… Надо и о семье подумать.

Поколебавшись, побрели за Николаем.
Войдя в  клуб, мы оставили в  гардеробной полушубки

и шапки, прошли в пустой просторный зал, по периметру
которого у стен стояли неказистые, в одну досочку шириной
лавки. Напротив входа была невысокая открытая сцена, там,
на ее краю, стояли большие фанерные колонки, обтянутые
черной тканью, с криво вмонтированными в них динамика-



 
 
 

ми. В глубине сцены были сдвинуты два стола и на них раз-
мещалась аппаратура. Вокруг столов суетились три парень-
ка, очевидно настраивая музыкальную электронику.

Спешить нам было некуда. Мы притулились у  стенки
неподалеку от  входа и  стали с  любопытством наблюдать
за происходящим. Зал постепенно, неторопливо заполняли
по-вечернему нарядно одетые дамы.

Мне показалось, что мы своей небольшой кучкой как-то
в это мероприятие не вписываемся, и от осознания такого
обстоятельства я чувствовал себя довольно неуютно. Стоим,
подпираем стенку, робко переминаемся, озираемся по сто-
ронам.

Малость погодя из черных колонок зазвучала ритмичная
музыка в стиле диско. Аппаратура была заезженной, колон-
ки звучали хрипловато, но публику заводило и это. Средь со-
бирающейся в основном девчоночьей толпы возникло неко-
торое брожение. В  нашу сторону было брошено несколь-
ко любопытных взоров. Поглядывали они заинтересованно,
оценивающе, но сдержанно, украдкой. Потом девушки стали
неспешно прохаживаться по залу. С каждым таким прохо-
дом подбираясь к нам ближе и ближе, отчего мы еще теснее
сплотили свои ряды. Однако долго устоять нам, сторонясь
мероприятия, оставаясь в него не вовлеченными, не удалось.

Громко и внятно кем-то невидимым был объявлен белый
танец, и нас быстренько, без особого сопротивления с нашей



 
 
 

стороны расхватали. Ко мне подошла симпатичная высокая
стройная блондинка в коротком легком платьице, с рассы-
панными по плечам ухоженными волосами. Девушка без ро-
бости приблизилась ко мне, представилась:

– Наташа.
Она протянула мне руку и  повела за  собой. Смотреть

на нее было очень приятно, а вот танцевать… В ритмичном
танце мне трудно было удерживать ее тугое тело. Девушка
выпархивала из моих рук. Я неуклюже топтался возле, как
цирковой медведь, и, казалось, только мешал ее красивым
движениям. Следил лишь за тем, чтоб ноги ей не оттоптать,
искренне сожалея при этом, что танцевать так и не научился.

«На кой ляд я ей сдался?» – засвербела у меня беспокой-
ная мысль.

Оттоптавши молча этот танец, едва мелодия умолкла, я
учтиво поклонился Наташе, отвернулся и, бросив на ходу то-
варищам:

– С меня хватит! – быстро покинул клуб. Вернулся в свой
гостиничный номер и, не дожидаясь загулявших товарищей,
стал укладываться спать.

– Хороша Наташа, да не наша, – бормотал я сам себе под
нос на сон грядущий.

Перелет меня немного утомил, но  спать не  хотелось.
Клубная тусовка будто взяла за грудки и заметно встряхну-
ла. В памяти моей поплыли волнительные эпизоды студен-



 
 
 

чества. Вспоминалась совсем другая Наташа, с которой мне
довелось повстречаться на втором курсе, и было это так.



 
 
 

 
Знакомство с Наташей

 
Окончив школу, я поехал в Саранск, ближайший крупный

город, находившийся в ста километрах от моего родного се-
ла, и поступил там на вечернее отделение факультета элек-
троники и автоматики Мордовского госуниверситета. Всту-
пительные экзамены сдал с высокими оценками, что давало
мне право посещения дневного отделения, и я этим восполь-
зовался. С первого дня в университете я учился на дневном
отделении, но целый год формально числился на вечернем.
От однокурсников отличался лишь тем, что этот год не по-
лучал стипендии.

После двух семестров, по результатам двух сессий (а это
были хорошие результаты, все зачеты мной были сданы во-
время, все экзамены – без троек), я был переведен на днев-
ное отделение.

Порадовал этим родителей и все летние каникулы провел
вместе с ними. Помогал отцу и матери по дому, по хозяй-
ству, лишь ненадолго сбегая с соседом Колькой Синодским
на рыбалку или по грибы.

Наступила осень. Я вернулся в университет, теперь уже
в  статусе полноправного студента-второкурсника дневного
отделения.

Первый сбор того учебного года состоялся в актовом зале



 
 
 

гуманитарного корпуса. Просторное помещение было пере-
полнено в основном только что поступившими.

Большинство из моих университетских друзей лето отра-
ботали в стройотрядах, а потому каникулы у них еще про-
должались. Те же, кто от стройотрядовских работ сачканул,
были здесь.

Я быстро приметил их. Мы не виделись целое лето и те-
перь, повстречавшись, не могли наговориться. Шутки това-
рищей будоражили мое воображение, и я смеялся взахлеб,
теперь уж и не вспомнить над чем, но так задорно, как более,
пожалуй, не смеялся никогда.

И вот на сцену зала вышли кураторы и, обращаясь к го-
монящей, гогочущей студенческой толпе, попросили внима-
ния и тишины. Затем началась перекличка. Она прошла без
заминок, довольно быстро, а потом во всеуслышание было
заявлено:

– У второкурсников есть выбор: либо в Лямбирь – на до-
стройку коровника, либо в Конопать – на картошку. Первый
курс – все в Конопать, картошку копать. Сегодняшний ве-
чер вам на сборы. Завтра утром к девяти быть здесь. Отъезд
в десять от проходной этого корпуса.

После такого объявления у  нас, второкурсников, озада-
ченных выбором, возник оживленный спор: куда лучше
ехать?

Большинство склонялось к тому, чтобы ехать на коров-
ник.



 
 
 

– Едем на картошку, – настаивал я, – приглядимся, что
за молодежь на наш факультет прибыла. Познакомимся.

Двое из  наших, Петр Скляров и  Аркадий Резепов, ме-
ня поддержали. Один с незнакомой толпой я бы, пожалуй,
не поехал. Тут же, пока мои попутчики не передумали, я за-
прыгнул на сцену, попросил записать нас на картошку.

Потом, еще какое-то время побалагурив, мы разбрелись
по домам, чтоб собраться в дорогу.

На другой день поутру, кто с сумками, кто с рюкзаками,
столпились на площадке возле гуманитарного корпуса. Меж
тем автобусы, заказанные для нашей перевозки, запаздыва-
ли. От долгого ожидания кому-то захотелось поозорничать.

В  углу площадки сиротливо стоял одинокий беленький
«горбатый» «Запорожец». Несколько пацанов окружили его,
насмехаясь над его убогой формой и миниатюрными габари-
тами. Кто-то озвучил расхожую байку:

– Может ли четыре слона поместиться в «Запорожец»?
Знатоки отвечали ему дружно:
– Может, может. Он же четырехместный!
На  этом шутки не  прекратились. Подошли вплотную,

чтобы поточнее оценить вес малявки. Решили, что он лег-
кий, и  в подтверждение этой догадки дружно подхватили,
приподняли «Запорожец», оторвав его колеса от асфальта.
А  они  – о  боже!  – взяли и  сложились. Особенно заметно
это было на задних колесах. «Запорожец», как будто с испу-
га, взял и поджал их под себя. Машину опустили. Ее перед-



 
 
 

ние колеса выровнялись, а вот задние не захотели. Автомо-
биль в таком виде смотрелся теперь еще более смешным –
как у нас в селе говорили, холуногим. Шутников это замет-
но смутило, как зайцы-трусохвосты, они разбежались, сме-
шались с толпой.

Мы с Петром наблюдали за происходящим со  стороны.
Петр прихватил с собой фотоаппарат. Он расчехлил его и по-
пытался запечатлеть забавную картину, однако долго прово-
зился с настройками и сделать этого не успел.

– Не  горюй, – утешил я его.  – Глянь вон лучше на по-
жарную лестницу. Как девчонки облепили ее, уселись прямо
как курочки на насесте. Они симпатичные. Особенно вон та,
проворная, которая вспорхнула выше всех.

– Да, пожалуй, – согласился мой фотограф. – Она на Быст-
рицкую смахивает.

Он походил туда-сюда, присматриваясь к девочкам, а по-
том быстренько, исподтишка сделал несколько фотографий.

Тут подкатили городские автобусы. Их, похоже, только
что сняли с маршрута, на лбу каждого из них маячил марш-
рутный номер. Я решил не терять из виду приглянувшуюся
красавицу, сесть в  тот автобус, который выберет она. При
этом я загадал: сядем в четвертый – все будет хорошо, в три-
надцатый  – ничего хорошего, по  крайней мере для меня,
от этой встречи не будет.

Тогда я уже примечал: если цифра тринадцать попалась
мне на глаза, то намеченные планы, как правило, шли напе-



 
 
 

рекосяк. И что сейчас? Она выбрала автобус с номером три-
надцать. Вздохнув, повесив нос, окликнув Аркадия и Петра,
я поплелся за ней.



 
 
 

 
Впервые в Ленинске

 
Под эти воспоминания о былом я незаметно уснул. Спал

крепко. Не слыхал, как пришли мои друзья-попутчики, вме-
сте ли вернулись иль порознь, поодиночке. Однако просну-
лись мы дружно. Без проволочек собрались. На ходу чего-то
перекусили и  отправились на  вокзал. Ждать поезда долго
не пришлось, он подошел без опозданий. Запрыгнули в пе-
реполненный плацкартный вагон. Проводник, не особо об-
ращая внимания на места, прописанные в наших билетах,
как-то нас к уже ехавшим пассажирам пристроил. В вагоне
было мрачновато, душно, каким-то он мне показался неухо-
женным, давно не мытым. Благо ехать нам было не так дале-
ко и недолго, к полудню мы добрались до нужной нам стан-
ции Тюратам.

Крошечное поселение, размером много меньше моего
родного села, слепленное из  неказистых глиняных сарае-
подобных строений с неприметными темными глазницами
окон без наличников и плоскими соломенными крышами.
Таким был этот Тюратам. Местечко смотрелось мрачнова-
то, находиться здесь было неуютно. Что-то подобное я видел
в  фильмах про басмачей времен Гражданской войны. Вы-
глядело любопытно, однако поселиться там, даже на время,
не очень-то хотелось.

Весть о  нашем прибытии (в  отсутствие мобильной свя-



 
 
 

зи) каким-то боком до  местного руководства экспедиции
все ж таки долетела, похоже, экипаж самолета постарался.
На станции нас поджидали служебный автобус и встречаю-
щий с оформленными для нас на въезд в город документами.

Железнодорожная станция Тюратам  – пригород Ленин-
ска. Ленинск (десятая площадка космодрома Байконур), как
и весь космодром, был местом режимным, строго охраня-
емым объектом, на все про все нужны были предписания,
пропуска, разрешительные документы. С  их оформления
и начались наши трудовые будни.

Автобус доставил нас к штабу экспедиции – невзрачному
одноэтажному дощатому строению, похожему на большую
избу, внутри которого фанерой были выгорожены пара тес-
ных кабинетов для руководителя экспедиции Олега Ивано-
вича и его помощника, главного инженера Сергея Николае-
вича. Еще была небольшая комната для совещаний.

Человеком, встретившим нас в Тюратаме, сопровождав-
шим в автобусе и проводившим нас до кабинета начальни-
ка, был завхоз Леша Бабоша. Так  ли он значился по  пас-
порту или получил такое прозвище от местной инженерии –
бог весть. Человек он был весьма соответствующий своей
должности: услужливый с начальством, хамоватый с прочи-
ми. Для дома для семьи, как и полагается интенданту, забот-
ливый, вороватый добытчик. Был он доволен сам собою, за-
метно важничал и весьма дорожил своим хлебным местом.

–  Вот, Олег Иванович, нашел, привез всех четверых,  –



 
 
 

представил он нас начальнику.
– Никто не потерялся? – с улыбкой встречал нас началь-

ник.
С первого взгляда он показался мне каким-то киношным

персонажем Олега Табакова, уж очень он внешне смахивал
на этого известного артиста.

– Эко вас занесло. Ну, ничего, такое бывает, – продолжал
он посмеиваться над нами.

– А почему нас Крайний-то не принял? – не сдержал я
своего любопытства. – В самолете говорили, что здесь буран,
а я смотрю – кругом голая земля, никаких тебе сугробов, ни
единой снежинки окрест.

–  Ват такая она, здешняя зима  – бесснежная. И  буран
здесь свой, особенный, с местным колоритом, «колотун-ба-
бай» называется. Пыли подымает столько, что, как в снеж-
ную метель, ни зги не видно. Метет еще похлеще, чем в Ря-
зани, Казани, иль Тамбове, только метет не снег, а песок. Са-
молету в таких условиях не сесть. Ветер такой силы запросто
самолет с полосы сдувает. Этот буран не последний, до кон-
ца зимы еще далеко, со временем сами все увидите.

– Добрались – и ладушки, – вклинился в его речь Бобоша,
и Олег Иванович обратился к нему:

–  Леша, этих двоих,  – он указал на  Анатолия и  Нико-
лая, – вернешь в Тюратам, поближе к вертолету, им работать
на  дальних приводах. А  этих,  – он ткнул пальцем в  нашу
с Алексеем сторону, – поселишь в гостиницу здесь, в городе.



 
 
 

Будете работать на КДПЦ, – повернулся он к нам.
Я уже знал, что КДПЦ  – это командно-диспетчерский

пункт, центральный.
– От гостиницы до объекта, – продолжал начальник, – хо-

дит наш автобус. Ходит строго по времени, проспите – ждать
не будет. Трехчасовая разница во времени с Москвой по при-
езде чувствуется. Пока адаптируетесь, будьте повниматель-
нее. А теперь доставайте паспорта, передайте их Леше, он
поселит вас, оформит пропуска на объект, талоны на про-
дукты. А если кто-то что-то нужное забыл, то можете его по-
просить, у него на складе ложки, плошки, поварешки и еще
кое-что такое всякое имеется. Завтра с утра к девяти сюда
подходите, пройдете у главного инженера вводные инструк-
тажи и все, что нужно для начала работы, получите.

Сразу после этого разговора Леша Бабоша проводил нас
с Алексеем до гостиницы, а потом Анатолия и Николая повез
в Тюратам.

В  гостинице мне достался двухместный номер с пустой
соседней кроватью. Алексея определили в такой же номер,
но там один человек уже жил. Я был рад такому раскладу, хо-
телось побыть одному, отдохнуть с дороги, пропитаться но-
визной незнакомой доселе обстановки.

Однако эта радость быстро сменилась совершенно проти-
воположным чувством.

Первое, что обратило на себя внимание, это вода. Я от-
крыл водопроводный кран, и оттуда вяло потекла густая жи-



 
 
 

жа цвета кофе с  молоком. С  дороги хотелось пить, но  та-
кую жидкость употреблять я не решился. Вышел из номера
в длинный, чисто прибранный гостиничный коридор и, заме-
тив там моложавую симпатичную горничную, окликнул ее:

– Девушка. Я у вас кое-что хочу спросить.
Она взглянула на  меня, подошла поближе, приветливо

улыбнулась, представилась:
– Надя. Вы, наверное, новенький? Что-то хотите?
– Да пока немногого. В номере из крана течет какая-то

муть. Наверное, недавно ремонтировали водопровод, – на-
чал я свои объяснения.

– Нет, – рассмеялась она, – вода здесь всегда и по всему
городу такая. Ее качают из Сырдарьи, она там очень мутная.
Очистные не справляются, вот она у нас такая и течет, с пе-
сочком и глиной.

– Так что ж с ней можно делать? Ни помыться, ни пости-
рать… Пить ее совсем страшно.

–  Нет-нет, пить ее прямо из-под крана никак нельзя,  –
улыбалась Надя. – Тем более без привычки. Сразу дизенте-
рию или желтуху подхватите. Этим здесь часто страдают, как
в Москве насморком.

– Ну, вы даете… Как же вы здесь живете?
– Вот так и живем, хлеб жуем, ракеты пускаем… – задорно

рассмеялась она. – Да вы не бойтесь, мы привыкли, и вы при-
выкнете. Я вам сейчас немного чистой воды принесу. На вид
она будет посвежее, чем из-под крана, только вы ее все равно



 
 
 

сразу не пейте, сначала вскипятите.
– Надя, а у меня в номере чайника нет, и кипятильник

взять с собой я тоже не догадался.
– Ну, тут я вам не помощница. В гостинице старая провод-

ка, поэтому пожарники пользоваться нагревательными элек-
троприборами запрещают.

– Цирк! Сырую воду пить нельзя, а прокипятить ее нечем,
да еще и не положено… Я тогда, пожалуй, в буфет схожу,
там чайку попрошу.

– Вы знаете, – продолжала она, непрерывно улыбаясь мо-
ей неосведомленности, – в нашей гостинице нет буфета.

– А что есть? Столовая? Кафе? Ресторан?
– Да нет. Ничего нет.
– Как? Как же здесь живут? Без еды обходятся?
Похоже, каждый последующий мой вопрос смешил гор-

ничную Надюшу все больше, смеялась она все задорнее, все
заливистее.

– Вот так и живут, – сквозь смех отвечала она. – Приспо-
собились. И вы, надеюсь, не пропадете. Сейчас я водички
вам принесу.

–  Так ее  ж, как вы сказали, кипятить надо, а  у  меня
нечем…

– Какой вы беспомощный. Ладно уж, принесу для вас ки-
пяченой. Сегодня переживете, а  дальше сообразите. Сами
для себя кипятильник смастерите.

– Так вы ж сказали, им пользоваться в номере запрещено.



 
 
 

– Да, запрещено. Попадетесь на глаза контролерам – от-
берут, так что поаккуратнее.

Этот разговор, похоже, ее утомил, и она легкой торопли-
вой походкой двинулась прочь.

Через какое-то время, когда я вернулся в номер, осмыс-
ливая свое положение, она постучалась. Принесла стеклян-
ный графинчик с прозрачной на вид водой.

– Вот, пожалуйста, эту пить можно, – и, не сказав больше
ни слова, упорхнула из моего номера.

Я пошел поделиться своими впечатлениями с  Алексе-
ем. Его командировка в эти края была, в отличие от моей,
не первой.

– Леша, как у тебя с водой? – полюбопытствовал я, ожи-
дая его недовольную бузу по этому поводу. Однако он отре-
агировал весьма сдержанно.

– Нормально, – отвечал он, – сосед позаботился. Вон, –
кивнул он на подоконник.

Я взглянул: там плотным рядком были выставлены напол-
ненные водой разной прозрачности трехлитровые стеклян-
ные банки.

–  Это наши очистные, станция фильтрации,  – пояснил
Алексей. – Чтобы сделать воду потребной, наливаешь ее из-
под крана в первую банку и ставишь на сутки отстаиваться.
За  это время на дно упадут песок и  глина. Пальца на два
бывает. Отстоявшуюся посвежевшую воду осторожненько,
чтоб осадком снова не замутить, переливаешь в другую бан-



 
 
 

ку. Теперь эту воду надо прокипятить и снова дать ей отсто-
яться, там еще кое-что непотребное в осадок выпадет. Пере-
ливаем эту прокипяченную и отстоявшуюся воду в третью
посудину и опять кипятим и отстаиваем, здесь уже осадка
меньше, эту можно еще раз перелить, прокипятить и пить.
Вот такая процедура.

– Мудрено. Да. Ты знаешь, я кипятильник не догадался
взять.

– Это не беда. Будешь собираться на работу, прихвати па-
ру безопасных лезвий, припаяем к ним по проводу, прикру-
тим штепсель – и кипяти себе на здоровье.

– Слушай, горничная мне сказала, что здесь и кормеж-
ки-то нет никакой. А с этим-то народ как справляется?

–  Да выкручивается как-то. Яичницу можно поджарить
на утюге, пельмени сварить в стакане.

– Так ведь нагревательными приборами пользоваться за-
прещено.

– Да, запрещено. Только вечером по коридору не прой-
ти, из каждого номера дым коромыслом: и кипятят, и варят,
и жарят. Проверки бывают в рабочее время, в рабочие дни,
а кашеварят все до или после работы. В общем, варить ва-
ри что хочешь и на чем сможешь, а уезжая на работу, прячь
этот инструментарий куда подальше, оставишь на виду – вы-
метут.

Таким путем первичный инструктаж о правильном пове-
дении в быту мною был получен.



 
 
 

Поужинали мы с Алексеем в его номере, пока сосед был
еще на работе. В отличие от меня, недотепы, он прихватил
из Москвы какие-то продукты. Мы откупорили консервную
банку. Бычки в томате с черным хлебом оказались вполне
сносным ужином. Запили свежезаваренным грузинским ча-
ем. Я добавил к этому горсточку конфет. Не шибко изыскан-
но и роскошно, однако насытились, и от этого на душе как-то
стало спокойнее, теплее. Вечернее настроение переключи-
лось с бытовухи на мечтательность. Я вернулся в свой номер,
достал походный блокнот, ручку, покрутил ее меж пальцев,
вроде как разогревая, уселся поудобнее за стол и, вздохнув,
записал:

Брякнув на сердце, замок
Приумолк.
Запер душу на крючок —
И молчок
А когда-то суетился,
Бежал,
Взглядом трепетно ее
Провожал.
Подбирал ей покраше
Слова,
В страсти сдерживал себя
Я едва,
Восхищался все ее
Красотой…
Да, не той я нес любовь,



 
 
 

Нет, не той.
И напрасною была
Суета,
Ведь она была всегда
Занята.
Промелькнули эти шустрые
Дни.
Я молчу, но не жалею
О них.

Такие строчки складывались по воспоминаниям о наших
редких, коротких встречах с Наташей, ярко впечатавшихся
в  мою память. Настолько ясно и  реалистично представля-
лись мне сейчас ее черты, что, казалось, она совсем рядом.
Находясь в тишине, в одиночестве, мысленно я затеял с ней
разговор.

«Ну, вот, Наташа, вот я и на Байконуре. Я очень хотел
и стремился сюда попасть, но мое первое впечатление о нем
не самое радужное, совсем не такое, как от ярких карти-
нок про космос. Мне бы очень хотелось, чтоб не этим Бай-
конур мне запомнился. Ты знаешь, а ведь мы могли бы быть
здесь вместе, и ты на все смотрела бы сейчас своими глаза-
ми. Как бы тебе это глянулось? Наверное, не обрадовало бы
тоже? Мне хочется думать, что ты не испытываешь сей-
час бытовых проблем, что в доме твоем достаток, тепло
и уют. Меня ж не пугают трудности, я стараюсь прини-
мать их по возможности терпеливо, переносить спокойно.



 
 
 

Спасибо тебе за твою милость и молчаливую любовь. Спа-
сибо тебе, что ты есть в моей жизни. Знал бы твой ад-
рес – все это написал бы тебе в письме, на конверте кото-
рого красовались бы марки и штемпель Байконура. Порадо-
вал бы тебя такой привет? Хотелось бы верить, что да».

Эти мысли вновь пробудили воспоминания студенческой
юности, когда, только что встретившись, мы загрузились
в автобус с номером тринадцать и отправились на картошку.



 
 
 

 
Картофельная эпопея

 
Ехали не спеша и недолго, не более часа. По приезде выса-

дились в центре небольшой, в одну улицу, деревушки, возле
неказистого деревянного клуба, что кособоко примостился
на берегу крошечного пруда, в зеленой мути которого копо-
шились домашние утки. Нас встретили колхозный председа-
тель, парторг и агроном.

Председатель, радостно поприветствовав нас, быстренько
озадачил:

–  Вас здесь, молодых, проворных, пятьдесят человек.
У  нас для вас пятьдесят гектар картошки. Соберете, хоть
за день, – попусту держать не будем, и… по домам. Погода
хорошая, картошку уже напахивают. Завтра утром подходи-
те сюда, наш агроном отведет вас на поле, а сейчас – распо-
лагайтесь, наш парторг разместит вас на постой по дворам.

Нам с  Петром было указано на  избу неподалеку от  ме-
ста сбора. В ней проживала одинокая старушка. Встретила
она нас приветливо, рассказывала, что недавно квартирова-
ла у  нее заезжая пара механизаторов, молодые муж с  же-
ной…

–  Вроде как ремонтом в  колхозной мастерской занима-
лись, а теперь вот вы, все мне не так одиноко, все повеселее.
Заходите, селитесь.

Петра она определила на диван. Мне же досталась кровать



 
 
 

с еще не застиранными пятнами на простыне от совместных
ночевок гостевавшей до нас молодой пары. Видеть это было
неприятно, укладываться в такую постель противно, но по-
просить у хозяйки чистое белье я постеснялся. Сдернул про-
стыню, встряхнул ее, перевернул, застелил другой стороной
и этим успокоился, смирился с тем, что досталось.

Поутру бабуля заботливо покормила нас пшенной кашей.
– В обед, – подсказала она, – в колхозной столовой вас

попотчуют. Все свое, свежее. Девки наши внимательные, ак-
куратные, старательные. Голодными не оставят. Вкусно го-
товят. Вот увидите.

К началу работ к нам, собравшимся на краю картофельно-
го поля, подкатил колхозный трактор «Беларусь» с заезжен-
ной, громыхающей расхристанными бортами тележкой, под-
вез нехитрый рабочий инвентарь: холщевые мешки да же-
лезные ведра.

Весь рабочий день мы копошились в поле, на распахан-
ных картофельных бороздах. С Петром мы почему-то разо-
шлись, с  Аркадием Резеповым, поселившимся в  соседней
избе, тоже. Я оказался в одной борозде с Аркашкой Пекке-
ром, маленьким шустрым первокурсником. По ходу дела по-
знакомились. Работником он оказался так себе, нагибаться
за клубнями ему было лень, и потому он полз по борозде
на коленях. Оттаскивать наполненные ведра и высыпать их
в тракторную тележку он тоже отказывался, ссылаясь на то,
что борта тележки очень высокие и он до них не дотягива-



 
 
 

ется. Эта забота досталась мне, но я не был на него за  то
в обиде. Он оказался весьма болтливым, балагуром, и мне
с ним было не скучно, все над кем-то или над чем-то «при-
калывался»:

– Саня, – то пытливо всматриваясь вдаль, то игриво ты-
каясь лбом мне в плечо, пищал он томным голосом, – скажи
мне, дружище, что там? Конец борозды или горизонт?

Мне его шутки казались забавными, и я старался подыг-
рать:

– Горизонт, Аркаша, успокойся. Это горизонт.
– Ну слава богу, – облегченно вздыхал он, – это же лучше,

чем ничего?! Правда?!
Соседи, что собирали картошку слева и  справа от  нас,

до которых доносились наши голоса, посмеивались.
День был погожим, солнечным, ярким, но  не  знойным,

не жарким. В освежающем ветерке чувствовалось дыхание
осени.

За день кропотливый физический труд не изнурил наши
молодые тела. Вечером возле домашнего колодца, взбодрив-
шись прохладной колодезной водой и  переодевшись в  чи-
стые одежды, мы с Петром отправились на прогулку до де-
ревенского клуба, где собрались такие же, как мы, не шибко
утомленные дневной работой. Среди девчонок я заметил На-
ташу. Теперь я уже знал, как зовут ту, за которой я сюда потя-
нулся. Увидев ее, слегка оробел, вблизи она показалась мне
еще привлекательнее, чем сидя на лестнице или когда мель-



 
 
 

кала в толпе во время рабочей суеты. Преодолевая робость,
я старался держаться к ней поближе, лихорадочно в уме пе-
ребирая темы, с одной из которых мог бы начаться наш раз-
говор, и не находил подходящей. Однако приглядевшись по-
внимательнее, я заметил, что она, пожалуй, и не ждет от ме-
ня какого-либо разговора. Замечаю, что при каждом моем
приближении она меня сторонится, прячется за подружек.

Чем же я ее смущаю? Не пойму. Так, озадаченный этим
вопросом, молчком и протоптался весь вечер. Когда ж при-
шла пора расходиться, девчонки неторопливо, но  дружно
тронулись на ночлег всей своей девичьей гурьбой. Их посе-
лили всех скопом на самом краю деревни, в большой пусту-
ющей избе. Наша с Петром была рядом. Я предложил ему:

– Давай девчонок проводим.
Он согласился. В провожатые вызвались еще несколько

пацанов, в том числе и мой напарник по картофельной бо-
розде Аркаша, который непрекращающейся болтовней сво-
ей замкнул на  себя внимание всех собравшихся. Пацаны,
не перебивая его словесный поток, молча слушали, девчон-
ки похихикивали.

– Поперек одного большого леса протекала широкая ре-
ка,  – декламировал очередной анекдот Аркаша.  – Зверям
одной половины леса очень хотелось на другую половину,
и наоборот. И решили они построить через реку мост. Как
это сделать? Надо достать стройматериал. На  общем схо-
де с просьбой о выделении стройматериала в министерство



 
 
 

по строительству решили послать Волка. Он решительный,
он напористый, боевой – он этот вопрос пробьет. Отправили
Волка. Денек-другой ждут-пождут, на третий ползет Волк,
уши поджал, спину сгорбил, хвост плетью по земле волочит-
ся. По всему видно, не сладилось дело у Волка. Звери погру-
стили, Волка простили, отправили Лиса. Тот пошустрее, по-
хитрее, поизворотливее – он справится. Ждут-пождут – Лис
возвращается с тем же, то бишь ни с чем. У зверей голова
в напряге. Мост-то нужен. Кого ж еще послать? Ничего луч-
ше не придумали, как отправить в минстрой Осла. Послали,
а сами уж ничего от него и не ждут. Какой спрос с такого по-
сланца? Как вдруг на лесную поляну стали прибывать стро-
ительная техника и стройматериалы: щебень, песок, цемент,
арматура, доски и т. д. и т. п. Идут непрерывным потоком,
состав за составом. А следом на черном «членовозе» везут
пьяного Осла. Сбежались все звери, дивятся. «Как это тебе
удалось?» – его спрашивают. А он таращится мутным взгля-
дом тупой своей башки и, икая, заплетающимся языком от-
вечает: «Дык, дело-то плевое. Захожу я в министерство, гля-
жу – там все свои. Меня только и спросили: «Ты мост-то как
собираешься строить, вдоль или поперек реки?» Я говорю:
«Вдоль!» И все – вопрос решен. Мы это дело, как полагает-
ся, «обмыли».

Байка понравилась. От души посмеялись, кто-то решил
уточнить:

– Аркаша, это ты про что? Про блат, что ли? Сейчас блат-



 
 
 

ных не любят. Борются с этим.
– Да, да, – задорно отвечал Аркадий. – Сообразили как-то

умники, что блат – это зло. Решили его похоронить. Изло-
вили, уложили его в гроб, накрыли крышкой, глядь, а нуж-
ных гвоздей-то, чтоб крышку заколотить, и нету. Что делать?
Пришлось блат из гроба вытаскивать и идти по блату гвозди
доставать.

Уж и не знаю, над чем больше смеялись, над анекдотами
или над умением Аркаши их подавать. Но скучно не было
точно.

Вдруг неожиданно все вокруг притихло. Не  чувствова-
лось даже легкого дуновения ветерка, не слышно собачьего
лая, скрипа дворовых построек, шелеста листвы, иных при-
вычных звуков. Все замерло, и в этой тишине повисло необъ-
яснимое, но ясно осязаемое напряжение. Не сговариваясь,
наша толпа остановилась, девчонки сгрудились в кучу, плот-
но прижались друг к другу, ребята в растерянности обступи-
ли, окружили их. Тут кто-то поднял руку вверх и выкрикнул:

– Смотрите!
На небе было две луны, одинакового размера, одинаковой

формы, одинаковой яркости. Видеть такое было удивитель-
но. Вся природа, казалось, была в изумлении. Небесное яв-
ление приковывало взгляд.

Все запрокинули головы, молча наблюдая за происходя-
щим. Вскоре стало заметно, что одна из лун прибывает раз-
мером, растет, становится крупнее. Вот она уже вдвое, втрое



 
 
 

больше другой, настоящей, и  продолжает расти, при этом
очертания ее бледнеют, размываются. Со временем это уже
прозрачная дымка большого облака, сквозь которое, как
сквозь вуаль, просвечивают яркие звезды. Когда облако рас-
ползлось примерно на половину небосвода, напряжение за-
метно спало. Почувствовалось дуновение ветерка, заскули-
ла шальная собака, прокукарекал петух, стали проявляться
прочие шорохи и звуки.

– Что это было? – толкнул меня в бок Петр.
– Может, ракету какую испытывают? – высказал я свою

догадку.
– Разве ракеты так летают? Все небо в копоти, – не пере-

ставал удивляться Петр.
– Не знаю, не видел. Надо будет на Байконур попасть, по-

глядеть.
– Ишь, чего захотел. Какой Байконур, когда вон картошка

еще не выкопана, – встрепенулся Аркаша.
Тут и остальные очнулись от оцепенения, зашевелились,

и мы продолжили свой путь. Неторопливо добрели до края
деревни, куда были определены на постой наши девочки. За-
держиваться у крыльца они не стали, заторопились в дом.

Я окликнул Наташу. Попросил ее не спешить, мне хоте-
лось задержать ее хотя бы на минуту. В ответ она, толкаясь
с подружками, замешалась в толпе. Когда дверь за девчата-
ми закрылась, в их помещение ломиться никто не стал. Мы
развернулись и отправились восвояси.



 
 
 

По дороге я с грустью прикидывал: «Автобус номер три-
надцать, небесное знамение, демонстративное нежелание
Наташи откликнуться… Да, не к добру, похоже, все это. На-
до было ехать мешать бетон, достраивать коровник».

Однако картофельные дела наши продолжались. То в по-
ле, то в  столовой с  Наташей мы часто пересекались, и  я
не оставлял попыток заговорить с ней, но тщетно – от ка-
ких-либо разговоров, пусть даже самых обыденных, невин-
ных, она проворно увиливала. Это больно царапало мое са-
молюбие, настораживало, заставляло призадуматься, что ж
во мне противного, отталкивающего? Чего сейчас я делаю
не так? Сколько себя помню, девичьим вниманием я не был
обделен – и вдруг такой облом, не могу даже поговорить с по-
нравившейся мне девушкой. И чем больше я к ней присмат-
ривался, тем более яркой, привлекательной, манящей она
мне казалась.

Мысленно я отстранился тогда от всего, что происходи-
ло вокруг, в то, чем был занят, оставался не вовлеченным,
делал спустя рукава, кое-как, машинально. Все мысли были
о Наташе. Я ждал и представлял тот миг, когда настроение
ее переменится, она не отшарахнется при моем появлении
и начнем мы, наконец, спокойный задушевный разговор. По-
бредем куда-нибудь, и никто и ничто не будет нам помехой.
Как же будет это глубоко, проникновенно, душевно, так чу-
десно, что захочется тому мгновенью приказать «замри».

Мечты, мечты… Сегодня возле столовой я заметил, что



 
 
 

она выглядит чем-то озабоченной и держится как-то особ-
няком. Еще толком не сообразив, о чем с ней говорить, я
не спеша направился в ее сторону. Мое приближение она за-
метила, и, похоже, это опять ее не обрадовало. Она встрепе-
нулась и упорхнула, как испуганная пташка.

– Эх, Наташка, Наташка… – досадовал я.
Я ж видел и понимал – случилось что-то, и хотел помочь

ей, а она шарахается от меня, как от чумного. Досада овладе-
ла мною настолько, что я потерял аппетит. Не садясь за обе-
денный стол, ушел, побрел на берег мутного пруда и дол-
го в задумчивом небытии стоял там, разглядывая барахтаю-
щихся в болотной тине уток.

В тот день я больше не пошел на поле. Вернулся во вре-
менно приютившую нас с Петром избу, не раздеваясь, бряк-
нулся в кровать и до вечера бесцельно провалялся, тупо та-
ращась в потолок.

Хозяйка дома пару раз окликнула меня:
– Чавой-то ты? Нешто захворал?
– Да, – согласился я, – что-то занеможилось.
– Может, докторшу позвать? Танька тут у нас – девка доб-

рая, чуткая. Порошки у ней есть всякие.
– Да нет, не надо. Чего я ей скажу? Что устал?
– Вот ведь како дело. Устал. Неделю еще не проработали,

а он уж устал… Чудно… Ну, поваляйся, нынче день-то уж
к вечеру, а к завтрему оклемайся, на работу ступай, а то ведь
хватятся тебя, поругают.



 
 
 

– Ладно, – согласился я, лишь бы бабка отстала, хотя пер-
спектива снова выйти в поле, средь копошащейся толпы сно-
ва увидеть Наташу, смотреть ей вслед, осознавать ее непри-
ступность и переживать это… Нет, это было уж слишком,
слишком больно. Как унять эту боль? Как скрыть ее, чтоб
не выставляться на посмешище окружающим? Как с  этим
справиться?

Терзаемый этими мыслями, я провалялся до вечера, так
толком и не отдохнув и не обретя успокоения.

Вернулся с работы Петр и припер меня тем же вопросом,
что и бабка:

– Ты чего это сачкуешь?
Я отмахнулся от него, и он, слава богу, приставать с до-

тошными расспросами не стал, перевел разговор на другое:
– Нас сегодня отпустили с поля пораньше. Миркушкин

приехал. На вечер объявили комсомольское собрание.
– Это кто ж такой?
– Здрасьте… Начальство надо знать и по фамилии, и в ли-

цо. Год проучился, а университетского комсомольского во-
жака не знаешь?

– Да что-то не припомню. Кажись, не встречались.
– Вот и увидишь, и познакомишься.
– А оно мне надо?
– Не балуй. С поля удрал, все сделали вид, что этого не за-

метили. Не явишься на собрание – получишь нагоняй и за то,
и за это. Хватит ваньку валять. Подымайся, умывайся, оде-



 
 
 

вайся, пойдем. Время уже.
Спорить, отбрыкиваться я не стал, и малое время спустя

мы были уже в клубе.
Войдя в  помещение, предложил Петру не  зарываться

в толпу, а притулиться в заднем ряду, ближе к выходу. Он
не возражал. Так мы и сделали.

Вскоре зал клуба заполнился. На  невысокую сцену вы-
шел приехавший секретарь комсомола университета Нико-
лай Иванович Меркушкин со свитой из сопровождавших его
помощников и наших кураторов.

Взяв слово, наш куратор, представил приехавших, попро-
сил собравшихся в зале студентов поприветствовать их апло-
дисментами и передал эстафету выступления Меркушкину.
Тот поставленным голосом тренированного оратора побла-
годарил всех собравшихся за радушный прием, за оказывае-
мую колхозу помощь, отметил важность выполняемой нами
работы. Речь его текла ровно, гладко, он мог еще говорить
и говорить в том же духе, но отчего-то решил оживить эту
встречу и обратился к собравшимся:

–  Большинство из  вас только что стали студентами.
Несколько человек уже год отучились и наверняка побыва-
ли на университетских мероприятиях – и спортивных, и раз-
влекательных. Скажите, помимо учебы, к чему хотелось бы
вам еще приобщиться?

В ответ на  это рядом сидящие плотнее прижались друг
другу, начали перешептываться. Желающих вступить с ком-



 
 
 

сомольским вожаком в диалог как-то не находилось. Образо-
валась пауза, и она явно затянулась. Тогда оратор, скользнув
внимательным взглядом по головам студентов, ткнул паль-
цем в ерзающего Аркашу Пеккера:

– Ну, вот вы, молодой человек, я же вижу, у вас есть что
сказать.

Ой, лучше  б он Аркашу не  трогал. Малость погодя он
об этом точно пожалел.

Аркаша от прямого обращения к нему нисколько не оро-
бел, тут же отыскал тему для обсуждения и уверенно зата-
раторил:

– Да, я знаю, чем хочется заняться на досуге, окромя, зна-
мо дело, картошки. У меня есть знакомые среди «вчерашни-
ков», они меня приглашали, и я хочу попасть в этот коллек-
тив.

– О чем это он? – обратился ко мне один из сидящих ря-
дом первокурсников.

–  Об  университетском вокально-инструментальном ан-
самбле. «Вчера, сегодня, завтра» он называется, или, попро-
сту, «вчерашники», – опередил меня с ответом Петр.

– Понятно, – удовлетворился ответом наш сосед.
Меж тем Аркаша продолжал:
– Только вот они откровенно жаловались, что с вашей сто-

роны к ним ноль внимания. Аппаратура у них древняя, раз-
номастная, с горем пополам собранная. Усилители, колон-
ки  – самопальные. Как на  этой рухляди они играют? Ума



 
 
 

не приложу.
– Да что вы? – возразил Меркушкин. – Я бывал на их вы-

ступлениях не однажды. Классные ребята. Здорово играют.
– Ребята-то классные, а  вот про аппаратуру так не  ска-

жешь. На чем они бренчат, вы знаете?
– Знаю, на «Тониках».
–  Вот именно, на  «Тониках», как шантрапа из  под-

воротни. Сколько им эту рухлядь добивать? А  почему
не на Meazzi, Welson или Wandre?

– Ну, вы, молодой человек, махнули! Да наша «Тоника»
нисколько не хуже…

Лучше бы вожак не  возражал. Заведенный его словами
Аркаша как из пулемета начал строчить сравнительными ха-
рактеристиками инструментов. По его словам, наши во всем
проигрывали. Меркушкин продолжал возражать, но как-то
вяло. Чем больше тот возражал, тем активнее Аркаша зака-
пывал его своими познаниями в музыкальной технике.

Народ, наблюдая за  их перепалкой, заметно повеселел,
оживился, однако никто из  присутствующих в  их спор
не встревал, предпочитая позицию стороннего наблюдателя.

Со временем тема спорщиков утомила. Каждый остался
при своем мнении. Вожак, пользуясь своим более высоким
и тем самым выигрышным положением, пообещал Аркаше
подумать над его предложением по обновлению инструмен-
тальной начинки «вчерашников» и перевел разговор на дру-
гое, за чем похоже, собственно, он к нам и пожаловал:



 
 
 

– В этом районе колхозам помогают с уборкой несколь-
ко групп студентов. Штаб по организации работ находится
в райцентре, в Шайгово. Штаб возглавляет товарищ Крысин,
он главный куратор района. Район большой, студенческих
групп много, он жалуется, что за всеми уследить не успевает.
Просит помощника. Есть желающие?

В ответ – тишина. После некоторой паузы он добавил:
–  Что конкретно нужно делать, Крысин объяснит при

встрече, на месте.
Смелых не оказалось. Оробев, понурив головы, студенты

затихарились.
Все время собрания я ерзал на своем месте, клубное де-

ревянное кресло казалось мне жестким, неудобным. Наташа
была здесь, затерялась средь толпы, и я ловил себя на мысли,
что пытаюсь взглядом отыскать ее, и как только это замечал,
тут же одергивал себя, переводил взгляд на сцену, усилием
воли заставлял себя не смотреть в ее сторону. Такое внутрен-
нее бодание с самим собой терзало душу. Я ясно осознавал,
что не будет мне покоя ни завтра, ни послезавтра, пока я ви-
жу ее демонстративное равнодушие ко мне. Мне с этим труд-
но смириться. А потому, наверное, то, что сейчас прозвуча-
ло со сцены, я воспринял как палочку-выручалочку, как под-
ходящий вариант избавления от пустых, бесплодных терза-
ний. Что там придется делать, чем помогать этому Крысину,
мне было все равно, главное – это весомый предлог смотать-
ся отсюда поскорее и не встречаться больше с Наташей.



 
 
 

Пока другие соображали, я решительно встал, поднял ру-
ку высоко вверх и, как мне показалось, громко выкрикнул:

– Я согласен!
Однако это не смутило остальных. Никто не назвал меня

выскочкой. Скорее, наоборот, по толпе прокатился коллек-
тивный вздох облегчения. Вопрос решен. Всем можно рас-
слабиться.

До  конца собрания прозвучало еще несколько реплик,
ненавязчивых наставлений, пожеланий успешной дальней-
шей работы, и этим оно завершилось. Собравшиеся не то-
ропясь, небольшими группами и по одиночке начали расхо-
диться.

Меня пригласили на  сцену. Наш куратор поблагодарил
за смелость и решительность, подсказал адрес, куда надле-
жит явиться для встречи с товарищем Крысиным. Это не за-
няло много времени. Вскоре я был в приютившей меня из-
бе и под удивленные взгляды Петра и хозяйки дома собирал
свои вещи.

Поутру рейсовым автобусом я уехал из Конопати.
Выйдя на большак, автобус повернул в противоположную

нужной мне сторону. Пришлось с него сойти. Я перешел до-
рогу и стал голосовать.

Вскоре удалось тормознуть «уазик». Водитель в «козел-
ке» оказался один. Я расположился на соседнем с ним пе-
реднем пассажирском сиденье, и мы с ветерком покатили.
Дорога хорошая, лишь временами «козлик» на кочках резво



 
 
 

подпрыгивал, пытаясь стряхнуть меня с сиденья. Однако это
не смущало меня, я крепко вцепился в скобу поручня и го-
тов был ехать и ехать. Прокралась мысль: «Мы совсем скоро
доскочим до Шайгова, а я еще вдоволь не накатался». Под-
саживая, водитель сообщил мне, что едет гораздо дальше,
в Краснослободск, а ведь это совсем рядом с родительским
домом. Отправляя с заданием, мне сообщили адрес, но вре-
мя приезда не было оговорено, и я решил, что если денек
побуду дома, то это дело не испортит. Так и сделал. В Шай-
гове выходить не стал. К обеду был у родителей.

Появление мое случилось неожиданным, радостным.
Старшеклассница сестра по-детски прыгала и хлопала в ла-
доши. Бабенька, улыбаясь, прослезилась. Мать удивилась:

– Как так?
Когда ж я объявил о моем новом важном назначении, это

было принято с одобрением, с гордостью.
Отец, внимательно выслушав мои объяснения, задумчиво

уточнил:
– К кому ты в Шайгове-то должен явиться?
– К товарищу Крысину, главному куратору студенческих

работ в районе, – бодро отвечал я ему. – Меня назначили его
помощником.

– А ты уверен, что фамилию его правильно расслышал?
Может он Рысин, а не Крысин? Переврешь фамилию – оби-
дится. Точно не знаешь – лучше умолчи, называй его по име-
ни-отчеству.



 
 
 

Тут на меня накатил страх. Как же я раньше не догадал-
ся уточнить это? Как мне теперь с ним общаться? Фамилию
страшно произносить, можно переврать, а имени и отчества
его я и вовсе не знаю. Неловко получается…

Остаток дня помогал родителям по дому, по хозяйству.
Про Наташу старался не  вспоминать, вопрос с  фамилией
больше прочих занимал мои мысли.

Но волнения мои по этому поводу оказались напрасными,
ситуация разрешилась сама собой. На следующий день я до-
брался по указанному адресу и лишь только вошел в штаб-
ное помещение, как тут же уткнулся в крупного лысого дя-
деньку, который окликнул меня:

– Вы, молодой человек, похоже от Меркушкина?
– Да, – робко ответил я, – по его поручению.
– Очень хорошо. Тут такое дело. В Аненкове картошку

убирают математики. У назначенного к ним куратора слу-
чилась беда, пришлось отпустить его на похороны родствен-
ника. Надо кем-то его на время похорон подменить. Вот ту-
да и поедешь. Народу там немного, в основном девчонки –
справишься. Молоденькие все. Присматривай, чтоб их там
не обижали. Похороны – дело недолгое, их куратор, думаю,
скоро вернется.

Не затягивая разговор, лысый без проволочек проводил
меня до дежурного «уазика», отдал распоряжение водителю,
и вскоре я был в Аненкове, знакомился с очередной старуш-
кой, пустившей меня в свой дом квартировать. Она оказа-



 
 
 

лась много словоохотливее предыдущей, долго расспраши-
вала обо мне, о моих родителях, о родственниках. Я без утай-
ки отвечал на ее вопросы. Старушка с интересом слушала.
Угощала козьим сыром, свежим молоком с пышными лепеш-
ками домашней выпечки. Постелила для меня чистую по-
стель, в которой было тепло и уютно.

За ночь я хорошо отдохнул. Собрался и пошел в колхоз-
ную столовую. А там за завтраком познакомился со студен-
тами-математиками. При этом мне было жутко неловко, ведь
мы были ровесниками. Вот закончится завтрак, они подхва-
тят ведра и уткнутся в борозду, а я, не  сгибая спины, бу-
ду за ними наблюдать. Все как-то нелепо и странно, поэто-
му пытался скрыть свои смятение и робость под маской на-
пускной серьезности. Со стороны все это, наверное, выгля-
дело глупо. Девчонки украдкой косились в мою сторону, пе-
решептывались, посмеивались. Я это замечал и оттого робел
пуще прежнего, пуститься в разговоры – еще в более дурац-
ком положении высветиться. Надувал щеки и молча наблю-
дал за происходящим.

Мне очень хотелось встретить здесь симпатичную привет-
ливую девушку, познакомиться и, может, даже задружиться
с ней и забыть про Наташу. Однако в девичей толкучке я,
к моему разочарованию, такой не приметил.

Позавтракав, неторопливою гурьбой мы вышли на карто-
фельное поле. К этому дню погода переменилась. По небу
поплыли низкие, тяжелые, темные облака. Солнце меж них



 
 
 

если и  проглядывало, то ненадолго. Дул холодный осен-
ний ветер. На ветру девчонки ежились, торопливо выбира-
ли картошку. Набранные ведра быстро опустошали в телеги
и вновь возвращались к борозде.

Я наблюдал за этим рабочим процессом со стороны, нико-
им образом не включаясь в него, торчал, как столб на осен-
нем ветру, и со временем стал замечать, что холодок меня
пробирает. Мне б подключиться, пошевелиться, потрудить-
ся и в работе согреться, но нет, я важничал, изображая из се-
бя начальника, и к окончанию дня заметно продрог.

Явившись на  квартиру, принес с  собой озноб и  долго
в теплой избе не мог согреться. Приметив это, бабка напои-
ла меня горячим молоком с медом, однако это не помогло,
к утру у меня поднялась температура. Я почувствовал жут-
кую слабость и на работу решил не выходить.

С этой дурацкой простудой я провалялся в постели четы-
ре дня. На пятые сутки под вечер вернулся отъехавший ку-
ратор и, сказав, что двоим соглядатаям тут делать нечего,
сочувствуя моему болезненному состоянию, отпустил меня.

На этом картофельная эпопея той осени была для меня
завершена, восстанавливать здоровье и рассеивать грустные
думы о Наташе я вернулся домой.

Кутаясь в  эти воспоминания, я незаметно, тихо уснул
в своей еще не обжитой байконурской обители.



 
 
 

 
Арестованный паспорт

 
Утром следующего дня Алексей забежал за мной. У меня

не было будильника, да он мне и не был нужен, я легко без
него обходился. Засыпая, указывал себе, во сколько следует
проснуться, и в нужное время глаза мои открывались. Так
было и  сейчас. К моменту появления Алексея я поднялся
и собрался. К назначенному часу мы явились в экспедицию.
Слова «офис» в те годы в нашем лексиконе не существовало.
Место расположения руководства, как и все наше инженер-
ное сообщество, звалось одним словом – «экспедиция».

Наши попутчики, Анатолий и Николай, были уже там. Ко-
гда мы протиснулись в кабинет начальника и поздоровались
с ним, я приметил, что Олег Николаевич посматривает в мою
сторону с некоторым подозрением. Поприветствовав нас, он
без лишних рассуждений раздал всем паспорта с  вложен-
ными в них талонами и пропусками. Потом попросил всех
пройти на инструктаж к главному инженеру.

Странно, но мне ничего не досталось. Когда мужики по-
тянулись к выходу, начальник киношно обратился ко мне:

– А вас, Штирлиц, я попрошу остаться.
Это обстоятельство смутило меня, а он продолжил:
– Послушай, Александр, ты человек здесь новенький, я

ничего о тебе не знаю. За тобой никаких грехов не числится?
– Не знаю, – растерянно ответил я ему. – Вроде нет. А что



 
 
 

случилось?
–  Пока ничего особенного. Документ твой местная ми-

лиция арестовала. Начальник паспортного отделения ниче-
го объяснять не стал. Сказал лишь: «Пусть этот сам ко мне
придет». Иди.

– Куда? На инструктаж?
– Какой тебе инструктаж? Ступай в милицию. Выручай

свой арестованный паспорт.
Я шел по пыльным серым улицам незнакомого мне города

и замечал поваленные ветром новогодние елки. Они сирот-
ливо валялись на голой, изрытой многочисленными канава-
ми земле. Уличное пространство выглядело необихоженно.
Мешая проходу, на уровне чуть ниже пояса вдоль дорог тя-
нулись водопроводные трубы. Неаккуратно обмотанные, они
помахивали на ветру растрепанной теплоизоляцией. Был бы
снег, прикрыл бы эту стыдобу, но его не было, и это в се-
редине-то зимы, сразу после Нового года. Все, что сейчас
виделось, никак не вязалось с устоявшимися представлени-
ями об этом сказочном, красочном, заснеженном праздни-
ке. Однообразные, безликие строения, мимо которых я брел,
выглядели уныло и мрачно. Сквозь эту железобетонную се-
рость я топал в милицию с беспокойными мыслями о пас-
порте. «На кой леший он им сдался? Чего они в нем нашли
крамольного? Прежде чем попасть в эти края строгих пра-
вил, я столько поназаполнял анкет, столько прошел прове-
рок „на вшивость“ – и вот на тебе здрасьте… Что еще не так?



 
 
 

Интернирован не был, в плену не был, родственников за гра-
ницей не имею. Три года провел в тюрьме. Неужели это тю-
ремное прошлое всплыло и оказалось сейчас под подозрени-
ем?» Иду гадаю, к чему тут могли придраться?

В  душевном смятении отыскал местную милицию, пас-
портное отделение и кабинет начальника. В милицейских ко-
ридорах пусто. Торчу под дверью, переминаюсь с ноги на но-
гу, не решаясь войти, однако надо.

Вхожу и… Елы-палы! Чего я вижу! За столом начальника
мой однокурсник Иван Ципляков. Вот это встреча…

– Иван, ну ты шутник. Чуть заикаться меня не заставил.
Это ты арестовал мой паспорт?

– Я. Здорово, дружище!
– Здорово, здорово. Ну, напугал. Мой начальник меня уже

в неблагонадежные записал. Ну, ты даешь.
– Да я, когда твой документ мне в руки попал, сам немало

удивился. Столько лет ни слуху ни духу, и вот ты здесь.
Он вышел из-за стола, шагнул мне навстречу, мы рассме-

ялись и по-дружески крепко обнялись.
–  Спешишь, небось? Запоминай мой адрес, заглядывай

вечерком. Ната у меня манты классно готовит. За рюмкой
чая вспомним о былом студенчестве, посидим, потолкуем.

После этой неожиданной встречи я, облегченно вздох-
нув, вернулся к  своему начальнику. Рассеял его подозре-
ния о неблагонадежности, прошел у главного инженера за-
планированный инструктаж. Остаток дня провел в походах



 
 
 

по магазинам, отоваривая полученные продуктовые талоны
на гречку, тушенку, сгущенку, макароны. К Ивану в гости
решил забежать попозже, как-нибудь в выходной.

Эта неожиданная встреча еще более ярко пробудила мои
воспоминания о студенческих годах, наполнила их новыми,
живыми, яркими красками юности.



 
 
 

 
Первое свидание

 
Ясно припомнилось, как после картофельной эпопеи я

вернулся в родительский дом и там, в домашней обстановке,
от накатившей было простуды не осталось и следа. Мне бы-
ло еще непривычно осознавать себя гостем в родном своем
доме, а ведь я заглядывал сюда все реже и совсем ненадолго.

Свободные дни проскочили быстро. Пришло время ехать
в город, в университет, для продолжения учебы теперь уже
на следующем, втором курсе, в статусе полноправного сту-
дента дневного отделения.

Начало семестра – время веселое, беззаботное, до сессии
еще ой как далеко. Встречаемся, общаемся, дурачимся с од-
нокурсниками. Устраиваем походы в  кино, находим пово-
ды для посиделок у кого-то на квартире или в общежитии.
Встреченный сегодня мною Иван на таких посиделках, как
правило, был бодр и  весел, к  спиртному никогда не  при-
касался. В  ответ на  приглашение отведать горячительного
у него всегда в запасе был свежий анекдот, тем и отбрехи-
вался от назойливых приставаний с выпивкой.

Одну из таких тусовок оформили как посвящение в сту-
денты. Кроме меня, еще несколько человек были переведе-
ны с вечернего отделения на дневное, всех и чествовали.

С пафосом, под аплодисменты собравшихся Петр, акти-
вист и организатор наших встреч, вручил мне картонную са-



 
 
 

моделку с надписью «студенческий билет», на развороте ко-
торой помещена была моя фотография в обрамлении двой-
ного интеграла и забавный стишок:

Скажи-ка, Саша, ведь недаром
С зачетной книжкою в руках
На матанализ впопыхах ты с нами шел.
Ты интеграл неисчислимый раньше взял…
И вот желанный миг настал:
Студентом был – студентом стал!

Такое внимание товарищей приятно радовало. Смущен
и искренне всем благодарен. Словом, жизнь кипит.

Во время учебы, перебегая из аудитории в лабораторию
и  обратно, пересекаемся с  первокурсниками. Взгляд мой
непременно выхватывает из  толпы Наташу. Со  вздохами
и грустью смотрю ей вослед. Никак не могу смириться с тем,
что я ей совершенно безразличен.

А тут как-то Петр притаскивает фотографии, которые он
отпечатал, вернувшись из колхоза. Среди этих фоток я за-
мечаю те, которые были сделаны по моей подсказке.

– Петр, – обращаюсь я к нему, – ты пленку с негативом
не выбросил? Дай мне, пожалуйста, вот эти фотки, с Ната-
шей, а ты, если надо, себе еще отпечатаешь.

Так в моих руках оказался бесценный фотоклад. Украд-
кой, сторонясь чужих любопытных глаз, я подолгу разгляды-



 
 
 

вал их. С этих снимков Наташа смотрела мне в глаза пря-
мо и открыто, не уворачиваясь, и это было чертовски прият-
но. Налюбовавшись вволю, я стал соображать, что же делать
с ними дальше? И решил оставить себе одну, ту, на которой
Наташа сидела высоко на лестнице, а остальные передать ей.
Для нее это будет неожиданно и, наверное, порадует.

Но  следом мою затуманенную голову посетила иная
мысль. А вдруг она спросит: «Откуда это? Я, – скажет, – тебя
об этом не просила. Ты что, за мной шпионишь?» Возьмет да
отшвырнет их и тем добавит мне очередную порцию досады.

Эти мысли меня смущали и не позволяли решиться по-
дойти к ней.

Не помню, сколько дней я этим состоянием терзался, как
вдруг мне кое-что попутно подвернулось. В город приехал
ВИА «Поющие гитары». Случайно, как-то необычно легко,
достались мне два билета на их концерт. На билетах косым
синим штемпелем, привлекающим внимание, было отпеча-
тано слово «БАЛКОН».

Тогда я решил так. Покажу Наташе фотографии, отшвыр-
нет – схожу на концерт, успокоюсь. Примет фотки по-добро-
му – покажу ей билеты, предложу пойти со мной на концерт,
и будь что будет. С этой задумкой я, преодолев свою робость,
подошел к ней на одной из перемен.

– Привет, Наташа.
– Привет.
– Погоди, не убегай. Я тебе кое-что покажу.



 
 
 

С этими словами я протянул ей фотографии. Она взгля-
нула на них и, радостно улыбнувшись, воскликнула:

– Это ты мне? Ну, спасибо. Здорово. Пойду девчонкам
покажу.

– Постой. Это еще не все. «Гитары» тут с гастролями. Ты
хотела бы пойти на их концерт? – Я протянул ей билеты.

Она приняла их с осторожностью. Долго разглядывала. Я
чувствовал, что что-то ее смущает, потом, после долгой па-
узы, тихо промолвила:

– Хорошо, я подумаю, – и протянула билеты мне обратно.
– Нет, нет, – возразил я, – ты оставь их у себя и думай.

До концерта еще три дня, время есть.
На том и расстались.
В день, когда должен был состояться концерт, мы встре-

тились вновь, и, поздоровавшись, я напомнил ей:
–  Наташа, сегодня концерт. Я буду ждать тебя у  входа

во Дворец.
– Хорошо, – ответила она и убежала.
В нетерпении я явился к дверям Дворца культуры более

чем за  час до  начала концерта. Погода была по-осеннему
прохладной. То ли от холода, то ли от волнения меня коло-
тило, пробирала дрожь, и я мотался туда-сюда перед дверь-
ми Дворца культуры в попытках согреться. С нетерпением
вглядывался в ту сторону, откуда Наташа должна появить-
ся, пытался приметить ее издалека. Но появилась она как-
то внезапно и быстро оказалась совсем рядом. Когда она по-



 
 
 

дошла, я встретил ее растерянно, молча, а она улыбнулась
и смело бросила:

– Идем?
– Да-да, – согласился я и, споткнувшись, неуклюже толк-

нул входную дверь.
Наташа предъявила контролеру билеты, и  мы прошли

к  гардеробной стойке. Я освободился от куртки, помог ей
снять бардовое осеннее пальто, передал вещи вахтерше, при-
нял от  нее номерок, и… все это как-то машинально. Я
не сводил с Наташи глаз, не обращая внимания на суетящих-
ся вокруг людей. На ней было плотно облегающее ее строй-
ную фигуру черное платье чуть ниже колен. Черные туфли
на  невысоком каблуке удачно дополняли ее вечерний на-
ряд. Все аккуратно и строго, ничего лишнего, даже малень-
кая серебряная брошь на левом плече поблескивала, будто
звездочка на  темном ночном небосводе, и  была очень да-
же уместной. Ее густые волнистые темные волосы свисали
до плеч. Время от времени Наташа встряхивала ими, высо-
ко запрокидывая голову. Меня эти движения завораживали,
я мог смотреть на них бесконечно. Душа моя пела, парила
от счастья, а вот мысли разбежались и язык изрядно запле-
тался:

– Наташа, я шоколадку купил, «Аленку». Хочешь?
– Ну, давай!
–  Ой,  – хлопнул я себя по  карманам пиджака,  – а  она

в куртке осталась. Погоди, я сейчас сбегаю. Я быстро.



 
 
 

– Ладно, не надо. Пойдем в зал. Скоро уже начало.
Она задорно улыбалась, а  мне отчего-то было жутко

неловко. Возражать ей не стал, пошел следом.
Зал был полон, но мы без труда отыскали свои места, за-

няли их, и вскоре на сцене появились нарядно одетые арти-
сты. Они взялись за свои инструменты, зазвучала приятная
музыка. Концерт начался.

На ритмичную мелодию ложились волшебного смысла за-
душевные слова: «Люди встречаются, люди влюбляются, же-
нятся…» А следом: «Для меня нет тебя прекрасней…», «Ес-
ли выйдешь ты мне навстречу…», «Вечерний город». Все
красиво, и все так кстати. Неземные звуки, небесные мело-
дии…

Мне показалось, что представление проскочило очень
быстро. Во время концерта мы почти не разговаривали, буд-
то подтверждая расхожую побасенку о том, что с любимым
человеком не скучно и помолчать.

Я был под большим впечатлением от  нашей встречи,
от концерта, песни еще звучали в моих ушах, но вот мы уже
у подъезда ее дома, и пока я морщил лоб, соображая, что
сказать, Наташа начала разговор первой.

– Саша, – негромко, но внятно сказала мне она, – спасибо
тебе за приглашение. Хороший был концерт. Я рада. Толь-
ко не надо больше за мной ходить. Ты интересный парень,
но знай: у меня есть другой. Он тоже Саша, и он не такой,
как все. Он мой односельчанин, мой одноклассник. В школе



 
 
 

мы сдружились и договорились вместе поступать в универ-
ситет и вместе учиться.

– И где же он? Что-то никого возле тебя я не приметил
на картошке.

– Да, он не был на картошке, и в университете мы не ходим
за ручку. Демонстрировать наши отношения нам ни к чему.
Видел ты его. Он плотный такой, с широкой открытой улыб-
кой, и волосы у него приметные: пышные, пепельного цвета.
Это мой парень, и у нас все хорошо. Я замечаю, что ты в мою
сторону посматриваешь, и давно хотела тебе об этом сказать.
Вот случай и представился. Спасибо тебе за концерт.

Это свидание, вселявшее в  меня столько надежд, так
грустно закончилось.

Я не  спешил вернуться к  себе на  квартиру. Долго бро-
дил по аллеям Пролетарки, но развеять грусть-тоску никак
не удавалось, надолго тогда в душе моей она поселилась.

Да, было дело, но сейчас совсем иное.



 
 
 

 
Знакомство с объектом

 
Поутру, в означенное время, к гостинице подъехал слу-

жебный автобус ЛАЗ «Турист». Мы с  Алексеем и  еще
несколько человек, пока незнакомых мне, зашли в него, ав-
тобус тронулся. Гостиница наша была расположена почти
в центре города. Автобус повез нас по прямым городским
улицам в  сторону Тюратама, притормозил в  шестом мик-
рорайоне, выстроенном на  окраине. Здесь наш транспорт
почти полностью заполнился, так как большинство сотруд-
ников были расквартированы тут в панельных, недавно от-
строенных пятиэтажках микрорайона. Возле некоторых до-
мов торчали строительные краны, жилищное строительство
в микрорайоне продолжалось.

По  всему было видно, что большинство заполнивших
автобус были знакомы, приветливо друг другу улыбались,
о чем-то негромко разговаривали. Практически все, вклю-
чая женщин, были примерно одинаково одеты в широкие,
пошитые из овчины, покрытой грубой плотной тканью, ти-
па брезентухи, полупальто или куртки. На вид такая одежда
выглядела неказисто, особенно на женщинах, зато очень хо-
рошо спасала от порывов степного, холодного, пронизываю-
щего ветра.

Один из вошедших, мужчина лет сорока, среднего роста,
коренастый, улыбчивый, кроме массивной сумки, которые



 
 
 

были у всех входящих, волочил за собой еще и тяжелую же-
лезную двадцатилитровую канистру. С трудом он разместил
свой багаж возле свободного сиденья сбоку от  нас. Усев-
шись, поприветствовал Алексея. Следом в узкий автобусный
проход протиснулась и подсела к нему крупная дама.

– Это семейная пара, – не привлекая их внимания, тихонь-
ко подсказал мне Алексей, – Виктор и Нина Кузнецовы. Бу-
дем вместе работать.

Попыхтев, поудобнее разместив свое грузное тело, Нина,
не обращая особого внимания на мое присутствие, окликну-
ла Алексея:

– Леша, когда прилетел?
– Позавчера. Добирались через Актюбинск. Тут, говорят,

сильно мело, пришлось подъезжать поездом.
– Да не то чтоб уж очень-то и мело. Как обычно, – выска-

залась Нина.
– Это смотря с какой стороны. Если ветер дует вдоль по-

садочной полосы, это одно, а если поперек, то для самолета
четырнадцать метров в секунду критично, может снести, –
поправил ее Виктор. Но дальше этого разговор не пошел.

Автобус громко рявкнул, похырчав шестеренками короб-
ки передач, вздрогнул, дернулся, после чего тронулся. С на-
тужным ревом, медленно разгоняясь, он повез нас к  ме-
сту работы. Мы проехали мимо железнодорожного тупика
со  стоявшим там на  рельсах мотовозом, мимо городского
рынка, телефонной станции. Промелькнуло несколько па-



 
 
 

мятников, но я не сумел разглядеть кому. А вот полнораз-
мерный макет ракеты «Союз» (памятник прославленной ко-
ролевской «семерке») вполне угадывался. На выезде из го-
рода Алексей толкнул меня в бок, подсказывая:

– Глянь направо. Это гостиница космонавтов.
По виду здание гостиницы не было чем-то примечатель-

ным. Если бы не подсказка Алексея, я б о такой его особен-
ности и не догадался.

Выезжая из города, тормознули у КПП (контрольно-про-
пускного пункта). Молоденький солдатик мельком осмотрел
наши пропуска, проворно выскочил из автобуса, и мы поеха-
ли дальше.

Узкая ухабистая дорога вовсе не  соответствовала моим
представлениям об устройстве космодрома. За время пути
автобус то трясло, то сильно раскачивало. Натыкаясь на до-
рожные выбоины и кочки, наш молодой водитель часто и по-
рою резко притормаживал, будоража тем сонливых пасса-
жиров. Чтоб как-то скрасить это неудобство, он на полную
громкость включил автомагнитолу с  кассетой Розенбаума,
и по всему салону поплыло протяжное: «Ау… Ау… Ау…»

Позднее он крутил эту кассету в каждом рейсе, пока вез
нас до объекта или обратно. Не знаю, как другим, мне эта
музыка настолько осточертела, что я на долгие годы невзлю-
бил голосящего артиста. Хотя он здесь, понятно, ни при чем
и многим, наверное, нравится.

Отмерив половину пути, автобус остановился у неболь-



 
 
 

шой проходной. Всю дорогу Алексей не оставлял меня без
внимания, комментируя все то, что проплывало за окном.
Вот и сейчас он подсказывал:

– Это двести пятьдесят четвертая площадка. Здесь КИС
(контрольно-испытательная станция), где готовят к  старту
«Союзы». А вон там, подальше – это корпуса испытатель-
ных станций для «Бурана» и ракеты «Энергия». А еще даль-
ше, в  степи, видишь, фермы топорщатся? Там два «бура-
новских» стартовых комплекса. Третий, что поодаль, стар-
товый комплекс для ракеты «Энергия». В прошлом году от-
туда с макетом тяжелого спутника она уже слетала. А теперь
на  нее цепляют «Буран», и  она должна стартовать в  паре
с ним.

Я с интересом выслушивал его, осматривал окрестности,
вникал в обстановку.

Несколько человек здесь, на проходной площадки двести
пятьдесят четыре, из нашего автобуса вышли. Кто-то из них,
выходя, уточнил у водителя:

– Обратно во сколько?
– Не знаю, – равнодушно ответил тот, – как получится.

Если что, возвращайтесь на мотовозе, – и закрыл за вышед-
шими дверь.

Поехали дальше. Всматриваясь в  окрестности, замечаю
на перекрестке будку с надписью крупными буквами «ГАИ».
Спрашиваю Алексея:

– А это оно здесь на кой? Территория закрытая, кругом



 
 
 

армейские посты. Гаишникам-то чего здесь делать, какое
движение регулировать? Кого им здесь пасти?

–  Не  знаю. Наверное, табуны лошадиные. Или верблю-
жьи, – отшутился Алексей.

Я было замешкался, не  поняв, какие табуны он имел
в виду, однако вскоре заметил недалеко от дороги пасущих-
ся верблюдов. Зимняя пора, холодный порывистый ветер,
степь местами покрыта неглубоким снегом, из-под которого
топорщатся серовато-коричневые кусты каких-то колючек.
«И это все, что есть сейчас им на прокорм?» От этой мыс-
ли мне тех верблюдов стало жаль. Они смотрелись на фо-
не огромных железных ферм стартовых комплексов как-то
нелепо и сиротливо. Доселе в книжках и на картинках про
Байконур мне они не встречались, и теперь наблюдать за ни-
ми из окна разгоняющегося автобуса было весьма забавно.

Автобус, оставив позади проходную, поехал заметно
быстрее, и трясло его теперь значительно меньше.

– Дорога вроде как пошире, поровнее стала, – высказал я
свою догадку.

На что Алексей ответил:
–  Так здесь  же «птичку» на  тележке возят. С  аэродро-

ма в  КИС. Берегут, чтоб не  растрясти. Вот и  постарались
на этом участке хорошую дорогу сделать.

Я догадался, что он говорит про «Буран». Запомнил сло-
во «птичка», так здесь промеж себя называли этот орбиталь-
ный корабль, своим внешним видом похожий на самолет или



 
 
 

огромную птицу. Мы ехали на аэродром Юбилейный, куда
после космического полета планировалось возвращение это-
го уникального аппарата.

Дорога шла все время прямо, и лишь в конце нашего пу-
ти по размашистой дуге мы подъехали к шестиэтажному па-
нельному зданию, внешне отличавшемуся от многоквартир-
ного жилого дома разве что отсутствием балконов. Это был
КДПЦ.

День был ветреный, холодный. Покидая автобус, каждый
спешил побыстрее забежать внутрь здания.

–  Нам на  четвертый,  – не  оставлял меня без внимания
Алексей.

Кузнецовы тянулись за нами следом. Нине тяжело было
тащить свой избыточный вес, она натужно пыхтела и отста-
вала. Виктор одной рукой волочил канистру, а другой слегка
подталкивал жену в спину, приговаривая:

– Еще немного, еще чуть-чуть, еще этаж, он трудный са-
мый…

Мы с Алексеем без проблем поднялись на нужный этаж
и вошли в широкий коридор, освещенный гудящими люми-
несцентными светильниками. С одной стороны коридор за-
канчивался большим окном. С другой, куда мы направились,
в конце него трепыхались сшитые меж собой, приколочен-
ные к потолку, стенам и полу байковые солдатские одеяла.
Алексей обратил мое внимание на эту трепыхающуюся под
напорами ветра занавеску.



 
 
 

– Близко туда не подходи, споткнешься – вылетишь прямо
в степь. За одеялом сквозной проем. Здание еще не достро-
ено, – предупреждал Алексей. – Нам сюда.

Мы свернули налево и  вошли в  просторное помеще-
ние, вдоль стен которого теснились железные шкафы. Один
из них, что стоял ближе к двери, оказался пустым, в него мы
скинули свои полушубки, шарфы и шапки, все же остальные
были битком набиты аппаратурой и рабочей документацией.

В  центре комнаты возвышались две стойки размером
в  мой рост. Снизу доверху они были плотно нашпигова-
ны ячейками электроники. В проеме между стойками была
помещена широкая столешница, опирающаяся на железные
тумбы. В нее были вмонтированы две платы с клавиатурой
и два манипулятора, размером и видом напоминающие на-
половину застрявшие в лузах бильярдные шары. Рука непро-
извольно тянулась к ним, хотелось их покатать, покрутить,
но я сдержался. Тут же на столешнице были установлены два
массивных монитора с большими, почти полуметрового диа-
метра, круглыми экранами. Таким образом из перечислен-
ного железа, окрашенного в серовато-синий цвет, были ор-
ганизованы рабочие места операторов.

С  левого края, на  крышке одной из  стоек, помещалась
небольшая пластмассовая коробочка радиоприемника ГГС
(громкоговорящей связи). Из нее торчал закрученный пру-
жиной телефонный провод, соединяющий приемник с тан-
гентой (микрофоном).



 
 
 

Вот, пожалуй, и все, что предстало моему любопытному
свежему взгляду при первом знакомстве со своим рабочим
помещением. Да, были здесь еще три больших окна с видом
на какие-то неказистые низенькие строения, что топорщи-
лись вдалеке.

– Это солдатские казармы, – пояснил Алексей.
– А зачем они здесь, средь голой степи? – полюбопытство-

вал я.
– Аэродром охранять.
– Верблюдов гонять, – съехидничал Виктор и стал вклю-

чать аппаратуру, потирая ладони и приговаривая: – Сейчас
согреемся.

И это кстати, так как в комнате было заметно холодно.
Железные шкафы загудели, замигали многочисленными

лампочками на лицевых индикаторных панелях. Экраны мо-
ниторов зажглись, подобно фосфору в  темноте, ровным,
мягким зеленым светом.

Виктор был доволен сам собой, держался уверенно. Воз-
растом он был заметно старше нас с Алексеем, и я принял
его за руководителя нашей группы, однако ошибся.

Малость погодя, пока я приглядывался и соображал, что
здесь к чему, в комнату вошел небольшого росточка, скром-
ный, невзрачный мужичок (по дороге, в автобусе, я точно его
не приметил). Он поочередно поздоровался со всеми, уточ-
нил, подойдя ко мне:

– Новенький? – и, не дожидаясь моего ответа, представил-



 
 
 

ся: – Василий.
– Александр, – ответил я ему, пожимая протянутую ма-

ленькую, но твердую, натруженную ладонь.
Василий (по фамилии Марущак), как оказалось, в нашей

группе был за старшего. Без проволочек он стал вводить ме-
ня в курс дела.

– Все, что здесь есть, – неспешно объяснял он, – это ап-
паратура для сбора, отображения и передачи в ЦУП (центр
управления полетами) данных о  полете «Бурана». Старта-
нет «птичка», полетит, наземные станции, расположенные
по  трассе полета, станут за полетом наблюдать и  трансли-
ровать сюда его параметры. На экранах этих мониторов, –
он ткнул пальцем в  светящиеся экраны,  – полетные дан-
ные будут отображаться, по  ним можно будет судить, что
с «птичкой» происходит. Туда ли она летит. В режиме ре-
ального времени эти данные транслируются дальше в ЦУП.
В Подлипках (где развернут ЦУП) точно такая же аппарату-
ра, и там будут видеть то же самое, что и мы здесь. Это очень
ценная информация, особенно на завершающем этапе поле-
та, когда «Буран» будет приземляться на посадочную поло-
су нашего аэродрома. Полетит он и будет возвращаться в ав-
томате, без пилотов-космонавтов. Посадку ему должен обес-
печивать посадочный комплекс «Вымпел» – ну, ты знаешь.
Наша система – часть этого комплекса.

– Да, – подтвердил я, – я был у разработчиков в ленин-
градском ВНИИРА (Всесоюзный научно-исследовательский



 
 
 

институт радиоаппаратуры).
– Хорошо. Ленинградцы разработали, а изготовляли ап-

паратуру в Кишиневе, Одессе, Харькове. Привезли сюда. Мы
ее здесь смонтировали. Функционально наша система – зря-
чая часть посадочного комплекса. Если она засбоит или,
не дай бог, погаснет во время реального полета, то у всех
причастных к  делу буквально закроются глаза. Шуму бу-
дет… Никто не  будет понимать, что с  «Бураном», где он,
в каком состоянии, как и куда летит. Наше дело – настроить
систему так, чтобы она работала безупречно. Чем мы сейчас
здесь и занимаемся. Вы с Алексеем очень вовремя прилете-
ли. Включайтесь в работу.

И, обращаясь уже ко всем, продолжил:
– Давайте сегодня разберемся с  блоками СУО (система

управления отображением). Недавно случился большой ска-
чок по питанию, эти блоки оказались самыми критичными.
Возможно, в них даже что-то погорело. Вам с Алексеем, как
инженерам, мультиметр и осциллограф в руки, схемы там,
в шкафу, кумекайте. Выловите «блох» – монтажники Кузне-
цовы что надо перепаяют. А я пойду до наших военных до-
бегу. Разберусь, кто там отвечает за электроснабжение. По-
прошу, чтобы со светом не баловались или хотя бы преду-
преждали о переключениях, а то таким макаром нам все тут
пожгут.

Озадачив нас, он ушел и до обеда не появлялся. Похоже,
долгий у него вышел разговор.



 
 
 

Мы с Алексеем разложили схемы, обвешались провода-
ми, включили осциллографы, начали в  проблему вникать.
К обеду кое-какие догадки по поводу возникших неисправ-
ностей у нас появились, но тут, как говорят в нашей армии,
«война войной, а обед по распорядку».

Вернулся Василий, и мы все вместе, дружной толпой по-
брели в  другой конец коридора нашего этажа  – в  трапез-
ную комнату. Там уже собралось несколько проголодавших-
ся. Они суетились вокруг небольших письменных столов,
сдвинутых в одну линию в середине комнаты. Неказистые
стулья, казалось, мешали организации застолья и беспоря-
дочно были разбросаны по помещению.

Лишь только мы вошли, кто-то с порога окликнул:
– Виктор Михалыч, воду привез?
– Да. Вот, – отвечал тот, волоча канистру.
– Наливай, а то заждались.
Водой из  канистры Виктор наполнил жестяную, литров

на пять, банку. Поместил в нее самодельный кипятильник
и включил его. Пока вода доходила до кипения, собравши-
еся доставали из своих сумок стаканы, кружки, ложки, при-
везенные с собою харчи: черный хлеб, сало, докторскую кол-
басу, плавленые сырки «Дружба».

– Леша, – обратился я к товарищу, – а я не догадался ниче-
го съестного прихватить. Кошелек взял, я б в столовую схо-
дил, а то тут мне с пустыми руками как-то неловко.

–  Столовой здесь еще нет,  – с  улыбкой отвечал тот,  –



 
 
 

и  неизвестно когда будет, так что не  стесняйся, вливайся
в коллектив. Стол здесь общий, выбирай что глянется. Для
тебя все еще только начинается, время отплатиться у тебя
будет.

Я примостился к столу рядом с Кузнецовыми. Нина дала
мне большую алюминиевую кружку, предложила пару кури-
ных кубиков и пакет с куриным супом. Что делать с кубика-
ми, я не знал, а пакет с супом был мне знаком со студенче-
ских времен, и я выбрал его.

Вода вскипела. Каждый со  своей посудиной подходил
к банке за кипятком, чтобы приготовить суп, кисель или чай.

Черпанул кипяточку и я. Растворил в нем куриный суп
из пакета, взял со стола большой кусок хлеба, но не успел
его откусить, как Виктор одернул меня. В руке он держал
фляжку со спиртом, которая передавалась по кругу. Он от-
лил спирт в свою алюминиевую кружку и протянул флягу
мне. Я тут же передал ее соседу.

Тот спросил:
– А сам-то чо?
– Да мне не хочется. Сегодня вроде как не праздник.
– Хочу, не хочу – здесь не катит, – уточнил он. – Прими

для профилактики, а то бациллу какую-нибудь прихватишь.
Животом здесь страдают многие, особенно с непривычки.

Прислушавшись к  свету бывалого, я немного плеснул
спирта в суп и передал ему фляжку. Он отлил грамм пять-
десят в свой стакан и больше никаких советов мне не давал.



 
 
 

По  всему было видно, что собравшиеся за  столом дав-
но знакомы. Общались непринужденно, а после спиртопро-
филактики даже весело. В этом общении не было и наме-
ка на какие-либо жалобы, тем более недовольство или воз-
мущение. Ко мне, новичку, присматривались, но каверзных
вопросов не задавали. Большинство присутствующих были,
как и я, командированными. Кто-то по этому поводу выдал
анекдот.

Собирается муж в командировку. В верности жены шибко
сомневается. Просит соседа присмотреть за ней. Сосед уточ-
няет:

– Ежели что, как тебе сообщить-то?
– Присылай телеграмму: «Жена умерла», – по ней меня

тут же отпустят, прилечу, разберусь.
На том и порешили. Работает себе муж в командировке

неделю, другую, неплохо зарабатывает, все хорошо, все ла-
дится – и  тут бац, телеграмма: «Жена умерла». Телеграм-
му получает начальник, он не в курсе оговоренных условно-
стей. Соображает – работник ценный, отпускать его ну никак
не хочется, как бы задержать хотя б еще на пару дней? Он,
не показывая телеграммы адресату, шлет ответную с уточне-
ниями: «Сообщите, когда будут похороны». Такого вопроса
сосед ну никак не ожидал, растерянно отвечает: «Я не знаю,
когда будут похороны, но доступ к телу продолжается!»

Народ выслушал байку с интересом, одобрительно посме-
иваясь. Кто-то просил что-нибудь еще.



 
 
 

А сосед, наклоняясь ко мне, полюбопытствовал:
– Ты женат?
– Да нет.
– Это не есть хорошо. Ты эти байки не слушай. Это так,

для потехи. А по жизни без семьи оно ни то ни се. Здесь мно-
го семейных. Вон, например, Кузнецовы, вместе работают,
а дочка у них ходит в детский сад. Новиковы Влад с Ириной,
Игорь с Катей Бурко. Да много тут семейных. И это правиль-
но. Командировки у нас долгие. Тебе насколько выписали?

– На шесть месяцев.
– Ну, как обычно. Потом еще продлят.
– А вы здесь давно? – спросил я его.
Сосед усмехнулся.
– Давно? Я еще Гагарина пускал.
Услышанное заставило меня к нему присмотреться. Ка-

ким же он показался мне стариком. Гагарина запускал! Я в те
годы ходил в детский сад. Радио о первых полетах трубило
громко. Мы играли в космонавтов, и интереснее профессии
я себе не представлял. Так вот сбылась та детская мечта – я
на Байконуре, но в том, что сейчас вижу вокруг, нет ни грам-
ма героического пафоса. Все как-то буднично, обыденно.

Обед прошел. Прибравши стол, потихоньку начали расхо-
диться. Мы своей пятеркой – Василий, Алексей, Кузнецовы
и я – вернулись и до вечера занимались ремонтом погорев-
ших блоков. В каждом блоке неисправными оказались од-
нотипные платы, а на этих платах повыгорали одинаковые



 
 
 

микросхемы. Трудно было определить первую, а дальше, как
на конвейере, один за другим мы заменили испорченные эле-
менты.

– Вот и ладушки, – подвел итоги трудового дня Василий, –
все, слава богу, заработало. Вот только ЗИП (запасное иму-
щество) почти весь израсходовали. Я полдня с  военными
ругался – толку никакого, валят друг на друга, виноватых
не найдешь, спросить не с кого, так что чудеса со светом, на-
верное, еще продолжатся. ЗИП надо восполнять.

Окончив работу, засобирались в обратный путь. Выклю-
чили аппаратуру, не спеша одевшись, вышли на улицу. По-
года по-прежнему свирепствовала. Ветер не стихал. Под его
напористыми порывами ожидающий нас автобус заметно
раскачивался.

Следом за  нами из  теплого помещения выскочили две
шустрые девчушки и  вприпрыжку, обгоняя нас, устреми-
лись к автобусу. От угла здания до автобусной двери было
несколько шагов, но это небольшое свободное пространство
было особо продуваемым. И для девчонок, одетых в широ-
ченные меховые куртки, оно оказалось непреодолимым. Их
одежки парусили так, что ветер подхватил их и понес в степь.
Они проскочили мимо автобуса, с испуга ухватившись друг
за дружку, упали на колени и заголосили:

– Спасите! Ловите нас!
Наблюдать за этим было забавно. Но не мешкая я бросил

свою сумку к ногам Виктора и поспешил к ним на помощь.



 
 
 

Ветер валил с ног, я еле держался, но сумел-таки ухватить
девчонок за широкие воротники, помог подняться с колен и,
волоча их за собой за шиворот, подтащил к автобусу. Кузне-
цовы и Алексей, наблюдавшие за происходящим, не отходя
от стены здания, громко смеялись. Я окликнул их:

– Держитесь! Вас унесет – с вами не справлюсь.
Потом, подобрав свою сумку, запрыгнул в автобус.
Преодолевая порывы ветра, подтянулись остальные. Ав-

тобус заполнился. Под Розенбаума тронулись и через полто-
ра часа, поборов непогоду, были в городе.



 
 
 

 
Очередные мысли о доме

 
Вернувшись в свой гостиничный номер, на добытой элек-

троплитке (спасибо товарищам, помогли, подсобили) я сва-
рил себе гречневой каши, откупорил банку тушенки, поужи-
нал и, коротая остаток дня, написал матери.

«У  меня все хорошо. Я в  командировке на  Байконуре.
Сколько здесь пробуду, точно не знаю. Пока буду писать те-
бе отсюда. Здесь много интересного. О чем-то напишу, че-
го-то приеду – расскажу. Народ здесь умный, приветливый,
отзывчивый. С такими не чувствуешь себя одиноким, мно-
гие охотно мне помогают. Живу в гостинице. Поесть есть
чего. Да, знаешь, тут неожиданно встретил однокурсника
Ивана Циплякова. Встретились, обрадовались, обнялись по-
братски. В гости приглашал. Он женат, у него двое детей.
Как-нибудь обязательно зайду. Пиши, как вы там зимуете?
Там снегу теперь намело? Здесь его очень мало, в городе со-
всем почти что нет, ветер пыль, песок метет вместо сне-
га, это необычно, но  ничего, привыкну. Как бабенька? Вы
там держитесь, не болейте. Я пока не знаю когда, но обя-
зательно приеду. Двор поправим, телефон проведем, почаще
будем общаться. Привет соседям, родственникам, дяде Во-
лоде особенно. Трудно без отца? Он вам теперь, наверно, ча-
ще других помогает? В общем, пиши обо всем, все как есть,
мне все интересно».



 
 
 

Дописав письмо, положил его в заранее приготовленный
конверт.

Было еще не поздно, спать не хотелось, но я прилег. При-
лег с мыслями о доме. Пусто там теперь. Мать да бабенька.
Сестра, вслед за мной окончив университет, по распределе-
нию попала в Новосибирск. Отец два года назад, на юбилей-
ном пятьдесят пятом году, внезапно умер. Когда я получил
телеграмму о его смерти, это было так неожиданно… Пер-
вое, что мне тогда подумалось: работая электриком, он, слу-
чалось, и по ночам лазил на электроподстанцию, когда свет
пропадал. Наверное, ошибся, был невнимателен, залез под
ток. А что я еще мог подумать, ведь накануне был дома. Мы
с ним пилили дрова, привезли торф, еще что-то там делали,
и он выглядел как обычно, ни на что не жаловался.

На похоронах мать мне рассказала, что свет тут, как ока-
залось, ни при чем. Все было совсем иначе.

Дело было летом. Сенокосная пора. Весь день они прове-
ли в лугах, сушили и убирали накануне скошенное сено.

– День-то был не очень. То и дело тучки набегали, и мы
торопились, не  присели, почитай, весь день. Накосили-то
много, высохло все хорошо, беспокоились, как  бы дождь
нам уборку не испортил. Слава богу, до дождя управились,
сметали сено в копешки. Присели, перекусили на дорожку,
но долго не рассиживались. День к вечеру. Без проволочек
собрались: я покидала в сумку остатки харчей, он подобрал
инструмент (вилы, грабли, веревки), завел мотоцикл. Трону-



 
 
 

лись к дому. Едем не спеша, луга ровные, но дорога в ухабах.
Мне из люльки хорошо все видать. Замечаю, вдалеке кто-то
копошится, дорога туда нас ведет. Подъезжаем ближе, видим
трех мужиков, колготятся возле машины, машут нам рука-
ми. Отец остановился, заглушил мотоцикл и, сказавши:

–  Раз машут, что-то случилось, надо помочь,  – пошел
к мужикам разобраться.

Вскоре вернулся. Мне показалось, как будто чего забыл,
так быстро обернулся, только отошел – и обратно. Смотрю
на него, а он какой-то смурной, заводит мотоцикл и матюка-
ется, чего с ним отродясь не бывало.

– Леш, – спрашиваю его, – ты чего?
– Да, – отвечает, – у Лобана телок в трясине застрял. Втро-

ем не  могли справиться. Помог. Вытащили. Закинули его
в кузов «газона». Как-то неловко повернулся. Бок резануло.
Мало своих забот, ехарный бабай, тут еще это. Ну, ладно,
поехали.

Сказал и сказал, я на его слова не обратила и внимания.
Доехали спокойно. Разобрались. Поужинали. Зову его спать,
а он:

– Ложись, – говорит, – я газету почитаю.
Через какое-то время пришел, чую, долго ворочается,

вроде как лежать ему неловко, но потом все ж уснул.
Поутру бужу его – он не встает. Спрашиваю:
– Как так? А на работу?
– Да что-то я не отлежался. Пойду попозже.



 
 
 

На работу он никогда не опаздывал, я забеспокоилась:
– Ты не заболел? Может, врача позвать?
– А что я врачу скажу? Что устал? Иди. Немного полежу –

встану.
Я пошла на работу, бабеньку попросила за ним пригляды-

вать.
Малость погодя он поднялся. Она, как сказывала, покор-

мила его манной кашей, от  чего-то другого он отказался.
Встал из-за стола, вышел во двор.

– Жду, жду, – говорила бабенька, – его нет. Долго что-то
нет. Пошла посмотреть. А он на крыльце лежит. Я его тор-
мошу – не встает. Поднять его не в силах. Побежала к сосе-
ду, к Лешке. Тот втащил его в дом, распластал на полу и так
оставил.

– Прибежал на работу ко мне, – продолжает мать, – и впо-
пыхах говорит:

– Дело плохо, Дуська. Вызывай врача.
Скорую из  райцентра ждать пришлось недолго, но  гру-

зили его уж в беспамятстве. Приехали в больницу – сходу
на хирургический стол. Во время операции он умер.

Врач сказал:
– От перенапряжения лопнула вена в желудке. Надорвал-

ся мужик.
Вот и вся история. Электричество здесь действительно ни

при чем.
Теперь мать с бабенькой одни. Бабеньке скоро восемьде-



 
 
 

сят. Она заметно сдала, старуха старухой. Днями сидит у ок-
на, с  грустью вспоминает прожитые годы. Двенадцати лет
осталась она без родителей. Было у нее три брата, две сестры,
которых теперь нет, но обиднее всего – уже нет ни дочери,
ни сына. Круглая сирота. Осознавая такое, как не скорбеть?
Мне до боли в сердце жаль ее. Она больше матери в детстве
со мною нянчилась, оттого, наверное, душой я к ней больше
привязан. Хотя мать есть мать, как о ней не вспоминать.

С этими невеселыми мыслями, отходя от дневных забот,
я засыпаю.

Мой первый рабочий день на Байконуре пролетел.



 
 
 

 
Втягиваюсь в работу

 
Поутру снова торопливый завтрак с  яичницей. Сегодня

не забыл прихватить с собой банку тушенки и хлеба к обще-
му столу. Собравшись, иду к автобусу, там теперь уже знако-
мые лица. Сели снова рядом с Алексеем. Большую часть пу-
ти ехали молча, слушая все то же розенбаумовское «ау…».
На остановке возле двести пятьдесят четвертой площадки я
его спросил:

– А чего тут большинство девчонок спрыгивают? Они то-
же с нашего предприятия?

– Да, – отвечает Алексей. – Мы наземку отлаживаем, а они
бортовую аппаратуру готовят. С  «птичкой» возятся. Про-
граммистки они.

– Надо же, молодые, а смышленые. В таких делах сообра-
жают.

– Да там соображать есть кому. А они так, на подхвате.
– Пусть даже на подхвате, все равно удивительно. По-мо-

ему, умнички.
– Как-нибудь соберемся вместе – приглядишься. Не разо-

чаруют?
– А где такие общие сборы? В экспедиции? Там тесновато.
– Ничего, все помещаются.
– А как часто?
– Тут как Олег Иванович решит. А не терпится – ступай



 
 
 

в бассейн. Они поплескаться любят. Часто туда ходят. Там
и полюбуешься, а тут все они от мороза в одинаковые тулупы
укутаны. Разве ж чего разглядишь…

Сегодня, как мне показалось, мы приехали быстрее, чем
вчера. Поднялись к себе и этот день снова занимались ре-
монтом.

Между делом Василий попросил нас быть повниматель-
нее:

– Скоро прилетят из Питера наши «головастики» – раз-
работчики «Вымпела». Желательно, чтоб к  их появлению
все работало. Следом их «бэвэшка» (летающая лаборатория
на базе Ту-134) прилетит. Испытывать, проверять настройки
посадочного комплекса будем, – растолковал нам Василий
и сам, как опытный, грамотный, ответственный специалист,
не остался в тот день в стороне. Вместе с нами выискивал
и устранял неисправности.

По ходу дня он по какому-то вопросу, на этот раз нена-
долго, сбегал к военным. Вернулся чертыхаясь:

– Служба, блин…
– Чего такое? – полюбопытствовал Виктор.
– Да им сегодня не до работы. Магазин к ним приехал.

Дефицит привез. Набросились, лаются – делят.
– Чего привезли-то? – полюбопытствовала Нина.
– Да ерунду всякую: мыло, полотенца, шампунь…
– Шампунь. Интересно какой? – не унималась Нина.
– Сходи посмотри. Может, выцыганишь чего, – посовето-



 
 
 

вал Виктор.
А Василий добавил:
– Генерала Гудилина на них нет. Давно не наведывался.

Он бы махом разогнал эту барахолку.
– Не знаю, не знаю. Гудилин – строгий генерал, офицеры

дрожат перед ним, как зайцы, но при этом заботливый. Мо-
жет, он для них этот товарный привоз и организовал, – вы-
сказался Алексей.

– Ладно, бог с ними. Отоварятся – подойдут. Они инте-
ресуются, что тут у нас происходит. Появятся – надо будет
доложить, что с проблемой справляемся, но лучше было бы,
чтоб питание было стабильным, чтоб таких скачков не слу-
чалось.

Этот день, как и вчерашний, мы провели за починкой ап-
паратуры, с коротким перерывом на обед. За обедом я пред-
ложил на общий стол прихваченный с собою харч, что было
принято с одобрением. На этот раз без возражений принял
профилактические спиртовые пятьдесят грамм, но от этого
не раскис, и после обеда работа наша продолжилась в том же
темпе, что и до.

Вечером, вернувшись с работы, по чьей-то подсказке за-
бежал в магазин и – о радость! – смог прихватить там пару
пачек пельменей. Можно было бы сделать запас этого быст-
ро приготовляемого и тем особо ценного продукта, однако
по правилам местной торговли больше двух пачек в одни ру-
ки не давали.



 
 
 

«Ну, ладно, – подумалось мне, – это, как говорил когда-то
в  картофельной борозде Аркаша, лучше, чем ничего. Для
сегодняшнего ужина хватит и полпачки, остальное вывешу
в сетке в форточку, на мороз (холодильника в моем номере,
как и в номерах тех, с кем успел познакомиться, не было).
Какой-никакой, а запас, хватит на пару-тройку раз».

Вернувшись в  номер, приготовил закупленных пельме-
ней. Воду я уже научился очищать. На окне у меня стояла
батарея трехлитровых стеклянных банок. Чай приготовил,
выпил с пряниками вприкуску. Бабенька так чаевничать лю-
била, вот и меня, наверное, приучила. По-простецки, а ведь
приятно и вкусно.

Однако с чаем я, похоже, переборщил. Заварка оказалась
крепкой и напрочь прогнала сонливость. Принимая эту дан-
ность, я достал свою записную книжку, перелистал ее. Глаз
зацепил записанный наспех стишок.

Стремительный и ясный взгляд,
Задорная улыбка…
Такой осталась в памяти моей
Наташа —
Восторг, отчаянье и пытка.
Я и сейчас, наверно, повстречавшись с ней,
Двух слов связать не смог бы.
Точно нет.
Ну а пишу вот строки эти,
С годами убеждаясь вновь и вновь:



 
 
 

Куда б по белу свету ни носило,
Везде душой одна владеет сила,
Названье ей – любовь.

Эти неказистые строчки снова обратили мою память
к студенческим временам.



 
 
 

 
Студенческие времена

 
Вспомнилось, как после расставания с Наташей по окон-

чании концерта переживал полученный от  нее отлуп. Я
не  делал попыток удержать ее. Зачем? Все для меня ста-
ло предельно ясно. «Скрипач не нужен». Обидно, досадно,
но ладно.

Мы расстались молча, без обнималок, целовалок, обеща-
лок. Помнится, долго молча бродил я по аллеям Пролетар-
ки в надеже утоптать накатившую грусть-тоску, но этого мне
не удалось ни тем вечером, ни много дней спустя. Еще дол-
го-долго горевал я о случившемся, не находя повода или слу-
чая развеяться.

Близкие замечали мою угрюмость, похоже, догадывались
о ее происхождении, хотя я не смел поговорить с кем-либо
о случившемся.

Бабенька ненавязчиво просила приглядеться к  соседке
Тане:

–  Девка добрая, кроткая, на  медичку учится. Глянь,
глянь… – советовала она, но я молча отмахивался от таких
советов и в обсуждения не ввязывался.

«Сколько ни делись своими проблемами, все равно все
они останутся при тебе», – так думалось мне, и потому хму-
рился, но крепился и переживал свои невзгоды молча.

За время учебы более чем с прочими я сдружился с Шу-



 
 
 

риком Мамонкиным, парнем шустрым, словоохотливым,
от природы юморным, веселым. С ним никогда не было скуч-
но. Даже глядя в мою кислую физиономию, он не унывал, ка-
залось, всячески старался меня растормошить: рассказывал
байки, травил анекдоты и как-то предложил познакомиться
с очень интересной девчонкой.

– Ну, если уж она прям такая-растакая, чего ж ты сам-то
к ней не приклеишься?

– По мне, она слишком долговязая, повыше меня будет,
а тебе так в самый раз.

Я не  стал противиться его предложению, и  в  выходные
мы смотались в Ковылкино к его родителям. Побывали там
на  танцах. Расхваленная им красавица таковой мне вовсе
не показалась, и знакомиться с ней я наотрез отказался.

–  Ну, ты и  привередливый,  – ворчал Шурик по  дороге
с танцев. – Так-то ты скорей с тоски помрешь, чем какую-то
найдешь…

Что мне его помощь? Что мне его буза? Ну не получалось
у меня отделаться от глупых мыслей и бесплодных мечтаний
о Наташе.

Не менее внимательной и настойчивой, чем Шурик, бы-
ла моя тетя Нина. Это по  родственному статусу она была
мне тетя, бабенька и ее мать были родными сестрами, а воз-
растом мы с ней почти ровесники. После восьмого класса
школы она поступила в культпросветучилище, окончив его,
продолжила учебу в институте культуры. Учась, организова-



 
 
 

ла в городе несколько танцевальных кружков. Когда я наве-
дывался к ней в гости, наш разговор непременно случался
о танцах, о девочках.

– Ты обязательно должен научиться танцевать, – настав-
ляла она меня. – Ты высокий, стройный, гибкий, подвиж-
ный. У тебя непременно будет все хорошо получаться. Люди
с желанием ко мне приходят, деньги мне платят, а я так тебя
обучу, даром, по-свойски. Знаешь, сколько девчонок у ме-
ня? Да каких! Загляденье, как в песне: белявые, чернявые,
рыжие, кучерявые. Очень разные: белый верх – черный низ,
черный верх – белый низ. Глаза разбегаются – выбирай, ка-
кую хочешь.

– Да ничего я не хочу.
– А вот и не поверю. Лучше признайся, на кого запал?

Тащи, приму и ее, какая есть. Девки поплясать любят. Буду
учить вас вместе, глядишь, и задружитесь.

– Нин, отстань. Не до плясок нам нынче, скоро сессия.
Готовиться надо. Вот сдадим, тогда и попляшем.

– Деловой, ты глянь. То-то ты смурной шляешься, не при-
шей кобыле хвост, что-то я тебя с учебником в руках не за-
мечаю.

Несмотря на настойчивые ее наезды, на танцы к ней я так
и не пошел.

Скоро и  впрямь подоспела зимняя сессия. Предметов
для сдачи зачетов и экзаменов подобралось около десятка.
Времени на подготовку требовалось много, и это постепен-



 
 
 

но сглаживало мои переживания, отвлекало от назойливых
дум. Часто и подолгу мы с Шуриком просиживали в читаль-
ном зале университетской библиотеки. Он был более нетер-
пелив, зубрежка скорей ему надоедала, и тогда он ворчал:

– Все, хватит. Надоело. У кого шапка пятьдесят седьмого
размера, тот пусть продолжает, а  у меня только пятьдесят
пятого.

Я старался его удержать:
– Ну давай еще посидим. Давай еще позанимаемся.
Но он упрямился, не соглашался, отвечал:
– Пущай лошади кумекают, у них голова большая.
Слушать это мне было забавно, как правило, я с ним со-

глашался, и мы расходились по квартирам. Общежития нам
не досталось, да я туда и не стремился. Жизнь среди толпы,
пусть даже сверстников, меня не прельщала. Снимая квар-
тиру, я чувствовал себя более независимым, свободным. Хо-
тя на оплату квартиры уходила половина моей стипендии,
оставшихся средств вполне хватало, нужды не испытывал,
у родителей ничего не клянчил.

Я квартировал в центре города. Шура – на самой его окра-
ине. Возвращались с учебы обычно вместе. Мне идти всего
ничего, а ему нужно было ехать на автобусе до самой конеч-
ной остановки – «Кладбище».

Однажды морозным зимним вечером, дабы не  замерз-
нуть, мы трусцой добежали до  автобусной остановки. Тут
было многолюдно. Едва мы приблизились к толпе ожидаю-



 
 
 

щих транспорт, как прямо перед нами неожиданно начала
заваливаться щупленькая старушка. Заметив это, мы не дали
ей упасть, тут же подхватили под руки и стали тормошить:

– Бабуля, что с тобой? Очнись! Тебе плохо?
Бабуля крепко сжала бледные, ненакрашенные губки и,

как партизанка, помалкивала.
– Она вовсе на ногах не держится. Давай ее на скамейку

усадим, – предложил я Шурику.
Так мы и сделали. Но она и сидеть не могла, заваливалась

то в одну, то в другую сторону.
– Ты придерживай ее, а я добегу до «Спутника», позвоню

в скорую, там на углу магазина телефонная будка есть. Дай
две копейки.

– «Ноль-три» бесплатно, – подсказал Шурик, и я побежал
к телефонной будке.

Телефон оказался исправен, я набрал номер скорой. От-
кликнувшейся приветливой девушке объяснил ситуацию,
описал место случившегося:

– Это на перекрестке Пролетарки и Коммунистической,
на автобусной остановке, что напротив «Спутника».

– Все поняла. Ждите, – ответила девушка.
Я вернулся к Шурику. Холод был собачий, но с риском

напрочь замерзнуть мы все ж не оставляли бабушку. Время
от времени ее встряхивали, пытались растормошить, разго-
ворить, но она по-прежнему молчала и в немощи своей то
и дело заваливалась. Приходилось ее вновь и вновь усажи-



 
 
 

вать.
На остановку подходили люди, большинство из них дер-

жались в стороне, лишь искоса на нас поглядывая, но неко-
торые проявляли больше любопытства и активности. Сова-
лись с расспросами или советами.

– Зачем вы ее сюда притащили? Холод такой. Ведь замерз-
нет. Ведите ее домой, – выслушивали мы реплики в свой ад-
рес.

Тогда Шурик не выдерживал и огрызался:
– Ее? Домой? Тебя бы, может, и отвели, и домой, и в теп-

лую постель уложили. А она нам на кой? – отвечал он моло-
жавой советчице.

Слава богу, ждать скорую долго не пришлось, она притор-
мозила, немного проехав остановку, дабы не стать помехой
автобусу или троллейбусу, которые подходили часто.

Из машины вышла доктор в белом халате поверх зимнего
пальто. Я высунулся из толпы ей навстречу, помахал рукой.
Встретив, провел врача к несчастной страдалице. Докторша
опытным взглядом окинула больную, взяла ее руку возле за-
пястья, прощупывая пульс, и внятно произнесла:

– Жива, курилка.
Кто-то из толпы полюбопытствовал:
– Отчего ей плохо? Сердце, да?
– Ей сейчас очень хорошо, – констатировала доктор. – Да-

же слишком хорошо. Это не наш случай. Вызывайте мили-
цию. Везите в вытрезвитель. Там ее и отогреют, и вылечат.



 
 
 

Елы-палы… Скорая, продиагностировав пациентку, уеха-
ла, а мы остались при своих заботах. Повторно бегу к теле-
фону. Звоню теперь в милицию. Объясняю им, в чем дело.

Милицию приходится ждать дольше, чем скорую. Смот-
рю на Шурика, он весь посинел от холода и заметно дрожит.
Чую, и сам окончательно замерзаю.

Слава богу, «газик» с милицейской будкой, хоть и заста-
вил себя долго ждать, все ж таки приехал. Так же как ско-
рая, милицейская машина припарковалась поодаль от оста-
новки. К нам подошел милиционер в форме, молча окинул
взглядом старушку и пошел обратно. Шурик не понял его
действий, не выдержал, рыпнулся ему вослед и крикнул:

– Погодите! Вы что? И вы таких не берете?
– Берем, берем, – недовольно буркнул милиционер. – Я

один ее в  будку не  закину. Сейчас кликну студентов, это
по их части.

Он подошел к милицейской будке, крючковатым ключом
отпер замок, открыл дверь и скомандовал:

– Давай, друзья, выскакивай. Грузим.
В распахнутую дверь ловко выпрыгнули два молодых па-

ренька, наших ровесника, и  быстрым шагом направились
к нам. Когда они подцепили бабушку под руки и поволокли
к машине (вставать на ноги ей по-прежнему не моглось), мы
наконец облегченно вздохнули.

– Сумку, сумку ее возьмите, – кто-то кричал с остановки
вдогонку парням.



 
 
 

А в это время дверь милицейской будки широко распах-
нулась, оттуда высунулась хитроватая, небритая, красноно-
сая морда. Судя по всему, это был ранее загруженный кли-
ент. Озираясь по сторонам, он поправил сбившуюся набок
ушанку, осмелившись, спрыгнул и быстро пустился наутек.
Пацаны, заметив это, тут  же бросили бабку. Она распла-
сталась, как камбала, на асфальте, покрытом льдом, а они
во всю прыть бежали за хитрованом вдогонку.

Толпа на остановке возликовала. Задорно смеясь, кто-то
кричал ребятам вслед:

– Зачем он вам? Сколько вы его возите? Уже протрезвел.
Во как шустро тикает…

– Эта эпопея, похоже, никогда для нас не кончится. Я за-
дубел, ни рук, ни ног не чую. Бежим отсюда, – предложил я
Шурику, и тот без колебаний согласился.

Не дожидаясь развязки этой комедии, мы тут же поспе-
шили ко мне.

В домашнем тепле, за липовым чаем с медком, который
приготовила нам для сугрева заботливая хозяйка моей квар-
тиры, тетя Маша, Шурика прорвало на философию:

– Елы-палы! – с возмущением рассуждал он. – Странная
она, эта штука – жизнь. Восхищаемся красавицами, взды-
хаем по ним, охаем, ночами не спим, с подарками для них
носимся, а время идет, и они безобразно меняются: бабоч-
ка-красавица, неуклюжая куколка, ненасытная, прожорли-



 
 
 

вая, гадкая гусеница…
– Постой, постой, в природе все же наоборот.
– Да как ни крути, не успел налюбоваться – глядь, а она

уже чучело, как сегодняшняя бабка.
– И что же делать?
– Задрать штаны и бегать. Не надо по Наташке-то тебе так

убиваться. Вот я к чему. Время идет, а ты все только в ее
сторону и смотришь. Какой бы она сейчас ни была, со вре-
менем быть ей такой же безобразной бабкой.

–  А  мы какими будем? Так рассуждать, так лучше
и не жить вовсе. Все одно помрем.

– Ну-ну. Упрямый ты. До тебя не достучишься.
Мы успешно сдали сессию. Отгуляли зимние каникулы.

Наша учеба продолжилась.
Зима промелькнула как-то незаметно, не отметившись ка-

кими-либо примечательными событиями. Разве что случай-
ной нашей встречей с Наташей возле городского парка. Это
произошло ближе к весне. Мы шли навстречу, и делать вид,
что не замечаем друг друга, не получалось. Поравнявшись
с ней, я остановился, она тоже.

– Здравствуй, Наташа, – тихо, без премудростей попри-
ветствовал я ее.

– Здравствуй, Саша, – улыбнувшись, ответила она.
–  Как ты здесь оказалась? В  парке интереснее летом.

А сейчас…
– Я записалась в стрелковую секцию. В парке тир. Учусь



 
 
 

стрелять.
– Ты стрелок? Зачем тебе это? Ты на охоту собралась?
– Да нет. Какой из меня охотник. И зайцев, и уток я жалею.

Просто так, для разнообразия, не все ж только учеба.
– Понятно, – промычал я и больше не разумел, о чем еще

ее поспрашивать.
Мы разошлись, и я подумал: «А ведь она права. Не все ж

только учеба», – и вскоре записался в парашютную секцию.
Небо манило меня с детства. Из всех игрушек самым па-

мятным был для меня подаренный кем-то железный само-
лет. Самыми захватывающими картинами детства были ча-
сто пролетавшие над селом военные самолеты. А уж когда
на наши поля на сельхозработы прилетал «кукурузник», это
был праздник души. Тогда с друзьями-ровесниками, оседлав
велосипеды, мы мчались на полевой аэродром. Робея от вос-
торга, с близкого расстояния наблюдали за его взлетом и по-
садкой. Так хотелось полетать, но мы не  смели попросить
о том пилотов и довольствовались наблюдением за полетами
со стороны.
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