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Аннотация
Английский филолог и литературный критик викторианской

эпохи Джордж Сентсбери (1845-1933) прославился книгой о
спиртных напитках. «Заметки из винного погреба» (1920) –
описание собранной им коллекции и энциклопедия алкоголя,
доступного в Великобритании второй половины XIX века.
Сентсбери подробно рассказывает о достоинствах и недостатках,
традициях употребления, особенностях приготовления и
хранения хереса и мадеры, портвейна и виски, кларета и
шампанского, бургундского, рейнского и мозельского вин,
сидров, пива и т. д. Как истинный гурман и литературовед,
Сентсбери не только сравнивает напитки между собой, но и
приводит упоминания о них в мировой литературе. Любовь
к хорошим книгам и пристрастие к хорошему вину, по
мнению автора, дополняют друг друга и являются качествами,
отличающими истинного джентльмена.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Джордж Сентсбери
Заметки из винного

погреба. Тринк!
Р. К.1
одному из лучших товарищей лучшему поэту

и рассказчику своего поколения тому, кто больше
всех из ныне живущих англичан сделал для
укрепления духа позволившего победить в  1914–
1918  годах предназначено это мое первое и
последнее посвящение вместо множества рецензий
и множества бутылок которые я должен был
преподнести ему за тридцать лет знакомства но
по капризу судьбы ни разу не имел случая или
счастья сделать это

Дж. С.
Бат, на Пасху 1920 года
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1920

Книга выпущена в рамках совместной издательской про-
граммы Ad Marginem и ABCdesign



 
 
 

Перевод:
Владимир Петров

© George Saintsbury, 1920
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024



 
 
 

 
Джордж Сентсбери:

викторианство, литература и вино
 

Еще при жизни Джордж Сентсбери удостоился статьи
в Британской энциклопедии. В 1911 году его именовали «са-
мым авторитетным британским автором» из всех писавших
о французской литературе, с добавлением: «Его исследова-
ния в области английской литературы не менее ценны». Со
временем акценты несколько сместились, и в современном
издании «Британники» Сентсбери называют «влиятельней-
шим британским историком литературы и критиком начала
ХХ века». Однако книга, предлагаемая вниманию читателя,
посвящена, как явствует из названия, совершенно другому
предмету. Кто же такой Сентсбери и чем он интересен сего-
дня?

Будущий писатель и критик, появившийся на свет
в 1845 году, рос в достатке: его отец был служащим крупных
компаний. От него Джордж унаследовал глубокую религи-
озность и консервативные убеждения. Правда, после смерти
Сентсбери-старшего (сыну было тогда пятнадцать лет) поло-
жение семьи ухудшилось. Тем не менее он поступил в школу
при чрезвычайно престижном Королевском колледже Лон-
дона, а после нее – в Оксфордский университет. С самого
детства он был неутомимым читателем и даже получил от



 
 
 

школьных друзей прозвище «Словарь бесполезных знаний»;
учение давалось ему легко.

Оксфорд наложил на Сентсбери глубокий отпечаток. Ат-
мосфера старейшего из британских университетов, где об-
разование было ориентировано в основном на гуманитарные
науки и классические языки, прекрасно подходила ему. Сре-
ди студентов и преподавателей велись оживленные дискус-
сии на религиозные и эстетические темы, в которых Сентсбе-
ри с увлечением участвовал, заработав себе репутацию ост-
рослова и одновременно едва ли не религиозного фанати-
ка (он неукоснительно посещал все церковные службы). Бо-
лее того, Мертон-колледж, где он учился, славился лучшей
в университете кухней. В  «Заметках» можно найти много
ностальгических воспоминаний об оксфордских временах.
Закончив обучение, Сентсбери хотел остаться и препода-
вать в университете, но получил отказ – то ли из-за отсут-
ствия влиятельных покровителей, то ли из-за крайне кон-
сервативных взглядов, а может быть, ввиду своей привычки
разбрасываться, предпочитая широту знаний глубине. Впо-
следствии он еще дважды предпринимал попытки вернуться
в альма-матер, и оба раза безуспешно.

Пришлось зарабатывать на жизнь иначе, тем более что к
тому времени Сентсбери уже был женатым человеком (со
своей супругой он проживет более полувека). Шесть лет
Сентсбери учительствовал на острове Гернси, о котором со-
хранил самые приятные воспоминания (отголосок этого есть



 
 
 

в «Заметках»: «… нашел земной рай на Гернси, где „мож-
но упиться до бесчувствия за шесть пенсов“»). Остров по-
среди Ла-Манша, где не действовали британские законы,
процветал в немалой степени за счет торговли и контрабан-
ды. Жизнь была дешевой; Сентсбери имел много свободного
времени и получил возможность познакомиться с некоторы-
ми достаточно редкими для Англии напитками. Возможно,
единственным поводом для сожаления стало то, что он так
и не познакомился с Виктором Гюго, хотя знаменитый писа-
тель, изгнанный из Франции, избрал своим местопребыва-
нием именно Гернси, желая быть поближе к родине.

Учительские обязанности казались Сентсбери слишком
утомительными, и начиная с 1877 года его основным заняти-
ем почти на двадцать лет сделалась журналистика. Сентсбе-
ри и раньше помещал статьи в периодических изданиях,
выступая в качестве исследователя и, что еще важнее, го-
рячего пропагандиста французской литературы. Именно на
этом он сделал себе имя, о чем свидетельствует процити-
рованная в самом начале энциклопедическая статья. Но с
конца 1870-х годов спектр его журналистских интересов за-
метно расширяется. Он становится ведущим сотрудником
Saturday Review, влиятельного еженедельника, который счи-
тали эквивалентом Times в области культуры. Именно там
Сентсбери высказывался по вопросам политики и миро-
устройства. Материалы, часть которых впоследствии появи-
лась в различных сборниках, дают достаточно полное пред-



 
 
 

ставление о личности их автора. Несмотря на замкнутый ха-
рактер, он вступает в престижный «Сэвил-клуб», где знако-
мится со многими выдающимися политиками и литератора-
ми. Среди последних назовем Редьярда Киплинга, с кото-
рым у Сентсбери установились дружеские отношения (ему,
в частности, посвящена эта книга), и Роберта Льюиса Сти-
венсона, сделавшего «Сэвил», по мнению некоторых, прото-
типом своего знаменитого «Клуба самоубийц». Еда в клубе
была весьма непритязательной, зато он славился отменным
и недорогим вином.

Такое существование нравилось Сентсбери, но успех и
влияние в обществе достигались дорогой ценой. Он выпол-
нял колоссальный объем работы, а средств на достойную
жизнь в Лондоне едва хватало. В 1894 году в Saturday Review
сменился главный редактор. Человек американской выуч-
ки, использовавший приемы, характерные для желтой прес-
сы, он на короткое время привлек к сотрудничеству множе-
ство блестящих профессионалов, в том числе Уэллса и Шоу,
а «старую гвардию» отодвинул на задний план. Предвидя,
чем всё это закончится, Сентсбери ушел, не дожидаясь фор-
мального увольнения. Благодаря наработанным за долгие го-
ды связям ему удалось возглавить кафедру английской лите-
ратуры в Эдинбургском университете.

В Шотландии он провел двадцать следующих лет. Здесь
у него появилось больше времени и возможностей для того,
чтобы заняться своим винным погребом и оказывать госте-



 
 
 

приимство не только близким друзьям, но и просто знако-
мым, даже студентам, которых он приглашал на обеды (ме-
ню нескольких изысканных обедов приведены в конце кни-
ги). Кроме того, он приступил в эти годы к написанию фун-
даментальных трудов. В их числе была трехтомная «Исто-
рия критики и литературного вкуса в Европе с древнейших
времен до наших дней». Удалившись на заслуженный отдых
в 1915 году, Джордж Сентсбери поселился в городе Бат, где
жил на университетскую пенсию и не прекращал литератур-
ных занятий.

Крепкий организм и постоянная закалка («хорошо в оди-
ночку проделать пятьсот миль за двадцать дней») позволили
Сентсбери дожить до восьмидесяти семи лет; он скончался
28 января 1933 года.

На пороге семидесятилетия ему довелось пережить ро-
мантическое приключение: как приглашенный экзаменатор
он приехал в университет Белфаста и был сражен красотой
двадцатипятилетней ирландки Хелен Уоддел; между ними
началась своего рода игра – сердечная, почти любовная пе-
реписка длиной в восемнадцать лет. Вторая и последняя их
встреча состоялась в 1931 году. Общение с Хелен скрасило
последние годы жизни вдовца (его жена умерла в 1924 году
после долгой болезни). Мы упоминаем об этом потому, что
это, возможно, ключ к загадочному стихотворению некое-
го «Рассудительного поэта», которое вошло в первую главу
книги. Поэт (похоже, сам Сентсбери) обращается «к кому-то



 
 
 

– или чему-то – неведомому нам», а нам думается, что это
именно Хелен Уоддел.

Казалось бы, главное в жизни Сентсбери уже позади, но,
как выяснилось, это не так. Он давно собирался написать
труд по истории вина; издательство Macmillan, с которым он
сотрудничал, тоже проявляло интерес. Правда, на объемный
том сил у Сентсбери уже не хватило: пришлось ограничиться
лишь заметками о собственном опыте употребления спирт-
ного, которые первоначально печатались в  Piccadilly Review,
а потом вышли отдельным изданием. Книга имела успех: за
первый, 1920-й год тираж допечатывали дважды. И вплоть
до наших дней «Заметки» остаются единственным произве-
дением Сентсбери, которое читают, комментируют, обсуж-
дают. В чем же причина такого интереса?

Во-первых, несмотря на небольшой объем, «Заметки»
вместили настоящую энциклопедию спиртных напитков вто-
рой половины XIX века, по крайней мере тех, что были до-
ступны в Британии. Даже современные знатоки нередко ока-
зываются в тупике, увидев в книге то или иное название. Ве-
роятно, кое о чем сейчас можно узнать только из сохранив-
шихся каталогов торговцев, которые, однако, ничего не гово-
рят о достоинствах вин. Особенно интересны в «Заметках»
страницы, посвященные малоизвестным напиткам – таким,
как мум, кап, бишоп, нигес. Сентсбери подробно рассказы-
вает о них, сравнивая достоинства и недостатки, вспоминая
традиции употребления и особенности приготовления. Лю-



 
 
 

бопытно читать порой снисходительные, но довольно меткие
отзывы об итальянских, греческих, американских винах, ко-
торые с той поры заметно прибавили в качестве. При всей
географической непредвзятости Сентсбери, готового ценить
хорошие вина независимо от места изготовления, его эно-
логия, по сути, ограничивается Францией и  Пиренейским
полуостровом. А территория производства высококлассных
вин за последние сто лет изрядно расширилась.

Во-вторых, это особый стиль изложения. Как указывает-
ся в одной из книг по истории виноделия, Сентсбери при-
надлежал к числу людей, «для которых потребление перво-
классного вина было частью повседневной жизни». Поэтому
его стиль рассчитан прежде всего на тех, кто уже обладает
соответствующим опытом. Но, возможно, читателю наших
дней он будет ближе современных описаний, насыщенных
сложными терминами и зачастую непонятных неспециали-
сту. Как правило, Сентсбери оперирует краткими, доступ-
ными эпитетами: «хорошее», «великолепное», «скверное»
и т. п., – избегая таких вот сложных пассажей, ныне став-
ших нормой: «Ароматы роз и дегтя, оттеняемые шоколадом,
вишней, изюмом и черносливом, с суровыми тонами таба-
ка и целебных трав». Зато он постоянно сопоставляет вина,
предположительно уже известные его читателям, с незнако-
мыми – быть может, тогда казавшимися экзотикой.

Бесспорно, примечательно и то, что книга полна литера-
турных ссылок и аллюзий: одни лежат на поверхности, дру-



 
 
 

гие нелегко расшифровать даже знатокам европейской сло-
весности. Сентсбери не только сравнивает напитки между
собой, но и приводит упоминания о них в литературе, пола-
гая это лучшим способом рассказать об их свойствах: «Ес-
ли не ошибаюсь, их [вина с юга Франции] особенно любил
Виктор Гюго, и они в чем-то схожи с ним – правда, ни од-
но, исключая „Эрмитаж“, не поднимается до таких же вы-
сот, как стихи из „Возмездия“ или „Созерцаний“. Я уподоб-
лю их скорее повести или роману». Порой прибегал он и
к обратному приему. Вот, к примеру, отрывок из его кни-
ги, посвященной английской литературе: «Славного крепко-
го эля, выдержанного портвейна, имеющего тонкий вкус кла-
рета, умудряющего амонтильядо, вдохновляющего шампан-
ского, несказанного бургундского – я имею в виду Филдин-
га, Скотта, мисс Остин, Диккенса и Теккерея – никогда не
бывает слишком много. Но Стерн – не пиво и не эль, скорее
это ликер». Любовь к хорошей литературе и пристрастие к
хорошему вину естественно дополняют друг друга, будучи
характеристиками истинного джентльмена.

И в-третьих, Сентсбери не просто жил в викторианскую
эпоху, он был, можно сказать, хрестоматийный викторианец:
представитель среднего класса, сам добившийся всего, за-
кончивший Оксфорд, знающий классические языки, имею-
щий хорошую физическую подготовку, примерный семья-
нин, образцовый прихожанин, ценитель жизненных удоволь-
ствий, любитель всего изящного и враг безвкусицы. К то-



 
 
 

му же человек глубоко консервативных убеждений. Неда-
ром друг подарил ему книгу с таким посвящением (о чем
Сентсбери всегда вспоминал с гордостью): «Одному из двух
тори, оставшихся в Англии, – от второго». В этом смысле
он был цельной личностью, что чувствуется во всех его про-
изведениях; до некоторой степени его можно даже назвать
идеологом викторианского консерватизма. Не оставив про-
граммных сочинений, Сентсбери тем не менее много раз
формулировал свои принципы, которые в кратком виде сво-
дились к четырем понятиям: неравенство, индивидуализм,
наследственность, собственность. Интересно отметить, что в
некоторых высказываниях (например, уподобляя совершен-
ное общество организму, в котором конечности не бунтуют
с целью занять место мозга) он сближается с нашими оте-
чественными консерваторами, такими, как его современник
К.П. Победоносцев.

Раз уж мы назвали это имя, стоит сказать несколько слов
на тему «Сентсбери и Россия». Он ни разу не был в нашей
стране и русскую литературу ценил невысоко, делая исклю-
чение разве что для Тургенева, а к событиям после 1917 го-
да относился с ужасом и неприязнью. Об одном особенно
варварском, по его мнению, способе обращения с вином он
говорит: «Чистый большевизм». При этом, как ни странно,
Сентсбери не преминул оставить след в пушкиноведении:
первым сопоставил концовку «Капитанской дочки» с одним
из романов Вальтера Скотта.



 
 
 

Но, как уже было сказано, сегодня Сентсбери помнят в
основном благодаря «Заметкам». Незадолго до его смерти,
в  1931  году, был основан лондонский «Сентсбери-клуб»,
действующий и поныне. Это один из весьма престижных
винных клубов британской столицы, где состоят не более
пятидесяти человек. С 1981 года в Калифорнии существует
винодельня «Сентсбери»; на этикетках ее бутылок помеще-
ны афоризмы знаменитого англичанина, а одно из вин на-
звано в его честь. Но любопытнее всего поступили владель-
цы одной шотландской вискокурни, решившие претворить
в жизнь рекомендацию Сентсбери относительно смешива-
ния более старого и более молодого виски («более возраст-
ные компоненты, постоянно старясь, целебно воздействуют
на более молодые, а те, в свою очередь, освежают и укрепля-
ют их»). Покупателям предлагается несколько таких смесей.

И напоследок – совет одного винного критика: «Прочти-
те эту книгу дважды: в первый раз залпом – вы изумитесь и
позабавитесь; во второй – неторопливо, со всеми примеча-
ниями автора».

К этому, пожалуй, добавить нечего.
Владимир Петров



 
 
 

 
Предисловие

 
При виде предуведомления к настолько небольшой книге

кое-кому, наверное, вспомнится старая шутка: «Кто привя-
зал моего зятя к мечу?»2; но, может статься, оно будет небес-
полезной частью этой самой книги. Вероятные – и горячо
приветствуемые – читатели, возможно, знают, что ранее, в
куда более обширном и серьезном труде [i], выказав намере-
ние снова отобрать у них немного свободного места на пол-
ках и времени, я объявил, что, откликаясь на просьбы, на-
чал писать «Историю вина», и, если обстоятельства окажут-
ся благоприятными, хотел бы закончить ее. К моему удив-
лению, намек был подхвачен не только в частных разгово-
рах, но и в публичном общении, и (да будет мне позволено
употребить слово в духе тех, которыми я ранее часто воз-
мущал слух пуристов) я получил даже несколько «издателе-
вых» запросов. Мне было лестно, но я не смог в полной ме-
ре осуществить задуманное. Следовало просмотреть множе-
ство изданий; по тогдашним обстоятельствам я не имел до-
ступа к ним, и мое первоначальное прощание было не улов-
кой, а плодом искреннего убеждения: «Я становлюсь слиш-
ком стар для такой работы». Чтобы удовлетворить собствен-
ные представления о тщательности, я должен был проделать

2 Имеется в виду шутка Цицерона про его зятя, который при небольшом росте
носил на поясе длинный меч: «Кто привязал моего зятя к мечу?»



 
 
 

громадное по объему исследование, ведь я никогда не де-
люсь мнениями о вещах, книгах и людях, полученными из
вторых рук. Кроме того, мне предстояло в таком случае вы-
пить больше хорошего вина, чем было бы благотворно для
моего кармана или даже для моего здоровья, и больше пло-
хого, чем я мог бы употребить без отвращения в свои пре-
клонные годы. Поэтому я сопротивлялся не столько дьяво-
лу (который, по известным причинам, питает ненависть к
вину), сколько слишком прелестным ангелам, не желая вда-
ваться в подробное изъяснение предмета.

Мне, однако, показалось, что я не проявлю непоследова-
тельности по отношению к вышесказанному, если буду до-
верять бумаге кое-какие заметки и воспоминания по этому
поводу, способные показаться забавными некоторым чита-
телям и полезными – остальным, если дело пойдет на лад, и,
независимо от того, как оно пойдет, подбавить немного ли-
тературы к одной из трех главных радостей в жизни. Лишь
тот, кто слишком мнит о себе, может полагать, будто он спо-
собен добавить кое-что существенное к тому, что уже напи-
сано о «женщинах и песне»3. Но если не считать упоминаний
в песне как таковой (здесь я, увы, наделен лишь критически-
ми, но не творческими способностями), да и то скорее в об-
щих чертах, нежели в деталях, должен сказать, что вино, на
мой взгляд, не получило должного отражения в литературе.

3 «Wein, Weib und Gesang» (нем. «Вино, женщины и песня») – вальс И. Штрауса
(1869).



 
 
 

Есть превосходные исключения; возможно, лучшее из всех
– Теккерей. Но серьезные книги о вине, как правило, поряд-
ком унылы; несерьезные же книги и пассажи довольно по-
верхностны. Я знал достойнейшего человека, истинного лю-
бителя вина и обладателя огромного дарования, рассуждав-
шего в прозе о «Карт Бланш»4 (или какого уж цвета оно бы-
ло), словно о шампанском вроде брюта или «глаза куропат-
ки»; и даже второразрядные певцы – я говорю не о Панарде
или Томе Брауне, которые в этом отношении вовсе не «вто-
роразрядны», не о Пикоке, не о самом Теккерее – склонны к
неопределенности, говоря о напитке лишь как о «розовом»
или «игристом» и тем самым отделываясь общими словами.
Мы редко получаем от них «полоски на тюльпане» 5, на ко-
торые вправе рассчитывать. Поэтому лишние подробности,
пусть даже в небольшой степени и лишь на уровне словесных
измышлений, помогут слегка раскрыть тему, хотя и не с тем
размахом, какого она заслуживает.

Эта моя идея впервые обрела сколь-нибудь определенные
очертания благодаря просьбам редактора бойкого, но, увы,
слишком недолговечного журнала Piccadilly Review. Он по-
местил две главы книги (первую и вторую). Затем издание
приказало долго жить, притом что третья глава была уже на-
брана; три следующие я написал во время его агонии [ii].

4 Blanche – белый (франц.).
5 Отсылка к изречению английского литературного критика Сэмюэла Джонсо-

на: «Поэт не считает полосок на тюльпане» (то есть не вдается в подробности).



 
 
 

Я сразу же объявил о своем намерении напечатать это
в другом месте, и сэр Фредерик Макмиллан крайне любез-
но расширил или изменил (не знаю, как правильнее) свою
просьбу, сказав, что вместо объемистой книги пока удо-
влетворится вот этой, небольшой. Вполне сознавая риски,
я взялся за это дело; что выйдет – покажет время. Воз-
можно, кто-нибудь – не из числа безнадежных боболицио-
нистов – заметит: «Мистер Сентсбери, похоже, тратит гро-
мадные деньги на всяческие роскошества». Если я говорю
об этом заранее (так говорят некоторые, не желающие сочи-
нять письмо благодарности, после того как забросали других
просьбами), то не от малодушия и не из-за нечистой сове-
сти. Прошу читателей иметь в виду, во-первых, что времен-
ной отрезок, который здесь подразумевается или называется
прямо, растянулся более чем на полвека, и во-вторых, что –
об этом подробнее сказано в самой книге – я редко покупал
сразу больше дюжины бутылок того или иного вина: обык-
новенно полдюжины или даже меньше, на пробу. В мире ви-
на, так же как в мире книг и прочих вещей, я старался быть
(ничтожнейшим) Одиссеем, всегда устремляющимся от из-
веданного к неизведанному. И в-третьих, почти двадцать лет
я был журналистом и литератором – образ жизни, к которо-
му более чем приложимо восклицание Теккерея: «Чтобы я
роптал на хорошее вино? Скорее моя лошадь будет роптать
на овес», – и еще двадцать лет занимал положение, при ко-
тором, ощущая на себе гостеприимство, ты не просто обя-



 
 
 

зан, но и рад проявлять его в ответ. Всё это объяснения, а
не оправдания. С тех пор как я начал сам зарабатывать на
жизнь, деньги, уплаченные за напитки, что перечисляются в
этой книжице, – это траты, которых я стыжусь меньше всех
остальных и которые вознаградили меня больше всех осталь-
ных. Если напитки были хороши, они услаждали мои чув-
ства, подстегивали мой разум, улучшали мои нравственные
и интеллектуальные качества – и давали мне возможность
одаривать этими благами других. И независимо от того, ока-
зывались они хорошими или дурными, виноградины, шед-
шие на их изготовление, были плодами того самого Древа
Познания, которые – о чем охотно забывают богословы – не
только можно, но и нужно употреблять, хотя и разборчиво,
ибо наша Праматерь уже заплатила за это и передала их нам,
чтобы мы платили в свою очередь.

Итак, я начал говорить почти серьезно, и не будет вреда,
если я сохраню этот тон до самого конца предисловия. Еще
не так давно к противникам добропорядочного пития можно
было питать добродушное и чуть ли не ленивое презрение.
Они наказывали сами себя и были неспособны нанести урон
нам. Но те времена прошли. Избирателей теперь столько, что
их уже не сосчитать; здравый смысл жителей страны подо-
рван переизбытком так называемого образования; политики,
и без того не слишком заслуживавшие доверия, перестали
заслуживать его совсем; великие учреждения, некогда быв-
шие оплотами против распространенных заблуждений, от-



 
 
 

крыли ворота, куда хлынули мутные воды. Ранее считалось:
пусть такого-то епископа или судью нельзя назвать образцом
святости или мудрости, но первый не одобрит глупые, зави-
ральные причуды, а второй не станет прислушиваться к воз-
гласам толпы. Пусть каждый сам решит, так ли это сейчас.
Мы не станем делать ничего, могущего сойти за scandalum
magnatum 6, но подозреваем, что у некоторых есть сомнения
на сей счет. А потому лучше подходить к этой теме – как и
к прочим – с осторожностью, особенно в силу некоего сооб-
ражения.

Так называемая «партия умеренности» проявляет пора-
зительную, хотя, безусловно, во многих случаях бессозна-
тельную нечестность. Фанатики и фигляры всегда нечест-
ны. Формула «к вящей славе Божией» лишь подчеркивает
кощунственность их склада ума – склонного к преувеличе-
ниям, негибкого, определяющего всю их природу. Но остает-
ся вопрос: может ли самый иезуитский из иезуитов, порож-
денный самым что ни на есть горячечным протестантским
воображением, превзойти закоренелого сторонника умерен-
ности в бесконечных уловках и увертках, поправках и допол-
нениях к собственному методу? Такие явления лучше все-
го изучены не на примере ярых борцов за трезвость, чест-
ных, как Аввакум Многогневный7, а на примере членов об-

6 Клевета в адрес высокопоставленного лица (лат.).
7 Аввакум Многогневный (англ. Habakkuk Mucklewrath) – персонаж романа

Вальтера Скотта «Пуритане», фанатичный проповедник.



 
 
 

ществ, которые якобы выступают лишь за ограничение часов
продажи спиртного, ограничение крепости напитков, повы-
шение налогов на них и так далее, но на деле подготовляют
полный запрет, шаг за шагом. Если не считать отказа от во-
инской службы по соображениям совести, в последние пять
лет не было ничего отвратнее криков: «Но вы ведь не станете
пить, пока идет война!», «Но вы ведь не подумаете пить по-
сле войны!» Чтобы защититься от них, добрым выпивохам
стоит вооружиться следующими фактами, каждый из кото-
рых проверен.

1) Нет никаких заслуживающих доверия научных доказа-
тельств того, что умеренное потребление качественных ал-
когольных напитков сколько-нибудь вредит здоровому ор-
ганизму; в то же время есть безусловные свидетельства, со-
бранные на протяжении всей истории человечества, относи-
тельно того, что алкогольные напитки употреблялись силь-
нейшими, мудрейшими, красивейшими, в общем, лучшими
народами всех времен, и личный опыт бесчисленного мно-
жества людей склоняет к их употреблению. Эти фанатики
с поразительной дерзостью уверяют, что «даже умеренное
потребление сокращает жизнь». Кратчайшее размышление
приведет здравомыслящего человека к выводу, что для под-
крепления этих слов нужны исчерпывающие клинические и
биологические данные о каждом «умеренном потребителе»,
собранные с начала времен, если только не вставить софист-
ски звучащее «иногда», которое делает утверждение почти



 
 
 

бессмысленным [iii]. Если кто-нибудь останавливает лошадь
на скаку, чтобы спасти жизнь другого человека, это может
сократить его собственную; такое же действие порой оказы-
вает поход в церковь утром, если погода не задалась. Более
того, заявление о том, что умеренное потребление во всех
случаях сокращает жизнь, не просто недоказуемо: есть – и
всегда будут – доказательства обратного. Каждый знает, или
при желании легко может узнать, об «умеренно употребля-
ющих», проживших существенно дольше среднего возрас-
та, не уступающих трезвенникам по телесному здоровью и
способных посрамить чуть ли не каждого из них, если речь
идет об умственных способностях. Мы предполагаем, что эта
чудовищная неточность имеет в основе некий психологиче-
ский эксперимент: и действительно, если дать, скажем, мы-
ши хотя бы каплю абсента или неочищенного картофельного
спирта, можно будет сказать, что его «умеренное» потреб-
ление сократило ее жизнь. Но в остальном порядочный че-
ловек не должен так утверждать, разве что в качестве своей
личной точки зрения, а разумный человек не должен верить
этому, как бы оно ни преподносилось – в виде точки зрения
или в виде непреложного факта.

2) Стоимость этих напитков, на которую часто ссылаются,
всецело зависит от законодательства, и большая часть денег,
будто бы потраченных на это, расходуется на работу госу-
дарственного аппарата; таким образом, непатриотичные (и
крайне неблагодарные) трезвенники не платят свою долю.



 
 
 

Раньше изготовление бутылки виски, за вычетом налогов,
обходилось в несколько пенсов, а галлона доброго пива – в
четыре пенса с налогами.

3) Довод насчет продуктов, идущих на производство ал-
коголя, также ошибочен, хотя и по-другому. Конечно, вино-
град – своего рода еда, но отнюдь не основная; сахар, кото-
рый берут пивовары, не употребляется в пищу; пшеница по-
чти не применяется ни в пивоварении, ни в винокурении; и,
как показала долгая эпоха душевного здравия, хорошей ра-
боты и приличного, но не запредельного жалования, совсем
не сложно обеспечить целый мир продовольствием и напит-
ками одновременно, притом по низким ценам.

4) Теперь насчет злоупотреблений: «Во зло употреблять
не должно ничего» – такого ответа достаточно, чтобы раз-
бить всю ложь, нагроможденную вокруг этого [iv]. Но мож-
но пойти дальше и прямо сказать, зная, что из ваших уст ис-
ходит истина: на каждое злодеяние, которое приписывает-
ся действию спиртного – будь то правда, плод фантазии или
бессовестное преувеличение фанатиков, – приходится сотня
добрых, прекрасных дел; на каждую разрушенную или ис-
порченную жизнь приходится тысяча счастливых; всё луч-
шее, что создало людское воображение, следует отнести на
его счет; наконец, борцы и те, кто заняты тяжелым трудом,
только крепчают от него.

Но не будем чрезмерно возмущаться и завершим вступи-
тельную часть словами, лишенными даже намека на извине-



 
 
 

ние. Временами забывают, что если одна вершина Парнаса
посвящена Аполлону, то над второй властвует Дионис. Тот,
кто пишет эти строки, по своей неспособности создать до-
стойные Феба вещи всю жизнь старался славить и распро-
странять их. Поэтому будет уместно, прежде чем он навсе-
гда отложит в сторону перо, выразить, по мере сил, такое же
почтение второму владыке «двойной горы».



 
 
 

 
Пояснения к третьему изданию

 
Эту книжицу переиздали с такой непредвиденной быстро-

той, что автор не смог внести поправки, грозившие неоправ-
данными задержками, и сказать несколько слов об отноше-
нии публики к первому изданию. Оно оказалось невероят-
но – даже пугающе – благожелательным. Как и мой полутез-
ка Борроу8, я вспомнил некие тягостные слова о «Горе»; ра-
зумеется, Судьба без промедления взяла свою дань, о чем
нет нужды говорить подробнее. Но даже самый прожорли-
вый автор на моем месте удовлетворился бы полностью или,
по крайней мере, насытился частично тем, что я нашел в пе-
чати, не говоря уже об отзывах, полученных в частном по-
рядке. Мне пришлось пережить и разочарование – вся эта
история тянулась довольно долго. Я рассчитывал на неболь-
шую «славную войну» вроде той, что вел мистер Киплинг с
одним поборником воздержания. Но те удары, которые дол-
гое время принимал мой выставленный на всеобщее обозре-
ние щит, оказались на удивление слабыми: предполагалось,
что их наносят острым наконечником копья, однако на деле
в ход пошли грубые орудия, сжимаемые неумелыми руками.
Какими бы ни были недостатки этой книги, в ней, конечно
же, не выражается, прямо или косвенно, желание (приписы-

8 Джордж Генри Борроу (1803–1881) – английский писатель, автор этнографи-
ческих трудов, в том числе посвященных Испании.



 
 
 

ваемое мне одним sbirro9

9 Соглядатай (итал.).
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