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Аннотация
<p>Известная американская журналистка и политический

аналитик Энн Эпплбаум исследует образование и начало
эволюции коммунистических режимов в странах Восточной
Европы после Второй мировой войны. Анализ событий
– главным образом в освобожденных Красной армией
Венгрии, Восточной Германии и Польше – сопровождается
материалами многочисленных архивов и свидетельствами
очевидцев. Эпплбаум тщательно реконструирует различные
аспекты социально-политических и экономических процессов в
странах соцлагеря, показывает, как функционировали механизмы
пропаганды и политического контроля, раскрывает роль
спецслужб в подавлении оппозиции и общественных движений. И
наглядно демонстрирует, как и почему распад “восточного блока”
стал неизбежным, когда возник разлом в ключевой его опоре



 
 
 

– Советском Союзе – и пал железный занавес.</p><p><br/></
p><p>В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.</p>
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Эта книга посвящена тем гражданам

Восточной Европы, которые отказались жить по
лжи.

Утрату свободы, тиранию, унижения, голод
– все это проще было бы переносить, если
бы их не принуждали называть «свободой»,
«справедливостью», «народным благом»… Ложь,
которая по самой своей природе предвзята
и преходяща, изобличает себя всякий раз,
когда сталкивается с фактами, отстаивающими
истину. Но в нашей ситуации все средства



 
 
 

выявления истины были надолго конфискованы
полицией.
Александр Ват
Мой век, 1977 г.

Человек не обязан всем этим мистификациям
верить. Однако он должен вести себя так, словно
верит им; по крайней мере, молча сохранять
толерантность… Уже хотя бы поэтому человек
вынужден жить во лжи.
Вацлав Гавел
Сила бессильных, 1978 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
От Штеттина на Балтике до Триеста на

Адриатике на континент опустился железный
занавес. По ту сторону занавеса все столицы
древних государств Центральной и Восточной
Европы – Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт,
Белград, Бухарест, София. Все эти знаменитые
города с населением в этих регионах оказались в
пределах того, что я называю советской сферой, все
они в той или иной форме подчиняются не только
советскому влиянию, но и значительному, а во
многих случаях возрастающему контролю Москвы.
Уинстон Черчилль,
речь в Фултоне, штат Миссури, 5 марта 1946

Среди многих других признаков 1945 год был отмечен
невиданной за всю европейскую историю миграцией населе-
ния. По всему континенту сотни тысяч людей возвращались
из заточения в Советском Союзе, с принудительных работ в
Германии, из концентрационных лагерей и лагерей для во-
еннопленных, всевозможных убежищ и потайных мест. Ав-
тодороги, пешеходные тропы, грузовики и поезда были пе-
реполнены потрепанными, голодными, немытыми людьми.

Особенно ужасающе выглядели железнодорожные стан-
ции. Истощенные матери, больные дети, а иногда и целые
семейства на многие дни устраивались на грязном цемент-



 
 
 

ном полу, дожидаясь следующего поезда. Им грозили неми-
нуемые голод и болезни. Но в Лодзи, в центральной Поль-
ше, группа женщин решила не допустить расширения тра-
гедии. Сплотившись вокруг бывших членов Польской лиги
женщин, благотворительной и патриотической организации,
основанной в 1913 году, они взялись за работу. На железно-
дорожном вокзале Лодзи активистки открыли приют для ма-
терей с детьми, обеспечивая их горячей пищей, лекарствами
и одеялами, а также помощью волонтеров и медсестер.

Весной 1945 года побудительные мотивы этих жен-
щин-активисток оставались такими же, какими они могли
бы быть в 1925-м или 1935-м. Им пришлось стать очевидца-
ми социального бедствия. Они решили объединить усилия,
чтобы помочь страждущим. Никто не просил их об этом, им
не приказывали и не предлагали деньги. Янина Суска, кото-
рой в момент нашей встречи было почти девяносто лет, рас-
сказывала, что, по ее воспоминаниям, происходившее тогда
в Лодзи абсолютно не касалось политики: «За эту благотво-
рительную работу ничего не платили… Просто те, кто нахо-
дил свободную минуту, сами шли к нам на помощь»1. Лига
женщин в Лодзи, поддерживая попавших в беду странников
войны, не ставила перед собой политических задач.

Прошло пять лет. К 1950 году Польская лига женщин
превратилась в совершенно другую организацию. У нее по-
явилась штаб-квартира в Варшаве. Ею управлял централизо-

1 Янина Суска-Янаковска, личное интервью, Лодзь, 16 октября 2007.



 
 
 

ванный общенациональный орган, который имел (и приме-
нял) право распускать местные отделения, не подчиняющи-
еся указаниям сверху. Изольда Ковальска-Кирилюк, гене-
ральный секретарь Лиги, видела первейшие задачи своей ор-
ганизации отнюдь не в благотворительности или воспитании
патриотизма. Она трактовала их политически и идеологиче-
ски: «Нам необходимо углублять организационную работу
и мобилизовать широкие массы активных женщин, обучая
и воспитывая их как сознательных активисток-обществен-
ниц. Ежедневно мы должны повышать уровень сознательно-
сти женщин, внося вклад в великое дело социального преоб-
разования народной Польши в социалистическую Польшу».

Лига также проводила общенациональные съезды; на од-
ном из них, состоявшемся в 1951 году, ее вице-прези-
дент София Васильковска прямолинейно изложила полити-
ческую программу организации: «Основной уставной фор-
мой деятельности Лиги выступает образовательная и просве-
тительская работа… направленная на повышение сознатель-
ности женщин и мобилизацию их усилий ради всесторонне-
го выполнения Шестилетнего плана»2.

Иначе говоря, к 1950 году Польская лига женщин превра-
тилась в женскую секцию коммунистической партии. В сво-
ем новом качестве она вдохновляла женщин следовать пар-

2  Обе цитаты заимствованы из диссертации Барбары Новак. См.: Barbara
Nowak. Serving Women and the State: The League of Women in Communist Poland,
dissertation. Ohio State University, 2004.



 
 
 

тийной линии во внутриполитических и международных во-
просах. Она призывала своих сторонниц выходить на пер-
вомайские парады и обличать западный империализм. Она
формировала команды агитаторов, которых на специальных
курсах обучали тому, как нести послание партии в массы.
Женщины, которым все это не нравилось, например те, кто
отказывался выходить на демонстрации или отмечать день
рождения Сталина, исключались из рядов Лиги или поки-
дали ее сами. Среди оставшихся больше не было волонте-
ров; это были бюрократки, обслуживающие интересы госу-
дарства и коммунистической партии.

Прошло всего пять лет, но за эти годы Польская лига жен-
щин и множество других общественных организаций пере-
жили полнейшее перерождение. Что же случилось? Чем бы-
ли обусловлены эти изменения? И почему народ согласился
с ними? Идея этой книги в том, чтобы ответить на эти во-
просы.

Хотя термин «тоталитарный» чаще всего использовали
для описания нацистской Германии или сталинского Совет-
ского Союза, впервые понятие totalitarismo вошло в интел-
лектуальный оборот в контексте итальянского фашизма. Бе-
нито Муссолини с энтузиазмом воспринял слово, придуман-
ное одним из критиков его режима, и в одной из своих речей
предложил формулировку, до сих пор остающуюся наилуч-
шим его определением: «Все внутри государства, ничего вне



 
 
 

государства и ничего против государства» 3.
Строго говоря, тоталитарным называют режим, который

упраздняет все институты за исключением тех, которые
санкционированы официально. При тоталитарном режиме,
таким образом, есть одна политическая партия, одна образо-
вательная система, одно кредо в искусстве, одна централизо-
ванная плановая экономика, одно направление СМИ и один
моральный кодекс. В тоталитарном государстве отсутствуют
независимые школы, нет гражданского общества и критиче-
ской мысли. Муссолини и его любимый философ Джован-
ни Джентиле в свое время писали о государстве как о сущ-
ности, которая «объемлет собою все» и за пределами кото-
рой «ни человеческие, ни духовные ценности не могут су-
ществовать»4.

Из итальянского слово «тоталитаризм» перекочевало в
другие европейские и мировые языки. После смерти Муссо-
лини у концепта, однако, не осталось открытых защитников,
и уточнять его значение принялись критики, среди которых
были величайшие мыслители XX столетия5. Философский

3 Впервые термин прозвучал в 1923 году из уст Джованни Амендола, одного
из оппонентов Муссолини. Но уже в 1925-м дуче с энтузиазмом подхватил его, а
затем новое понятие широко использовалось главным теоретиком итальянского
фашизма Джованни Джентиле. Подробнее см.: Abbott Gleason. Totalitarianism:
The Inner History of the Cold War. Oxford, 1995. Р. 13–18.

4 Benito Mussolini, Giovanni Gentile. Fascism: Doctrine and Institutions. Rome,
1935.

5 Обзор дискуссии по этому вопросу см. в упомянутой работе Эббота Глисо-



 
 
 

отклик проблематика тоталитаризма нашла в работах «До-
рога к рабству» Фридриха фон Хайека и «Открытое обще-
ство и его враги» Карла Поппера. А роман «1984» Джорджа
Оруэлла рисует антиутопическую картину мира, в котором
безраздельно властвуют тоталитарные режимы.

Пожалуй, наиболее выдающимся исследователем тотали-
тарной политики стала Ханна Арендт, которая в написан-
ной в 1949 году книге «Истоки тоталитаризма» определила
это явление как «новую форму правления», появившуюся
благодаря пришествию modernity. Разрушение традицион-
ных обществ и способов жизни, заявляла она, создает усло-
вия для возникновения «тоталитарной личности», мужчин
и женщин, чья идентичность полностью зависит от государ-
ства. По ее словам, тоталитарными режимами являлись как
нацистская Германия, так и Советский Союз; в этом смысле
между ними больше сходств, нежели различий6. Карл Фри-
дрих и Збигнев Бжезинский продолжили эту линию аргумен-
тации в 1956 году, опубликовав работу «Тоталитарная дик-
татура и автократия». Эти авторы также пытались вырабо-
тать наиболее емкое определение понятия. По их мнению,
все тоталитарные режимы имеют по меньшей мере пять об-

на, а также во введении Майкла Гейера и Шейлы Фицпатрик к книге: Michael
Geyer, Sheila Fitzpatrick. Introduction. Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism
Compared. Cambridge, 2009. [Русский перевод: Майкл Гейер и Шейла Фицпат-
рик, ред. За рамками тоталитаризма. Сравнительные исследования сталинизма
и нацизма. Москва, 2011. – Прим. перев.]

6 См.: Ханна Арендт. Истоки тоталитаризма. Пер. с англ. М.: ЦентрКом, 1996.



 
 
 

щих признаков: доминирующую идеологию; единственную
правящую партию; готовую к использованию террора тай-
ную полицию; монополию на информацию и плановую эко-
номику. Исходя из этих критериев, советский и нацистский
режимы не были единственными тоталитарными государ-
ствами; в их число попадали и другие страны, в частности
маоистский Китай7.

Но к концу 1940-х – началу 1950-х годов тоталитаризм
превратился в нечто большее, нежели просто теоретический
концепт. На заре холодной войны термин обрел вполне кон-
кретное политическое звучание. В знаменитой речи, произ-
несенной в Конгрессе в марте 1947 года, президент США
Гарри Трумэн заявил, что американцы «должны поддержи-
вать свободные нации, их демократические учреждения и
их национальную целостность против агрессивных устрем-
лений со стороны тоталитарных режимов»8. Эта идея полу-
чила известность как «доктрина Трумэна». Дуайт Эйзенхау-
эр также упоминал лексику, связанную с тоталитаризмом, в
ходе президентской кампании 1952 года, когда объявлял о
своем желании отправиться в Корею и положить конец иду-
щей там войне: «Я хорошо знаю, как устроено тоталитарное
сознание. На протяжении Второй мировой войны мне при-

7  Carl Friedrich, Zbigniew Brzezinski. Totalitarian Dictatorship and Autocracy.
Cambridge, 1956.

8  См.: http://www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collections/doctrine/large/
index.php



 
 
 

ходилось нести тяжелое бремя решений, участвуя в кресто-
вом походе свободного мира против угрожавшей нам всем
тирании»9.

Поскольку американские ратники холодной войны откры-
то провозглашали себя врагами тоталитаризма, скептиче-
ские умы, естественно, стали задумываться над тем, что сто-
ит за этим термином. Представлял ли «тоталитаризм» реаль-
ную угрозу или это было просто преувеличение, «страшил-
ка», придуманная сенатором Джозефом Маккарти? В 1970–
1980-е годы историки-ревизионисты, занимавшиеся истори-
ей СССР, заговорили о том, что даже сталинский Советский
Союз в действительности никогда не был тоталитарным го-
сударством. Они подчеркивали, что далеко не все решения
в СССР принимались в Москве; что карательные органы на
местах могли инициировать террор не менее рьяно, нежели
их вышестоящее начальство; что архитекторам централизо-
ванного планирования отнюдь не во всем удавалось контро-
лировать экономику; что массовый террор для многих созда-
вал новые «карьерные возможности»10. Некоторые из этих
историков стали рассматривать термин «тоталитаризм» как
грубый, неточный и сугубо идеологический.

В действительности на перечисленные обстоятельства об-

9 Цит. по: Gregory Bush. Campaign Speeches of American Presidential Candidates,
1948–1984. New York, 1985. P. 42.

10 См.: Michael Geyer, Sheila Fitzpatrick. Op. cit.



 
 
 

ращали внимание и «ортодоксальные» теоретики тотали-
таризма. Лишь немногие сходились в том, что тоталитар-
ные режимы способны полноценно функционировать. На-
против, как утверждал Ханс Бахейм, «поскольку тоталитар-
ное правление стремится к невозможному и желает распо-
ряжаться личностью человека и его судьбой, оно может быть
реализовано лишь фрагментарно… Но именно поэтому по-
следствия притязаний на тоталитарную власть столь опас-
ны и гнетущи: они столь расплывчаты, столь неисчислимы и
столь трудно очерчиваются… Это искажение проистекает из
неосуществимого притязания на власть: оно характерно для
жизни при таком режиме и затрудняет ее понимание посто-
ронними»11.

В последние годы теоретики-политологи еще более углу-
били эту ревизионистскую аргументацию. Некоторые заго-
ворили о том, что понятие «тоталитарный» пригодно лишь
в теоретическом плане в качестве негативной модели, в про-
тивовес которой должны самоопределяться либеральные де-
мократы12. Другие объявляли это понятие абсолютно бес-
смысленным и обозначающим не что иное, как «абстракт-
но-теоретическую антитезу западному обществу» или, еще
проще, антитезу «всем, кого мы не любим». Согласно самой

11 Цит. по: Richard Pipes. Communism: A History. New York, 2001. P. 105–107.
[Пайпс Р. Коммунизм. М.: «Московская школа политических исследований»,
2002. С. 130.]

12 Cм.: Michael Halberstam. Totalitarianism and the Modern Conception of Politics.
New Haven, 2000.



 
 
 

мрачной интерпретации, понятие «тоталитаризм» обслужи-
вает само себя: мы обращаемся к нему лишь для того, чтобы
подчеркнуть легитимность западной демократии13.

В повседневной речи определением «тоталитарный»
нередко злоупотребляют. Тоталитарными порой именуют
демократически избранных политиков (рассуждают, напри-
мер, о «тоталитарных инстинктах Рика Санторума»14), целые
правительства и даже корпорации (в наши дни можно про-
читать, в частности, о том, что «Соединенные Штаты идут к
тоталитаризму» или что компания Apple применяет в своих
торговых точках «тоталитарный подход»)15. Либертарианцы,
начиная с Айн Рэнд, вешают этот ярлык на прогрессивных
либералов, которые, в свою очередь, конечно же, вместе с
консерваторами поступают так же в отношении самой Айн
Рэнд16. Иначе говоря, сегодня термин прилагается к такому
количеству людей и институций, что иногда он действитель-
но кажется бессмысленным.

13  Slavoj Žižek. Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions in the
(Mis)Use of a Notion. New York, 2001. Жижек утверждает, что определение ста-
линизма как «тоталитаризма» представляет собой попытку закрепить дальней-
шее сохранение «либерально-демократической гегемонии».

14 Американский политик, республиканец, отличающийся крайним консерва-
тизмом. – Прим. ред.

15  См.: http://www.huffingtonpost.com/james-peron/rick-santorum-
gayrights_b_1195555.html; http://video.foxbusiness.com/v/1328239165001/the-
ussmarch-toward-totalitarianism; http://articles.latimes.com/2011/dec/25/business/
lafi-hiltzik-20111225.

16 См.: http://fare.tunes.org/liberty/library/toptt.html.



 
 
 

И все же, хотя сама идея «тотального контроля» кажется
нелепой, смехотворной, преувеличенной или глупой, а само
понятие никого больше не шокирует, важно помнить, что
«тоталитаризм» – это не просто беспредметное бранное сло-
во. История знает режимы, которые реально стремились к
тотальному контролю. И если мы хотим понять их, то есть
вообще постичь историю XX столетия, необходимо пред-
ставлять, как функционировал тоталитаризм, и в теории, и
на практике. Кроме того, идея тотального контроля вовсе не
стала прошлым. Северная Корея, например, до сих пор жи-
вет по сталинским лекалам и за семь десятилетий почти не
изменилась. Несмотря на то что новые технологии, как при-
нято считать, делают тотальный контроль все менее вообра-
зимым и реализуемым, нельзя быть уверенным в том, что
мобильные телефоны, интернет и спутниковые фотографии
никогда не станут орудиями режимов, стремящихся к «все-
объемлющему контролю»17. «Тоталитаризм» остается полез-
ным и необходимым эмпирическим описанием.

История знает один режим, который настолько преуспел
в постижении методов и техники тоталитарного контроля,
что стал успешно экспортировать их. После взятия Красной
армией Берлина и завершения Второй мировой войны Со-
ветский Союз изо всех сил старался навязать тоталитарную
систему правления самым разным европейским странам, ко-

17 Описание эволюции, которую проходят современные диктатуры, см. в книге:
William J. Dobson. The Dictator's Learning Curve. New York, 2012.



 
 
 

торые тогда оккупировали его войска, как ранее она насаж-
далась в различных регионах самого СССР. Делалось это с
беспощадной решимостью. Сталин, его армия и тайная по-
лиция, с 1934 по 1946 год известная как НКВД и лишь позже
переименованная в КГБ, а также их местные союзники, вы-
страивая тоталитарные государства в Восточной Европе, ед-
ва ли догадывались о полемике Айн Рэнд с прогрессивными
либералами. Перефразируя Муссолини, им очень хотелось
создать общества, где все было бы внутри государства, ни-
чего вне государства и ничего против государства – причем
желательно в кратчайшие сроки.

Между тем восемь европейских стран, оккупированных
Красной армией в 1945 году, отличались широчайшим раз-
нообразием культур, политических традиций и экономиче-
ских укладов. Здесь были некогда демократическая Чехо-
словакия, некогда фашистская Германия, а также монархи-
ческие, автократические и полуфеодальные государства. В
регионе жили католики, православные, протестанты, иудеи
и мусульмане, которые говорили на славянских, романских,
финно-угорских языках. Среди жителей Восточной Евро-
пы были русофилы и русофобы. На этих землях соседство-
вали индустриализированная Богемия и аграрная Албания,
космополитичный Берлин и крошечные деревушки Карпат.
Среди населявших Восточную Европу народов можно было
встретить бывших подданных всех европейских империй –
Австро-Венгерской, Прусской, Османской, а также Россий-



 
 
 

ской.
Тем не менее американцы и западноевропейцы в то вре-

мя предпочитали рассматривать страны коммунистической,
но не советской Европы – Польшу, Венгрию, Чехослова-
кию, Восточную Германию, Румынию, Болгарию, Албанию и
Югославию – в качестве единого «блока», получившего на-
звание «Восточная Европа». Послевоенная «Восточная Ев-
ропа» была не географическим, а политическим и историче-
ским понятием. В него не включались те «восточные» стра-
ны, которые, подобно Греции, никогда не были коммунисти-
ческими. Также не входили сюда ни Балтийские государства,
ни Молдова, которые хотя и принадлежали к Восточной Ев-
ропе исторически и культурно, в то время пребывали в со-
ставе СССР. Разумеется, прибалтийский опыт в чем-то схож
с польским опытом, но есть и важное различие: для жителей
Балтии советизация означала потерю даже условного суве-
ренитета.

В послесталинское время, и в особенности после 1989 го-
да, восемь восточноевропейских наций пошли очень разны-
ми путями, и сегодня принято считать, что между ними не
так уж много общего. Это абсолютно верно: до 1945 года они
никоим образом не были объединены друг с другом, и сего-
дня между ними больше различий, чем сходств, – за исклю-
чением общей исторической памяти о коммунизме. И все же
между 1945 и 1989 годом восемь стран Восточной Европы
сближало довольно многое. Ради простоты и исторической



 
 
 

точности на страницах этой книги именно они будут обозна-
чаться термином «Восточная Европа»18.

В краткий период 1945–1953 годов многим действитель-
но показалось, что Советский Союз преуспеет в преобразо-
вании восьми непохожих друг на друга наций Восточной Ев-
ропы в идеологически и политически гомогенный регион.
Все они, и былые союзницы, и былые противницы Гитлера,
в указанное время сформировали группу идентичных поли-
тических систем19. В начале 1950-х годов мрачные и покале-

18 Вот блестящее и точное описание историка, профессора Гарвардского уни-
верситета Марка Крамера: «Термин „Восточная Европа“… являясь отчасти
географическим, а отчасти политическим, подразумевает восемь европейских
стран, которые с 1940-х до конца 1980-х годов оставались под властью коммуни-
стов… Понятие не включает сам Советский Союз, хотя западные советские рес-
публики (Литва, Латвия, Эстония, Белоруссия, Украина, Молдавия и российский
запад Урала) также относятся к восточной части Европы. Зато его применяют
в отношении ряда стран, которые точнее было бы называть Центральной Евро-
пой, – таких как Чехословакия, Венгрия, Польша и образовавшаяся в 1949 го-
ду Германская Демократическая Республика (или Восточная Германия). Прочие
европейские коммунистические государства – Албания, Болгария, Румыния и
Югославия – также подпадают под определение „Восточная Европа“. Страны же,
которые никогда не были под коммунистическим контролем, такие как Греция
и Финляндия, не рассматриваются как часть Восточной Европы, хотя с геогра-
фической точки зрения их вполне можно считать таковыми». См.: Mark Kramer.
Stalin, Soviet Policy, and the Consolidation of a Communist Bloc in Eastern Europe,
1944–1953, p. 1. Лекция, прочитанная в Институте Фримена – Спольи 30 апреля
2010.

19  На это обращает внимание и Джозеф Ротшильд. См.: Joseph Rothschild.
Return to Diversity: A Political History of East Central Europe Since World War II.
New York and Oxford, 2000. P. 75–78.



 
 
 

ченные войной столицы этих, как говорил Черчилль, «древ-
них государств» патрулировались похожими друг на друга
неулыбчивыми полицейскими, застраивались по проектам
одних и тех же архитекторов социалистического реализма и
заклеивались одинаковыми пропагандистскими плакатами.
Культ Сталина, само имя которого почиталось в СССР как
«символ грядущей победы коммунизма»20, утвердился по
всему региону наряду с очень похожими культами местных
партийных лидеров. Миллионы людей принимали участие в
организуемых коммунистической властью парадах и празд-
нествах. В то время выражение «железный занавес» было
не просто метафорой: стены, заборы, ряды колючей прово-
локи буквально отсекали Восточную Европу от Запада. К
1961 году, когда была возведена Берлинская стена, многим
казалось, что эти преграды простоят вечно.

Темпы, которыми осуществлялись эти преобразования,
не должны вызывать удивления. В самом Советском Сою-
зе становление тоталитарного государства заняло два деся-
тилетия, демонстрируя откаты и рывки вперед. У больше-
виков не было детального плана. В хаосе русской револю-
ции они двигались зигзагами, иногда становясь жестче, ино-
гда либеральнее – по мере того как одна экономическая по-
литика, не оправдав ожиданий, сменялась другой. За «во-
енным коммунизмом» и «красным террором» времен Граж-
данской войны последовала более либеральная «новая эко-

20 Правда. 1949. 21 декабря.



 
 
 

номическая политика», допускавшая ограниченное суще-
ствование частного бизнеса и торговли. НЭП был свернут в
1928 году; на смену ему пришел Первый пятилетний план,
а также набор политических мер, обобщаемых в понятии
«сталинизм» и включавших форсированную индустриализа-
цию, насильственную коллективизацию, внедрение центра-
лизованного планирования, драконовские ограничения сво-
боды слова, печати, искусства, а также расширение лагерной
системы принудительного труда. Слова «сталинизм» и «то-
талитаризм» с полным основанием можно использовать как
взаимозаменяемые.

Но к концу 1930-х годов сталинизм тоже оказался в кри-
зисе. Уровень жизни рос не так быстро, как обещала партия.
Хаотичные инвестиции не давали желаемой отдачи. Массо-
вый голод на Украине и юге России в начале 1930-х годов,
хотя и принес режиму некоторую политическую пользу, вы-
зывал в массах отнюдь не приливы любви к советской вла-
сти. В 1937 году советские спецслужбы развернули широкую
кампанию арестов и казней, первоначально нацеленную на
саботажников, шпионов и «вредителей», мешавших посту-
пательному развитию советского общества, но потом затро-
нувшую и высшие сферы коммунистического руководства.
Большой террор нельзя считать ни первой, ни самой мас-
штабной волной арестов: жесточайшие преследования ранее
уже обрушивались на крестьян и этнические меньшинства,
особенно жившие в советском приграничье. Но теперь было



 
 
 

затронуто высшее руководство партии, и это породило глу-
бочайшую обеспокоенность, причем как в самом Советском
Союзе, так и в мировом коммунистическом движении. При
естественном течении событий Большой террор мог приве-
сти к полному разочарованию в большевистской системе. Но
сталинизм и лично Сталин были чудесным образом спасены
Второй мировой войной. Несмотря на хаос, ошибки, массо-
вую гибель и опустошение, победа укрепила легитимность
системы и ее лидера, «доказав» их состоятельность. В ореоле
победы и без того почти религиозный культ Сталина достиг
новых высот. Советская пропаганда описывала большевист-
ского лидера как «воплощение нашего героизма, нашего пат-
риотизма, нашей преданности социалистической родине» 21.

Одновременно мировая война предоставила Сталину бес-
прецедентные возможности для того, чтобы навязать свои
представления о коммунистическом обществе соседним тер-
риториям. Первый такой шанс выдался в самом ее начале,
в 1939 году, когда Советский Союз и Германия подписали
пакт Риббентропа – Молотова. Они договорились разделить
Польшу, Румынию, Финляндию и Прибалтийские страны на
советскую и немецкую зоны влияния. 1 сентября того же года
гитлеровские армии пересекли польскую границу с запада, а
17 сентября сталинские войска атаковали Польшу с востока.

21  The Communist Party of the Soviet Union (Bolsheviks) Is the Leading and
Guiding Force of Soviet Society (Foreign Languages Publishing House, Moscow,
1951), p. 46.



 
 
 

В течение нескольких месяцев Красная армия оккупировала
всю Прибалтику, часть Румынии и восточную Финляндию.
И хотя европейские территории, оккупированные нациста-
ми, со временем были освобождены, Сталин так и не вернул
земли, занятые Советским Союзом в первой фазе войны. Во-
сточная Польша, Балтийские республики, Буковина и Бесса-
рабия, ныне называемые Молдовой, были включены в состав
СССР. Восточные польские территории и сегодня остаются
частями Украины и Белоруссии.

Красная армия и НКВД незамедлительно приступили к
насаждению советской системы на оккупированных зем-
лях. Для «советизации» местного населения, развернувшей-
ся с 1939 года, использовались местные коллаборационисты,
члены международного коммунистического движения, мас-
совое насилие, депортации и отправка в ГУЛАГ. Этот опыт
стал для Сталина полезным уроком и обеспечил ему цен-
ных союзников: советское вторжение в Восточную Польшу
и Прибалтику воспитало и закалило кадры НКВД, готовые к
повторению подобных операций в будущем. Советские вла-
сти сразу же, еще до начала нацистского вторжения, начали
готовить почву для аналогичной «переделки» всей Восточ-
ной Европы.

Впрочем, этот последний пункт может показаться доволь-
но спорным. В современной историографии послевоенную
историю региона принято делить на несколько стадий22. Со-

22 См.: Hugh Seton-Watson. The New Imperialism: A Background Book. London,



 
 
 

гласно этой периодизации, в 1944–1945 годах здесь наблю-
далась подлинная демократия; потом, используя формулу
английского историка Хью Сетона-Уотсона, наступило вре-
мя «фальшивой» демократии; наконец, в 1947–1948 годах
происходит резкий поворот – начинается политический тер-
рор, на средства массовой информации надевают наморд-
ник, выборы подтасовываются. Всякие притязания восточ-
ноевропейских стран на национальную независимость ухо-
дят в прошлое.

Некоторые историки и политологи связывают этот сдвиг с
началом конфронтации между Востоком и Западом. Иногда
в наступлении сталинизма на Восточную Европу обвиняют
даже западных поборников холодной войны, агрессивная ри-
торика которых, как предполагается, «заставила» советское
руководство усилить в регионе свою хватку. В 1959 году этот
«ревизионистский» аргумент в классической форме сфор-
мулировал Вильям Эпплман Вильямс, по мнению которого
холодная война была вызвана не коммунистической экспан-
сией, а стремлением Америки открыть международные рын-
ки. Совсем недавно видный немецкий ученый также заявил,
что разделение Германии было обусловлено не тоталитарной
политикой Советского Союза, проводимой в восточной зоне
оккупации после 1945 года, а неспособностью западных дер-
жав поддержать мирные инициативы Сталина23.

1961. P. 81.
23  См.: классическую версию этого тезиса: William Appleman Williams. The



 
 
 

Однако пристальное изучение того, что происходило в ре-
гионе между 1944 и 1947 годом, ставшее возможным благо-
даря открытию советских и восточноевропейских архивов,
обнаруживает глубокую несостоятельность подобной аргу-
ментации24. Новые источники убедили историков, что ран-
ний, так называемый либеральный период на деле не был та-
ким либеральным, каким он представляется в ретроспекти-
ве. Действительно, далеко не каждый элемент советской по-
литической системы насаждался в той или иной стране на
следующий день после того, как Красная армия пересека-
ла ее границы, да и сам Сталин не рассчитывал на быстрое
оформление коммунистического «блока». В 1944  году из-
вестный советский дипломат Иван Майский подготовил за-
писку, в которой предсказывал, что европейские страны пре-
вратятся в коммунистические государства лишь через трид-
цать или сорок лет. (Он писал также, что в будущей Евро-
пе будет лишь одна сухопутная держава – Советский Со-
юз, и одна морская держава – Великобритания.) По мысли
Майского, дожидаясь этого, СССР не должен подталкивать
«пролетарские революции» в Восточной Европе; вместо это-
го Москве стоит поддерживать хорошие отношения с запад-

Tragedy of American Diplomacy. New York, 1959. Более свежая и изощренная
версия представлена, в частности, в работе: Wilfried Loth. Stalin's Unwanted Child:
The Soviet Union, the German Question and the Founding of the GDR. London, 1998.

24 См.: John Lewis Gaddis. We Now Know: Rethinking Cold War History. Oxford,
1997; Kramer. Stalin, Soviet Policy, and the Consolidation of a Communist Bloc in
Eastern Europe.



 
 
 

ными демократиями25.
Это долгосрочное видение вполне соответствовало марк-

систско-ленинской идеологии в сталинском ее понимании.
Капиталисты, полагал Сталин, не смогут сотрудничать друг
с другом вечно. Рано или поздно империалистическая алч-
ность втянет их в конфликт, и Советский Союз сыграет на
этом. «Противоречия между Англией и Америкой по-преж-
нему дают о себе знать, – говорил он своим сподвижникам
вскоре после завершения войны. – Социальные конфликты
в Америке становятся все более явными. Лейбористы в Ан-
глии обещали английским рабочим столько социализма, что
теперь трудно сдать назад. Скоро у них начнутся проблемы
не только с собственной буржуазией, но и с американскими
империалистами»26.

Если сам СССР не торопился, то и восточноевропейские
коммунисты тоже никуда не спешили: почти никто из них не
рассчитывал на незамедлительный приход к власти. В 1930-е
годы многие компартии вместе с центристами и социалиста-
ми входили в состав «народных фронтов» или, как во Фран-
ции и Испании, наблюдали за успехами подобных объедине-
ний со стороны. Историк Тони Джадт даже называет Испа-

25 См.: Татьяна Волокитина и другие, ред. Советский фактор в Восточной Ев-
ропе, 1944–1953, т. 1. М., 1999. С. 23–48; Norman Naimark. The Sovietization of
Eastern Europe, 1944–1953. Cambridge, 2010 (The Cambridge History of the Cold
War).

26  Ivo Banac, ed. The Diary of Georgi Dmitrov, 1933–1949. New Haven and
London, 2003. P. 14.



 
 
 

нию «генеральной репетицией по захвату власти в Восточ-
ной Европе после 1945 года»27. Первоначально такие лево-
центристские коалиции создавались для того, чтобы проти-
востоять Гитлеру, а после войны левые во многих странах за-
думывались об их воссоздании для борьбы с западным капи-
тализмом. Сталин рассматривал вопрос в долгосрочной пер-
спективе: пролетарская революция обязательно совершится,
но прежде чем она произойдет, региону предстоит пережить
буржуазную революцию. Согласно советским историческим
схемам, такая последовательность не подлежала сомнению.

И все же, как показано в первой части этой книги, пере-
несение ключевых элементов советской системы в страны,
оккупированные Красной армией, было начато СССР почти
сразу. Первым делом советский НКВД, при содействии ком-
мунистических партий, создавал по своему образу и подо-
бию местную тайную полицию, зачастую привлекая для это-
го людей, прошедших специальную подготовку в Москве.
Повсюду, куда приходила Красная армия, – даже в Чехо-
словакии, откуда советские войска были выведены доволь-
но быстро, – эти свежеиспеченные спецслужбы немедлен-
но развертывали кампании выборочного насилия, тщатель-
но отбирая политических врагов в соответствии с предвари-
тельно составленными списками и критериями. В некоторых
случаях в качестве объектов преследований намечались це-

27 Tony Judt, Timothy Snyder. Thinking the Twentieth Century. London, 2012. P.
190.



 
 
 

лые этнические группы. Секретные службы также брали под
свой контроль национальные министерства внутренних дел,
а иногда и министерства обороны и непосредственно участ-
вовали в конфискации и перераспределении собственности.

Во-вторых, в каждом из оккупированных государств со-
ветские власти передавали под контроль доверенных мест-
ных коммунистов наиболее мощное средство массовой ин-
формации той эпохи – радио. Хотя в большинстве восточно-
европейских стран в первые послевоенные годы можно бы-
ло издавать некоммунистические газеты и журналы, а лю-
ди, не состоявшие в компартии, допускались к управлению
государственными монополиями, общенациональное радио,
аудитория которого включала все население, от неграмотных
крестьян до искушенных интеллектуалов, оставалось под
неослабным надзором коммунистов. В долгосрочном плане
власти надеялись, что радио, наряду с иными пропагандист-
скими инструментами и реформированной образовательной
системой, привлечет народные массы на их сторону.

В-третьих, повсюду, куда приходила Красная армия, со-
ветские и местные коммунисты третировали, преследова-
ли и в конце концов запрещали независимые общественные
организации, которые мы сейчас назвали бы гражданским
обществом: женские организации, антифашистские группы,
церковные союзы и школы. В частности, с первых дней ок-
купации они уделяли особое внимание молодежным объеди-
нениям: молодым социал-демократам, молодым католикам



 
 
 

или протестантам, скаутам. Подобные группы, как правило,
оказывались под скрупулезным присмотром еще до того мо-
мента, как новая власть запрещала независимые политиче-
ские партии, пресекала деятельность церковных организа-
ций, распускала профсоюзы.

Наконец, в-четвертых, там, где это было возможно, совет-
ские власти, опять же при поддержке местных коммунисти-
ческих партий, проводили массовые этнические чистки, вы-
селяя тысячи немцев, поляков, украинцев, венгров и пред-
ставителей прочих национальностей из тех городов и дере-
вень, где они жили на протяжении веков. Грузовики и поез-
да увозили людей и их скудные пожитки в лагеря беженцев и
новые жилища, расположенные за сотни километров от тех
мест, где они родились. Дезориентированными и лишенны-
ми крова беженцами было легче манипулировать. До опре-
деленной степени ответственность за такую политику несли
Соединенные Штаты и Великобритания, поскольку положе-
ние об этнических чистках немцев было включено в Потс-
дамский договор. Но мало кто на Западе тогда представлял,
насколько масштабными и жестокими окажутся советские
этнические чистки.

При этом некоторые элементы капитализма и даже либе-
рализма на время оставались в неприкосновенности. Част-
ное фермерство, частный бизнес, частная торговля сохра-
нялись в 1945–1946 годах, а иногда и дольше. Продолжа-
ли выходить независимые газеты и журналы, а церкви оста-



 
 
 

вались открытыми. Кое-где относительно свободно действо-
вали некоммунистические партии, возглавляемые тщатель-
но отобранными некоммунистическими политиками. Но по-
добные явления объяснялись не тем, что советские комму-
нисты и их восточноевропейские единомышленники были
либерально мыслящими демократами. Просто новая власть
считала все прочее гораздо менее важным, нежели создание
тайной полиции, установление контроля над радио, органи-
зация этнических чисток и опека молодежных и других ор-
ганизаций. Целеустремленные молодые коммунисты отнюдь
не случайно шли работать на одно из перечисленных по-
прищ. Так, после вступления в 1945 году в партию польско-
му писателю-коммунисту Виктору Ворошильскому предло-
жили на выбор три занятия: молодежное коммунистическое
движение, спецслужбы или отдел пропаганды, имевший де-
ло со СМИ28.

Свободные выборы, проводившиеся в некоторых странах
в 1945–1946 годах, также нельзя было считать свидетель-
ством толерантности коммунистов. КПСС и коммунистиче-
ские партии Восточной Европы допускали их проведение
только потому, что были уверены: контроль над тайной поли-
цией и радио, а также надежное влияние на молодежь обес-
печат им победу. Коммунисты повсеместно верили в мощь
своей пропаганды, и в первые послевоенные годы у них бы-

28  Tomasz Goban-Klas. The Orchestration of the Media: The Politics of Mass
Communications in Communist Poland and the Aftermath. Boulder, 1994. P. 54.



 
 
 

ли все основания для этого. Массовое вступление в комму-
нистические организации – из-за отчаяния, дезориентации,
прагматизма, цинизма или идейных соображений – наблю-
далось тогда не только в Восточной Европе, но и во Франции,
Италии и Великобритании. В Югославии возглавляемая Ти-
то коммунистическая партия была по-настоящему популяр-
на благодаря той роли, которую она сыграла в антифашист-
ском Сопротивлении. В Чехословакии, которая из-за запад-
ной политики умиротворения Германии в 1938 году была ок-
купирована Гитлером, большие надежды связывались с Со-
ветским Союзом, к которому местное общество относилось
с значительной симпатией. Даже в Польше и Германии, где
планы СССР воспринимались с подозрением, психологиче-
ское воздействие войны сказалось на мировосприятии лю-
дей. Капитализм и либеральная демократия в 1930-е годы
катастрофически провалились. Многие считали, что теперь
стоит попробовать что-то иное.

Хотя сегодня трудно это понять, коммунисты также бы-
ли убеждены в правоте своей доктрины. Однако если те-
перь коммунистическая идеология кажется тупиковой, это
не означает, что в свое время она не обладала способностью
воодушевлять массы. Большинство коммунистических ли-
деров Восточной Европы, как и многие их последователи,
действительно думали, что рано или поздно большинство ра-
бочего класса обретет классовое сознание, поймет свое ис-
торическое предназначение и проголосует за власть комму-



 
 
 

нистов.
Как выяснилось, они ошибались. Несмотря на запугива-

ния, пропаганду и даже реальную популярность коммунизма
среди людей, обездоленных войной, компартии с большим
отрывом проиграли послевоенные выборы в Германии, Ав-
стрии и Венгрии. В Польше они сначала прощупали почву,
прибегнув к референдуму, а когда из этой затеи ничего не
получилось, вовсе отказались от свободных выборов. В Че-
хословакии коммунистическая партия хорошо выступила на
первых выборах 1946 года, завоевав треть голосов. Но ко-
гда стало ясно, что на следующих выборах, намеченных на
1948 год, обеспечить такой результат не удастся, партийное
руководство спланировало и осуществило государственный
переворот. Следовательно, ужесточение советской политики
в Восточной Европе в 1947–1948 годах было обусловлено не
только началом холодной войны. Оно стало также реакцией
на политическое поражение: СССР и его союзники на местах
не смогли взять власть мирным путем. Им не удалось уста-
новить не только полный, но даже минимально достаточный
контроль. Несмотря на подчинение себе радио и тайной по-
лиции, они не сумели добиться популярности в обществе.
Численность их последователей стремительно сокращалась,
причем даже в таких странах, как Чехословакия и Болгария,
где первоначальная поддержка коммунистических идей бы-
ла по-настоящему велика29.

29 На протяжении долгого времени Коммунистическая партия Югославии оста-



 
 
 

В результате местные коммунисты, воспользовавшись ре-
комендациями Москвы, обратились к более жесткой такти-
ке, которая прежде – и вполне успешно – уже использова-
лась в СССР. Во второй части этой книги описываются при-
менявшиеся ими технологии: новые волны арестов, расши-
рение лагерной системы, ужесточение контроля над СМИ,
интеллектуалами и культурной сферой. Одни и те же прие-
мы применялись повсеместно. Сначала уничтожались «пра-
вые» или антикоммунистические партии, потом разруша-
лось некоммунистическое крыло левых, а затем ликвидиро-
валась оппозиция внутри самой коммунистической партии.
В некоторых странах коммунисты по примеру Советского
Союза организовывали показательные процессы. Коммуни-
стические партии стремились также упразднить остававши-
еся независимыми общественные организации (вместо это-
го рекрутируя последователей в массовые объединения, под-
контрольные государству), установить более жесткий кон-
троль над образовательной системой, подчинить католиче-
ские и протестантские церкви. Они создавали новые, все-
общие формы образовательной пропаганды, спонсировали
публичные выставки и лекции, вешали баннеры и плакаты,
организовывали восхваляющие режим песнопения и спор-
тивные мероприятия.

валась более популярной, чем другие коммунистические партии, но это объяс-
нялось, по крайней мере отчасти, тем, что она постепенно выходила из-под со-
ветского влияния.
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