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Аннотация
Несмотря на то, что колониальная система в Африке

окончательно рухнула к 1975 году, страны Чёрного континента
по-прежнему остаются бедными и эксплуатируемыми.

Последнее время мы видим значительное деловое оживление в
Африке: всюду строятся железные дороги, растёт уровень жизни,
разрастаются города и производства. Однако Бёрджис говорит:
ещё рано радоваться. Во многом нынешний рост африканских
стран по-прежнему основан на экспорте ресурсов.



 
 
 

Крупные корпорации вместе с коррумпированными элитами
Африки продолжают ограблять континент. Есть ли выход из этой
ситуации?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение. Проклятие богатства

 
Застывший момент, когда все видят,
что находится на конце каждой вилки.

Уильям Берроуз «Голый завтрак»

Напротив Нью-Йоркской фондовой биржи, на месте, ко-
торое туристический указатель называет «финансовым пе-
рекрестком мира», величественный каменный фасад дома
23 по Уолл-стрит напоминает о могуществе человека, для
банка которого он был построен в 1913 году: Дж. П. Мор-
гана, титана американского капитализма. Внешний вид зда-
ния пользуется популярностью в Голливуде – в фильме 2012
года «Темный рыцарь. Возрождение легенды» оно сыграло
роль фондовой биржи Готэм-сити, – но когда я посетил его
в конце 2013 года, красная дорожка лежала на грязном ков-
ре под моросящим дождем. Сквозь заляпанное стекло в за-
крытых металлических воротах было видно лишь несколько
полосатых лампочек, лестницы, обшитые фанерой, и светя-
щийся красный знак «Выход» в полуразрушенном интерье-
ре, где когда-то сверкала огромная люстра.

Несмотря на свою заброшенность, дом 23 на Уолл-стрит
остается символом элиты, трофеем в меняющейся игре гло-
бальной коммерции. Адрес его нынешних владельцев – офис
на десятом этаже гонконгского небоскреба. Бывшая казар-



 
 
 

ма британской армии, Queensway, была преобразована в зер-
кальные башни Pacific Place, отражающие солнечный свет на
этот деловой район. Роскошный торговый центр, обвешан-
ный кондиционерами снаружи, усыпан дизайнерскими бути-
ками: Armani, Prada, Chanel, Dior. Отель Shangri La, зани-
мающий верхние этажи второй из семи башен Pacific Place,
предлагает люксы по цене 10 000 долларов за ночь.

Офис на десятом этаже гораздо более неприметен. Как и
небольшая группа мужчин и женщин, которые используют
его в качестве юридического адреса для себя и своей сети
компаний. Тем, кто пытался проследить их развитие, они из-
вестны неофициально как «Квинсвей Групп».

Их интересы, пронизанные сетью сложных корпоратив-
ных структур и секретных оффшоров, лежат в Москве и на
Манхэттене, в Северной Корее и Индонезии. Среди их де-
ловых партнеров – китайские государственные корпорации,
BP, Total и другие западные нефтяные компании, а также
Glencore, гигантский сырьевой торговый дом, базирующий-
ся в швейцарском городке. Но главным образом состояние и
влияние Queensway Group обусловлены природными ресур-
сами, которые лежат в земле Африки. Примерно на равном
расстоянии – около семи тысяч миль от каждого – между
Wall Street, 23 в Нью-Йорке и Queensway, 88 в Гонконге, воз-
вышается еще один небоскреб. Золотое здание в центре сто-
лицы Анголы, Луанды, возвышается на двадцать пять эта-
жей и смотрит на залив, где Атлантика омывает берега юж-



 
 
 

ной Африки. Здание называется CIF Luanda One, но мест-
ным жителям оно известно как «Здание Тома и Джерри» из-
за мультфильмов, которые транслировались на его внешние
стены, когда здание принимало форму в 2008 году. Внут-
ри находятся бальный зал, сигарный бар и офисы иностран-
ных нефтяных компаний, которые занимаются разработкой
огромных запасов сырой нефти под морским дном. У вхо-
да стоит солидного вида охранник, над которым развевают-
ся три флага. Один – ангольский. Второй – Китая, растущей
державы, которая построила дороги, мосты и железные до-
роги в Анголе, а та, в свою очередь, поставляет каждый седь-
мой баррель нефти, которую Китай импортирует для обеспе-
чения своего стремительного экономического роста. Желтая
звезда коммунизма украшает оба флага, но в наши дни со-
циалистический фасад правителей каждой страны не очень-
то сочетается с их баснословным богатством.

Третий флаг принадлежит не государству, а компании, по-
строившей башню. На белом фоне на нем изображены три
серые буквы: CIF, что означает China International Fund, од-
но из наиболее заметных орудий таинственной многонацио-
нальной сети Queensway Group. В совокупности эти три фла-
га являются знаками империи нового типа.

В 2008 году я устроился на работу корреспондентом
Financial Times в Йоханнесбурге. Это были времена бума.
Цены на сырьевые товары, которыми Южная Африка и ее
соседи обладают в изобилии, неумолимо росли с начала ты-



 
 
 

сячелетия, по мере того, как Китай, Индия и другие быстро-
растущие экономики повышали спрос на ресурсы. В 1990‐
е годы средняя цена унции платины составляла 470 долла-
ров. Тонна меди стоила 2600 долларов, баррель нефти – 22
доллара. К 2008 году цена платины выросла втрое – до 1500
долларов, а медь стала в два с половиной раза дороже – 6800
долларов. Нефть подорожала более чем в четыре раза – до 95
долларов, а в один из дней июля 2008 года достигла 147 дол-
ларов за баррель. Затем американская банковская система
взорвалась. Ударная волна прокатилась по мировой эконо-
мике, и цены на сырьевые товары упали. Руководители, ми-
нистры и уволенные шахтеры с ужасом смотрели на то, как
безрассудство далеких банкиров ставит под угрозу доходы
от продажи ресурсов, которые были кровью для экономики
Африки. Но Китай и остальные страны продолжали расти.
Уже через пару лет цены на сырьевые товары вернулись к
докризисным уровням. Бум возобновился.

В течение года я путешествовал по югу Африки, освещая
выборы, перевороты и коррупционные процессы, усилия по
борьбе с бедностью и судьбы гигантских горнодобывающих
компаний, базирующихся в Йоханнесбурге. В 2009 году я пе-
реехал в Лагос, где провел два года, освещая ситуацию в этой
западноафриканской стране.

Существует множество теорий о причинах нищеты и раз-
доров на континенте; многие рассматривают 900 миллионов
человек и сорок восемь стран Черной Африки, региона к югу



 
 
 

от пустыни Сахара, как однородную массу.
Колонизаторы разрушили Африку, утверждают одни тео-

ретики, а ее страдания усугубляются диктатом Всемирно-
го банка и Международного валютного фонда; другие счи-
тают африканцев неспособными к самоуправлению, чрез-
мерно «племенными» и врожденно склонными к коррупции
и насилию. Были и те, кто считал, что в Африке в целом
все хорошо, но журналисты, ищущие сенсационных исто-
рий, и благотворительные организации, стремящиеся затро-
нуть сердечные струны доноров, искажают ее образ. Рецеп-
ты были столь же разнообразны и противоречивы, как и диа-
гнозы: сократить государственные расходы, чтобы дать воз-
можность процветать частному бизнесу; сосредоточиться на
реформировании армии, продвижении «хорошего управле-
ния» или расширении прав и возможностей женщин; бом-
бардировать континент помощью; насильно открыть афри-
канские рынки, чтобы втянуть континент в глобальную эко-
номику.

В то время как богатый мир боролся с рецессией, экс-
перты, инвесторы и специалисты по развитию стали заяв-
лять, что Африка, напротив, находится на подъеме. Коммер-
ческие показатели говорили о том, что благодаря экономи-
ческой революции, вызванной сырьевым бумом, растущий
средний класс заменяет склонность Африки к конфликтам
безудержным потреблением мобильных телефонов и доро-
гого виски. Но такой жизнерадостный анализ был оправдан



 
 
 

лишь в отдельных частях континента. Путешествуя по дельте
Нигера, где находится нефтяная промышленность Нигерии,
или по богатым полезными ископаемыми полям сражений в
восточной части Конго, я пришел к выводу, что запасы при-
родных ресурсов Африки не станут ее спасением; напротив,
они станут ее проклятием.

Вот уже более двух десятилетий экономисты пытаются по-
нять, что именно в природных ресурсах сеет хаос. «Парадок-
сально, – писали Макартан Хамфрис, Джеффри Сакс и Джо-
зеф Стиглиц из Колумбийского университета в 2007 году, –
но, несмотря на перспективы богатства и возможностей, со-
провождающие открытие и добычу нефти и других природ-
ных ресурсов, такие богатства слишком часто препятствуют,
а не способствуют сбалансированному и устойчивому разви-
тию».

Аналитики консалтинговой компании McKinsey подсчи-
тали, что 69 процентов людей, живущих в крайней бедности,
проживают в странах, где нефть, газ и полезные ископаемые
играют доминирующую роль в экономике, и что средний до-
ход в этих странах в подавляющем большинстве случаев ни-
же среднемирового.

Количество людей, живущих в одних из самых богатых
государств планеты, если судить по природным ресурсам,
просто поражает. По данным Всемирного банка, доля насе-
ления, живущего в крайней бедности, рассчитанная как лю-
ди, живущие на 1,25 доллара в день и скорректированная с



 
 
 

учетом того, что можно купить на эту жалкую сумму в каж-
дой стране, составляет 68 процентов в Нигерии и 43 процен-
та в Анголе, соответственно первом и втором по величине
производителях нефти и газа в Африке. В Замбии и Кон-
го, чья общая граница проходит по медному поясу Африки,
уровень крайней бедности составляет 75 и 88 процентов со-
ответственно. Для сравнения: в условиях крайней бедности
живут 33 процента индийцев, 12 процентов китайцев, 0,7
процента мексиканцев и 0,1 процента поляков.

Феномен, который экономисты называют «проклятием
ресурсов», конечно, не является универсальным объяснени-
ем существования войны или голода в Африке или где-ли-
бо еще: коррупция и этническое насилие постигли и те аф-
риканские страны, где сырьевые отрасли составляют отно-
сительно незначительную часть экономики, например, Ке-
нию. Не все богатые ресурсами страны обречены: достаточ-
но взглянуть на Норвегию. Но чаще всего в странах, где до-
бывающие отрасли, прежде всего нефтяной и горнодобыва-
ющий бизнес, доминируют в экономике, происходят непри-
ятные вещи. Остальная экономика становится искаженной,
поскольку доллары вливаются в нее для покупки ресурсов.
Доходы, которые правительства получают от ресурсов своих
стран, являются незаработанными: государства просто вы-
дают иностранным компаниям лицензии на добычу нефти
или разработку руд. Такой доход называется «экономиче-
ской рентой» и не способствует эффективному управлению.



 
 
 

Он создает денежную массу в распоряжении тех, кто контро-
лирует государство. На крайних уровнях договор между пра-
вителями и управляемыми разрывается, потому что правя-
щему классу не нужно облагать народ налогами, чтобы фи-
нансировать правительство, – поэтому он не нуждается в его
согласии.

Не заботясь о народе, режим, питающийся ресурсами,
склонен тратить национальный доход на то, что отвечает его
собственным интересам: расходы на образование падают, в
то время как военные бюджеты раздуваются.

Ресурсная индустрия жестко связана с коррупцией. Клеп-
тократия, или правительство, основанное на воровстве, про-
цветает. Придя к власти, у вас не будет стимула ее покидать.
Экономика, основанная на центральном банке доходов от
ресурсов, – это рецепт для политики «больших людей». Че-
тыре самых долгоживущих правителя мира – Теодоро Оби-
анг Нгема из Экваториальной Гвинеи, Жозе Эдуарду душ
Сантуш из Анголы, Роберт Мугабе из Зимбабве и Поль Бийя
из Камеруна – каждый из них возглавлял африканское го-
сударство, богатое нефтью или полезными ископаемыми. В
общей сложности они правили более 150 лет.

От российских нефтяных олигархов до конкистадоров,
грабивших серебро и золото Латинской Америки столетия
назад, ресурсная рента концентрирует богатство и власть в
руках немногих. Они порождают то, что Саид Джиннит, ал-
жирский политик, который, будучи высшим должностным



 
 
 

лицом ООН в Западной Африке, выступал посредником в
череде переворотов, называет «борьбой за выживание на са-
мом высоком уровне».

Выживание означает захват этого банка ренты. Часто это
означает, что другие должны умереть.

Проклятие ресурсов характерно не только для Африки,
но в наибольшей степени оно проявляется на континенте, ко-
торый одновременно является самым бедным и, возможно,
самым богатым в мире.

На Африку приходится 13 процентов населения мира и
всего 2 процента его совокупного валового внутреннего про-
дукта, но она является хранилищем 15 процентов запасов
сырой нефти, 40 процентов золота и 80 процентов платины –
и это, вероятно, заниженная оценка, учитывая, что этот кон-
тинент был разведан менее тщательно, чем другие.

В Африке находятся самые богатые алмазные копи, а
также значительные залежи урана, меди, железной руды,
бокситов (руды, из которой получают алюминий) и практи-
чески всех других плодов вулканической геологии. По од-
ним подсчетам, Африка обладает примерно третью мировых
запасов углеводородов и минеральных ресурсов.

Посторонние люди часто думают об Африке как о вели-
ком потоке филантропии, континенте, который безрезуль-
татно поглощает помощь, а взамен вносит незначительный
вклад в мировую экономику. Но если присмотреться к ре-
сурсной индустрии, то отношения между Африкой и осталь-



 
 
 

ным миром выглядят совсем иначе. В 2010 году объем экс-
порта топлива и минералов из Африки составил 333 милли-
арда долларов, что более чем в семь раз превышает объем
помощи, поступившей в обратном направлении (и это еще
не считая огромных сумм, вывезенных с континента через
коррупцию и налоговые махинации).

Однако неравенство между жизнью в местах, где эти ре-
сурсы находят, и в местах, где их потребляют, дает пред-
ставление о том, какие выгоды приносят торговля нефтью и
горнодобывающая промышленность и почему большинство
жителей Африки по-прежнему едва сводят концы с конца-
ми. На каждую женщину, умирающую при родах во Фран-
ции, приходится сто смертей в пустынной стране Нигер –
главном источнике урана, который питает ядерную экономи-
ку Франции. Среднестатистический финн или южнокореец
может рассчитывать дожить до восьмидесяти лет, благодаря
экономике, в которой наиболее ценными компаниями явля-
ются Nokia и Samsung, два крупнейших в мире производи-
теля мобильных телефонов. В отличие от них, если вы ро-
дились в Демократической Республике Конго, где находятся
одни из самых богатых на планете залежей минералов, необ-
ходимых для производства аккумуляторов для мобильных
телефонов, вам повезет дожить лишь до пятидесяти.

Физически грузы африканской нефти и руды отправляют-
ся туда и сюда, в основном в Северную Америку, Европу и,
все чаще, в Китай, но в целом природные ресурсы континен-



 
 
 

та поступают на глобальный рынок, где цены устанавливают
трейдеры, базирующиеся в Лондоне, Нью-Йорке и Гонконге.
Если ЮАР экспортирует меньше золота, Нигерия – меньше
нефти, или Конго – меньше меди, цены растут для всех. Тор-
говые маршруты меняются: например, рост добычи сланце-
вого газа в Соединенных Штатах в последние годы привел
к сокращению импорта нигерийской нефти, которая теперь
направляется в Азию. Но если судить по доле, которую она
составляет в общем объеме мировых поставок, то если вы
четырнадцать раз заправите свой автомобиль, то в одном из
этих баков будет очищенная нефть из Африки. Аналогич-
ным образом, в каждом пятом мобильном телефоне есть ку-
сочек тантала из плохих земель восточного Конго.

Африка не только непропорционально богата природны-
ми ресурсами, но и непропорционально зависима от них.
Международный валютный фонд определяет «богатую ре-
сурсами» страну – страну, которая рискует стать жертвой
«ресурсного проклятия», – как ту, у которой более четверти
экспорта зависит от природных ресурсов. По меньшей мере
двадцать африканских стран попадают в эту категорию. На
ресурсы приходится 11 процентов экспорта Европы, 12 про-
центов Азии, 15 процентов Северной Америки, 42 процента
Латинской Америки и 66 процентов Африки – чуть больше,
чем в странах бывшего СССР, и чуть меньше, чем на Ближ-
нем Востоке. На нефть и газ приходится 97 процентов экс-
порта Нигерии и 98 процентов Анголы, большая часть экс-



 
 
 

порта приходится на алмазы. Когда во второй половине 2014
года цены на сырьевые товары начали падать, сырьевым госу-
дарствам Африки напомнили об этой зависимости: бум при-
вел к резкому росту расходов и заимствований, и перспекти-
ва резкого падения ресурсной ренты заставила бюджеты Ни-
герии, Анголы и других стран выглядеть весьма шаткими.

Ресурсное проклятие – это не просто неудачный эконо-
мический феномен, результат действия нематериальных сил;
скорее, то, что происходит в ресурсных государствах Афри-
ки, – это систематический грабеж. Как и у его жертв, у его
бенефициаров есть имена. Разграбление юга Африки нача-
лось в XIX веке, когда экспедиции военных, имперских по-
сланников, шахтеров, купцов и наемников устремились с по-
бережья в глубь страны, их аппетит к минеральным богат-
ствам разжигали алмазы и золото вокруг основанного ими
форпоста в Йоханнесбурге. По атлантическому побережью
Африки торговцы уже вывозили рабов, золото и пальмовое
масло. К середине двадцатого века из Нигерии потекли пото-
ки сырой нефти. По мере того как европейские колонизато-
ры уходили, а африканские государства обретали суверени-
тет, корпоративные гиганты сырьевой индустрии сохраняли
свои интересы. Несмотря на все технологические достиже-
ния, которыми было отмечено начало нового тысячелетия, и
несмотря на то, что приходит осознание того, какой вред на-
носит планете ископаемое топливо, основные товары, кото-
рые в изобилии произрастают в Африке, остаются главными



 
 
 

составляющими глобальной экономики.

Добыча нефти в Нигерии

– Капитаны нефтяной и горнодобывающей промышлен-
ности, в состав которых входят многие богатейшие трансна-
циональные корпорации, не любят считать себя частью про-
блемы. Некоторые считают себя частью решения. Половина
мирового ВВП формируется за счет ресурсов, – заявил Эн-
дрю Маккензи, глава крупнейшей в мире горнодобывающей
компании BHP Billiton, на ужине для пятисот светил инду-
стрии в лондонском клубе Lord’s cricket ground в 2013 году.

– Я бы сказал, что все это так, – продолжил он. – В этом
и заключается благородная цель нашей торговли: обеспечи-



 
 
 

вать экономический рост, который помогает миллионам, ес-
ли не миллиардам, выбраться из нищеты.

Добывать – не значит грабить; есть шахтеры, нефтяни-
ки и целые компании, чьи принципы и поведение противо-
речат мародерским. Многие из сотен руководителей, геоло-
гов и финансистов, с которыми я встречался, считают, что
они действительно служат благородному делу, и многие из
них могут обоснованно доказать, что без их усилий все бы-
ло бы гораздо хуже. То же самое можно сказать и о тех аф-
риканских политиках и государственных служащих, кото-
рые стремятся использовать природные ресурсы, чтобы вы-
тащить своих соотечественников из нищеты. Однако меха-
низм, грабящий Африку, мощнее их всех.

Эта машина грабежа была модернизирована. Если раньше
договоры, подписанные под дулом пистолета, лишали жите-
лей Африки их земли, золота и алмазов, то сегодня фалан-
ги юристов, представляющих нефтяные и минеральные ком-
пании с годовым доходом в сотни миллиардов долларов, на-
вязывают африканским правительствам кабальные условия
и используют налоговые уловки, чтобы выкачивать прибыль
из обездоленных стран. На месте старых империй возникли
скрытые сети транснациональных корпораций, посредников
и африканских властей. Эти сети объединяют государствен-
ную и корпоративную власть. Они не связаны ни с одной на-
цией и принадлежат транснациональным элитам, процвета-
ющим в эпоху глобализации. Прежде всего, они служат соб-



 
 
 

ственному обогащению.



 
 
 

 
Футунго Инкорпорейтед

 
Вниз по обрывистому склону, отделяющему президент-

ский комплекс Анголы от расположенных внизу трущоб,
стекают лишь страх и нечистоты. Чикала, разросшаяся за
счет беженцев, бежавших от гражданской войны, которая бу-
шевала в течение трех десятилетий во внутренних районах
страны, простирается от главной прибрежной дороги в Луан-
де, столице страны. Периодически океан насылает шторм на
ветхие жилища. Лодочники курсируют по заливам, их пас-
сажиры привыкли к зловонию, исходящему от воды.

Это не то лицо, которое Ангола предпочитает демонстри-
ровать миру. С момента окончания гражданской войны в
2002 году эта страна с населением 20 миллионов человек
демонстрирует одни из самых высоких темпов экономиче-
ского роста, временами даже опережая Китай. Минные по-
ля уступили место новым дорогам и железным дорогам, что
стало частью многомиллиардных усилий по восстановлению
страны, которую разрушил один из самых страшных прокси-
конфликтов времен холодной войны. Сегодня Ангола – тре-
тья по величине экономика в Африке к югу от Сахары по-
сле Нигерии и ЮАР. Луанда неизменно занимает первые ме-
ста в рейтингах самых дорогих городов мира для экспатри-
антов, опережая Сингапур, Токио и Цюрих. В сверкающих
пятизвездочных отелях, таких как тот, что находится ря-



 
 
 

дом с Чикалой, невзрачный сэндвич стоит 30 долларов. Ме-
сячная арендная плата за самый элитный немеблированный
дом с тремя спальнями составляет 15 000 долларов. Дилер-
ские центры роскошных автомобилей занимаются оживлен-
ной торговлей, обслуживая внедорожники тех, чьи доходы
растут быстрее, чем заделываются выбоины на забитых до-
рогах. На Ильха-де-Луанда, гламурной пляжной полосе ба-
ров и ресторанов, расположенной в нескольких минутах ез-
ды на катере от Чикалы, отпрыски элиты сходят на берег со
своих яхт, чтобы пополнить запасы Dom Pérignon по 2000
долларов за бутылку. Железные дороги, отели, темпы роста
и шампанское – все это нефть, которая залегает под почвой
и морским дном Анголы. Как и страх.

В 1966 году американская нефтяная компания Gulf Oil,
входившая в так называемую «семерку», которая в то время
доминировала в отрасли, обнаружила огромные запасы неф-
ти в Кабинде, анклаве, отделенном от остальной части Анго-
лы частью территории соседнего государства – Конго. Когда
после получения независимости от Португалии в 1975 го-
ду разразилась гражданская война, доходы от продажи неф-
ти поддержали коммунистическое правительство правящего
Народного движения за освобождение Анголы (МПЛА) про-
тив поддерживаемых Западом повстанцев «Униты». В 1990‐
х годах новые огромные запасы нефти у побережья страны
повысили ставки как для воюющих группировок, так и для
их иностранных союзников. Хотя Берлинская стена пала в



 
 
 

1989 году, мир в Анголе наступил только в 2002 году, после
смерти лидера «Униты» Жонаса Савимби. К тому времени
погибло около пятисот тысяч человек.

«МПЛА обнаружила, что нефтяная машина, которую она
построила для обеспечения военных действий, может быть
использована в других целях. Когда МПЛА сбросила марк-
систские одежды в начале 1990‐х годов, – пишет Рикардо Со-
ареш де Оливейра, специалист по Анголе, – правящая элита
с энтузиазмом перешла к кумовскому капитализму».

Двор президента – несколько сотен семей, известных как
«Футунго», по имени Футунго де Белас, старого президент-
ского дворца, – приступил к «приватизации власти».

Соединив политическую и экономическую власть, как и
многие другие представители постколониальной элиты, ге-
нералы, крупные деятели МПЛА и семья Жозе Эдуарду
душ Сантуша, советского лидера партии, который занял пост
президента в 1979 году, стали лично владеть богатствами
Анголы. Изабел душ Сантуш, дочь президента, приобрела
интересы от банковского дела до телевидения в Анголе и
Португалии. В январе 2013 года журнал Forbes назвал ее
первой в Африке женщиной-миллиардером.

Задача превратить нефтяную промышленность Анголы из
военного сундука в машину для обогащения ангольской эли-
ты в мирное время выпала на долю крепкого, полнолицего
человека с победной ухмылкой и аккуратными усиками по
имени Мануэль Висенте. Обладая тем, что один из его по-



 
 
 

мощников называет «головой, как калькулятор», в юности
он занимался репетиторством со школьниками, чтобы по-
полнить свой скудный доход и поддержать семью. После ра-
боты учеником слесаря он изучал электротехнику. Несмотря
на то, что его воспитанием занимались небогатый сапожник
из Луанды и его жена-прачка, Висенте оказался в семье сест-
ры душ Сантуша, тем самым обеспечив себе семейную связь
с президентом. В то время как другие кадры МПЛА учились
в Баку или Москве и возвращались в Анголу, чтобы вести
войну в лесах против «Униты», Висенте оттачивал свой ан-
глийский и знания в области нефтяной промышленности в
Имперском колледже в Лондоне. Вернувшись на родину, он
начал свое восхождение по нефтяной иерархии. В 1999 году,
когда война вступила в фазу завершения, душ Сантуш назна-
чил его руководителем Sonangol, ангольской государствен-
ной нефтяной компании, которая, по словам Паулы Кристи-
ны Роке, эксперта по Анголе, служит «главным экономиче-
ским двигателем» «теневого правительства, контролируемо-
го и манипулируемого президентом».

Висенте превратил Sonangol в мощное предприятие. Он
заключил жесткие сделки с крупнейшими нефтяными ком-
паниями, потратившими десятки миллиардов долларов на
разработку шельфовых месторождений Анголы, среди кото-
рых британская BP, американские Chevron и Exxon Mobil.
Несмотря на жесткие переговоры, Ангола ошеломила пред-
ставителей крупнейших компаний, и их руководители с ува-



 
 
 

жением относятся к Висенте.
– Ангола для нас – земля успеха, – сказал Жак Марро де

Грот, глава отдела разведки и добычи в Африке французской
компании Total, которая перекачивает больше нефти из этой
страны, чем кто-либо другой.

При Висенте добыча нефти выросла почти в три раза и
достигла 2 миллионов баррелей в день – более чем один из
каждых пятидесяти баррелей, выкачиваемых в мире. Анго-
ла соперничала с Нигерией за корону главного экспортера
нефти в Африке и стала вторым по величине поставщиком в
Китай после Саудовской Аравии, а также поставляла значи-
тельные объемы нефти в Европу и Соединенные Штаты.

На нефть приходится 98 процентов экспорта Анголы и
около трех четвертей доходов правительства. Она также яв-
ляется жизненной силой Футунго. Когда в 2011 году Меж-
дународный валютный фонд проверил национальные счета
Анголы, он обнаружил, что с 2007 по 2010 год пропало 32
миллиарда долларов – сумма, превышающая валовой внут-
ренний продукт каждой из сорока трех африканских стран
и равная каждому четвертому доллару, который ежегодно
производит ангольская экономика. Большая часть пропав-
ших денег была отслежена по неконтролируемым расходам
Sonangol; 4,2 миллиарда долларов были полностью неучтен-
ными.

Расширив машину грабежа Футунго, Мануэл Висенте пе-
решел во внутреннее святилище. Уже будучи членом полит-



 
 
 

бюро МПЛА, он недолго занимал специальный пост, отве-
чающий за экономическую координацию, а затем был на-
значен вице-президентом душ Сантуша, сохранив за собой
роль «мистера нефть» Анголы. Он покинул штаб-квартиру
Sonangol в центре города и отправился в затененные акаци-
ями виллы Сidade alta – комплекса на вершине холма, по-
строенного португальскими колонизаторами, который сего-
дня служит нервным центром Футунго.

Добыча нефти отсталыми способами разрушает приро-
ду Нигерии

Подобно своим китайским коллегам, Футунго приняли
капитализм, не ослабляя хватки политической власти. Толь-



 
 
 

ко в 2012 году, после тридцати трех лет пребывания на посту
президента, душ Сантуш получил мандат от избирателей – и
то лишь после того, как избирательные участки были пере-
вернуты в его пользу. Критиков и протестующих сажают в
тюрьму, избивают, пытают и казнят. Хотя Ангола не являет-
ся полицейским государством, страх в ней ощутим. Началь-
ник разведки уволен, самолет неисправен, несколько акти-
вистов попали в засаду, и все понимают, что они – потенци-
альные мишени. Агенты безопасности стоят на углах, давая
понять, что они наблюдают. Никто не хочет говорить по те-
лефону, потому что предполагает, что его слушают.

Утром в пятницу, 10 февраля 2012 года, нефтяная про-
мышленность гудела от восторга. Cobalt International Energy,
техасская геологоразведочная компания, объявила о сен-
сационных результатах бурения. На глубине под морским
дном Анголы, равной половине высоты Эвереста, Cobalt об-
наружила пласт нефти, который она назвала «мировым клас-
сом». Находка открыла один из самых многообещающих но-
вых нефтяных рубежей, и Cobalt могла либо самостоятель-
но добывать нефть, либо продать ее одной из крупных ком-
паний и получить солидную прибыль для своих владель-
цев. Когда открылся нью-йоркский фондовый рынок, акции
Cobalt резко взлетели вверх. На одном из этапов они вырос-
ли на 38 процентов – огромное движение на рынке, где ак-
ции редко меняются более чем на пару процентных пунктов.
К концу дня рыночная стоимость компании составила 13,3



 
 
 

миллиарда долларов, что на 4 миллиарда долларов больше,
чем вечером предыдущего дня.

Джо Брайант, председатель совета директоров и главный
исполнительный директор компании Cobalt, считает, что
ставка на доисторическую геологию принесла потрясающие
плоды. Сто миллионов лет назад, до того как тектонические
сдвиги разорвали их на части, Северная и Южная Америка и
Африка были единой землей – два берега южной Атлантики
очень похожи друг на друга. В 2006 году нефтяные компании
пробили толстый слой соли под бразильским морским дном
и обнаружили залежи нефти. Аналогичный соляной слой тя-
нется от Анголы. Брайант и его геологи задались вопросом,
не скрываются ли те же сокровища под ангольским соляным
слоем.

Брайант работал главой прибыльных операций BP в Ан-
голе, где он и приобщил к делу Футунго.

– Джо Брайант очень быстро вошел в нефтяное окруже-
ние, – сказал мне один эксперт по Анголе, имеющий хоро-
шие связи. Французские руководители известны своей «над-
менностью», но Брайант нашел друзей в Луанде. Он знает,
как найти с ними общий язык, как с ними разговаривать, –
сказал эксперт.

В 2005 году Брайант решил действовать самостоятельно и
основал компанию Cobalt, взяв с собой главу отдела геолого-
разведки BP и открыв офис в Хьюстоне, столице нефтяной
промышленности США.



 
 
 

– Буквально из моего гаража мы превратились в конку-
рентов крупнейших компаний мира, – вспоминает Брайант.

Брайанту нужны были сторонники с глубокими карма-
нами. Он нашел их на Уолл-стрит. Трейдеры из Goldman
Sachs давно играли на сырьевых рынках; острые как бритва
банкиры Goldman курировали слияния и поглощения меж-
ду ресурсодобывающими компаниями. Теперь, в Cobalt, у
него будет своя собственная нефтяная компания. Goldman
и два самых богатых американских фонда прямых инвести-
ций, Carlyle и Riverstone, вместе выложили 500 миллионов
долларов на запуск Cobalt.

В июле 2008 года, когда компания Cobalt вела переговоры
о правах на геологоразведку, чтобы проверить свою теорию о
потенциале «подсолевых» нефтяных границ Анголы, анголь-
цы выдвинули одно условие. Cobalt должна была взять в ка-
честве младших партнеров две малоизвестные местные ком-
пании, каждая с миноритарной долей. Это требование яко-
бы было частью декларируемой режимом цели – помочь ан-
гольцам закрепиться в отрасли, которая обеспечивает все-
го 1 процент рабочих мест, хотя приносит почти весь экс-
портный доход страны. Соответственно, в 2010 году Cobalt
подписала контракт, согласно которому она владела 40‐про-
центной долей в предприятии и была оператором. Sonangol,
государственная нефтяная компания, имела 20 процентов.
Две местные частные компании, Nazaki Oil и Gáz и Alper
Oil, получили 30 и 10 процентов соответственно. Разведка



 
 
 

началась со всей серьезностью. Еще до потрясающей наход-
ки геологи Cobalt окрестили ангольское месторождение «Зо-
лотой пылью». На пике роста акций Cobalt после обнародо-
вания ангольской находки акции компании Goldman Sachs
стоили 2,7 миллиарда долларов. Компания Cobalt перееха-
ла в Хьюстон в новую сверкающую штаб-квартиру, располо-
женную недалеко от офисов крупнейших компаний. Один из
посетителей офиса Джо Брайанта в Кобальтовом центре от-
метил потрясающий вид на город.

– Кобальт, – заметил местный риелтор, – станет огромной
историей успеха Хьюстона.

Была только одна загвоздка. Cobalt не раскрыла – более
того, компания утверждает, что не знала, – что три самых
влиятельных человека в Анголе владели тайными долями в
ее партнере, Nazaki Oil and Gáz. Одним из них был Мануэль
Висенте. Будучи руководителем Sonangol на момент заклю-
чения сделки с Cobalt, он контролировал выдачу нефтяных
концессий и условия контрактов. Два других скрытых вла-
дельца Nazaki были не менее влиятельны. Леопольдино Фра-
госо ду Насименту, бывший генерал, известный как Дино,
имеет интересы от телекоммуникаций до торговли нефтью.
В 2010 году он был назначен советником третьего влиятель-
ного владельца Назаки, генерала Мануэля Хелдера Виейра
Диаша Жуниора, более известного как Копелипа. Один из
ветеранов политики Футунго, который конфликтовал с Ко-
пелипой, сказал мне, что, если когда-нибудь настанет день



 
 
 

падения Копелипы, «люди на улицах разорвут его на куски за
то, что он сделал в прошлом». Будучи главой военного бюро
при президенте, он руководит службой безопасности, кото-
рая защищает Футунго любыми средствами. Некоторые да-
же осмеливаются называть его «o chefe do boss» – босс бос-
са. Во время войны он занимал пост начальника разведки
и координировал закупки оружия для МПЛА. В последнее
время он стал главным среди «бизнес-генералов», высоко-
поставленных лиц в органах безопасности, которые превра-
тили свое влияние в доли в алмазах, нефти и любом другом
секторе, который выглядит прибыльным. Вместе эта троица
составила основу коммерческого предприятия Футунго.

Давно забытый закон 1977 года запрещает американским
компаниям участвовать в приватизации власти в далеких
странах. Обновленный в 1998 году Закон о коррупции за ру-
бежом считает преступлением то, что компания, ведущая де-
ятельность в США, платит или предлагает деньги или что-
либо ценное иностранным чиновникам, чтобы получить биз-
нес. Он распространяется как на сами компании, так и на
их должностных лиц. В течение многих лет после принятия
FCPA был скорее похвальным идеалом, чем действующим
законом. Однако с конца 2000‐х годов ведомства, которые
должны были обеспечивать его соблюдение, – Министерство
юстиции, которое возбуждает уголовные дела, и Комиссия
по ценным бумагам и биржам, регулирующая фондовый ры-
нок, которая занимается гражданскими делами, – начали де-



 
 
 

лать это с энтузиазмом. В их поле зрения попали такие круп-
ные имена, как BAE Systems, Royal Dutch Shell и бывшая до-
черняя компания Halliburton под названием Kellogg Brown
& Root. Все трое признали факт нарушения FCPA или свя-
занных с FCPA нарушений, и в результате дела были оштра-
фованы и лишены прибыли на общую сумму более милли-
арда долларов – хотя такие суммы едва ли могут повлиять на
прибыль столь крупных компаний. В отношении нефтяных
и горнодобывающих компаний было возбуждено больше дел
по FCPA и аналогичным законам, принятым в других стра-
нах, чем в любом другом секторе. Так, урегулирование спо-
ров между Halliburton и Shell касалось взяточничества в Ни-
герии. Компании хотят получить права на конкретные гео-
графические территории на максимально выгодных услови-
ях. Для жителей сырьевых государств Африки к югу от Са-
хары получение части ренты, которую сырьевые компании
платят государству в обмен на прибыльную территорию, или
занятие позиции привратника на этой территории – это, без-
условно, самый прямой путь к богатству.

Доставка чемодана, набитого деньгами,  – лишь самый
простой способ обогащения местных чиновников через неф-
тяные и горнодобывающие предприятия, управляемые ино-
странными компаниями. Более изощренный метод предпо-
лагает участие местных компаний, зачастую не имеющих до-
статочного опыта работы в сырьевых отраслях. Эти компа-
нии получают долю в начале нефтяного или горнодобываю-



 
 
 

щего проекта, наряду с иностранными корпорациями, кото-
рые будут копать и бурить. Иногда владельцами таких ком-
паний становятся настоящие местные бизнесмены. Но часто
это просто подставные компании, владельцами которых яв-
ляются те самые чиновники, которые влияют или контроли-
руют предоставление прав на нефтяные и горнодобывающие
проекты и стремятся превратить это влияние в долю прибы-
ли. В последнем случае иностранная нефтяная или горно-
добывающая компания рискует попасть под действие анти-
коррупционного законодательства у себя на родине. Но зача-
стую конечные владельцы подставных компаний скрыты за
слоями корпоративной тайны. Одна из причин, по которой
иностранные ресурсные компании проводят так называемый
«due diligence», прежде чем начать инвестиции за рубежом, –
это стремление установить, кто на самом деле является вла-
дельцем их местных партнеров. В некоторых случаях рас-
следования, проводимые в рамках due diligence, сводятся, по
словам одного из бывших топ-банкиров, к «производству от-
рицания». В других случаях due diligence выявляет столько
«красных флажков» в отношении перспективной сделки, что
компания просто отказывается от нее. Часто доказательства,
которые собирает due diligence-расследование в отношении
коррупционных рисков, оказываются неубедительными. То-
гда компания сама решает, стоит ли продолжать работу.

В 2007 году, когда ангольские амбиции начали обретать
реальные очертания, Cobalt привлекла для проведения юри-



 
 
 

дической проверки Vinson & Elkins и O’Melveny & Myers,
две уважаемые американские юридические фирмы. В Анго-
ле не так-то просто получить корпоративную документацию,
хотя предполагается, что любая компания должна иметь до-
ступ к документам своих партнеров. Мне удалось получить
регистрационные документы Nazaki, и влиятельная троица
владельцев нигде не фигурировала. Но некоторые подсказ-
ки все же есть. В одном из документов человек по имени
Жозе Домингос Мануэль назван одним из семи акционе-
ров Nazaki и назначенным управляющим компании. Его имя
также фигурирует рядом с именами Висенте, Копелипы и
Дино в списке акционеров отдельного нефтяного предпри-
ятия. Это могло бы стать тревожным сигналом для любой
компании, рассматривающей возможность сотрудничества с
Nazaki: оно демонстрировало явную связь между одним ак-
ционером Nazaki и тремя самыми влиятельными людьми в
Futungo. (Жозе Домингуш Мануэль, как мне сказали два че-
ловека, хорошо знающие Футунго, был старшим офицером в
армии и известным соратником Копелипы.) Был и еще один
тревожный сигнал: шесть из семи акционеров Nazaki были
названы физическими лицами, а седьмым была компания
под названием Grupo Aquattro Internacional. В регистрацион-
ных документах компании Aquattro не указаны ее акционе-
ры. Но ими являются Висенте, Копелипа и Дино.

В 2010 году, через два года после того, как ангольские
власти впервые сообщили компании Cobalt, что хотят, что-



 
 
 

бы она сделала Nazaki своим партнером, ангольский акти-
вист-антикоррупционер Рафаэль Маркес де Мораис опубли-
ковал доклад, в котором утверждал, что Висенте, Копелипа
и Дино были истинными владельцами Aquattro и, соответ-
ственно, Nazaki. «Их сделки не признают различий между
государственными и частными делами, – писал он. – Nazaki
был лишь одним из винтиков в системе грабежа, которая
означала, что трофеи власти в Анголе делятся между немно-
гими, а многие остаются нищими».

По крайней мере, один из следователей, проводивших
due-diligence, знал о том, что, по словам Cobalt, ему не уда-
лось установить. В первой половине 2010 года этот следо-
ватель – назовем его Джонс – обменялся серией служебных
записок с Control Risks, одной из крупнейших компаний в
сфере корпоративной разведки. Как следует из переписки,
Control Risks запустила «Проект Бенихана» – мероприятие,
получившее кодовое название в честь сети японских ресто-
ранов во Флориде,  – для поиска Nazaki. Джонс, опытный
специалист по Анголе, предупредил своего собеседника в
Control Risks, что нефтяные концессии в Анголе предостав-
ляются только в том случае, если это выгодно МПЛА и биз-
нес-элите. Далее он назвал Копелипу одним из тех, кто стоит
за Nazaki. Ни один клиент в переписке не назван. (В боль-
шинстве подобных случаев внештатным расследователям не
сообщают, от чьего имени они в конечном итоге работают.)
И Cobalt, и Control Risks отказались сообщить, была ли те-



 
 
 

хасская группа клиентом в этом деле. Но ясно одно: преду-
преждения были налицо. По крайней мере, еще одно извест-
ное мне расследование due-diligence также получило инфор-
мацию о связях Nazaki с Футунго.

По собственному признанию, Cobalt пошла на сделку
в стране, которая в 2010 году занимала 168‐е место из
178 стран в ежегодном индексе восприятия коррупции
Transparency International, не зная истинной личности своего
партнера – компании, не имеющей никакого опыта работы
в отрасли и зарегистрированной по адресу на задворках Лу-
анды, который я не смог найти, когда искал его в 2012 году.

Когда власти США сообщили компании Cobalt о нача-
ле официального расследования ее деятельности в Анголе,
компания заявила, что все в порядке. Без всякой шумихи,
сопровождавшей громкое объявление о крупном открытии,
сделанном в начале того же месяца у побережья Атлантиче-
ского океана, Cobalt раскрыла информацию о расследовании
в своем ежегодном отчете для акционеров.

– Nazaki неоднократно письменно опровергала эти обви-
нения, – заявила компания Cobalt своим акционерам, заявив
далее, что «провела обширное расследование этих обвине-
ний и считает, что наша деятельность в Анголе соответство-
вала всем законам, включая FCPA». Два месяца спустя, ко-
гда я написал Джо Брайанту, чтобы спросить его об обви-
нениях, адвокат Cobalt ответил: «В результате «обширной
и постоянной» комплексной проверки Cobalt не было най-



 
 
 

дено никаких достоверных подтверждений главного утвер-
ждения о том, что правительственные чиновники Анголы, и
в частности… [Висенте, Копелипа и Дино] имеют какое-ли-
бо участие в компании Nazaki». Говоря о своем масштабном
открытии, сделанном несколькими неделями ранее, адвокат
Cobalt добавил: «Успех, естественно, влечет за собой мно-
жество проблем. Одна из них – отвечать на необоснованные
обвинения».

Проблема для Cobalt заключалась в том, что обвинения
были небезосновательными. Я также написал Висенте, Ко-
пелипе и Дино, изложив доказательства того, что они вла-
дели долями в Nazaki, которые я собрал из документов и
интервью. Висенте и Копелипа написали почти идентичные
письма, подтвердив, что они с Дино действительно владе-
ли Aquattro и, следовательно, тайными долями в Nazaki, но
настаивая на том, что в этом нет ничего плохого. Они дер-
жали свои пакеты акций Nazaki, «всегда соблюдая анголь-
ское законодательство, применимое к подобной деятельно-
сти, не совершая никаких преступлений, связанных со зло-
употреблением властью и/или торговлей влиянием с целью
получения незаконных преимуществ для акционеров». В
любом случае, эти пакеты акций были «недавно ликвидиро-
ваны». Если американское законодательство заставит ком-
панию Cobalt уйти из Анголы, продолжали Копелипа и Ви-
сенте, другие компании будут готовы занять ее место.

В кабинете Мануэля Висенте в президентском комплексе



 
 
 

Луанды на вершине холма единственным звуком было урча-
ние кондиционера, поддерживающего в комнатах комфорт-
ную температуру в 70 градусов по Фаренгейту, и стук мо-
лотка, которым рабочие с утра пораньше проводили ремонт-
ные работы на улице. «Мерседес» и «Лэнд Крузер» стоя-
ли наготове, чтобы разъехаться, если министру понадобится
выехать за пределы комплекса, окруженного высокой крас-
но-коричневой стеной. Единственным украшением бежевых
стен был портрет душ Сантуша в золотой рамке.

Вошел Висенте, одетый в элегантный костюм и выглядев-
ший свежим после утренней пробежки. Если он и был раз-
досадован тем, что двумя месяцами ранее я назвал его бе-
нефициаром сомнительной нефтяной сделки, то никак этого
не показал.

Действительно, как выразился Висенте, смущаться бы-
ло не из-за чего. Если бы, будучи главой Sonangol, он со-
знательно владел долей в компании, назначенной местным
партнером иностранной группы, это было бы «конфликтом
интересов», признал он. Но Висенте, человек с репутацией
безжалостного специалиста и превосходным знанием нефтя-
ной промышленности Анголы, утверждал, что не знал, что
Aquattro, инвестиционная компания, которую он делил с Ко-
пелипой и Дино, владела долей в Nazaki, местном партнере
Cobalt.

Позиция Висенте была, по сути, такой же, как и у Cobalt:
если в нефтяной сделке и было что-то неприличное, они об



 
 
 

этом не знали. Висенте сказал мне, что он «очень хорошо»
знал Джо Брайанта. Их отношения завязались много лет на-
зад, после создания Cobalt, когда Брайант работал в Amoco,
американской нефтяной компании, которая в 1998 году сли-
лась с BP. Эти отношения, как мне показалось, могли бы дать
простой способ проверить, не владели ли Висенте и его дру-
зья тайными долями в Nazaki. Брайант мог просто спросить
Висенте, правдивы ли слухи. Я спросил Висенте:

– Вы с Брайантом когда-нибудь обсуждали этот вопрос?
– Нет, – ответил он.
Помимо личной доли в нефтяном бизнесе, члены Футун-

го следят за тем, чтобы доходы от продажи нефти, поступа-
ющие ангольскому государству, направлялись на нужды ре-
жима. В бюджете Анголы на 2013 год 18 % государственных
расходов было направлено на оборону и поддержание обще-
ственного порядка, 5 % – на здравоохранение и 8 % – на
образование. Это означает, что правительство потратило на
оборону в 1,4 раза больше, чем на здравоохранение и шко-
лы вместе взятые. Для сравнения, Великобритания тратит на
здравоохранение и образование в четыре раза больше, чем
на оборону. Ангола тратит на военные нужды большую часть
своего бюджета, чем правительство апартеида в Южной Аф-
рике в 1980‐е годы, когда оно стремилось подавить растущее
сопротивление у себя дома и разжигало конфликты в сосед-
них странах.

Щедрые субсидии на топливо изображаются как спасение



 
 
 

для бедных, но на самом деле от них выигрывают в основ-
ном только те, кто достаточно богат, чтобы позволить себе
автомобиль, и достаточно политически связан, чтобы полу-
чить лицензию на импорт топлива. В десятилетие до 2012 го-
да правительство Анголы вкладывало нефтедоллары в кон-
тракты на строительство дорог, жилья, железных дорог и мо-
стов в размере 15 миллиардов долларов в год – огромная
сумма для страны с населением в 20 миллионов человек. До-
роги становятся лучше, железные дороги постепенно прони-
кают вглубь страны, но строительная волна также оказалась
благодатной для растратчиков: по оценкам, откаты состав-
ляют более четверти конечной стоимости государственных
строительных контрактов. И большая часть финансирования
осуществляется в виде нефтяных кредитов из Китая, зна-
чительная часть которых аккумулируется специальным офи-
сом, которым генерал Копелипа руководит уже много лет.

–  Страна обретает новое лицо,  – говорит Элиас Исаак,
один из самых известных антикоррупционных активистов
Анголы. Но обретает ли она новую душу?

Мануэль Висенте стремился исправить впечатление, что
правители Анголы отказались от своих обязанностей по от-
ношению к гражданам.

– Хочу заверить вас, что правительство действительно се-
рьезно настроено на борьбу с бедностью, – сказал он мне.

– Мы серьезные люди, мы хорошо знаем свою работу и
хорошо знаем свою ответственность.



 
 
 

Беседуя с ним, я не сомневался, что какая-то часть Ви-
сенте хочет улучшить положение своих соотечественников
или, по крайней мере, чтобы было видно, что он пытается
это сделать.

– Я христианин, – сказал он. – Если у тебя все хорошо, а
людям вокруг нечего есть, это не работает. Вы не чувствуете
себя комфортно.

Есть два решения этой проблемы: поделиться едой или
убрать голодных с глаз долой. Судя по послужному списку
Футунго, он предпочитает последнее.

Антониу Томаш Ана живет в Чикале с 1977 года, до то-
го как новые беженцы, спасавшиеся от гражданской войны
во внутренних районах страны, превратили сонное рыбацкое
поселение в такое скопление людей, каким оно является се-
годня, зажатое между океаном и склонами, поднимающими-
ся к президентскому комплексу. Более известный как Этона,
он является одним из выдающихся художников Анголы. В
мастерской под открытым небом, обнесенной стеной из вет-
рового стекла, его помощники с помощью стамесок и молот-
ков обрабатывают стволы акации. Одна из его фирменных
деревянных скульптур из тощего дерева украшает вестибюль
штаб-квартиры Sonangol.

Среди шестидесяти пяти тысяч соседей Этоны в Чикале –
офицеры и профессиональный фотограф, приносящий пять
тысяч долларов в месяц, что не так уж и дорого в сверхдоро-
гой Луанде, но позволило ему превратить хижину из гофри-



 
 
 

рованного железа, которую он купил двадцать пять лет на-
зад, в угловатое, но прочное строение, вокруг которого се-
годня резвятся его внуки. В июне 2012 года этот дом, как и
мастерская Этона, и библиотека, которую он строит, вместе
с остальной частью Чикалы должны были быть сровнены с
землей.

При наличии выбора мало кто предпочел бы жить в Чи-
кале со скудными удобствами и возможностями. Правящая
партия обещала провести электричество во время предвы-
борной кампании 2008 года, но его так и не провели, а из
последнего обещания, данного в преддверии выборов 2012
года, мало что вышло – провести водопровод. Но такие ме-
ста, как Чикала, – это общины, со своими устоями и товари-
ществом. По оценкам, трое из каждых четырех жителей Лу-
анды, общая численность которых составляет от 5 до 8 мил-
лионов человек, живут в трущобах, известных как мусеки.
Хотя условия в некоторых из них, например, в поселении на
вершине мусорной свалки, ужасны, у Чикалы и других цен-
тральных мусеке есть свои преимущества. В коммерческих
районах Луанды работа, официальная или неофициальная,
находится совсем рядом.

Этона проводит много времени, размышляя о благо-
устройстве трущоб, которые он легко мог бы себе позволить
покинуть.

– Регенерация – это не дороги и тротуары, это в голове, –
сказал он мне, когда мы встретились в его мастерской, его



 
 
 

красная рубашка была девственно чистой, несмотря на полу-
денную жару. Это, – сказал он, махнув рукой в сторону шум-
ных трущоб, где неподалеку молодые люди яростно резались
в настольный футбол, – это тоже часть культуры, часть стра-
ны.

Но дни Чикалы были сочтены. Ее жителей, хотели они
того или нет, должны были переселить в новые поселения
на окраине Луанды. На окраине Чикалы возвышались новый
роскошный отель и сверкающие офисы американской неф-
тяной компании – предвестники того, что должно было за-
нять место этого района. Пляж, где когда-то шумели рыбные
рестораны и бары, был огорожен забором, готовый к прихо-
ду застройщиков.

Жители Чикалы, с которыми я беседовал, отнеслись к
обещаниям властей о лучшей жизни в других местах с глу-
боким подозрением. Около трех тысяч человек уже были вы-
везены, некоторые из них были схвачены полицией и упако-
ваны вместе с вещами в грузовики, причем любые возраже-
ния игнорировались. Правительство готово применить силу,
чтобы очистить трущобы, перебрасывая войска на вертоле-
тах для выселения на рассвете. Но Этона, например, намерен
сопротивляться, когда придет его черед: «Если мы не выска-
жемся, нас увезут в Занго».

Занго находится чуть более чем в 20 километрах к югу
от центра Луанды, где столичная застройка редеет, уступая
место охристым зарослям буша. Как и соседнее поселение



 
 
 

на севере, он должен стать новым началом для обитателей
ангольских трущоб.

– По мнению чиновников, Занго – это земля обетованная.
Мы переселяем их в более достойное жилье, – сказала мне
Роза Палавера, глава отдела по борьбе с бедностью при пре-
зиденте. – В Чикале нет базовых услуг. Там царит преступ-
ность.

Даже если не обращать внимания на официальное пре-
небрежение, которое лежит в основе отсутствия удобств в
Чикале, Занго вряд ли предпочтительнее. Тем, кто переехал
в Занго, повезло, если они нашли базовые услуги на уров-
не тех, которые они оставили. Иногда новые дома были да-
же меньше старых. На аэрофотоснимках новые поселения
выглядели как тюремные лагеря с их приземистыми жили-
щами, расположенными неизменными рядами. Появились и
лачуги, куда более ветхие, чем все, что было в Чикале. Те,
кто пытался выжить, отправляясь из Занго в город на рабо-
ту, уезжали задолго до рассвета и возвращались за полночь,
едва ли оставляя время на сон, не говоря уже о встрече с
детьми. Другие новоприбывшие просто возвращались в Чи-
калу – смелый шаг, учитывая, что трущобы находятся в зоне
ответственности военного бюро, которым руководит генерал
Копелипа, опасающийся начальника службы безопасности.

Когда вы едете из Занго обратно в центр Луанды, дорога
пересекает невидимую границу, отделяющую большинство
ангольцев от анклава изобилия, созданного нефтедобываю-



 
 
 

щей экономикой.
Сверкающее новое поселение в Киламбе было построе-

но с нуля китайской компанией за 3,5 миллиарда долларов.
Охранники, дежурившие у ворот, приняли устрашающую
стойку, когда мы подъехали к ним по длинной извилистой
дороге. Они пропустили меня и моих спутников в обмен на
бутылку воды. Внутри царила жуткая атмосфера, напомина-
ющая один из фильмов-катастроф, в которых все живое уни-
чтожено. Ничто не шевелилось в сухой жаре. Ряд за рядом
тянулись сверкающие пастельными тонами жилые дома вы-
сотой от пяти до десяти этажей, исчезая на горизонте, за ко-
торыми тянулись ухоженные травяные обочины и опоры ли-
ний электропередач. Дороги были как шелк, самые лучшие
в Анголе. За пределами самых богатых районов Южной Аф-
рики, в частности закрытых поселков, известных их более
поэтичным недоброжелателям как «питомники яппи», я не
видел в Африке ничего похожего на Киламбу.

Только что построенные квартиры продавались по цене от
120 до 300 тысяч долларов за штуку тем, кто был достаточно
богат, чтобы избежать давки в центре Луанды. По слухам,
первые жители двадцати тысяч квартир в Киламбе уже засе-
лились, но их не было видно. Около половины населения Ан-
голы живет за международной чертой бедности – 1,25 долла-
ра в день; каждому из них потребуется около 260 лет, чтобы
заработать достаточно для покупки самой дешевой кварти-
ры в Киламбе. Цены снизились после официального визита



 
 
 

президента, но тем не менее только самые богатые ангольцы
могли позволить себе жить здесь.

Бригады китайских рабочих в синих комбинезонах и кас-
ках приезжали на пикапах. Как и другие китайские стро-
ительные проекты в Африке, Киламба был построен с по-
мощью китайских финансов и китайской рабочей силы, и
он был частью более крупной сделки, которая обеспечива-
ла доступ Китая к природным ресурсам – в данном случае
к нефти Анголы. Над входом в Киламбу развевались китай-
ские и ангольские флаги. Это был флагманский проект Ки-
тая в Африке: Си Цзиньпин осмотрел строящийся объект
в 2010 году, за три года до того, как перешел с поста ви-
це-президента на пост президента Китая. Огромный реклам-
ный щит возвещал, что новый город построил Citic, китай-
ский государственный конгломерат, чья деятельность охва-
тывает банковское дело, ресурсы и строительство. Надзор
за строительством был возложен на компанию Sonangol, ко-
торая передала управление продажами квартир компании
Delta Imobiliária. По слухам, Delta принадлежала к част-
ной бизнес-империи Мануэля Висенте и генерала Копели-
пы. Оба человека имели все шансы использовать государ-
ственную власть для извлечения личной выгоды, точно так
же как они получили скрытые доли в нефтяном предприятии
Cobalt. Киламба был, по словам ангольского активиста Ра-
фаэля Маркеса де Мораиса, «настоящей моделью африкан-
ской коррупции».



 
 
 

Hexplosivo Mental читает рэп с напряжением – брови на-
хмурены, левая рука держит микрофон, правая рассекает
воздух. Подобно Public Enemy и другим представителям
протестного рэпа до него, он выбрал своими темами нападки
на злоупотребления сильных мира сего. Вытянутая фигура
в балахоне, он громко и лирично озвучивает инакомыслие в
Анголе, о котором долгое время говорили только шепотом,
призывая к контрудару против монополии правящего класса
на богатство и власть в таких треках, как «How It Feels to Be
Poor», «Reaction of the Masses» и «Be Free».

В один из вторников мая 2012 года группа из десяти мо-
лодых ангольцев собралась в доме одного из представителей
нового поколения политически сознательных рэперов в Лу-
анде. Среди них был и Хексплосиво Ментал. Они участвова-
ли в организации небольших, но согласованных демонстра-
ций, которые привели в ярость режим. Находясь в авангарде
протеста против власти Футунго, группа уже сталкивалась с
властями, в частности, когда полиция разгоняла их демон-
страции. Это был уже не первый раз, когда на дом соверша-
лось нападение. Но группа из пятнадцати человек, появив-
шаяся в тот вечер чуть позже десяти, хотела преподать дис-
сидентам более серьезный урок. До выборов, на которых душ
Сантуш планировал одержать убедительную победу, остава-
лось три месяца, и одних только нефтяных денег было бы
недостаточно, чтобы нейтрализовать публичные выступле-
ния против его правления. Ворвавшись в дверь, мужчины



 
 
 

набросились на своих жертв с железными прутьями и мачете,
ломая руки, проламывая черепа и проливая кровь. Закончив
работу, они уехали на Land Cruisers. В одном из рассказов о
нападении утверждается, что машины принадлежали поли-
ции, что свидетельствует о принадлежности нападавших к
одному из прорежимных ополчений, чьей задачей было на-
гнетание страха перед выборами.

В ту ночь никто не погиб, но когда я разговаривал с Хекс-
плосиво Менталом несколько недель спустя, его тяжело ра-
ненная рука все еще находилась на лечении. Мы договори-
лись незаметно встретиться на оживленной кольцевой раз-
вязке в Луанде. Я подождал минут тридцать, прежде чем
он позвонил и сказал, что ему нужно вернуться в больни-
цу. Позднее, разговаривая по телефону, молодой рэпер ска-
зал просто: «Раньше мы не знали, как протестовать. Те-
перь мы растем». В преддверии выборов прошло несколько
серьезных антиправительственных демонстраций, но если
Хексплосиво Ментал и его товарищи надеялись бросить вы-
зов укоренившемуся режиму в масштабах революций «араб-
ской весны», вспыхнувших далеко на севере, то напрасно.
Объем официального финансирования политических пар-
тий был сокращен с 1,2 миллиона долларов на законодатель-
ных выборах 2008 года до 97 тысяч долларов. Тем временем
МПЛА, по слухам, потратила на свою предвыборную кам-
панию 75 миллионов долларов. МПЛА пользуется реальной
поддержкой, особенно в прибрежных городах, которые были



 
 
 

ее бастионом во время войны, и среди ангольцев, настолько
травмированных конфликтом, что они рассматривают голо-
сование за любого действующего президента, каким бы про-
дажным он ни был, как вариант, который несет наименьший
риск возвращения к военным действиям. Режим мало что
оставляет на волю случая: он доминирует в средствах мас-
совой информации, назначает своих ставленников в орга-
ны, проводящие выборы, кооптирует оппозиционных поли-
тиков и запугивает оппонентов. Копелипа руководил изби-
рательным аппаратом, из-за которого 3,6 миллиона человек
не смогли проголосовать – почти столько же голосов, сколь-
ко получила МПЛА. Доля голосов МПЛА упала на девять
пунктов по сравнению с выборами 2008 года, но она все рав-
но одержала убедительную победу, набрав 72 процента. По
новой системе президентом становился тот, кто первым по-
падал в список победившей партии. Спустя более трех деся-
тилетий после прихода к власти душ Сантуш может заявить,
что у него есть мандат на правление, несмотря на результаты
авторитетного опроса общественного мнения, согласно ко-
торому его одобряют всего 16 процентов ангольцев.

В августе 2014 года, спустя три года после того, как вла-
сти США начали коррупционное расследование ангольской
сделки, Cobalt выпустила заявление, в котором сообщила,
что Комиссия по ценным бумагам и биржам США уведоми-
ла ее о возможности возбуждения гражданского дела против
компании.



 
 
 

– Компания полностью сотрудничала с SEC в этом вопро-
се и намерена продолжать это делать, – заявила Cobalt.

Джо Брайант назвал решение SEC «ошибочным» и  за-
явил, что Cobalt продолжит разработку своих ангольских ме-
сторождений. На момент написания статьи никаких разби-
рательств не было, и Cobalt, как и прежде, отрицает свою
неправоту. Цена акций Cobalt, которая упала на миллиард
долларов после появления новостей о ее тайных ангольских
партнерах и еще больше снизилась после посредственных
результатов бурения, упала еще на 10 процентов после появ-
ления предупреждения Комиссии по ценным бумагам и бир-
жам США. Основатели Cobalt уже получили кругленькую
прибыль. В период между февралем 2012 года, когда Cobalt
объявила, что в отношении нее ведется официальное рассле-
дование, и апрелем, когда Копелипа и Висенте подтвердили
мне, что они и Дино владеют долями в Nazaki, Джо Брайант
продал 860 000 своих акций компании за 24 миллиона дол-
ларов. С начала коррупционного расследования и до конца
2013 года – в этот период Cobalt также обнаружила нефть
в Мексиканском заливе – Goldman Sachs, совместный фонд
Riverstone-Carlyle и First Reserve, еще одна крупная амери-
канская частная инвестиционная компания, совершили про-
дажи акций Cobalt на сумму 1 миллиард долларов.

Я попытался выяснить, кому досталась доля в компании
Nazaki, которую, по словам Висенте, он, Копелипа и Дино
«ликвидировали», а также остались ли акционерами их де-



 
 
 

ловые партнеры, но ни трио, ни сама компания ничего мне
не сказали. В феврале 2013 года Nazaki передала половину
своей доли государственной нефтяной компании Sonangol.
Официальный журнал не раскрывает размер вознагражде-
ния, которое Sonangol заплатила за долю, но, по оценкам
банкиров, она стоила около 1,3 миллиарда долларов, что по
меньшей мере в четырнадцать раз превышало сумму, кото-
рую Nazaki должна была заплатить за разработку до этого
момента. Если какое-либо вознаграждение было выплачено,
это означало перевод средств из казны государства, где по-
давляющее большинство населения живет в нищете, в част-
ную компанию, связанную с Футунго. Затем, в 2014 году, че-
рез три недели после того, как Cobalt сообщила, что против
нее могут возбудить дело в Комиссии по ценным бумагам и
биржам США, компания объявила о разрыве связей с Nazaki
и Альпером, чья собственность не раскрывается. Обе ком-
пании передали свои доли в предприятии Cobalt компании
Sonangol. И снова ни одна из сторон не раскрыла, какое воз-
награждение было выплачено, если оно вообще было выпла-
чено.
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