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Аннотация
Шестидесятые годы в Америке – время рок-н-ролла,

антивоенных протестов, массовых выступлений молодёжи, время
переоценки всех «исконно американских» ценностей. Это время,
когда дала о себе знать ранее загнанная в подполье традиция
американских левых.

Эта книга рассказывает про так называемых
«Уэзерменов» («Синоптиков») – наиболее радикальную группу
тогдашних левых в США.



 
 
 

Если их сверстники участвовали в движении хиппи, выходили
на марши протеста и клеили плакаты, то «Уэзермены» уходили
в подполье, жили на конспиративных квартирах, уничтожали
заготовленные для армии грузы, поджигали технику армии США,
стреляли в полицейских. А под конец атаковали Белый дом и
Капитолий.

Книга написана участниками тех событий.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Американская герилья. Как мы
взрывали Белый дом и боролись

против Войны во Вьетнаме
Билл Айерс, Бернардин Дорн

 
 

Введение
 

Подожди минутку. Этого не может быть сейчас. Подожди.
Фитиль уже зажжен, маленькие искорки летят вперед в

отчаянном, смертоносном танце. Стальные стрелки на боль-
ших часах неумолимо тикают, а мир все больше и больше
выходит из-под контроля. Вся моя жизнь вот-вот взорвется.

Через минуту я буду шататься по пыльному участку доро-
ги в одиночестве, бредя в ночь, все разорванное на куски, но
я еще не знаю этого, пока нет. Намеки и зацепки, сомнения,
страхи были растоптаны и изгнаны на дальние уголки мое-
го сознания, и поэтому я просто сижу здесь, тупо глядя на
эту заброшенную маленькую телефонную будку, гадая тре-
тью ночь подряд в сгущающихся сумерках, зазвонит ли ко-
гда-нибудь эта чертова штука. Все рухнет через минуту. Но
не сейчас. Шестьдесят секунд до хаоса.

Выцветшая синяя вывеска не вызывает ни пристального



 
 
 

внимания, ни доверия: «Открыто»,  – тревожно объявляет
она, – «Телефон». Телефон работает – я проверял, а затем
перепроверял сто раз, – но красная краска по краям выцвела
до розового, тусклая лампа дневного света отчаянно мигает,
а черный провод неуверенно тянется к основной линии. Я
надеюсь, что любой здравомыслящий путешественник, даже
самый отчаянный, направится в более многообещающее ме-
сто; здесь нет ни еды, ни бензина, ни туалета, ничего, кроме
одинокой грязной телефонной будки и сломанного стола для
пикника. Теперь это моя собственная личная линия, как я
и хотел.

Я прозвал это место Дворцом Паука из детской книжки,
которую знал давным-давно, и это правда, черные пауки жи-
вут большими, собирая светящихся мух в хрупкую на вид,
но неподатливую паутину. У Дианы и у всех остальных есть
мой номер – я буду во Дворце Паука в восемь, сказала я, ко-
гда мы сверили часы и расстались несколько дней назад, – и
вот я здесь ровно с восьми часов, жду.

Телефонная будка воняет застарелой мочой, которую, как
я полагаю, ежедневно запекают в этой случайной солнечной
печи. Кто бы мог здесь пописать? Вслух удивляюсь я, глядя
вдаль, на горизонт, широкий, как церковная дверь. Может
быть, вид заброшенной телефонной будки подобен звону ко-
локольчиков собак Павлова. Мои мысли сейчас блуждают.
Где все? Я стону в ночь, в себя. Пять минут девятого. Думаю,
я подожду до четверти шестого, не дольше.



 
 
 

Я соскальзываю со стола и отхожу на несколько шагов, на-
бираю пригоршню камней, бросая их один за другим в забы-
тые богом деревянные ворота через дорогу.

Два часа ночи, звонка нет. Что, если сегодня вечером сно-
ва ничего не будет? Я вернусь во Дворец Паука завтра в во-
семь вечера, я думаю, и в восемь следующей ночи, и в сле-
дующую, и в следующую, наверное, навсегда. В последние
месяцы я почувствовал, что мое мужество пошатнулось, а
уверенность иссякла, но я крепко держусь за эту маленькую
трудную вещь: дисциплину. Я должен был быть здесь с суб-
боты, и вот я здесь. Этот телефон и я вцепились друг в дру-
га мертвой хваткой; я не могу отпустить. Холодный воздух
становится горьким, и я слегка дрожу. Давай, говорю я, сно-
ва нарушая тишину, чувствуя холод и одиночество. Позвони
мне. Пожалуйста, позвони мне.



 
 
 

Уэзермены выступают на собрании «Студенты за Демо-
кратическое общество». Июнь 1969 года

Темный седан появляется вдалеке в виде точки, оставляю-
щей след на дороге, с грохотом разгоняется мимо меня к да-



 
 
 

лекому горизонту и, как мираж, быстро исчезает, и мой теле-
фон внезапно оживает, взрывается, как ружейный выстрел.
Два громких гудка, из обоих стволов. Я подскакиваю, чтобы
схватить его, как спасательный жилет, прежде чем прыгнуть
за борт тонущего корабля. «Эй, детка», – голос друга, но не
Дианы. Что-то не так – близость, ее настойчивость, интим-
ные объятия, я думаю, отчаявшихся. «Ты в порядке? – спра-
шивает она. – Ты один?»

«В чем дело?» – Спрашиваю спрашиваю я, мое разочаро-
вание грубо вытесняется простым страхом, более масштаб-
ным и внушительным. Что это? Я мог представить ее то-
гда, стоящей у своей собственной изолированной телефон-
ной будки, жесткую и уверенную, совсем не похожую на ме-
ня. Но она колеблется; у нее неожиданно перехватывает ды-
хание, возможно, слышатся сдавленные рыдания, и неожи-
данная печаль закаляет ее стальную волю. В моей голове за-
звенели сигналы тревоги.

– Ты должен уехать сейчас, – твердо говорит она. Самое
позднее завтра. Мы встретимся через неделю на берегу. Про-
изошел ужасный несчастный случай.

– Что за черт? Несчастный случай? О чем, черт возьми,
она говорит?

– Да-да-да-да…
Теперь ее голос звучит странно бессвязно, она тараторит,

как обезьянка, и я ничего не могу разобрать.
– Подожди минутку, – говорю я. – Этого не может быть



 
 
 

сейчас. Подожди.
– Диана мертва, – повторяет она, и звук бьющегося стекла

застревает у нее в горле. – И некоторые другие… тоже мерт-
вы.

Мой разум заикается.
– Диана мертва, – медленно повторяет она, и тогда я бе-

шено бегу, брошенный телефон раскачивается из стороны в
сторону. Диана мертва – эти три пронзительных слова отра-
жаются от стенок моего черепа непрерывным циклом – Ди-
ана мертва. Спотыкаясь, я падаю, вскакиваю, исцарапанный
и покрытый гравием, снова бегу. Куда, по-моему, я направ-
ляюсь?

Голос, которого я не узнаю, доносится издалека, нарас-
тая и собираясь в протяжный крик, исходящий из какого-то
неведомого места внутри меня, – Нет! А потом наступила
мертвая тишина, только шум воздуха и биение крови, эхо
побега. Я слышу барабанный бой у себя в ушах, мое сердце
колотится в груди, и я чувствую, как мои мышцы напряга-
ются на расстоянии, теперь работая автоматически. Я бегу,
спасая свою жизнь, но я не знаю, куда я иду.

Через минуту я буду составлять списки – бросайте маши-
ны, скажут они, прячьте улики. Через минуту я, задыхаясь,
буду заниматься ремонтом, пытаясь понять, где все пошло
так ужасно неправильно. Но не сейчас. Теперь мой разум
взрывается, и я бегу в полном одиночестве, практически в
пустоту.



 
 
 

Это был март 1970 года, и американская война во Вьет-
наме была наполовину закончена, хотя мы еще не знали это-
го. Женщина на другом конце провода скоро спасет меня, и
вскоре после этого мы вместе погрузимся в подземную реку
сильного, быстрого коричневого бога жизни, который будет
тянуть нас на десятилетия вперед, но мы и этого еще не зна-
ли. Все, что было несомненно, – так это то, что Диана вне-
запно умерла, а я – в мгновение ока – потерял рассудок и
пошел ко дну.



 
 
 

 
Часть первая. 1965—1970

 
 

Глава первая
 

Вьетнам смутно напоминал мне о доме, но всю дорогу
уютно оставался на заднем плане. Он не сводил меня с ума,
пока. Я не был уверен, что будет дальше. Кто знал? Я отпра-
вился на юг в поисках движения, которое почему-то не смог
найти, а затем в море в поисках приключений и впечатлений,
которые также ускользали от меня. Сейчас я возвращался
домой, в Энн-Арбор, но подумал, что если здесь меня ничто
не удержит, возможно, я пойду в армию и узнаю об этой вой-
не. Жизненные уроки. Это казалось разумной альтернативой
– я читал Нормана Мейлера. Возможно, я бы проникся тем
жгучим ощущением, о котором мог бы написать.

К тому времени я видел только одно изображение Вьет-
нама – фотографию из международной прессы. На нем мо-
лодые американские парни, нагруженные снаряжением, вы-
саживались где-то на золотом пляже, который простирался
на многие мили до далеких зеленых гор, – они выплыли на
берег, улыбаясь и выглядя целеустремленными и уверенны-
ми, как школьная футбольная команда, выбегающая через
штанги ворот на поле перед большой игрой. Все выглядело
не так уж плохо. Они понятия не имели, что их ожидало, о



 
 
 

том, что грядет, но, с другой стороны, и я тоже.
Первым делом я позвонил Рути Штайн. Мне нужно было

где-то остановиться, и Рути помогла мне найти маленькую
лачугу, которую я мог себе позволить, – комнату на черда-
ке с маленьким окном и входом по пожарной лестнице. Там
был диван для моего брата Рика, новенького первокурсни-
ка, застрявшего в общежитии, и он мог оставаться со мной,
когда ему заблагорассудится, то есть всегда. Я записалась на
занятия, но были дела поважнее.

К концу недели мы устроились, а затем Рути взяла нас
с собой на встречу о Вьетнаме. Мы набились в маленькую
комнатку в подвале союза с полудюжиной других людей –
она была в совершенно новом антивоенном организацион-
ном комитете.

Сенат факультета рассматривал возможность проведения
забастовки учителей, приуроченной к приближающемуся
международному дню протеста против войны, и организа-
ционный комитет в этот момент обсуждал, приглашать ли
представителей Госдепартамента США в кампус для деба-
тов.

– Мы не можем предоставить этим парням форум, – ска-
зал высокий бородатый парень в очках с толстыми стекла-
ми и в старой армейской куртке, пыхтящий на Camel. – Они
просто запутают дело. – К его куртке была приколота боль-
шая алая звезда.

Я внимательно слушал, моргая и заикаясь на пути к како-



 
 
 

му-то новому осознанию, в то время как комната наполня-
лась идеями и дымом. Мужчины были в основном неинте-
ресными и незапоминающимися, но в каждой женщине бы-
ла своя привлекательная черта. Каламари была простой и
невзрачной, но у нее были рыжие волосы и потрясающий
смех. Марианна была худенькой, но у нее было прелестное
ушко, которое так и просилось, чтобы его поцеловали. Джей-
ми был толстым, но полным энергии бойца. Женщину и ды-
ню, как однажды сказал поэт, нельзя узнать по их внешности.

Я сказал Рику, что, возможно, уеду из Энн-Арбора и по-
ступлю на военную службу, но не упомянул об этом ни Ру-
ти, ни кому-либо еще. Рика привлекал пацифизм, и он читал
гораздо больше, чем я, по философии, политике и истории.
Ему сразу же не понравилась эта идея. Он сказал, что это
безумие. Ты окажешься втянутым в то, чего даже не пони-
маешь, и это не значит, что ты можешь просто передумать и
уйти. Ты не годишься для того, чтобы кого-то убивать, и ты
пока не хочешь, чтобы тебя убивали, по крайней мере за это.

Теперь, в этой подвальной комнате, дискуссия велась во-
круг целого ряда пацифистских и радикальных предположе-
ний, которые сделали бы добровольчество на войну немыс-
лимым. Идеи были знакомы по движению за гражданские
права – ненасильственное сопротивление, прямое действие
и моральное свидетельство, нарушение несправедливых за-
конов применялись в новом сложном контексте. Я бы нико-
гда не упомянул, что меня чуть не завербовали в армию, и я



 
 
 

надеялся, что Рик просто забудет об этом. Теперь я хотел по-
ступить сюда. Я открыл глаза и, увидев мир, стал причастен
к его проблемам. Шел 1965 год, и мне было двадцать лет.

Преподавательский состав не смог прийти к консенсусу
по поводу забастовки – слишком многие считали, что учите-
ля и интеллектуалы, в частности, морально обязаны выдви-
гать идеи, дискутировать, никогда не отступать, – и все же
компромисс оказался неожиданно блестящим: все они бу-
дут вести свои занятия как обычно, но содержание этого од-
нодневного протеста будет сосредоточено исключительно на
Вьетнаме, его истории и культуре, его народе и его борьбе,
а теперь – на вмешательстве США и кое-чем из того, что
эта последняя глава может предсказать для Вьетнама и для
нас. Таким образом, это будет однодневное обучение, кото-
рое приведет к целым выходным семинарам, выступлениям,
дискуссионным группам и дебатам. У преподавателей были
сильно расходящиеся взгляды по существу вопроса, но это
оказалось несущественным. Что имело значение, так это от-
крытие огромного нового пространства для дискуссий, акти-
визация духа исследования. Все это неизбежно, я полагаю,
спровоцировало критический настрой активиста, поскольку
участник за участником спрашивали: «Что мы теперь зна-
ем?» Что мы готовы делать с тем, что мы теперь знаем? Я
был взволнован. Мы двигались, и мы были не одни.

За неделю до запланированного занятия Стэн Надир,
смуглый и энергичный аспирант, который всегда носил чер-



 
 
 

ный берет с маленькой фарфоровой красной звездочкой,
приколотой сбоку, произвел небольшой фурор в Аквариуме,
центральном перекрестке кампуса. Я лишь немного знал
Стэна по встречам – он был тихим одиночкой, но серьезным,
и никто не сомневался в его целеустремленности, что для нас
очень важно, потому что это было показателем морали. Он
приобрел некоторую известность в кампусе как бесстраш-
ный организатор, который часами в одиночку ходил из каби-
нета в кабинет, пытаясь заставить преподавателей подписать
антивоенную петицию, а затем, в случае успеха, пытался за-
ставить их пожертвовать деньги, чтобы петицию можно бы-
ло разместить в виде рекламы на всю страницу в New York
Times. В одном апокалиптическом репортаже Стэн провел
полчаса с профессором социологии, который в конце концов
выставил Стэна за дверь, фактически сказав, что это не его
область знаний и что он недостаточно читал об этом, а пото-
му не может подписать. Стэн вернулся на следующий день с
большой стопкой литературы, статей и буковок, с которыми
осажденный профессор согласился ознакомиться. На следу-
ющий день, вернувшись снова, профессор сказал Стэну, что
все это было очень интересно, но, опять же, поскольку он
не был экспертом, он обнаружил, что в один день был про-
тив войны, а на следующий – за нее. Ничуть не смутившись,
Стэн спросил, может ли он вернуться, чтобы собрать под-
пись в один из дней, когда профессор был против войны.

Аквариум был местом всех видов повседневной деятель-



 
 
 

ности кампуса, его стены обычно были увешаны плаката-
ми, проходы были уставлены столами, где организации и
клубы рекламировали мероприятия и набирали членов. В
этот день, зажатый между балом «Неделя Греции» и  сто-
лами «Марша десятицентовиков», вербовщик морской пе-
хоты США сидел в парадной форме, подтянутый и важ-
ный. Рути и несколько других студентов начали раздавать
листовки под названием «Информационный бюллетень по
Вьетнаму», которые они подготовили для учебного занятия,
но антивоенный организационный комитет счел их сроч-
но необходимыми именно сейчас. Информационный бюлле-
тень представлял собой совершенно неприкрашенную дву-
стороннюю страницу через один интервал, трудночитаемую,
но всеобъемлющую: «Декларация независимости Республи-
ки Вьетнам, провозглашающая свободу от Франции, начи-
нается словами: “Мы считаем эту истину самоочевидной,
что все люди созданы равными”; “Президент Эйзенхауэр за-
явил, что в результате свободных и справедливых выборов
во Вьетнаме в 1956 году за Хо Ши Мина проголосовало бы
80 % избирателей”».

Дальше и дальше, все то, что вы могли бы найти, если
бы захотели, потому что Рути переписала Информационный
бюллетень. Я изо всех сил старался наверстать упущенное, и
это была находка – мои личные заметки о Вьетнаме. Я мало
что знал, но к середине дня почти все запомнил.

В тот первый день в Аквариуме разгорелись какие-то спо-



 
 
 

ры, но они были спорадическими и сдержанными. Однако
когда рано утром следующего дня прибыл вербовщик мор-
ской пехоты, Стэн Надир уже был там с тоннами литерату-
ры о Вьетнаме, кипами плакатов и значками протеста, кото-
рые можно было купить за четвертак. Накануне вечером он
также сделал плакат из простыней и повесил его стратегиче-
ски высоко на стене над головой морского пехотинца:

Военные преступления – это зверства или
правонарушения против людей и собственности,
включая убийства, депортацию, бессмысленное
разрушение городов или деревень… Любое
лицо, принимавшие участие в этих действиях
по собственному согласию, является военным
преступником.
– Из документов Нюрнбергского процесса

Под громкой цитатой черными печатными буквами Стэн
напечатал шесть слов: «Этот человек – военный преступ-
ник», за которыми следовала толстая красная стрелка, ука-
зывающая на голову морского пехотинца.

Знамя Стэна наэлектризовало Аквариум. Морской пехо-
тинец кипел от злости и, откликнувшись на свой собствен-
ный призыв к оружию, бросился на вывеску. Стэн преградил
ему путь. Были проведены консультации с администрацией.
Морской пехотинец настаивал на отсутствии вывески; Стэн
сказал, что никаких морских пехотинцев. После некоторого
обсуждения и некоторого заламывания рук со стороны вла-



 
 
 

стей было решено, что оба останутся: по словам администра-
ции, морские пехотинцы США имели полное право набирать
рекрутов в кампусе, но студенты также имели право проте-
стовать против их присутствия. Морской пехотинец нахму-
рился; Стэн занял вызывающую позу рядом с ним, скрестив
руки на груди, – они представляли собой интригующее зер-
кало: сильные, гордые, немногочисленные. Это было своего
рода перемирие. Но ненадолго.

Аквариум наполнился учениками, которые сначала сно-
вали на занятия и обратно, останавливались, чтобы поспо-
рить, а в конце концов и вовсе бросили школу. Группы людей
массово переходили на сторону осажденных морских пехо-
тинцев только для того, чтобы столкнуться с растущей груп-
пой антивоенных студентов. Люди входили и выходили весь
день, высыпая на Diag и газоны за его пределами. Мы с Ри-
ком раздавали информационный бюллетень по краям Аква-
риума, каждый из нас с удовольствием вступал в небольшие
споры по краям толпы, не сводя восхищенных глаз со Стэна,
оказавшегося в центре бури. Когда Рик подслушал, как сту-
дентка в юбке «Пендлтон» и кардигане с золотой булавкой
в виде круга на шее и значком женского общества над ле-
вой грудью попросила свою подругу не утруждать себя раз-
говорами с нами, потому что, как она сказала, они пара нью-
йоркских евреев, которые просто повторяют то, что написа-
но в этом дурацком информационном бюллетене, – мы раз-
дулись от гордости. «Неужели наш звук настолько хорош?» –



 
 
 

мы задавались вопросом, пораженные.
Дебаты проходили над нами, вокруг нас и сквозь нас.

Вьетнам становился для меня больше, чем точкой на кар-
те. Это была земля с историей и географией, границами,
как и везде, что-то, на что можно было посмотреть и найти.
Во Вьетнаме местоположение оказалось извилистым. Оно
включало в себя такие измерения, как надежды и стра-
хи, страстные желания и ужасы, личное, интерпретируемое.
Самая правдивая карта Вьетнама для американцев вскоре
предстала бы в виде нацарапанных психических шрамов, ка-
лейдоскопа извилистых тропинок и безграничных горизон-
тов. Таким образом, Вьетнам стал бы местом как снаружи,
так и здесь.

Рути подарила мне книгу фотографий, изображающих по-
вседневную жизнь Вьетнама, большие цветные снимки, на
которых изображены серо-голубые буйволы, опустившие го-
ловы, растопырившие рога, тяжело барахтающиеся в гря-
зи с провисшими в воде животами, маленькие мальчики с
бамбуковыми палками на спине; мужчины, раскидывающие
огромные сети по изумрудным полям, собирающие сверчков
для птиц, которых они продают на рынке; вереница женщин
в конических шляпах, защищающих от солнца, по колено в
воде, ритмично кланяющихся, чтобы посадить молодые по-
беги риса; толпа детей с черными глазами; сияющие круг-
лые лица, с шумом вырывающиеся на грязную дорогу в по-
гоне за цыплятами; река мотоциклов, несущихся по старой



 
 
 

части Ханоя, младенцы, сидящие на рулях, дедушки, цепля-
ющиеся за задние сиденья, все едут, едут. Люди соскакивали
со страниц и смотрели на меня, трепетные и живые, некото-
рые казались древними, как драконы, другие – молодыми,
как бледные ростки, пробивающиеся из рисовых полей, все
они излучали сентиментальность, каждый был объектом мо-
его растущего романа. Не знаю почему, но через некоторое
время я почувствовал, что знаю их каждого в отдельности.
Неправда, конечно, но они казались мне сверхреальными,
больше, чем людьми. И я почувствовал, что война обостря-
ется, каковой она и была на самом деле, и ведется лично от
моего имени молодыми парнями, которых я знал, которые
могли бы быть на моем месте. Сейчас я ничего не хотел, кро-
ме как покончить с войной, покончить с ней сейчас же.

Вьетнам находился в изоляции, и тогда в Соединенных
Штатах не жило ни одного вьетнамца; все, что производи-
лось в Ханон, было слегка контрабандным. Книга Рути при-
шла через Париж, большая часть литературы, пуговиц и книг
Стэна – через Ванкувер. Стэн приклеил копию совсем дру-
гой фотографии к одному из своих плакатов, поначалу до-
вольно невинной, постепенно непонятной и внезапно оше-
ломляющей: четверо американских мальчиков, стоящих на
коленях на солнце, с обнаженной грудью, широко улыба-
ющихся, расположившихся на траве в обрамлении тропи-
ческих растений и деревьев, четверо советников в зеленых
беретах, посланных обучать вьетнамцев-антикоммунистов.



 
 
 

Это было похоже на знакомый снимок из ежегодника коман-
ды по плаванию, или футбольной команды, или капитанов
бейсбола – свежеокрашенные, торжествующие ребята. Один
из них был похож на Барфлая, другой – на моего брата Ти-
ма. Черт возьми, один из них был похож на меня. Но как раз
там, где должны были быть золотые кубки или кедровые таб-
лички, прямо перед ними, сейчас они держат в руках отруб-
ленные человеческие головы с вечно открытыми тусклыми
невидящими глазами, отрезанные уши, нанизанные на деко-
ративный ошейник, который носит на шее один улыбающий-
ся ребенок. Голова на коленях этого ребенка тоже гротеск-
но улыбнулась, и у меня закружилась голова. Я вспомнил
Маркса из подготовительной школы, неуклонное разоблаче-
ние присущего этой системе варварства, по мере того как она
отворачивается от своей домашней базы, где злоба иногда
может принимать респектабельные формы, в сторону коло-
ний, где она обнажается. Здесь были парни вроде меня, ко-
торых превращали в монстров; здесь была обнаженная Аме-
рика, без притворства, голая и открытая на земле, выстав-
ленная на обозрение каждому прохожему. У меня закружи-
лась голова.



 
 
 



 
 
 

Билл Айерс

Противостояние в Аквариуме разлившейся рекой пере-
текло в учебный класс, перенося меня по каскадам воды из
комнаты в комнату, из зала в зал, отражаясь от валунов. В
одном лекционном зале Роджер Ванилла, местный анархист,
утверждал, что если вы признаете существование экспертно-
го класса, вы вбиваете гвоздь в крышку гроба демократии.
«Не следуйте за лидерами!» – кричал он.

– Это война мечты, – продолжил он, и в этой войне все
равны и все свободны. Он говорил о тактике, объясняя в
пылкой обличительной речи, что все системы являются спе-
кулятивными, основанными на предполагаемой норме, и,
следовательно, могут быть разрушены при серьезном задей-
ствовании нашего воображения.

 
Глава вторая

 
Мы разожгли костер на Diag, и сотни нас – анархистов

и уличных активистов, радикалов и рокеров – не ложились
спать, пели и разговаривали. Рон Сент-Рон появился в обла-
ке дыма.

Конечно, Рон Сент-Рон не было его настоящим именем,
но, как и у многих молодых людей, включая его соседа по
комнате Роджера Ванилла, у него был переходный период,
и для него процесс переосмысления включал в себя новое



 
 
 

имя. Он прошел путь от Рона Синклера до Рона Сент-Клера,
а теперь еще и это.

– Во-первых, – сказал он, – мне хочется произнести свое
имя дважды, Рон, Рон, а во-вторых, мне нравится, как оно
звучит – Рон Сент-Рон. Это напоминает мне Бонда, Джеймса
Бонда.

Он сделал паузу, глубоко затянулся и быстро проговорил
остальное тонким голосом на пределе своих возможностей:
«Плюс ко всему, я хочу когда-нибудь стать святым, но я не
хочу ждать своей смерти, потому что после твоей смерти мо-
жет быть запрещено заниматься сексом – кто знает? – и не
только мне нравится это, но я думаю, многим, многим де-
вушкам могла бы понравиться идея заняться сексом со свя-
тым». Он громко выдохнул, сделал еще одну затяжку и мило
улыбнулся, его широкое лицо приобрело цвет вкусного яб-
лока.

 
* * *

 
Я был совершенно спокоен к тому времени, когда заме-

тил, что Боб Мозес находится среди нас, в центре большо-
го круга, и говорит тихо, но как-то обращаясь ко всем нам.
Я знал, что это Мозес, хотя никогда не видел его раньше и
понятия не имел, что он будет здесь сегодня вечером. Я до-
статочно часто видел его фотографии – Мозес возглавляет
марш в округе Лондес, штат Алабама, Мозес регистрирует



 
 
 

выборщиков для голосования, Мозеса сажают в тюрьму – и
он уже был известен как мужественный чернокожий лидер
SNCC. На самом деле было странно, что он вообще оказал-
ся здесь, но это были странные времена, и я никогда не со-
мневался в этом. Я чувствовал себя странно, стоя на рассто-
янии вытянутой руки от живого героя, удивленный тем, что
он такой молодой и маленький – как я, среднего роста и те-
лосложения, в очках в роговой оправе, джинсах и джинсо-
вой куртке.

Мозес был непритязателен во всех отношениях, но тем не
менее его слова производили впечатление. Справедливость
и мир – близнецы, тихо сказал он той ночью, порожденные
одним и тем же желанием, точно так же, как война – близнец
расизма. Чтобы завоевать мир, нужно бороться за справед-
ливость. Он сказал, что его война была не против вьетнам-
ского народа, а против целой системы, которая вела войну
против народа Вьетнама и другую разновидность войны про-
тив его собственного народа в Миссисипи. Я был под кай-
фом, это правда, но слушание Мозеса укрепило для меня
связь, которая накапливалась неделями – я внезапно почув-
ствовал себя перенесенным, когда увидел, как это расплыв-
чатое и бесформенное нечто начало обретать форму и мате-
риализовываться, и, сложив одно и два вместе, с потрясени-
ем осознал, что в этот момент я стоял в центре неуловимого
движения, которого я искал.

Государственный департамент действительно направил на



 
 
 

обучение двух молодых людей, которые аккуратно рассказа-
ли о распространении коммунизма и ответственности США
по защите свободного мира от тоталитаризма.

– Если падет Вьетнам, – сказал один из них, – за ним в
скором времени последует весь Индокитай.

– Да, – вмешался другой, – а потом Индонезия, Филиппи-
ны, и кто знает? Мы будем сражаться на Гавайях!

Они были серьезными и, возможно, даже искренними, но
я отмахнулся от них как от придурков. Я не мог дождаться,
когда кто-нибудь из нас разоблачит их.

– Это точка зрения, – возразил Стэн, – которая идет со-
вершенно в другую сторону. США завоевывают все, что им
заблагорассудится, – Пуэрто-Рико, Гаити, половину Мекси-
ки и, да, Гавайи тоже, – и в этом корень проблемы.

Один сотрудник Госдепартамента просто хмыкнул и пре-
небрежительно махнул рукой; другой сказал: «Вы доводите
это до абсурда».

Когда Рути Штайн бросила им вызов, я почувствовал при-
лив гордости и силы в своей крови. «Если мы не остановим
эту войну сейчас, – сказала она, – среди жертв будут спра-
ведливость и прогресс здесь, в Америке».

Они были жалки. Я был в восторге от того, что был со
Стэном и Рути.

Я знал, что война незаконна, и мог вдалбливать это в го-
лову всю ночь и весь день. Я почувствовал его мертвую, бес-
человечную хватку в тот момент, когда увидел фотографию



 
 
 

Стэна, и чем больше я смотрел и чем больше узнавал, тем
сильнее она усиливалась.

Тогда я, разгоряченный, включился в дискуссию, надеясь
воспользоваться моментом должным образом.

Что это за система, которая позволяет США распоряжать-
ся судьбами вьетнамского народа?

Что это за система, которая лишает гражданских прав
чернокожих на Юге, оставляет миллионы и миллионы об-
нищавших и отверженных по всей стране, создает безликую
и ужасную бесчеловечную бюрократию и ставит материаль-
ные ценности выше человеческих – и при этом называет се-
бя свободной и по-прежнему считает себя способной управ-
лять миром?

Я не помню многого из того, что я говорил, но ощуще-
ние сохраняется— Рути сияет, глядя на меня, а Стэн оте-
чески кивает, люди, которых я знал по студенческим сбори-
щам, но которые никак не могли знать, что я внимательно
слушаю, красивая женщина, делающая заметки. Блестяще!
Рути рассказала мне позже, и хотя я знал, что это не так –
я чувствовал себя неуверенно то тут, то там, бесстыдно за-
имствуя у Рути, Стэна и Мозеса, полагаясь на свое желание
и волю одержать победу над своими пробелами и запинаю-
щейся речью, – я также чувствовал, что купаюсь в каком-то
ясном свете восхищения. Блестящий в своем роде.

Пол Поттер, президент организации «Студенты за демо-
кратическое общество» (SDS), говорил о создании непре-



 
 
 

одолимого общественного движения, чего-то большего, чем
несколько разрозненных протестов или индивидуальных ак-
ций, но мощного народного потока людей, готовых изменить
свою жизнь, бросить вызов системе и принять проблему пе-
ремен как призвание. Всю ночь я чувствовал себя захвачен-
ным мечтой о покое и пленительной идеей социальных пе-
ремен как призвания, возможно, как призвания из всех при-
званий.

– Как вы останавливаете войну? – спросил Поттер. – Если
война уходит корнями глубоко в институты американского
общества, как вы ее останавливаете? Проводите ли вы мар-
ши и митинги? Проводите ли вы инструктаж? Этого доста-
точно? Кто нас услышит? Как мы можем заставить лиц, при-
нимающих решения, услышать нас, какими бы изолирован-
ными они ни были, если они не могут слышать крики ма-
ленькой девочки, сожженной напалмом?

Его вопросы обрушивались на меня с настойчивостью по-
щечины.

– Как вы собираетесь прожить свою жизнь, чтобы она не
превратилась в посмешище над вашими ценностями?

Этот последний вопрос загорелся во мне – он гремел в
моем сердце и голове долгие годы, – и в этот момент ме-
ня завербовали. Этот вопрос предполагал так много: что мы
могли бы выбрать целеустремленную жизнь, рефлексивную
и обдуманную, что мы могли бы развить и принять мораль
для повседневной жизни, что мы могли бы выбрать действо-



 
 
 

вать в соответствии с тем, что нам бросают, чего бы ни тре-
бовал от нас известный мир.

Я тут же присоединился к SDS, пикантному супу, в ко-
тором все перемешалось: большинство из нас были студен-
тами, некоторые – хиппи, фриками и уличными жителями,
некоторые – интеллектуалами, другие – анархистами, куль-
турными бунтарями, социалистами, твердолобыми комму-
нистами, младенцами в красных подгузниках, детьми трудо-
вой элиты, сыновьями и дочерями сильных мира сего, бит-
никами, поэтами, свободомыслящими, художниками, прохо-
димцами, рокерами, диггерами, Уоббли и многими другими.
Мы курили травку (ладно, не все из нас, но я курил), отра-
щивали длинные волосы (у некоторых парней на голове и
лицах больше, чем у других, у некоторых женщин на ногах
и подмышках, но не все), сильно спорили и обижали друг
друга, а обычно обнимались и мирились. В конце концов,
мы занимались самыми разными вещами: некоторые из нас
организовывались в кварталах для бедных и рабочего клас-
са; некоторые из нас создавали контручреждения (школы,
клиники, рабочие кооперативы), чтобы создать модели для
нового, более справедливого общества внутри разлагающей-
ся оболочки старого; некоторые из нас организовывали мо-
билизацию против войны; некоторые из нас останавливали
морских пехотинцев США и вербовщиков ЦРУ в кампусах и
разоблачали исследования, связанные с войной, которые, по
нашему мнению, были аморальными и все же обогащали на-



 
 
 

ши институты; некоторые из нас боролись за открытый при-
ем чернокожих студентов; некоторые из нас, в конце концов,
взорвали поставщиков расизма, войны и смерти. Некоторые
из нас перегорели и, спотыкаясь, побрели прочь. Но в те пер-
вые дни я почти каждое утро вскакивал с постели, задаваясь
вопросом, как мне прожить свою жизнь в тот день, чтобы не
выставлять на посмешище мои ценности, как я мог бы во-
плотить справедливость и утвердить демократию. Я думаю,
нас всех подпитывало блестящее видение демократии, осно-
ванной на широком участии общества, свободного от расиз-
ма, планеты, на которой царит мир и справедливость, – со-
стояния дел которого, как я думал, мы достигнем благода-
ря любви, главным образом благодаря доброй воле, самопо-
жертвованию и прикладной активности, и очень скоро. Ко-
нечно, все это было романтично и праведно, и это была меч-
та, ради которой я жил.

Жизнь – это всегда тонкий танец выбора и случайности,
равновесие воли и судьбы. Как раз в тот момент, когда вы
чувствуете себя полностью ответственным за свою жизнь,
что-то происходит – несчастный случай, рак,  – чтобы на-
помнить вам, что ответственность – это бредовое состояние;
и как раз тогда, когда вы чувствуете себя жертвой жизни, вы
можете взять себя в руки и взять контроль таким образом,
что у вас захватывает дух. Каждый из нас свободен и обре-
чен, обречен и свободен.

Я не думаю, что мое страстное желание посвятить себя



 
 
 

какому-либо делу приспособилось бы к какой-либо легкой
или случайной отдушине – стать правым христианином, на-
пример, было просто не в моих силах, – хотя я кое-что знаю о
притяжении группы, соблазнении идеалом, силе толпы. Но я
также не думаю, что то, что я вырос в колыбели движения за
гражданские права во времена потрясений, определило, чем
я буду заниматься или кем стану – большинство людей, кото-
рых я знал, удобно оставались в стороне, занимаясь другим
делом. На самом деле я не понимал, как они могли. Снова и
снова я спорил со старыми друзьями, ребятами из подгото-
вительной школы и людьми, которых я знал в кампусе, что
они должны присоединиться к SDS и посвятить себя движе-
нию.

Я помню свадьбу двоюродного брата под Детройтом и два
полных дня и две ночи вечеринок. На второй день к завтраку
люди обходили меня стороной, и я тусовался в основном со
своим младшим братом.

На карту, как мне казалось, было поставлено само чело-
вечество. Человечность людей во Вьетнаме и во всем ми-
ре, человечность чернокожих американцев и, наконец, моя
собственная человечность. Я думал, что нельзя быть нрав-
ственным человеком, имея средства действовать, и стоять на
месте. Кризис потребовал выбора. Стоять на месте означа-
ло выбрать безразличие. Безразличие было противополож-
ностью морали. Если мы не высказывались и не капризни-
чали, мы были предателями. Неудача сейчас была фаталь-



 
 
 

ной, и поэтому не было ничего, что могло бы оправдать без-
действие. Ничего. На мой взгляд, тебе разрешались только
короткие перерывы – на небольшую еду, на редкий сон, на
обильный секс, на основы.

Теперь я чувствовал себя в эпицентре сопротивления, та-
кого широкого и глубокого, что оно быстро разрушит вату
сознания, охватившую страну. Это уже оторвало нас, счаст-
ливчиков, от той жизни, которую мы должны были вести
по сценарию, толкнув нас в самых непредсказуемых направ-
лениях. Это был такой возмутительный и грандиозный акт
воображения, воинственного, эклектичного и мятежного –
отчасти политического, отчасти культурного, отчасти рассу-
дочного и в значительной степени сердечного, – и однажды
высвобожденное воображение имеет привычку взрываться
в захватывающих и опасных местах. Нашим лозунгом было
действие. Мы сказали: идите дальше. Раздвигайте границы.
Пересекайте границы. Идите дальше. У меня все еще есть
членская карточка SDS, и она начинается так: «Мы – люди
этого поколения… с тревогой смотрим на мир, который мы
унаследовали».

Я лишь мельком видел ужасные проступки и преступле-
ния во Вьетнаме, то, что нам нужно было остановить. Я
знал историю фрагментарно, в основном из информацион-
ных бюллетеней, но кое в чем был уверен. Каждый мог ви-
деть, что американская война велась в крестьянской стра-
не за 10 000 миль от него, и повсюду было очевидно огром-



 
 
 

ное неравенство в размерах и силе. США бомбили Северный
Вьетнам с воздуха, но Северный Вьетнам никогда не стал
бы бомбить США; США бомбили территорию Фронта наци-
онального освобождения, но у НСО вообще не было воен-
но-воздушных сил, и они не могли бомбить никакие позиции
противника, кроме консервных банок и ананасов; США вели
механизированную, высокотехнологичную войну, в то время
как вьетнамцы вели партизанскую войну. Я знал, что амери-
канских солдат расстраивало, а затем пугало то, что они не
могли отличить друзей от врагов, людей, которых они яко-
бы защищали, от людей, которых они должны были убить. И
я услышал, как язык войны стал извращенным и разоблача-
ющим: деревни разрушались, чтобы спасти их от коммуни-
стов; лагеря переселения, называемые стратегическими де-
ревнями, изолировали крестьян от угрозы самим себе. Со
временем слова теряли свои опоры и уплывали прочь, ли-
шенные основания, а двусмысленность искажала весь смысл.
США уничтожили именно то, что, по их словам, они должны
были защищать, – землю, деревни и, наконец, самих людей.

Мне казалось, что все мое поколение свернуло за угол
и попало прямо в место жестокого ограбления, соверша-
ющегося изнасилования: жертва, совершенно незнакомая
женщина – маленькая, жилистая, в странной, инопланетной
одежде, с осанкой и запахом иностранки; она выглядела бед-
ной, не говорила по-английски, у нее не было денег. Но – и
это было шоком – нападавшим был человек, которого мы все



 
 
 

хорошо знали, который присутствовал в повседневной жиз-
ни, кем-то, кем мы смутно восхищались, никогда на самом
деле не изучая основания для этого восхищения.

Что нам делать?
Остановитесь! Сначала мы кричали от ужаса и неверия.

Остановитесь! Мы видели, что происходит вблизи, и чув-
ствовали личную ответственность. Мы чувствовали себя во-
влеченными.

Я только… ты не понимаешь… Я невиновен… Меня втя-
нули в это… Я пойман этой ужасной сукой, и это все ее ви-
на… зыбучие пески… трясина…

Остановись! мы повторили, на этот раз ударив его кула-
ком по голове. Но он не останавливался, и мы потянулись за
вещами потяжелее.

Мелкие функционеры Госдепартамента высоко оценили
мужество и решимость президента Линдона Б. Джонсона.
«Президент уперся кулаком в плотину»,  – сказал один из
них, раздувая клише и приукрашивая официальную мета-
фору. Другой добавил геополитический аспект: когда пре-
зидент Джонсон говорит, что у вас не будет Вьетнама, ему
нужно верить.

Политики глубоко прониклись религиозными и сексуаль-
ными метафорами, но лучше всего Элбджей выразился бли-
же к концу своей жизни: «Я с самого начала знал, что меня
обрекут на распятие, как бы я ни двигался, – сказал он. – Ес-
ли бы я оставил женщину, которую действительно любил, –



 
 
 

Великое Общество – ради того, чтобы ввязаться в эту черто-
ву войну на другом конце света, тогда я потерял бы все до-
ма… Но если бы я ушел с той войны… Тогда на меня смот-
рели бы как на труса, а на мою нацию смотрели бы как на
умиротворяющую. На меня стали бы смотреть как на недо-
стойного мужчину».

Я думал о нем как о трагической фигуре, но потом я
вспомнил все убийства и разрушения, всю боль, которой
можно было избежать, опасности, связанные с людьми и вой-
ной, и я сказал: «К черту его».

На той неделе я почувствовал, что моя молодость подхо-
дит к концу, и, возможно, молодость мира тоже подходит к
концу. Пришло время повзрослеть, подумал я, взглянуть на
вещи такими, какие они есть на самом деле, проверить свою
совесть и начать действовать.

Мы с моим братом Риком встретились в студенческом
союзе за завтраком перед большим митингом и запланиро-
ванной акцией гражданского неповиновения у призывной
комиссии, которая должна была стать кульминацией нашей
первой антивоенной недели, но я не мог есть. Позже мы вме-
сте собирались на демонстрацию, и ни один из нас еще не
решил, будем ли мы сидеть там и подвергнемся аресту.

Всю ночь Вьетнам преследовал меня, драконы и водяные
буйволы роились в моих мыслях. Я проснулся рано, весь в
поту, мой желудок скрутило. Моя собственная совесть про-
будилась ночью, гоняясь за мной кругами по комнате. Только



 
 
 

что она требовала, чтобы я действовал решительно, недву-
смысленно, мужественно и уверенно, наплевав на послед-
ствия. Но уже в следующую минуту она призвала меня к
осторожности и отругала за то, что я задел чувства моих ро-
дителей. Действовать было бы храбро, но глупо; колебаться
было бы трусливо, но мудро. Собака в моем сознании при-
кусила свой собственный хвост.

– Что ты будешь делать? – спросил Рик, когда мы сели.
Я не был уверен, пока не услышал, как он задал этот во-

прос таким образом.
– Я собираюсь посидеть, – сказал я.
Рик сказал, что, по его мнению, все будет хорошо, и я

услышал эхо мамы.
– Все будет хорошо, – сказал я.
Рик внес бы за меня залог.
Каждая история восстания начинается как история угне-

тения. И каждая история угнетения начинается с криков и
стонов о неоправданных страданиях, незаслуженном вреде,
ненужной боли – историй о людях в цепях или под сапогом.

Однажды я проснулся – вылупившись из твердой белой
защитной скорлупы моего привилегированного воспитания
в подготовительной школе – и увидел мир, объятый пла-
менем. Массовые демонстрации на Юге, революция в Ла-
тинской Америке, перевороты по всей Азии, освобождение
в Африке, нарастающая напряженность в наших городах,
ядерное уничтожение и массовые убийства, нависшие над



 
 
 

нашими головами. Мир проблем, мир в движении, движу-
щийся мир, несущийся к какой-то далекой цели, которую
я не мог разглядеть. Поврежденный и саморазрушающийся,
но полный человеческих возможностей, наполненный энер-
гией и противоречиями, с фантастическим и фатальным вы-
бором – мой мир. Я связал свою судьбу с бунтарями и сопро-
тивленцами, борцами с мафией, агностиками и скептиками.
Настоящий ущерб миру причиняли не они, а покорные, без-
различные или легковерные.

В тот день митинг был ярким и искрящимся, осенний воз-
дух потрескивал, обнимая меня, дух толпы тянулся ко мне
навстречу. Вскоре меня окружили поющие сестры и братья,
и я почувствовал себя полноправным членом только что со-
зданного общества, свежим и энергичным, нашего собствен-
ного любимого сообщества, и давние сомнения были отбро-
шены в сторону. По всей длине библиотеки тянулся большой
баннер: «Занимайтесь любовью, а не войной! Верните войну
домой!»

Рути выступила в мегафон, призывая студентов, препода-
вателей и всех членов общины Анн-Арбора встать и считать-
ся армией мира. «Сейчас самое время приложить наши тела
к шестеренкам военной машины», – крикнула она. Остано-
вить ее скрежетание, пока не стало слишком поздно. Да, на-
ши тела стали бы ломами, о которые сломался бы механизм.

В тот день я бы выступил за мир так, как невозможно было
представить несколько лет назад. Я бы храбро и вызывающе



 
 
 

продемонстрировал свое неприятие войны. Я бы отправился
в тюрьму – дом свободного человека, сказал Торо, – и при-
соединился бы к рядам моих героев, Моисея и Кинга, Ган-
ди и Паркса. Я был бы ненасильственным воином прямого
действия, в духе борьбы за гражданские права. Я собирался
лично сорвать эту войну, и у меня все затрепетало.

Мы направились через кампус и через весь город пикети-
ровать призывную комиссию, бюрократический центр отбо-
ра молодых людей для войны, чистую и эффективную сор-
тировочную машину смерти, как мы думали, распределяю-
щую людей по всем предсказуемым американским парамет-
рам расы и класса. Студенты дневной формы обучения то-
гда были освобождены от призыва, и у меня все еще была
отсрочка от учебы, но это казалось все более неуместным.
Проблемой был мир и несправедливая война. Вопрос был в
том, на чьей вы стороне.

Около сотни из нас вошли в офис, заблокировали двер-
ные проемы, столы, телефоны и картотечные шкафы, отка-
зываясь уходить. Я держал за руки людей, которых едва знал,
людей, которые станут близкими друзьями и товарищами на
всю жизнь, людей, которых я никогда больше не увижу, но
всех нас, по крайней мере на данный момент, переполняла
заразительная праведность и единственная цель: положить
конец войне. Мы пели, мы скандировали, и когда мы на-
чинали немного хулиганить, лидер «Американских друзей»
мягко напоминал нам о важности быть достойными в наших



 
 
 

коллективных воспоминаниях. Потом мы немного посижи-
вали тихо, разговаривая между собой, но вскоре Стэн доста-
вал свою опасную гитару, а гордая Рути подхватывала мело-
дию, и начиналось пение. Снаружи росла толпа – сторонни-
ки, да, но также толпа спортсменов, которые только и ждали,
чтобы выбить из нас дерьмо.

Мы пели песни о свободе и антивоенные гимны, чтобы из-
бавиться от страха показаться ничтожными, и я выучил «Ин-
тернационал». Двое служащих средних лет неодобрительно
хмыкнули, попятились от натиска и исчезли через заднюю
дверь, сжимая свои сумки. «Мы победили!»  – я подумал.
Мы вывесили из окон большие плакаты, чтобы рассказать,
как мы надеялись, наблюдающему миру о том, чем мы за-
нимаемся, и подбадривали друг друга в праведности наших
действий. Когда капитан полиции объявил, что офис теперь
официально закрыт и любой из нас, кто останется, будет под-
вергнут немедленному аресту за незаконное проникновение
на чужую территорию, наши радостные возгласы вернули к
жизни выцветшие зеленые абажуры.

Тридцать девять из нас держались стойко.
Полиция работала методично, по четыре копа на каждого

распростертого протестующего, и к тому времени, когда они
добрались до меня, они были уставшими и напряженными
– один нанес мне приглушенный удар коленом по почкам,
другой держал меня за предплечье щипцами, как на несколь-
ких лестничных пролетах. Когда нас вынесли и бросили в за-



 
 
 

пертые фургоны, которые доставили нас в окружную тюрь-
му, немногие приветствовали нас, но многие другие в пуль-
сирующей, толкающейся толпе глумились над нами. Я был
на небесах.

 
Глава третья

 
Мы назвали наш маленький тюремный блок «Стратегиче-

ская деревушка А», и внутри этой окружной тюрьмы мы пе-
ли песни о свободе, громко и часто фальшиво. Стратегиче-
ская деревушка А была отделена толстыми стенами от Стра-
тегической деревушки Б, женского крыла, но мы тоже слы-
шали их приглушенное пение, и поэтому пели друг другу се-
ренады день и ночь.

В тюрьме я познакомился с Тре, формально и ранее Мил-
тоном Танненбаумом Третьим, непочтительным анархистом,
чей отец был руководителем Dow Chemical. Он был ровес-
ником Рика, выше всех остальных в танке, и ему пришлось
пригнуться, чтобы протиснуться в дверь. «Это убивает Элб-
джея, я знаю, что это так», – сказал он, высмеивая нашу уве-
ренность в том, что наша жертва значила гораздо больше,
чем эти серые бетонные стены. Он мучается каждый час, по-
ка я здесь взаперти. Я чувствую его боль.

Тре мне сразу понравился.
Мы с ним поговорили о мире, о политике, но вскоре пе-

решли к другим вопросам. Мы согласились, что, несмотря



 
 
 

на всю сложность и непосильную работу, это действительно
прекрасный мир, особенно из-за красивых женщин, которые
так великолепно населяли и украшали его. Мы были благо-
дарны за то, что живем в таком мире, где так много разных
женщин, так много разнообразия. Мы говорили о девушках,
с которыми у нас были отношения, – о нескольких – и о жен-
щинах, с которыми мы мечтали быть, – гораздо больше. Каж-
дый из них был в чем-то уникален, и будущее манило, теп-
лое, влажное и гостеприимное.

У нас с Тре и другими было почти химическое сродство,
мы чувствовали себя связанными нашим возрастом и нашим
мировоззрением, нашей великой верой в себя и нашим ува-
жением к будущему, которое мы создадим. Когда наш век
вступал в свои права, молодежь предъявляла свои особые
требования. Мы действовали бы в свое время. Мы любили
бы по-своему. Мы бы восстали. Мы бы штурмовали небеса.
Я понял, что ничто так не сплачивает молодых людей (и, как
это ни парадоксально, так надежно), как страстный интерес
к человечеству. В суматохе есть сладость, на пути революции
– праведность.

Рон Сент-Рон давал нам советы о том, как сохранять спо-
койствие в условиях стресса и заключения с помощью пра-
вильного контроля дыхания и позы, но на второй день он
тряс решетку и разглагольствовал, требуя, чтобы его освобо-
дили. Нас, вероятно, вообще бы здесь не было, если бы мы
не разозлили судью, которому было наплевать на наши лю-



 
 
 

бимые сообщества, или на наши иллюзии свободы, или на
наши распаленные страсти, и который был склонен дать нам
отсидеть срок в обмен на отказ от участия в состязании. Но
мы шумно вошли в зал его суда, распевая «О, свобода», ко-
гда он сердито посмотрел на нас, а затем каждый из нас на-
стоял на том, чтобы высказаться. Мы были в огне.

– Судья, – сказал Рон, когда подошла его очередь, – вы
знаете закон, вы знаете, что эта война неконституционна. И
вы знаете, что я еще недостаточно взрослый, чтобы голосо-
вать, но я достаточно взрослый, чтобы мне сказали идти уби-
вать и умереть. Итак, судья, вы должны знать, что это непра-
вильно!

Я процитировал Шекспира.
– Действие – это красноречие, – сказал я, и судья съежил-

ся, нахмурился и арестовал меня на десять дней. Высказав-
шиеся аспиранты получили по двадцать, профессора (они
оба)  – по тридцать дней, потому что, кисло объяснил су-
дья, старшие должны лучше знать, чем валять дурака, и они
должны получить дополнительное наказание за то, что пове-
ли младших по этому коварному пути. Мы громко рассме-
ялись, а затем подали апелляцию, основывая нашу защиту
на незаконности войны и праведности нашего сопротивле-
ния. После суда присяжных и бесконечных проволочек мы
все снова оказались в тюрьме.
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