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Аннотация
Споры об эпохе 90-х в России не утихают на протяжении

десятилетий. Для одних они «лихие», для других «святые».
Святые, для тех кто за несколько лет стал владельцем заводов,
газет, пароходов. Лихие для тех, кто лишился всех своих
накоплений, потерял работу, близких людей. Разгул наркомании и
алкоголизма, проституция, а ещё кровавые криминальные войны.

Автор не понаслышке знает историю российских
криминальных войн и правдиво рассказывает о событиях тех лет.
О себе, о друзьях, о людях, с которыми свела Сергея судьба. Он
рассказывает правду, даже если это никто не прочтёт.



 
 
 

Это ни в коем случае не исповедь. В книге нет вымысла, хотя
могут быть и неточности, в том числе потому, что автор излагает
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО СВОИ взгляд на события и людей. Как бы то
ни было, ни одно совпадение не случайно, ни одна неточность не
намеренна, все лица реальные, хоть не все к настоящему моменту
и живые.

Автор не пропагандирует преступный образ жизни и никого
не склонен идеализировать. Как говорится, если не можешь быть
прекрасным примером, постарайся стать хотя бы ужасающим
предостережением.

Автор и издательство не призывают нарушать
законодательство РФ, не пропагандируют и не романтизируют
преступный образ жизни, а лишь показывает драматическую
историю нашего Отечества, скрытую от глаз не посвященных.
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Обращение автора

 
Генри Хилл, главный герой книги Николаса Пиледжи

«Славные парни» и одноимённого фильма Мартина Скорсе-
зе, с детства мечтал стать гангстером, и когда в 11 лет
он стал работать на Пола Варио, безраздельно правивше-
го Браунсвиллом, то понял, что обрёл то, к чему так стре-
мился – новую семью, новый дом.

Меня же, в отличие от Генри Хилла, криминальный мир
скорее отталкивал и бандитская карьера ничуть не пре-
льщала, хотя в детстве я и играл в соловьёв-разбойников и
был в восторге от Робин Гуда в исполнении Бориса Хмель-
ницкого.

Однако жизнь распорядилась иначе.
Теперь мне просто захотелось рассказать о событиях

тех лет. О себе, о друзьях, о людях, с которыми меня све-
ла судьба. Рассказать правду, даже если это никто не про-
чтёт.

Это ни в коем случае не исповедь. В книге нет вымысла,
хотя могут быть и неточности, в том числе потому, что
я излагаю ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО СВОЙ взгляд на события и
людей. Как бы то ни было, ни одно совпадение не случайно,
ни одна неточность не намеренна, все лица реальные, хоть
не все к настоящему моменту и живые.

Для иллюстраций своего повествования я воспользовал-



 
 
 

ся, во-первых, фотографиями и документами из моего
небольшого личного архива, собранного в том числе в резуль-
тате ознакомления с моими уголовными делами, во-вто-
рых, фотографиями, которые по моей просьбе добрые лю-
ди нашли в сугубо открытых источниках – на бескрайних
просторах свободного Интернета. (Пользуясь случаем, хочу
выразить благодарность тем энтузиастам, которые, ка-
кя понял, инициативно и бесплатно выкладывают в сеть
огромный массив фото- и видеоинформации, касающейся
криминальной России 90-х).

А кое-какие моменты я просто нарисовал, какмог.
С учетом моего опыта и нынешних реалий хочу сразу

обозначить свою позицию: я не пропагандирую преступный
образ жизни и никого (особенно себя) не склонен идеализи-
ровать. Как говорится, если не можешь быть прекрасным
примером, постарайся стать хотя бы ужасающим предо-
стережением.

С уважением, Сергей Буторин



 
 
 

 
«Аленький цветочек»

 
Пожалуй, всё началось с кафе «Аленький цветочек» на

улице Костякова, дом 6. Впрочем, в ту пору оно ещё не имело
названия и именовалось просто «кафе».

В 1989 году после семи лет службы я уволился из Воору-
жённых Сил. Покидать Москву не хотел и пытался найти се-
бе работу в столице.

Страна, тогда ещё СССР, бросила строить коммунизм и
под лозунгом «Перестройка. Гласность. Ускорение!» взяла
курс на капитализм.

Уже появились кооперативы, частные предпринимате-
ли, коммерческие банки и даже официальные миллионеры.
Происходящие в обществе перемены открывали широкие
возможности.

Однажды мой бывший сослуживец и товарищ по спорту
Боря Гильдиков предложил мне работу в кафе, том самом
на улице Костякова, которое открыли его приятели, Сергей
и Яша. Им было нужно некое силовое прикрытие, а заодно
и вышибала.

Не скажу, что это был предел моих мечтаний, но, как го-
ворится, голод не тётка. Причём голод в прямом смысле сло-
ва. Платить мне владельцам заведения было пока нечем, и
они могли предложить лишь стол, то есть бесплатное пита-
ние, хотя в обозримом будущем, как только кафе отобьёт за-



 
 
 

траты, посулили долю с прибыли.
Сергей и Яша показались мне неплохими парнями, а их

предложение приемлемым. Я согласился.
Кафе размещалось на первом этаже жилого дома. Прежде

здесь была то ли рюмочная, то ли закусочная, которую Сер-
гей и Яша, взяв в аренду, превратили в небольшое уютное и
вполне приличное заведение.

Меню хоть и не отличалось большим ассортиментом, но
благодаря стараниям нашего повара было качественным,
вкусным и относительно недорогим.

А кофе, который варил в турках Сергей, знавший в этом
толк, был замечательный и по достоинству оценён посетите-
лями.

Первое время нам изрядно докучали окрестные ханыги,
которые ещё с тех пор, когда на этом месте была забегаловка,
повадились распивать там алкоголь, прикупленный в вин-
ном магазине, расположенном аккурат напротив, и теперь,
следуя укоренившейся привычке, пытались делать это уже в
кафе, что нас ни в коей мере не устраивало. Пришлось ло-
мать эту традицию и, порой жёстко, отваживать пьянчуг от
наших дверей.

 
* * *

 
Фрэд и Стёпа. Эти два человека оставили значительный

след в моей жизни.



 
 
 

Они стали появляться в нашем кафе едва ли не с первых
дней его открытия. Два молодых симпатичных современных
парня, чуть моложе меня. Оба бойкие на язык. Фрэд – улыб-
чивый, доброжелательный, немного лукавый, очень распо-
лагающий к себе. «Стёпа» – Владимир Степанов – подчёрк-
нуто вежливый, несколько высокомерный и какой-то неис-
кренний, прохиндеистый.

Ребята промышляли мелкой спекуляцией, валютой и про-
чим сомнительным бизнесом в гостинице «Молодёжная» на
Дмитровском шоссе.

Обычно они занимали угловой столик, частенько, рису-
ясь перед посетителями, громко обсуждали свои дела, вво-
рачивая в разговор мудрёные словечки. Время от времени,
там же в кафе, они встречались со своими коллегами по це-
ху и клиентами. А получив барыши, позволяли себе широко
гульнуть и оставить в кассе неприлично большие чаевые.

Наши отношения тогда были на уровне «привет-как-де-
ла».

В один прекрасный день в кафе вломились несколько сер-
дитых молодых парней и направились прямиком к Фрэду
и Стёпе. Увидев гостей, «бизнесмены» стушевались, на ли-
цах отразился испуг. Пришедшие в агрессивной форме стали
предъявлять претензии, кричали, размахивали руками. Стё-
па незаметно выскользнул из-за стола и куда-то ретировался,
а все упреки посыпались на Фрэда. Тот что-то лепетал в своё
оправдание, но, видимо, правдоискателей это не устроило, и



 
 
 

они стали его бить. Мне пришлось за него вступиться.
Фрэд был очень признателен мне, что я спас его от вуль-

гарной расправы, и после этого случая мы стали если не дру-
зьями, то уж хорошими товарищами наверняка.

Как-то прочитал о себе в одной газете: «он был закалён в
жестоких кабацких драках…» Ага, такое случалось. Конеч-
но, такой подготовки профессионального вышибалы, как у
героя Патрика Суэйзи в фильме «Придорожное заведение»,
у меня не было, но я до недавнего времени усердно занимал-
ся боксом и даже дошёл до КМС (кандидата в мастера спор-
та) и вполне обходился этими навыками во время стычек.

Драться приходилось часто. То ханыг отваживать, то
местную гопоту, а то какой-нибудь посетитель, в простона-
родье «баклан», начинал шалить. Да мало ли всякого…

Работа кафе постепенно наладилась, и оно стало приоб-
ретать популярность. Днём у нас обедали работники и слу-
жащие окрестных магазинов и учреждений, а вечером соби-
ралась «золотая молодёжь» со всего района. Голодным я не
был, но и денег по-прежнему не имел, и время от времени
мне приходилось искать «подработку».

Однажды у меня созрел весьма авантюрный план. Выяс-
нив у моих приятелей из числа «золотой молодёжи», какая
видеоаппаратура нынче в тренде, цены на неё и где обитают
спекулянты, ею торгующие, я отправился на разведку к ко-
миссионному магазину на Комсомольский проспект.

Пригляделся, что к чему, потом потолкался среди торга-



 
 
 

шей, стараясь привлечь к себе внимание. Через некоторое
время ко мне подошёл молодой, хорошо одетый парень, как
оказалось, посредник. Клюнул! Поинтересовался, что я ищу.
У меня была уже заготовлена легенда, мол, я шахтёр с Куз-
басса, денег у меня полно, приехал с целью приобрести ви-
деомагнитофон, причём самый лучший. Посредник сказал,
что это не проблема и завтра он отвезёт меня к человеку, у
которого я смогу выбрать себе аппарат по душе.

Денег у меня не было, и из последних купюр я смастерил
«куклу». На место встречи прибыл заранее, чтобы оценить
обстановку, понаблюдать за окружающими и самому не уго-
дить в капкан. Ничего необычного не увидел, и в назначен-
ное время встретился с посредником. Когда он убедился в
том, что наш договор в силе и деньги у меня при себе (я за-
светил ему «куклу»), мы поймали такси (за мой счёт) и по-
ехали за товаром.

Барыга обитал в Кунцево, в хрущёвке, в квартире на по-
следнем этаже. Его жилище, на мой неискушённый взгляд,
было роскошным, а сам он выглядел словно барин – в рас-
писном халате, подвязанном поясом с кисточками, и ка-
ких-то причудливых тапочках.

Кроме нас троих в квартире никого не было. Мы располо-
жились в большой комнате, хозяин принёс коробку, достал
оттуда видеомагнитофон, подключил его к телевизору, то-
же фирменному, продемонстрировал, как работает аппарат,
спросил, доволен ли я. Я был доволен.



 
 
 

Тогда он упаковал «видак» в коробку, причём сказал, что
оставляет мне, как бонус, батарейки в пульте. Я поинтересо-
вался, нет ли у него ещё и сумки, чтобы было удобней нести
покупку.

– Есть, – ответил он, – но это будет стоить ещё 15 рублей.
Я, вздохнув, согласился. Гулять так гулять. Хозяин при-

нёс сумку, сшитую точно по размеру коробки, уложил ту-
да видеомагнитофон и протянул мне. Я взял сумку, сказал
«спасибо» и направился к выходу.

На какое-то время торгаши оторопели от моей наглости
и лишь безмолвно хлопали глазами. Первым опомнился по-
средник. Я был уже в прихожей, когда тот с криком «А день-
ги?!» кинулся междумной и входной дверью. Я молча хле-
станул его правым апперкотом в челюсть и тот рухнул как
сноп.

Из комнаты выглядывал испуганный барыга. Никаких по-
пыток удержать меня он не делал, но, на всякий случай, я
ему пригрозил, сказав, что уйду в любом случае, но, если он
попытается меня остановить, мне придётся его покалечить.

– Я всё понял, – смиренно сказал тот.
Вырвав телефонные провода, чтобы хозяин не смог позво-

нить в милицию, я переступил через посредника, до сих пор
пребывавшего в нокауте или добросовестно изображавшего
это, вышел из квартиры и запер дверь на ключ. Ключ бросил
в почтовый ящик. У подъезда меня дожидалось такси…

Операция прошла без сучка и задоринки. В тот же вечер



 
 
 

я реализовал товар через моих златомолодёжных знакомцев
Фрэда и Стёпу. И хотя пришлось несколько подвинуться в
цене, так как аппарат был с «работы», деньги, полученные за
него, были для меня немалыми.

Примечательно, что спустя пару лет, когда я рассказал од-
ному знакомому эту историю, тот воскликнул:

– О! Так ведь это был наш барыга! А мы-то решили, что
это посредник замутил, и получили с него.

Мир тесен… Бывает…



 
 
 

 
Знакомство с культиком

 
Сергей Ананьевский, позже более известный как Культик,

в конце 80-х был старшим тренером сборной СССР по пау-
эрлифтингу – силовому троеборью. В тот день он заезжал в
спортивный зал, расположенный рядом с улицей Всеволода
Вишневского, где проводил тренировку атлетов перед пред-
стоящим первенством, а затем вместе со своим товарищем
Валерой Кузнецовым зашёл пообедать в наше кафе.

Валера Кузнецов и Заслуженный тренер России по пауэр-
лифтингу Сергей Ананьевский

Пока они мирно обедали, у меня назревал серьёзный кон-



 
 
 

фликт с развязной компанией местной гопоты. Попытки уре-
зонить охамевших типов словами ни к чему не привели и,
закономерно, переросли в драку. И если бы не вмешатель-
ство Сергея и его товарища, мне пришлось бы туго.

Побоище было славным, и хотя не обошлось без сломан-
ной мебели, изодранной в клочья одежды и нескольких сса-
дин, враг бежал, а наша победа была абсолютной. А главное
– я обрёл друга, настоящего Друга.

Тренерская деятельность Сергея не оплачивалась, и вооб-
ще силовое троеборье, как и культуризм, существовали то-
гда практически на средства самих спортсменов и мелких
спонсоров.

Чтобы придать любимому спорту статусность, Сергей
Ананьевский с группой своих единомышленников основал
Федерацию пауэрлифтинга и культуризма, в развитие кото-
рой ему приходилось вкладывать свои небольшие сбереже-
ния и теперь он находился в поиске средств к существова-
нию.

Я предложил ему работать вместе со мной в кафе, на тех
же условиях, т. е. за стол, ну а обещанную долю с прибы-
ли делить поровну. Заодно я изложил ему и мою концепцию
«приработка», которая пришлась Серёге по душе и он при-
нял моё предложение.

Наверное, это и есть точка отсчёта нашего криминального
пути.

Мы стали друзьями сразу и навсегда, и бесконечно дове-



 
 
 

ряли друг другу. Никогда за всё время нашей дружбы, до са-
мой его смерти я не сомневался в нём и, надеюсь, он ни разу
не усомнился во мне.

Сначала нас было двое, потом к нам присоединился мой
младший брат Саша, который демобилизовался после сроч-
ной службы в армии и тоже решил остаться в Москве, и Ан-
дрей Гусев, получивший прозвище «Паша», с детства дру-
живший с Сергеем Ананьевским. А чуть позже присоеди-
нился кое-кто из спортсменов и моих земляков.

Мы грабили спекулянтов и валютчиков, вышибали долги
и не особо заморачивались тем, насколько противозаконны
наши действия.

Порой мы кооперировались с другими, подобными на-
шей, компаниями, и проводили более масштабные операции
по «окучиванию» барыг.

Вообще, спортсмены с удовольствием присоединялись к
нашим «акциям», особенно если там можно было помахать
кулаками.

Часть заработанных денег, как и было договорено рань-
ше, шла на поддержание спортсменов и создание Федерации
силового троеборья и культуризма (изначально троеборье и
культуризм входили в одну федерацию, позже разделились).

Кафе процветало. От посетителей не было отбоя. Появи-
лись постоянные клиенты. Днём, как правило, все столики
были заняты обедающим людом, а вечером кафе заполняла
молодёжь со всей округи.



 
 
 

Хотя местные ханыги и шпана давно уже не совались к
нам, и никто не нарушал покой посетителей, мы по-прежне-
му ежедневно приезжали туда. Кафе стало местом сбора на-
шей компании, базой, штабом.

Правда, нам пришлось пересмотреть наши отношения с
владельцами кафе. Так как количество «едоков» увеличи-
лось, мы с Сергеем отказались от своей доли в прибыли в
пользу бесплатного питания основного состава нашей ком-
пании: меня, Сергея Ананьевского, моего брата Саши, Ан-
дрея Гусева и ещё пары ребят.

Обычно мы приезжали в кафе к открытию и за чашкой
утреннего кофе строили и обсуждали планы на день и, ес-
ли не было намечено какое-нибудь мероприятие типа экс-
проприации капиталов у спекулянтов или поиска должни-
ков, отправлялись по другим запланированным делам. Вече-
ром мы, как правило, снова встречались в кафе. Ужинали,
делились новостями, подводили итоги прошедшего дня, об-
щались с местной молодёжью из числа постоянных посети-
телей кафе.

Но, как бы то ни было, в кафе всегда находился кто-ни-
будь из нашей компании.

Так было заведено изначально. Во-первых, чтобы пригля-
дывать за заведением. Во-вторых – и это главное – человек
выполнял функцию связного. Ни пейджеров, ни, тем более,
мобильных телефонов тогда ещё не было, и мы, регулярно
звоня в кафе, через связного обменивались информацией и



 
 
 

координировали наши действия.
У Серёги Ананьевского была синяя олимпийка, на спине

которой была вышита надпись «Москва». И сначала все так
его и звали – Москва.

Он был выше меня ростом и крупнее, но я бурлил идеями
по поводу улучшения нашего материального благосостояния
и являлся инициатором различных мероприятий, связанных
как с обогащением, так и с времяпровождением.

Наши знакомые из числа местной «золотой молодёжи»,
обитавшей в кафе, в шутку называли нас «Остап Бендер и
Шура Балаганов».

Как я уже говорил, Серёга уже тогда был старший тренер
сборной СССР по силовому троеборью, к тому же старше
меня по возрасту на пару лет, и называть его Шурой было
бы слишком фамильярно, и я, а вслед за мной и остальные,
стал звать его Александр.

Однажды после какого-то побоища в кафе царил изряд-
ный разгром. Вошла Ира Моштакова, окинула взглядом по-
ле боя, сказала: «Сразу видно, здесь был Ося». По аналогии
с «12 стульями» Ильфа и Петрова, помните? – «Киса и Ося
были тут». Посмеялись, пошутили, а прозвище Ося прикле-
илось ко мне.

Постепенно, с созданием Федерации пауэрлифтинга (си-
лового троеборья) и культуризма, Серёга из «Москвы» и
«Александра» превратился в «Культика», хотя «культиком»,
в смысле культуристом, никогда не был, а всегда был сило-



 
 
 

виком.

Заметка в иностранной прессе об успехах советских пау-
эрлифтеров

Вот такая метаморфоза.
По-прежнему значительная часть наших доходов уходила

на спорт: организация и проведение сборов и соревнований,
в том числе и международных, поддержка атлетов, аренда
спортивного зала, медицинское обслуживание и наблюдение



 
 
 

спортсменов.
Для того чтобы финансирование мероприятий и арен-

ды было легальным и носило официальный характер, мы
зарегистрировали предприятие, президентом которого стал
Игорь Иванович Королёв, получивший вместе с должностью
президента прозвище «Директор».

Мы познакомились с ним в том же кафе на Костикова, ку-
да он заехал перекусить. По возрасту он был немного стар-
ше нас и производил впечатление человека с солидным жиз-
ненным опытом. Умный, спортивный. Он неплохо ориенти-
ровался в криминальном мире Москвы и помогал нам раз-
бираться в хитросплетениях уголовных понятий. Он вирту-
озно, словно фокусник, манипулировал картами, был знаком
со многими столичными «игровыми», да и сам порой посе-
щал катран.

Нам было чему поучиться у него. Он умел вести перего-
воры и не лез в карман за словом на «тёрках», а при необхо-
димости мог дать нам совет, как поступать и что говорить в
той или иной ситуации.

Владимир Сергеевич Копысов по прозвищу «Компас»
был приятелем Директора и его партнером по катрану. Быв-
ший спортсмен (мастер спорта СССР по тяжёлой атлетике),
человек амбициозный и харизматичный, обладающий ост-
рым умом, деловой хваткой, тонким чувством юмора и, как
и Директор, весьма ловко управлялся с картами. В пору на-
шего знакомства он являлся одним из руководителей стади-



 
 
 

она «Красный Октябрь», расположенного недалеко от стан-
ции метро «Войковская».

Когда однажды намечался очередной катран, Компас
предложил нам поднажиться за счет победителя, попросту
ограбив того. Прямо киношный сценарий! Конечно, мы бы-
ли не против немного разбогатеть.

Игра проходила в районе «Полежаевской», после её окон-
чания Компас должен был указать нам счастливого облада-
теля выигрыша, ну а мы – перехватить его по пути домой и
отнять деньги. Всё просто.

Мы подготовились к мероприятию – взяли маски, ство-
лы, изучили маршрут и выставились по указанному адресу
на нескольких машинах. Но акция не состоялась. В самый от-
ветственный момент Компас дал отбой, вполне обоснованно
решив, что рано или поздно коллеги по катрану его вычис-
лят и спросят за подставу по всей строгости. Разумно. Ведь
жадность фраера губит. Именно Компаса мы потом и сдела-
ли президентом Федерации.

 
* * *

 
Наш спортзал – отдельно стоящее обнесённое забором

трехэтажное кирпичное здание, – который мы арендовали у
какого-то ПТУ, находился в Лосиноостровском районе сто-
лицы, на улице Стартовой. Первый этаж постройки занима-
ла бойлерная и другие технические помещения. На втором



 
 
 

этаже располагался зал для игры в баскетбол, волейбол, ми-
ни-футбол, тут же висел боксёрский мешок. На третьем – зал
тяжёлой атлетики, «качалка».

Для нас спорт всегда являлся важнейшей составляющей и
не только в плане физподготовки, но и как скрепа, объеди-
няющая коллектив.

Сплочению очень способствует командная игра. Мы, на-
пример, предпочитали мини-футбол и борцовский баскет-
бол.

О борцовском баскетболе стоит сказать отдельно. Смысл
этой игры, как и в классическом баскетболе, состоит в том,
чтобы забросить мяч в корзину, при этом борьба за мяч про-
ходит, скорее, по правилам регби, а то и вовсе без правил,
т. е. остановить соперника и отнять мяч можно любым спо-
собом, кроме подножки и нанесения каких бы то ни было
ударов руками, ногами, головой. Игра динамичная, жёсткая
и очень популярная в нашей среде. Популярная настолько,
что порой проводились настоящие чемпионаты, в которых
участвовали команды разных группировок.

Мини-футбол был тоже весьма популярен как среди «тру-
довых» коллективов, так и среди спортсменов, хотя игра, ка-
залось бы, была не столь брутальна, как борцовский баскет-
бол, но и она иной раз превращалась в настоящую схватку.



 
 
 

Я, Культик и Андрей «Паша» Гусев в кругу спортсменов

Одно время по пятницам мы ездили играть в мини-фут-
бол в борцовский зал на Беговой улице. Нашими соперника-
ми там были спортсмены-борцы, люди далёкие от кримина-
ла. Противоборство было весьма суровым и часто проходило
на грани дозволенного, а однажды закончилось дракой.

В следующую после драки пятницу мы вновь отправились
на Беговую. А как же иначе? Но чтобы подстраховаться от
неприятностей в виде толпы разгневанных борцов, взяли с
собой группу поддержки – одну из наших бригад, вооружён-
ную автоматами. Часть из них оцепила здание снаружи, а
часть – разместилась в раздевалке в полной боевой готовно-



 
 
 

сти.
Но всё обошлось, никакого продолжения конфликта не

последовало. Спортсмены есть спортсмены. Их сознание, в
отличие от нашего, не отравлено криминальными войнами,
и они совсем иначе относятся к инцидентам, которые по-
рой случаются во время тренировок и соревнований в пылу
спортивных сражений. Всякое бывает. Соперник – это про-
тивник, но не враг. У них и мысли не было о какой-то мести.

Занятие спортом было мероприятием, как бы это сказать,
добровольно-обязательным. Мы собирались в зале раз пять
в неделю, и постепенно он стал нашим вторым штабом.

Там мы не только тренировались, но и обсуждали свои те-
кущие дела и строили планы на будущее, встречались с пред-
ставителями других группировок, которых приглашали сра-
зиться в борцовский баскетбол и мини-футбол, а заодно и
решить какие-то насущные вопросы.



 
 
 

 
Калина

 
Однажды ранней осенью 1989 года «работа» свела меня с

Витей Калиной – вором в законе и, по слухам, сыном леген-
дарного Япончика (в миру Вячеслава Иванькова).

Как-то раз к нам, через общих знакомых, обратился за по-
мощью некто Артур – коммерсант, армянин по националь-
ности. Дело было в том, что его водитель, он же экспедитор,
прихватив 15 тысяч долларов, выданных ему на закупку то-
вара, скрылся, причём на машине Артура. Сумма по тем вре-
менам, во всяком случае для нас, была немалая, и мы за соот-
ветствующее вознаграждение подрядились помочь человеку.

Потратив несколько дней на поиски, мы отловили этого
проходимца. Автомобиль мы тоже нашли, а вот деньги ли-
шенец уже успел все прокутить. Правда, у его любимой ба-
бушки на стене в квартире висела картина Шишкина (ох уж
эти картины!) и он готов был рассчитаться ею за свой долг.
Готова ли была бабушка отдать Шишкина за долги любимо-
го внучка, да и существовала ли эта картина в действитель-
ности, мне узнать не довелось.

Сделка сулила хорошие барыши, и Артур принялся зон-
дировать почву на предмет продажи картины, но тут в де-
ло вмешался Витя Калина. Причиной тому послужила как
раз картина Шишкина. Видимо, до него дошёл слух о нашем
предприятии, и он решил наложить на него лапу, ну или по-



 
 
 

участвовать, хотя сам он утверждал, что действует якобы по
просьбе то ли родных, то ли знакомых прохиндея-водителя.

Как бы то ни было, в один из дней по просьбе Артура я
встретился с людьми Вити Калины – Славой и Дорофеем.
Славу я видел впервые, а с Дорофеем был немного знаком
по спортивной тусовке. Среди них Слава был явно старший
и по возрасту, и по положению. Я проводил их в квартиру,
в которой под нашим присмотром «гостил» должник. Сла-
ва переговорил с ним, поинтересовавшись, между прочим, и
картиной, и очевидно остался доволен беседой.

После этого мы втроём на их «Волге» отправились в кафе
«Аист», что на Малой Бронной, где нас ждали Витя Калина
и Артур.

Имя «Калина» мне тогда вообще ни о чем не говорило,
и пока мы ехали на встречу, я поинтересовался у спутни-
ков, кто он такой. Слава с Дорофеем растолковали мне, что
Витя очень авторитетный в криминальном мире человек, и
предоставленной возможностью пообщаться с ним мне, в об-
щем-то, оказана большая честь. Я был впечатлён этим, хотя
так и не понял словосочетания «вор в законе».

Дорофей здоровенный лоб, бывший спортсмен-многобо-
рец, Слава тоже весьма суровый мужчина, ну и Калина мне,
соответственно, представлялся этаким мрачным, бруталь-
ным типом, вроде главаря злодеев с дореволюционной Хит-
ровки. Но, вопреки моим ожиданиям, Витя оказался моло-
дым человеком весьма интеллигентного вида, чуть полнова-



 
 
 

тым, в золотых очках, со вкусом и дорого одетым. Погова-
ривали, что он получил хорошее образование, свободно го-
ворил на французском языке и играл на фортепиано… Но
может быть и врут.



 
 
 

Вор в законе Витя Калина



 
 
 

Переговоры прошли нормально. Калина с Артуром реши-
ли вопрос по погашению долга, а нашего «гостя», водите-
ля-прохиндея, мы сразу после встречи передали Славе и До-
рофею.

Когда мы прощались, Дорофей попросил меня подъехать
на следующий день в «Аист», мол, Калина хочет предложить
работу.

В назначенное время я приехал на Малую Бронную, но ни
Славы, ни Дорофея, ни Калины в кафе не оказалось. Я по-
дошел к администратору, сказал, что мы договорились здесь
встретиться с Витей, и поинтересовался, когда тот будет. Ад-
министратор ответил, что не знает, когда точно, но он прие-
дет непременно. Я стал ждать.

Примерно через час появился Дорофей. Извинился за
опоздание, сославшись на неотложные дела, и попросил
подъехать завтра в это же время, так как сегодня из-за заня-
тости Калина никак не может встретиться.

На следующий день я снова был в «Аисте». Дорофей
встретил меня в холе и проводил к столу, за которым уже
сидели Калина и Слава. «Аудиенция» была не долгой. Я ко-
ротко поведал о себе, о том, чем мы занимаемся, как зара-
батываем себе на жизнь. Поболтали о том, о сём. Видимо,
Калина был вполне удовлетворён услышанным и сказал, что
у него найдётся для нас работа.

Однако вся «наша работа» свелась к тому, что я несколько
дней подряд приезжал в «Аист» и по часу-полтора дожидал-



 
 
 

ся там Дорофея. Тот появлялся на пять минут выпить чашку
кофе и опять уезжал по «важным делам», перенося «серьёз-
ный» разговор на следующий день.

Так продолжалось примерно неделю. Порой, ожидая До-
рофея, я видел в кафе и Калину и Славу, но о конкретной
работе не было сказано ни слова.

Однажды Дорофей приехал на «Ауди-80» синего цвета.
Роскошная по тем временам машина. Обитатели «Аиста», и
я в том числе, вышли поглазеть на чудо германского авто-
прома. Дорофей как обычно спешил по делам, попросил ме-
ня подождать его и заодно приглядеть за машиной, пообе-
щав вернуться через час. Я прождал Дорофея часа три, вдо-
воль налюбовавшись замечательной иномаркой, но, так и не
дождавшись его, уехал домой.

Больше приезжать в «Аист» я не собирался, решив, что
не к лицу мне высиживать там часами, неизвестно чего до-
жидаясь. На всякий случай, я попросил администратора пе-
редать Дорофею, что если у того будет нужда, то он может
связаться со мной через Артура.

Через несколько дней в нашем кафе на ул. Костякова по-
явился Артур, весьма взволнованный, и сказал, что меня
разыскивает Калина и просит подъехать в «Аист».

Полный надежд на перспективное дельце, я в назначенное
время приехал на Бронную. Калина, Слава и Дорофей дожи-
дались меня в холле. Не здороваясь, они предложили выйти
на улицу. Мы оказались на небольшой площадке справа от



 
 
 

входа, укрытой от посторонних глаз кустами.
Ничего не подозревая, я предвкушал серьёзный разговор

по поводу предстоящей работы, однако Калина стал упре-
кать меня за то, что я тогда, пару дней назад, уехал, не до-
ждавшись Дорофея, и оставил автомобиль без присмотра, а
там, мол, лежал слиток платины, который пропал. И вообще,
он не исключает, что это я его и умыкнул, и теперь, как ни
крути, я им должен.

Ха! Нашли лоха! Платина! Слиток!
Я кипел от негодования. У меня было огромное желание

набить Калине рожу, и если бы Слава с Дорофеем не пре-
граждали мне путь к нему и не удерживали меня, я бы так и
сделал, ничуть не заботясь о последствиях.

Естественно, ни о какой совместной деятельности больше
не могло быть и речи.

Уходя, я высказал им всё, что думал об их компании, и
добавил, что если у них есть ко мне какие-то претензии, то
они знают, как меня найти.

Претензий по этому поводу мне никто так и не предъявил,
и с Калиной я больше не пересекался.

Правда, как-то, проезжая мимо «Аиста», я увидел тор-
жественное мероприятие по случаю то ли свадьбы, то ли
дня рождения Калины, напоминающее сцену из популярно-
го некогда фильма «Воры в законе».

Роскошные иномарки, представительные мужчины в со-
провождении ярких красивых женщин и охранников. Бога-



 
 
 

то, пышно, шумно.
В январе 1992 года Витя Калина был застрелен в подъезде

своего дома в Москве. Событие по тем временам было незау-
рядное. Хотя лично я никакого отношения к этому убийству
не имел, мир и на этот раз оказался тесен. Судьба несколько
лет спустя свела меня с человеком, который непосредствен-
но «исполнил» Калину – Александром Солоником, о чём сам
Солоник подробно рассказал мне в минуту откровения. Но
об этом чуть позже.

Со Славой я тоже больше не встречался, а вот с Доро-
феем пересечься довелось. Это случилось года через полто-
ра после истории со «слитком платины». В ту пору широко
расцвели маленькие автосервисы при заправках. С бензином
тогда была напряжёнка, и сервисы эти, помимо мелкого ре-
монта, приторговывали топливом. Я заехал заправиться на
бензоколонку возле Тимирязевской академии. Эту колонку
и сервис крышевала «коптевская» группировка, но у меня
с кооператорами сложились приятельские отношения, и они
всегда оставляли для меня пару-тройку канистр с бензином.

Там я и встретил Дорофея. На бензоколонке бензина не
было, и он пытался разжиться им у слесарей. Сначала я его
даже не узнал. Тогда, в «Аисте», это был высокий, крепкий,
бравый красавец, а на груди у него висел здоровенный золо-
той крест на толстенной, тоже золотой, цепи.

(Помню, я был так поражён вызывающими размерами
этих украшений, что спросил, не боится ли он носить такие



 
 
 

дорогие цацки, ведь найдётся немало желающих снять их с
него. На что тот с неподражаемым апломбом ответил, что
снять их смогут, только убив его.)

А сейчас я увидел перед собой какого-то, как мне пока-
залось, испуганного, точнее, запуганного, уставшего, потас-
канного человека. Он заметно сдал, осунулся. Не было уже
того гонора, самоуверенности. Автомобиль – уже не новая
«Волга», возможно, та самая, на которой мы когда-то ехали
в «Аист».

Вместе с ним была молодая женщина. Жена? Подруга?
Мы немного поболтали. Дорофей сказал, что у него большие
проблемы. Я не стал углубляться в тему и выяснять, с кем и
какие. С милицией ли, братвой? Мне, в общем-то, не было
до этого дела. Я поделился с ним бензином – за что он был
очень мне благодарен – и мы попрощались. Больше я его не
видел.

Позже один мой товарищ, который когда-то дружил с До-
рофеем, рассказал мне, что тот, спасаясь от проблем, пере-
брался в Питер. Там его приютил у себя его хороший знако-
мый, член одной из питерских ОПГ1, но Дорофей отплатил
своему товарищу за доброту тем, что переспал с его женой,
за что и был убит.

1 Организованная преступная группа.



 
 
 

 
Наши делишки

 
Постепенно мы постигали законы криминального мира,

узнавали о различных московских группировках, сферах их
интересов и влияния. Одним из таких «просветителей» был
Игорь Петухов. Когда-то он был членом «лобненской» бри-
гады и даже пару раз присутствовал на встрече с легендар-
ным Сильвестром, что сильно поднимало его авторитет в на-
ших глазах. (Ещё бы! Видел самого Сильвестра! Да это бы-
ло равносильно тому, как если бы революционному матро-
су кто-то сказал: «Я Ленина видел».) К моменту нашего зна-
комства он отошёл от дел бригады и посвятил себя спорту.



 
 
 

Справа – тот самый Игорь Петухов

Тренировался он под руководством Сергея Ананьевского
и достиг неплохих результатов, став призёром чемпионатов
Москвы и Советского Союза по культуризму. Как-то само
собой он присоединился к нашему коллективу.

В отличие от нас, человек он был состоятельный, во вся-
ком случае, деньжата у него водились – возможно, что-то ка-
пало с прошлых лобненских дел – имел квартиру, машину
«шестёрку», и участвовал с нами в налётах скорее для кура-
жа, чем из-за материальной выгоды. А когда у него родился
ребёнок, он завязал и с этими «шалостями».

Вообще в ту пору наша деятельность не казалась нам чем-



 
 
 

то явно криминальным, скорее, мы относились к ней как к
сопряжённому с некоторым риском, но пронизанному драй-
вом и куражом, способу заработать на жизнь. Да и анекдо-
тичные ситуации в нашей «работе» случались нередко.

Как-то взялись мы помочь одному работяге вернуть день-
ги, которые тот, соблазнившись быстрой наживой, опромет-
чиво одолжил своему приятелю, обещавшему вернуть их с
большими процентами.

Прошло время, но отдавать долг приятель не спешил. Ко-
гда же работяга потребовал вернуть деньги, приятель – здо-
ровенный амбал – попросту послал его подальше, пригрозив
сделать из него инвалида, если тот будет докучать ему.

Ну и что же ещё оставалось делать бедолаге, как не ис-
кать защиты и справедливости у благородных разбойников,
то бишь у нас?

Уточнив у «обманутого вкладчика», в какое время его
«приятель» бывает дома, мы – я, Культик и Игорь Петухов –
отправились навестить должника.

Парень и впрямь был крупный, но, как оказалось, очень
трусливый. Поняв, что «его сейчас будут бить и, возможно,
ногами», стал всё валить на какого-то вора в законе по имени
Джамшут (или Ровшан): мол, он главный, и все вопросы к
нему.

Тумаков бугаю мы всё-таки отвесили для ума, абы не об-
манывал честных работяг, и забрали у него всю имевшуюся
в доме наличность.



 
 
 

Потом мы отправились к Джамшуту, коего Игорь Петухов
категорично определил как самозванца, – «чё-то не слышал
я о таком воре» – с которого впору получать.

«Вор» обитал в Строгино, в многоэтажном панельном до-
ме, в двухкомнатной квартире на П-м этаже. Дверь нам от-
крыла женщина лет 40–45. Мы спросили, дома ли Джамшут
(или Ровшан)?

Она ответила, что он дома и проводила в комнату, где на
низкой тахте сидели трое мужчин, уроженцев Средней Азии,
лет 50-ти. Они что-то аппетитно уплетали и, увидев нас, за-
мерли, не донеся ложки до рта. Наше нежданное появление,
свирепый вид и внушительные размеры Культика и Игоря
явно произвели должное впечатление.

Не тратя понапрасну время, я с подхода потребовал у
псевдовора вернуть деньги.

Тот, ища поддержки у друганов, которые, однако, предпо-
чли не вмешиваться в происходящее и помалкивали, попы-
тался втирать нам что-то по понятиям. Сообразив, что это
не лезет, стал предлагать работать с ним – мне, мол, такие
люди нужны, мы с вами таких дел наворотим… Но видя, что
и это не срабатывает, принялся уверять, что деньги вложе-
ны в бизнес и вернуть их он сможет лишь через пару дней…
Короче, утомил.

Я говорю парням, так, чтобы слегка припугнуть мошен-
ника: «Выкиньте его с балкона. Надоело уже слушать это-
го…удака».



 
 
 

Культик и Игорь подхватывают Джамшута под мышки и
словно перышко несут его к балконной двери. Тот брыкается
и, чуть не плача, умоляет пощадить его, обещает всё вернуть
втройне…

Тут в комнату входит жена:
– Ну что, – говорит, обращаясь к мужу, – наигрался в со-

ловьёв-разбойников, дурак? Ребята, оставьте его. Вот, заби-
райте! – и кладёт на стол коробку с деньгами.

В общем, и смех и грех.
К слову, друганы Джамшута так и просидели за столом,

не произнеся ни слова.
А то был ещё случай. Нам, за долю малую, слили инфор-

мацию о том, что двое деловых – молодые парни, которых
мы знали в лицо, – работавших у комиссионки на ул. Зои и
Александра Космодемьянских, должны были приобрести у
поставщика большую партию аудио- и видеоаппаратуры.

Передача товара покупателю должна была состояться во
дворе дома недалеко от комиссионки, и расчёт производился
на месте.

Сначала мы планировали забрать всё: и деньги и товар.
Но, подумав, решили ограничиться деньгами и не связывать-
ся с аппаратурой, так как её было бы проблематично сбыть,
не засветившись.

План был незатейливый. Я, Культик и Паша на моей ма-
шине и три человека на машине Игоря Директора с двух сто-
рон подлетаем к месту сделки, блокируем автомобиль по-



 
 
 

купателей, отнимаем сумку с деньгами и сматываемся. Всё
просто.

Однако, как только мы въехали во двор, бывшие насторо-
же покупатели (матёрые!) запрыгнули в свою машину и, лов-
ко объехав Директора, рванули на выход. Мы – я, Культик и
Паша – кинулись за ними, а экипаж Директора, пока разво-
рачивался, отстал.

Покупатели выскочили на Ленинградку и помчались в
сторону области, мы – следом. Адреналин бьёт через край.
Попытался их подрезать, прижать к обочине, но деловым
каждый раз удавалось выскользнуть.

Я готов был пойти на таран. Азарт такой, что плевать на
«ментов», плевать на машину.

Выезжаем на МКАД. Тут простора для манёвра поболь-
ше. Вот-вот мы их схватим. Но в пылу погони я не заметил,
что бак уже пуст. Мотор глохнет. Что тут скажешь? Мой ко-
сяк.

А покупатели, увидев, что наш автомобиль сдох, тоже
остановились метрах в ста от нас, вышли из машины, пома-
хали нам ручкой на прощание и уехали. Тоже те ещё юмори-
сты. В общем, порой было весело.

 
* * *

 
Понемногу наша небольшая группа разрасталась. Появи-

лись и новые источники дохода – мы уже не только грабили



 
 
 

спекулянтов и вышибали долги. У нас появились так назы-
ваемые «точки», с которых мы получали.

Некоторые «точки» были временные, сезонные, как, на-
пример, торговцы арбузами и дынями, устраивавшие свои
развалы прямо на тротуарах или стоянках в районе Тимиря-
зевской улицы.

Были и более-менее постоянные «точки»: ларьки, спеку-
лянты спиртным (которое тогда было в большом дефиците,
особенно по ночам), барыги и валютчики, кого мы раньше
грабили, а теперь перешедшие под нашу «крышу».

Кстати, наши первые инвестиции были в спекуляцию
спиртным. Прям как американские гангстеры и бутлегеры
времен «сухого закона». А некоторые из тех барыг, которые
перешли под нашу «крышу», позже стали весьма успешны-
ми и достаточно известными предпринимателями.



 
 
 

 
«Коптевские» соседи

 
Большинство наших точек находилось на территории,

контролируемой «коптевской» ОПГ, но мы никакого отно-
шения к ним не имели и работали сами по себе. Более то-
го, порой мы нагло наезжали на их «точки» и производили
«экс»2 у спекулянтов, причем некоторые спекулянты, заме-
чу, позже стали работать с нами.

2 От слова «экспроприация», т. е. принудительное отчуждение, изъятие иму-
щества у кого-нибудь.



 
 
 

«Коптевские» примерно тех времен. Второй слева с боль-
шой татуировкой на груди – Олег Кузнецов (Мотя), за ним
Александр Наумов, второй справа – Василий Наумов

Однако до поры до времени у нас не возникало никаких
конфликтов. Возможно потому, что мы были слишком мел-
ки для них, и они смотрели на наши проделки сквозь пальцы.

«Коптевской» группировкой тогда руководил Саша Наум,
младший из братьев Наумовых. Костяк её состоял из мест-
ных уроженцев, бывших спортсменов-борцов. Братья Нау-
мовы (Саша и Василий), Нельсон, Девяткин, братья Чибирё-
вы (Старшой и Младшой), Тимоха и др.

Поговаривали, что в сферу их интересов входили прак-
тически все коммерческие предприятия от Коптево до Дол-
гопрудного, включая палатки, рынки, рестораны, магазины
и т. д. А ещё они имели интерес в компании «Микродин»,
являвшейся первенцем на российском рынке электроники и
компьютерной техники, владельцами которой были, по слу-
хам, Владимир Потанин и Дмитрий Зеленин.

К концу 80-х «коптевские» были уже очень богаты, ез-
дили на роскошных автомобилях, дорого одевались, сорили
деньгами, стали вальяжны.

Как правило, обедали они в ресторане «Уют», располо-
женном в самом начале Дмитровского шоссе, рядом с мо-
стом, который соединяет Дмитровский проезд с улицей Ру-
ставели.



 
 
 

Рестораном владели двое бывших военных. Там была за-
мечательная русско-кавказская кухня. Мы тоже время от
времени заходили в «Уют» пообедать, и иногда встречались
там с «коптевскими», но наши отношения не шли дальше
шапочного знакомства.

Вообще территориальное разделение в криминальном ми-
ре Москвы не обуславливалось административными грани-
цами района, округа, столицы.

Часто название группировки происходило от места – ули-
цы, района – её образования, а уж интересы и влияние могли
распространяться по всей Москве, области и даже в других
городах.

Так что с точки зрения криминальной этики мы, пожалуй,
вели себя по отношению к «коптевским» вполне приемлемо,
разве что немного задевали их самолюбие своей независи-
мостью и равнодушием к их «могуществу».



 
 
 

 
«Медведковские» друзья

 
Недалеко от нас – в Медведково – в качалке, оборудо-

ванной в помещении бывшего бомбоубежища, занималась
группа парней, ставшая костяком ОПГ, позже известной как
«медведковская».

Лидерами этого коллектива были Григорий Гусятинский
(Гриня) и Андрей Пылёв (Андрюха Маленький).

Гриня, как и Серёга Ананьевский, серьёзно увлекался си-
ловым троеборьем, и они были хорошо знакомы ещё по
спорту. Это знакомство и положило начало тесной дружбе
между нашими бригадами, с 1989 года связавшей нас на дол-
гие годы.

На момент нашего знакомства «медведковская» ОПГ
только зарождалась, а Гриня гонял на зелёном «запорож-
це». Потешное было зрелище, напоминало сцену из фильма
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика»:

– Где этот чёртов инвалид?
– Ну я инвалид!
Кстати, этот «запорожец» ещё долго верой и правдой тру-

дился на благо организации, например, для ведения слежки
и перевозки оружия – ну какому гаишнику придёт в голову
останавливать такого бедолагу?

Мы с Серёгой Культиком тоже пару-тройку раз брали
«ушастика», когда вели наблюдение за одним персонажем.



 
 
 

Гриня, спортсмен-силовик Валерий Кузнецов и Культик

Григорий Гусятинский, в прошлом офицер КГБ, крупный
парень с румяным улыбающимся лицом, производил впечат-
ление эдакого наивного добряка. Однако эпитет «наивный»
был явно не про него. Человек умный, расчётливый, амби-
циозный и жёсткий, когда это касалось дел, но хлебосольный
и приветливый хозяин в быту. Дайс юмором у него было всё
в порядке.

Позже, знакомясь с материалами уголовного дела, я про-



 
 
 

чёл много нелицеприятного о Грише в показаниях его быв-
ших соратников, обвинявших его во всех тяжких грехах и
злодеяниях. Мол, самодур, возомнивший себя повелителем
чужих жизней и судеб, зарвавшийся беспредельщик, форды-
бач и т. д.

Честно говоря, я с сомнением отношусь к этим показа-
ниям. А может, просто не хочу в это верить? Ведь Гриня
был близким мне человеком. Мне кажется, что люди, кото-
рые раньше работали под его началом, вроде Лёхи Шерсто-
битова, теперь заочно оговаривают его, пытаясь тем самым
оправдать себя, свои поступки.

Впрочем, моё мнение вряд ли можно считать объектив-
ным. Всё-таки в организации Сильвестра мы с Культиком за-
нимали более высокое положение, чем Гриня, и естественно,
в общении с нами он вёл себя иначе, чем со своими подчи-
нёнными.

Хотя и мы замечали в его поведении эдакое фанфарон-
ство, хвастовство, но это скорее забавляло нас, чем раздра-
жало или настораживало.

В отличие от Грини Андрей Пылёв – человек сдержанный,
скромный, не любящий бахвальства и не выставляющий на-
показ свои эмоции. За всё время нашего общения я ни разу
не видел, чтобы он поддался панике, страху, гневу или на-
оборот – впадал в безудержное веселье. В то же время он
обладал твёрдым характером и несгибаемой волей. Срочную
отслужил в пограничных войсках, имел планы на военную



 
 
 

карьеру, но не сложилось…
Андрей беззаветно предан спорту. В зале, в бомбоубежи-

ще, за внушительный объём бицепса его даже прозвали «Ру-
ки-ноги». Непьющий. Вообще! Ну и само собой некурящий.
Одним словом – ЗОЖ. Он старался избегать шумных засто-
лий, сборищ, тусовок. Умный стратег, замечательный анали-
тик, умел общаться с людьми и легко находил с ними общий
язык. Андрей неплохо разбирался в экономике и потому по-
нимал и чётко контролировал бизнес группировки. И, пожа-
луй, главное – верный товарищ, надёжный партнер. Хотя…

Я и Андрей Пылёв

В этом тандеме Гриня был, если так можно сказать,
публичным представителем «медведковских» и отвечал за
внешнюю политику группировки. Он присутствовал на



 
 
 

встречах с Сильвестром и лидерами других организаций,
участвовал во всяких переговорах и сходняках. Ему нрави-
лось быть на виду, льстило его самолюбию.

Андрей, человек сдержанный, предпочитал оставаться в
тени, избегать людных мероприятий, занимался внутренни-
ми делами ОПГ. Хотя и ему порой приходилось участвовать
и в стрелках-тёрках-разборках, и во всяких торжествах по
случаю дней рождения, свадеб, похорон.

Конечно, это деление весьма условно и часто внутренние
проблемы пересекаются с проблемами внешними.

Просто я хочу сказать, что эти два человека были, пожа-
луй, равны по своему статусу и являлись полноправными
партнёрами, во всяком случае, до тех пор, пока между ними
не произошёл раскол, в результате которого Гриня был убит
Лёшей Солдатом (Шерстобитовым) по приказу братьев Пы-
лёвых.

Вообще подобное двоевластие (и даже триумвират) встре-
чались нередко, и порой, к сожалению, заканчивалось вой-
ной между бывшими друзьями.

(Зародившаяся в качалке из небольшой группы спортс-
менов, со временем «медведковская» ОПГ стала серьёзной
организацией, сложной многоступенчатой структурой с вну-
шительным экономическим потенциалом.

В её состав, помимо самих «медведковских», входили
бригады из Лианозово, Отрадного, Крылатского, Подольска.

Когда-то Гриня и братья Пылёвы – Андрей и Олег – бы-



 
 
 

ли вместе с Игорем Юрковым (Удав), Стасом Косенковым
(Стас), Лёней Чистяковым (Пантелей), тоже «медведковски-
ми», но расстались с ними, создав свою группировку.

Причиной раскола между прежними партнёрами явился
спор, возникший на почве материальных претензий, предъ-
явленных Гриней Удаву, Стасу и Лёне, и перешедший во вза-
имные оскорбления.

В конце концов, для Удава, Стаса и Пантелея всё закончи-
лось печально. Гриня оскорблений не простил и по его при-
казу все его бывшие партнёры были убиты Алексеем Шер-
стобитовым в 1993–1994 годах.

Сфера интересов «медведковских» по мере развития ка-
салась таких компаний, как, например, «Русское золото»,
владевшей Тушинским, Митинским, Покровским, Дорого-
миловским, Пражским рынками, торговыми павильонами на
Воробьевых горах и ВДНХ, и бывшей акционером в па-
ре коммерческих банков; группа «Марвол», руководимая
Марком Волошиным, занимавшаяся поставкой авиацион-
ных двигателей в ЮАР; компания «Союз-металл» Алек-
сандра Фишера и другие. Впрочем, это было позже, а пока
всё только начиналось.)



 
 
 

 
Знакомство с Сильвестром

 
Пока соревнования по силовому троеборью и культуриз-

му проходили на территории Советского Союза, федерация
для их организации вполне обходилась наличными деньга-
ми, но для поездки команды за рубеж с целью участия в меж-
дународных турнирах был необходим спонсор для офици-
альной оплаты проживания, питания, медицинского обслу-
живания, страховки, транспорта и прочего.

В конце 1989 года намечался чемпионат мира по пау-
эрлифтингу, по-моему, в Мумбае, в котором пригласили
участвовать и советскую сборную. Чемпионат мира как для
спортсмена-силовика, так и для его тренера – это, считай,
вершина Олимпа, и, конечно же, Сергей Ананьевский не мог
упустить такой шанс.

Мы стали искать спонсора, который смог бы профинанси-
ровать поездку советской сборной на эти соревнования, но
все коммерческие предприятия, на которые мы имели тогда
влияние, ничего общего с валютными счетами и операция-
ми не имели, но если бы и имели, то вряд ли им хватило бы
мощишки проплатить такое серьёзное мероприятие.

Выход из затруднительного положения подсказал Гриня
– обратиться за помощью в «ТрансЭкспоБанк». В то время
«медведковские» поддерживали какую-то женскую команду
по волейболу, одним из спонсоров которой было и это учре-



 
 
 

ждение.
Банк располагался в самом конце 3-й Тверской-Ямской

улицы на первом этаже элитного жилого дома, в котором,
по слухам, проживал Борис Николаевич Ельцин (вечная ему
память), тогда работавший первым секретарём московского
горкома КПСС.

Нас принял президент банка – звали его, по-моему, Алек-
сандр Петрович, а вот фамилию не помню, – выслушал и от-
правил к своему, типа, заму Андрею Федотову.

Андрей Федотов (для своих Федот), бывший борец – то
ли мастер спорта, то ли КМС – из Долгопрудного, был при-
ставлен приглядывать за работой банка Сильвестром, кото-
рый контролировал его.

Способный и талантливый не только в спорте, умный, до-
тошный, сообразительный, Федот постепенно разобрался в
тонкостях банковской работы и со временем стал не про-
сто «приглядывать» за банком, но и фактически руководить
этой сложной финансовой структурой.

Андрей, послушав, задал уточняющие вопросы и сказал,
что банк мог бы помочь нам и проспонсировать поездку на-
шей команды на чемпионат мира, но для этого нам необхо-
димо получить добро у Сильвестра.

Сильвестр! Человек-легенда! Я услышал о нём раньше,
чем о его знаменитом голливудском тёзке. Да и откуда мне
было знать о Сталлоне, если тогда я ещё служил в армии, в
видеосалонах бывать не доводилось, а о своём видаке я даже



 
 
 

и не мечтал. А когда впервые увидел фильм со Сталлоне, то
подумал: «Надо же! Его зовут, как и нашего Сильвестра!».
Хотя говорят, что Сергея Ивановича прозвали Сильвестром,
сравнивая его именно со Сталлоне, вернее, его героем – то
ли Рэмбо, то ли Рокки.

К слову, я знал как минимум двух человек, которые го-
ворили, что это непосредственно они так «окрестили» Сер-
гея Ивановича ещё в ту пору, когда он только начинал свой
путь, и они вместе с ним занимались восточными единобор-
ствами в полулегальных залах под руководством Александра
Ивановича Иншакова.

Имя Сильвестра гремело в Москве со второй половины
восьмидесятых. Мифы о нём переплелись с реальностью, со-
здавая образ благородного и дерзкого короля преступного
мира Москвы. А «сильвестровская» бригада казалась нам
особой кастой.

В то время среди нового поколения криминала, родивше-
гося в эпоху «перестройки, гласности и ускорения» вместе
с новой экономической политикой, я имею в виду тех са-
мых бывших спортсменов, ставших теперь рэкетменами – то
бишь среди братвы, а также среди коммерсантов и предпри-
нимателей, или «крышуемых», да и среди обывателей жила
передаваемая из уст в уста такая легенда.



 
 
 

 
* * *

 
…У Сильвестра, стоявшего, как известно, на страже ин-

тересов русских (читай – славян) и бывшего в жёсткой оппо-
зиции к наводнившим Москву и терроризировавшим столич-
ных коммерсов кавказским группировкам, произошёл кон-
фликт с чеченцами из-за контроля над авторынком в Юж-
ном порту.

Коварные чеченцы, чтобы выведать тайные планы и за-
мыслы Сильвестра и одержать верх в этом противостоя-
нии, взяли в плен – выкрали – одного из людей Сергея Ивано-
вича.

Узнав об этом вопиющем беспределе, разгневался Силь-
вестр, схватил «калашмет» (автомат Калашникова),
прыгнул в свой «Вольво» и помчался в стан чеченцев выру-
чать своего братка. Бойцы сильвестровские кинулись было
за своим вожаком, да куда там, разве догонишь его? От-
стали все где-то по дороге.

Пригорюнилась дружина сильвестрова: «Куда ж ему од-
ному против целой орды совладать?» Уже и не чаяли его
живым увидеть. Однако и часа не прошло, как вернулся Сер-
гей Иванович и вызволенного из плена хлопца привёз.

Потом, якобы, сами же чеченцы рассказывали, что ко-
гда Сильвестр, хоть и с автоматом наперевес, но в одиноч-
ку примчался выручать своего товарища, то даже эти су-



 
 
 

ровые кавказские мужчины прониклись уважением к его по-
ступку и отваге и отпустили пленника…

 
* * *

 
Впрочем, я слышал вариант этой легенды – и он мне нра-

вился даже больше – с рукопашной схваткой, перестрелкой и
горой трупов, само собой чеченских. Правда, сам я никогда
об этой истории у Сергея Ивановича не спрашивал. В голову
не приходило. Да и зачем? Пусть легенда остаётся легендой.

Одно время я жил на Нижегородской улице, почти на-
против ресторана «Радуга»3. «Радуга» был одним из пер-
вых коммерческих ресторанов, открывшихся в Москве, и на-
ходился под покровительством Сильвестра. Там постоянно
присутствовали несколько его парней, да и сам он нередко
наведывался в ресторан.

Часто, возвращаясь вечером домой, я видел, как в «Раду-
гу» съезжались крутые парни на новеньких «восьмёрках» и
«девятках», а то и на иномарках, пусть и не новых. Элита!

Пару раз мы заходили в «Радугу» поужинать. Приглушен-
ный свет от симпатичных настольных ламп, палас и шторы
красноватых тонов, богатое меню, дорогие вина, джаз-банд.

3 В то время слово «радуга» обозначало лишь красивое природное явление –
разноцветную дугообразную полосу на небесном своде, образующуюся в резуль-
тате преломления солнечных лучей в дождевых каплях – и никому и в голову не
приходило связывать его с ЛГБТ-сообществом.



 
 
 

В уголке столик, за которым сидят крепкие ребята в кожа-
ных куртках. Там постоянно идёт движуха: кто-то приезжа-
ет, кто-то уезжает, они что-то рассказывают друг другу, спо-
рят, смеются. Ведут себя раскрепощённо, независимо, но не
вызывающе, без хамства, как и подобает хозяевам.

Был забавный случай, когда нам с Культиком всё-таки
пришлось встретиться с «сильвестровскими».

Однажды к нам за помощью обратилась одна женщина,
работавшая в торговле, зам чего-то там. Молодой любовник,
которого она содержала, внезапно бросил её, к тому же при-
хватил принадлежавшие ей «жигули» ВАЗ-2106. На все её
мольбы и уговоры вернуться самому и вернуть авто бывший
любовник отвечал грубым отказом в нецензурной форме.
Понятно, что после таких выкрутасов любовь к пареньку у
доброй женщины пропала, а вот расставаться с машиной она
не собиралась. Это и вынудило её просить помощи у нас.

Мы дозвонились до этого хлопца, и он согласился с нами
встретиться, правда, только на «своей» территории в Луж-
никах в каком-то, уже не помню, кафе – то ли «Встреча» (как
символично!), то ли «Ветерок», – типичной «стекляшке».

Был уже вечер и в кафе, кроме нескольких человек, явно
поджидавших нас, никого не было. Расположились за столи-
ком в дальнем углу зала. Мы с Культиком сели спиной к сте-
не, так, чтобы никто не мог напасть на нас сзади. Напротив
нас уселись трое, в том числе и наш «клиент». Ещё трое сто-
яли рядом со столом, преграждая нам путь к отступлению.



 
 
 

Парни вели себя довольно агрессивно. Один из сидевших
за столом, видимо, старший в этой компашке, гордо объявил,
что они «сильвестровские». Опа! Неожиданно! Но нас это
не смутило, мы уже были поднаторевшими и в общении, и
в спорах, и в драках. К тому же в карманах у нас было по
ножу. Мы чувствовали себя уверенно.

В какой-то момент в одном из наших оппонентов я узнал
официанта, который раньше работал в ресторане у метро
«Сокол». В ту пору я ещё служил в армии и, случалось, ша-
лил там с местной шпаной. (Дело прошлое, во время бата-
лий, нередко случавшихся в ресторане, доставалось и офи-
циантам, в том числе и этому.)

Увидев его здесь, на этой, так сказать, «тёрке», я искренне
удивился и спросил: «А ты что, теперь в этом кафе работа-
ешь?»

Мужичок смутился, пробурчал что-то в ответ и куда-то
ретировался.

Разговор продолжался. Парни, представившиеся «сильве-
стровскими», пытались доказать нам, что их товарищ – пра-
вильный пацан – сделал работу, получил с какого-то тор-
гаша. Но мы без труда убедили их в том, что этот якобы
«нормальный пацан» является альфонсирующей личностью
и просто-напросто обокрал женщину, которая его содержа-
ла, и этого мерзавца следует наказать, а автомобиль вернуть
хозяйке.

Наказали ли этого альфонса его друзья-товарищи, не



 
 
 

знаю, но машину женщине вернули.
Позже мы пытались узнать, кто же были эти парни, назвав-

шиеся «сильвестровскими», на самом деле, но так и не на-
шли ответа. Скорее всего, это была компашка официантов,
решившая помочь приятелю-альфонсу и выдававшая себя за
крутых братков. Случалось и такое.

 
* * *

 
Встречу с Сильвестром организовал Володя Копысов.

Они были земляками и поддерживали приятельские отно-
шения.

Знакомство состоялось в октябре-ноябре 1989 года, точ-
нее уже не вспомню. Сергей Иванович пригласил нас в офис,
расположенный недалеко от станции метро «Беговая».

Мы подъехали на трёх или четырёх машинах «жигулях».
Хотели показать свою крутизну, мол, и мы не лыком ши-
ты. На площадке перед офисом были припаркованы несколь-
ко иномарок, рядом с которыми наши «жигули» выглядели
скромненько, и стояла группа крепких парней.

В сопровождении одного из них мы – Культик, я, Дирек-
тор и Компас – зашли в офис, а приехавшие с нами люди
остались снаружи.

В приёмной, словно в кино, нас встретила длинноногая
красивая секретарша, попросила немного подождать, загля-
нула в кабинет и, убедившись в том, что нас ждут, предло-



 
 
 

жила пройти.
До сих пор ни к кому из представителей криминального

мира, с коими сводила меня судьба, я не испытывал како-
го-то особого почтения. Похожий на Винни-Пуха Витя Ка-
лина, громадный, но хвастливый и простоватый Серёжа До-
рофей, не говоря уже о мелкой шпане, заплывавшей в наше
кафе и изображавшей из себя крутых жиганов, которых по-
том приходилось бить…

Но Сильвестр был уже легендой. Моё воображение ри-
совало чуть ли не сказочный образ витязя, наделённого ре-
льефными мышцами голливудского актёра Сталлоне и бла-
городством, умом и отвагой капитана Блада.

Честно говоря, отправляясь на встречу с легендарным
Сильвестром и памятуя о прошлых знакомствах с крими-
нальными авторитетами, я в глубине души боялся разочаро-
ваться в этом человеке, к счастью – напрасно. (Можно ска-
зать, оригинал превзошёл мои ожидания.)

Кабинет большой. Богатый. Массивная, дорогая мебель,
кожаные диваны и кресла. Ковры. Картины на стенах… Впе-
чатляюще, но детали не отложились в голове – было не до
них. Всё моё внимание было обращено на Сильвестра.

Высокий, спортивного телосложения, поджарый и энер-
гичный Сергей Иванович своим поведением, манерой дер-
жаться, отношением к собеседнику как-то сразу располагал
к себе, вызывал искреннее уважение.

Я уже не помню, как он был одет, – а может быть даже не



 
 
 

обратил на это внимание, – но зато я помню взгляд его свет-
ло-голубых, почти серо-стальных и, пожалуй, холодных глаз.
Внимательный, цепкий, умный. Казалось, что он ВИДИТ те-
бя, понимает с полуслова.

Вообще на свете есть всего несколько человек, которых
я по-настоящему, не показушно, искренне уважаю. Так вот
Сергей Иванович один из них.

А ещё он был похож на моего тренера по боксу Анатолия
Тимофеевича Соловьёва, которого мы, составлявшие костяк
команды и которым это было позволено, по-свойски звали
«Тотя».

(Тотя личность незаурядная. Дворовый пацан оказал-
ся одарённым спортсменом, которому пророчили успех и
звёздную спортивную карьеру, но из-за травмы был вынуж-
ден покинуть ринг. Однако из спорта не ушёл, стал трени-
ровать. Считай на голом энтузиазме. Тренер-общественник.
Днём вкалывал на нашем Осташковском кожевенном заво-
де, а вечером в спортзале этого же завода, занимался с паца-
нами.



 
 
 



 
 
 

Сергей Иванович Тимофеев, легендарный Сильвестр

Наш город, Осташков, делился на несколько районов:
Старая баня, Центр, Микрорайон, Вокзал и др. Особое место
в этом списке занимал остров Городомля, моя малая родина.

Подростки, начиная лет с 12-ти, отстаивая честь ареа-
ла своего обитания, враждовала со своими сверстниками
из других районов. Вообще-то, «враждовали» это, пожалуй,
слишком сильно сказано. Скорее юношеский максимализм.
Делили улицы, девчонок, места на танцплощадках, и дальше
драк дело не шло, хотя порой случались знатные побоища.

Впрочем, подобные противостояния дело обычное не
только для небольших районных городов, но и для област-
ных центров и даже столицы.

Отдельно от районных ватаг стояли «спортсмены», в чис-
ло которых входили не только мы, боксёры, но и борцы, гим-
насты, пловцы – ребята из разных концов города, которых
объединила в секциях и сплотила любовь к спорту.

Непререкаемым лидером «спортсменов» был Тотя. Сам
прошедший в юности вместе со своим братом Владими-
ром («Вотя») мясорубку уличных драк, он горой стоял за
«спортсменов». И если случалось, что где-то в беду попадал
«спортсмен», не важно в каком районе, на улице или танц-
площадке, возмездие следовало быстро и неотвратимо.

Правда, подобное – чтоб кто-то напал на «спортсмена» –
на моей памяти случалось лишь пару раз, потому как после



 
 
 

нашей ответки у районной шпаны пропадала всякая охота
связываться с нами.

Об Анатолии Тимофеевиче Соловьёве, Тоте, как о лично-
сти, тренере, наставнике можно говорить много. Для меня
он был и остаётся Человеком с большой буквы, кумиром мо-
ей юности, примером для подражания…)

Когда я увидел Сильвестра, меня поразило его сходство
с Тотей. Не только и не столько внешним обликом, сколько
естественной манерой держаться без пафоса и высокомерия,
без необходимости доказывать свой уровень, своё превос-
ходство, которое и так, по умолчанию, воспринимается окру-
жающими как должное, умением слушать, скупой, но точной
речью, выверенными жестами… Возможно, подсознательно
моё почтительное отношение к Тоте, уважение, распростра-
нилось и на Сергея Ивановича, в котором я увидел лидера,
вожака, за которым готов был идти.

В кабинете, помимо Иваныча, были Дима Надеев, Юра
Широков, Миша Шульц, Серёга Тараскин – так называемые
«борцы». Хотя Дима был боксёр, а остальные и впрямь бор-
цы: Юра – вольник, Миша – самбист, Серёга – классик, но
так уж повелось – «борцы». Самые близкие Сильвестру лю-
ди, правая рука (в смысле правые руки), его опора, его штаб.

Серега Культик и Директор рассказали Иванычу о феде-
рации, предстоящем чемпионате и о том, почему нам необ-
ходима спонсорская поддержка. Но предварительно мы по-
ведали о себе, о нашем «трудовом коллективе»: как он по-



 
 
 

явился, как организован, чем мы зарабатываем на жизнь, где
обитаем и всё такое.
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