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Аннотация
В последние десятилетия появилась традиция мемуарной

прозы, в которой советская история и то, как разваливалась
великая страна, показаны через судьбу отдельного человека, по-
своему преодолевающего и переживающего трудности тех лет.

Небольшая автобиографическая повесть Ламары Пивазян,
живая и откровенная,  – одна из таких частных историй. В ее
основе лежат подлинные воспоминания автора с его личным
взглядом на события того времени. Изложение событий часто
переходит от воспоминаний к их осмыслению через личную
болевую тему и судьбу. Многое в рассуждениях автора звучит
актуально, напрашивается на параллели с сегодняшним днем.

Повесть привлекает внимание еще и тем, что
рассказчик становиться в ней публикатором значительного
документального материала (писем, фотографий, официальных
документов), освещающих дружбонародовский аспект советской
действительности, в которую автор был вовлечен по роду
многолетней профессиональной деятельности.
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Ламара Пивазян
Моя история, или О

дружбе народов в СССР
 

От автора
 

Я долго сопротивлялась попыткам некоторых своих дру-
зей и приятелей соблазнить меня на написание мемуаров.
Мне всегда казалось, что в моей житейской биографии не
было и нет ничего примечательного и занимательного. Так
что никакой особой необходимости в том, чтобы предавать-
ся воспоминаниям, я не находила.

Но судьба распорядилась по-своему…
В моей автобиографической повести совсем нет никакого

сочинительства. И не потому, что сочинительство – это пло-
хо, а скорее потому, что у меня нет вообще никакого сочи-
нительского таланта, как и писательского, вообще. А глав-
ное, по моему убеждению, то, что сочинённая книга всегда
заведомо слабее, чем та, что написана о пережитом и выстра-
данном самой, о прочувствованном, как говорится, на соб-
ственной шкуре. Скажу сразу: всё, о чем я пишу в этой по-
вести, – это правда. Это то, свидетелем чего я была сама,
это то, что происходило у меня на глазах, или я слышала от



 
 
 

близких мне людей. Правда, по мне, всегда полезна и ценна,
всегда спасительнее, если даже она не всегда привлекатель-
на и не всем может понравиться. Слава богу, в наше время
эту правду можно говорить прямо и открыто: вроде бы нет
уже прежних запретов, ограничений на собственные мысли
и высказывания. И ещё важный момент. В ходе изыскатель-
ской работы над различными документами в личных и го-
сударственных архивах и фондах, связанной со спецификой
моей трудовой деятельности, во мне выработалось доверие к
факту, к достоверности и подлинности, укрепилась требова-
тельность к правдивости и доказательности излагаемого ма-
териала, что стало важнейшим принципом в работе над мо-
ей повестью.

И в заключение хотелось сказать, что, погружаясь в вос-
поминания, я каждый раз удивлялась тому, как живо и све-
жо всплывают они в памяти, во всех подробностях, мелочах
и деталях, в ярких красках, звуках и образах. Так, как если
бы всё это пронеслось перед глазами совсем недавно, неделю
или месяц назад. А ведь мне, автору, разменявшему девятый
десяток, бравшемуся за освещение событий «давно минув-
ших дней», особенно рассчитывать на ясную и чёткую па-
мять не приходится. Но видимо правы умудренные жизнен-
ным опытом люди, когда проницательно замечают, что «до-
рогу осилит идущий»…



 
 
 

 
I
 

«В России надо жить долго, тогда до всего доживёшь», –
заметил Корней Чуковский по поводу присуждения ему к
восьмидесятилетию Ленинской премии. По мне, человеку
вообще нужно жить долго, чтобы успеть сделать многое. Вот
мне лично понадобилось разменять девятый десяток, чтобы
вспомнить, наконец, о прошлом и взяться за перо. Все дело
в том, что в последние годы мне все чаще напоминали о себе
и не давали покоя два холщовых мешка, наскоро собранные
в дорогу вместе с другими вещами и увезённые с собой на
новое место жительства в те самые «лихие девяностые», ко-
гда в стране происходило настоящее переселение народов.

Распад Советского Союза стал величайшей катастрофой и
потрясением для миллионов граждан страны. Сотням тысяч
людей в бывших союзных республиках пришлось в одноча-
сье подниматься с мест постоянного проживания и искать
нового пристанища. Слава Богу, это не было насильствен-
ным выселением, жестоким и бесчеловечным, с применени-
ем всевозможных репрессивных мер, которым в ранние со-
ветские годы время от времени подвергались многие нацио-
нальные меньшинства. Хотя, в страшное лихолетье девяно-
стых случалось всякое… Переезды с насиженных мест те-
перь назывались «вынужденным переселением» – так окре-
стил народ эту страшную людскую трагедию. В нашей стра-



 
 
 

не всегда очень быстро находили четкое и выразительное на-
звание всем этим политическим, социальным и прочим по-
трясениям и передрягам.

А между тем, это «невинное», на первый взгляд, «вынуж-
денное переселение» нередко сопровождалось разрушением
людских жизней и судеб, несло с собой много горя и стра-
даний. Нам оставалось благодарить за то, что наш отъезд,
несмотря на все беды, которые сопровождают обычно пере-
селение всей семьи, не был столь трагичен, так как мы уез-
жали не в неопределенном направлении и не «в места столь
отдалённые», как это имело место в прошлом страны. Уез-
жали мы в Москву, в город, с которым и у меня, и у супруга
была связана бо́льшая часть сознательной жизни и трудовой
биографии. Хотя о нашем желании – уезжать или не уезжать
из города Тбилиси, где мы родились и выросли, и где прошла
большая часть нашей, в общем-то, счастливой жизни, – нас
никто не спрашивал.

Итак, наскоро собираясь в дорогу (в Москву вылетали по-
следние самолеты), как бывает при таких обстоятельствах, в
багаж укладывалось всё самое необходимое. О большой биб-
лиотеке и личном архиве, накопившемся за годы моей ра-
боты в Центре дружбы народов АН Грузии, и речи не шло.
Но бросать на произвол судьбы вещи, которые находились
в этих холщовых мешках, мне показалось в тот момент не
только кощунством, но и отказом от элементарного челове-
ческого долга и морали. Ну, во-первых, там, в этих меш-



 
 
 

ках, были собраны документы, фотографии и разные дру-
гие материалы, сохранившие хоть какую-то память о про-
шлом нашей семьи, о жизни наших предков, их родослов-
ной в исторически обозримом отрезке времени. Значитель-
ную часть архива составляет документальный материал, со-
держащий сведения о моей почти двадцатилетней трудовой
и творческой биографии, связанной с темой дружбы народов
в СССР, повествующий о моих упорных попытках вписать-
ся и поучаствовать в общественно-культурной жизни тогда
ещё многонациональной Грузии, не будучи представителем
коренного населения республики.

И, наконец, третью часть моего архива составляли письма,
фотографии и книги с дарственными надписями, принадле-
жавшими выдающимся русским и советским поэтам, писа-
телям, деятелям науки, литературы и культуры, хранившие
память о наших встречах и сотрудничестве на ниве взаимо-
сближения и взаимодействия национальных культур. Речь
идет о блестящих представителях интеллектуальной элиты
советской эпохи, о том недолгом периоде в духовной жиз-
ни страны, который вошел в историю под названием «отте-
пели». Представителям этого необыкновенного времени по-
священы радио- и телепередачи современников, снято мно-
жество фильмов. Они не нуждаются в дополнительной по-
пуляризации. И тем не менее, сохранившиеся в моей памя-
ти и в тех материалах, которые удалось увезти, может, не
столь масштабные события их жизни и творчества, но да-



 
 
 

же те отдельные эпизоды и подробности, незначительные, на
первый взгляд, штрихи и детали, на самом деле весьма суще-
ственные и содержательные, не подлежат забвению по про-
стой справедливости. Эти материалы могут быть интересны
ещё многим, кому дорога память об ушедшей советской эпо-
хе, её литературной и культурной жизни, тем, кто знает цену
и значение мемориальных вещей и воспоминаниям живых
свидетелей тех лет.

В последние годы граждане нашей страны всё чаще вспо-
минают советское время и с сожалением говорят о распаде
бывшего Советского Союза. Совсем недавно на телевидении,
в «Вестях», ведущий, переговариваясь дистанционно с го-
стем программы и, заметив за его спиной на стене окрашен-
ную в красный цвет карту СССР, с грустью произнёс: «Я ви-
жу у вас карта Советского Союза. Да, и мы тоже любим и
очень скучаем». Эти участившиеся взоры в сторону ушед-
шей в прошлое советской страны и тоска по ней стали назы-
ваться в наши дни модным словом «ностальгия».

На самом деле это явление нормальное и закономерное.
После развала Союза прошло уже какое-то время и то, как
жилось простым людям все эти постсоветские годы, даёт им
возможность сравнения с тем, что оставили они в советской
стране и что получили взамен. Но то, какое ожесточенное
противостояние демонстрируют сторонники всех этих «за»
и «против», какие резко противоположные суждения и оцен-
ки высказываются о советском прошлом, говорит о том, что



 
 
 

сегодня и одни, и другие всё ещё далеки от объективной и
близкой к истине оценки прошлого. Бесчисленные споры,
все эти исторические, философские и политические выклад-
ки, нескончаемые противопоставления точек зрения вокруг
феномена советской эпохи, на мой взгляд, не закончатся ни-
когда, так как ведутся как-то абсурдно: говорят вроде об од-
ном и том же, а на самом деле о совсем разных вещах.

Никому не приходит в голову разграничивать предмет
спора: то ли говорить о советской государственной форма-
ции, о её высшей партийной и правительственной власти,
о том, кто и как руководил страной и каким образом реа-
лизовывал и осуществлял на самом деле основополагающие
идеологические принципы и постулаты советского социали-
стического строя, то ли речь идет о жизни и отношениях про-
стых советских людей, строивших эту страну, возводивших
её материальную и духовную мощь. В такой ситуации, если и
можно хоть как-то приблизиться к объективной оценке со-
ветской действительности, то только через истории жизней
отдельных людей, через личный опыт и конкретные судьбы,
вершившиеся в это время.

И чем больше таких историй – тем ближе к истине, тем
яснее правда о советской реальности. Из множества индиви-
дуальных судеб о том, как жили, работали, с чем сталкива-
лись, какие проблемы преодолевали люди, вырисовывается
подлинная картина жизни Страны Советов.

Что касается моих воспоминаний, то они проливают свет



 
 
 

больше на одну из сторон жизни советской системы – её ин-
тернационализм и дружбу народов, являющихся одним из
основополагающих принципов коммунистической идеоло-
гии советского государства. Эта дружба народов в советской
стране чаще всего и обсуждается сегодня в нашем обществе.
И здесь срабатывает тот же принцип – истина о дружбе на-
родов в СССР раскрывается всё чаще в конкретных судьбах
отдельных людей. Каждый индивидуальный опыт проливает
дополнительный свет на всё никак неосмысленный феномен
советской дружбы народов, подводит к истинному положе-
нию вещей в те годы.

С тем, что в годы советской власти в СССР сформиро-
валась новая историческая общность – многонациональный
советский народ, никто не собирается спорить. Но то, как
реализовывался этот интернационализм, как выглядела эта
пресловутая дружба народов на самом деле, и что с ней про-
исходило в разные периоды истории страны, всё чаще требу-
ет дальнейшего серьёзного осмысления.

Я часто использую словосочетание «наша страна», под-
разумевая под этим не одну современную страну – Россию,
Грузию, Армению или любую другую. В моем сердце до сих
пор советская страна остается моей родиной, уже несуще-
ствующей. Она объединяла всё и стала теперь местом, ко-
торого больше нет, которое уже не пишется в паспорте как
место рождения, но при этом существует в столь ярких вос-
поминаниях – моих и моих соотечественников, где бы они



 
 
 

сейчас ни жили.

Итак, при переезде в Москву в статусе «вынужденных пе-
реселенцев» вследствие распада Союза и при обустройстве
на новом месте мне навязчиво лезли в голову блоковские
строки: «И вечный бой, покой нам только снится!». Почему
«снова»? А потому что это переселение для моей семьи, я
имею в виду ближайших предков в их исторически обозри-
мом прошлом, стало третьим по счету «исходом», если поль-
зоваться библейской терминологией. Как будто самой судь-
бой были предначертаны постоянные переезды моих пред-
ков на новые места жительства, когда приходилось всё начи-
нать с нуля, когда нужно было просто вставать и идти даль-
ше.

О родословной далеких предков мне известно всё ещё
очень мало. Когда и при каких обстоятельствах мой прадед
оказался в небольшом городке Ново-Баязет, в гористом рай-
оне северо-восточной Армении, что недалеко от озера Се-
ван, никто в семье внятно рассказать не мог, или, точнее
не любил это делать. После революции 1917 года, в совет-
ское время, о прошлом, если оно было не пролетарским или
бедняцко-крестьянским, в семьях предпочитали не вспоми-
нать. Более того, все бумаги, свидетельствующие о проис-
хождении, все документы и фотографии тщательно уничто-
жались во избежание серьёзных неприятностей, а то и по-
литических преследований и репрессий. А составлять ис-



 
 
 

торию жизни и биографию предков, ссылаясь на одни се-
мейные предания или смутные воспоминания, без каких-ли-
бо документальных свидетельств, мне представляется непра-
вильным, поскольку материалы для такого дела получаются
неубедительные и исторически недостоверные.

Другое дело писать о прошлом моего деда, Хачатура Пи-
вазяна, старшего сына малоизвестного прадеда. О нём я
успела услышать всё, что меня интересовало, как от него са-
мого, так и от бабушки и здравствующей ещё при мне близ-
кой родни. Многое я узнала и от жителей того же городка
Ново-Баязет.

Семья дедушки Хачатура в годы, предшествующие совет-
ской власти в стране, жила более чем благополучно. Она вла-
дела множеством голов крупного и мелкого рогатого скота
и сумела наладить производство разной молочной продук-
ции, особенно овечьего сыра. Это было то самое производ-
ство, которое в будущем легло в основу сыродельного заво-
да, успешно работавшего здесь в советские годы.

Подросшие сыновья, их было семеро, составляли солид-
ный трудовой коллектив, и дела семьи всегда шли в го-
ру. О моем дедушке Хачатуре в Ново-Баязете говорили как
о крепком, зажиточном хозяйственнике, богатом и состоя-
тельном человеке.

Однако благоденствию семьи не суждено было быть дол-
гим. Революция 1917 года принесла с собой жителям город-
ка Ново-Баязет, как и всей стране, неожиданные потрясения



 
 
 

– установление новой, Советской власти и последующую за
ней коллективизацию.

Мне запомнился старый, забавный армянский фильм (к
сожалению, никак не вспомню название). Всё происходило
в маленьком горном поселении, очень напоминающем Но-
во-Баязет. Раннее утро. Деловой люд готовится к трудовому
дню, друг за другом открываются лавочки и небольшие ма-
стерские, липнущие к стенам невысоких домов, растянутых
по обе стороны вдоль центральной улицы. Вдруг откуда-то
издалека раздаётся барабанный бой, а вслед за ним и прон-
зительные призывы трубачей. А вот появляются и сами тру-
бачи и барабанщики, а за ними – отряд молодых красных
пролетариев. Они бодро, твёрдым шагом проходят по цен-
тру улицы, а идущий впереди глашатай громко оповещает
жителей об установлении советской власти и о новых прави-
лах жизни, согласно которым происходит добровольная сда-
ча скота и всякого другого излишнего имущества. Речь шла
о будущем раскулачивании и коллективизации.

В дальнейшем, в последующей истории нашей страны,
как известно, ещё не раз будет происходить «добровольное»
изымание материального имущества у жителей «во имя бу-
дущего благоденствия», но вот народ почему-то всё никак
ничего так и не получал.

У моего деда отобрали всё, что было нажито совместным
трудом большой семьи, у него было десять подросших к то-
му времени детей. Дом был конфискован, национализирован



 
 
 

и отдан под государственные нужды, позже в нём размести-
лась школа. Но самым страшным в круговороте тех драма-
тических событий была не потеря материального состояния,
а разрушение связей между родными и близкими людьми, а
часто и вовсе распад и гибель большой и крепкой семьи. Так,
раскулаченное вчистую, лишившееся скота, молодое поко-
ление семьи было вынужено спасаться от репрессий и ссыл-
ки и разъехаться из отцовского дома по всему миру. Судьбы
их сложились очень по-разному, нередко и с трагическими
последствиями.

Самый младший сын, Артём Пивазян, в будущем мой
отец, с молодой женой уехал в соседнюю с Арменией к то-
му времени уже советскую Грузию и обосновался там надол-
го. Здесь, в столице Грузии, в Тбилиси, в январе 1935 года
родилась я, точнее сказать, здесь я «имела неосторожность»
родиться не на своей исторической родине, Армении, а на
чужой земле, хотя об этом меня тогда, понятно, никто и не
спрашивал.

Много лет спустя, будучи человеком зрелого возраста, я
возвращалась домой из очередной командировки в Москву
по делам своего института. В аэропорту меня ждало любо-
пытное знакомство. Это было время, когда задержка рейсов
была обычным и очень частым явлением. Мой рейс задер-
жали надолго, и я стала наведываться в справочную службу,
пытаясь поменять рейс. Через какое-то время по громкого-
ворителю меня попросили подойти к справочному окну. Ко-



 
 
 

гда я вернулась и устроилась на своём месте, настроившись
на долгое ожидание, ко мне медленно стала подходить высо-
кая, здоровая женщина, вся в мехах чернобурки: «Простите,
пожалуйста, я тут услышала вашу фамилию, вы что, имеете
отношение к тем Пивазянам из Ново-Баязета?»

Я сказала, что я младшая дочь их младшего сына, Артёма
Пивазяна.

Устроившись рядом со мной, моя собеседница начала
свой долгий рассказ с того, что её бабушка тоже родом из
Ново-Баязета, и очень много рассказывала ей о семье Пива-
зян, которая в досоветские годы жила по соседству. Пивазя-
ны были первыми богачами в Ново-Баязете, и когда, с уста-
новлением Советской власти, их стали преследовать, а затем
и раскулачили, то никто из бедняков городка не радовался их
беде, как это обычно бывало при расправе с богачами, никто
не злорадствовал. Напротив, с некоторой горечью вспомина-
ли и сожалели, что никто из односельчан не решился засту-
питься, хотя всем было понятно, что сопротивление «крас-
ным пролетариям» было не по силам никому. А ведь эта се-
мья в своё время кормила и поддерживала многих односель-
чан, не способных прокормиться самостоятельно. Пивазяны
были людьми добрыми и чуткими к чужой беде и горю.

«Вы знаете, – продолжала моя собеседница, – рассказы-
вали очень интересный и душещипательный эпизод из исто-
рии раскулачивания этой семьи. Когда появился вооружён-
ный Красный отряд исполнителей указа о раскулачивании



 
 
 

вашей семьи, и когда они стали выводить из скотного двора
коров и овец, то две огромной величины сторожевые соба-
ки, – моя бабушка даже помнила их имена – Аслан и Кап-
лан, – злющие-презлющие, способные разорвать любого, кто
посмеет посягнуть на хозяйское добро, были посажены хозя-
евами на цепь во избежание трагедии. Псы подняли страш-
ный лай и вырывались из цепей, а когда поняли, что бессиль-
ны спасти скот, одна из собак рухнула наземь замертво с раз-
рывом сердца. Эту печальную, душераздирающую историю
в тех краях помнили долго».

А ещё моя собеседница рассказывала, что её предки от-
носились к числу тех из соседей семейства Пивазян, которые
пользовались их помощью. Когда к концу осени огромные
стада молочного скота возвращались с горных пастбищ, и на-
чиналась заготовка сыра и масла, то за воротами дома, вдоль
каменной стены двора, выстраивалась очередь соседей-бед-
няков с бидонами и всевозможными вёдрами, куда хозяева
накладывали им творога – сами хозяева творог в еду не упо-
требляли.

Масло изготавливали в больших деревянных бочках удли-
нённой формы, с суженными концами. По форме такие боч-
ки напоминали дирижабли. В центре самой широкой части
такой самодельной маслобойки было вырезано небольшое
отверстие, которое после того, как через него вливалось нуж-
ное количество молока, закрывалось деревянной пробкой,
обмотанной белоснежной тканью. Бочонок с двух концов



 
 
 

был подвешен к потолку помещения, где производилась про-
дукция. Два человека с силой отталкивали бочонок от себя
к другому, а тот – в обратную сторону. Так, в результате до-
вольно долгого и изнурительного взбивания, молоко свора-
чивалось в виде кусочков сливочного масла, которые перио-
дически извлекались из отверстия маслобойки. Эта доморо-
щенная маслобойка, в общем-то, и легла в основу будущего
промышленного производства масла, только в более совер-
шенном варианте.

Бабушка, следившая за работой слуг, в какой-то момент
подходила к ним, останавливала резким движением шумные
толчки бочонка и говорила: «Ну, хватит бить, не будете же
сливать людям одну пустую, синюшную сыворотку, так ни-
какого масла они не смогут получить».

Дело в том, что в оставшейся сыворотке, которую разли-
вали соседям, ещё оставались плавающие кусочки жира, из
которых при дальнейшем взбивании можно было получить
ещё сколько-нибудь масла.

У этой приятно удивившей меня встречи в аэропорту
с незнакомкой, предки которой оказались земляками моей
родни, есть любопытное продолжение. Как-то я была в оче-
редной раз командирована в Москву с визитом к очень важ-
ной персоне, в определённые дни принимающей посетите-
лей в своём доме на улице Серафимовича, 2–4, в знаменитом
и легендарном «Доме на Набережной». В советские годы в
этом доме жили первые люди государства, советские и пар-



 
 
 

тийные лидеры, а также выдающиеся деятели науки, литера-
туры и культуры. Я не раз приезжала в этот дом по служеб-
ным делам, но тогда я ещё ничего не знала о демонической
репутации этого дома и его тёмном прошлом, о котором сла-
гались легенды, писались книги, да и сегодня всё ещё ходят
леденящие душу жуткие слухи.

Закончив служебный визит, я выходила из одного из подъ-
ездов дома, как вдруг навстречу мне направилась та самая
моя знакомая по аэропорту, вся такая же важная и импозант-
ная. «Вы что делаете в этом доме?», – спросила она, не скры-
вая удивления. «А вы что тут делаете?» – поспешила я со
встречным вопросом. «А я здесь живу», – сказала она.

Я покидала дом с мыслью, которая и впоследствии про-
должала преследовать меня: а ведь и вправду, «кто был ни-
кем, тот стал всем» благодаря революции и советской вла-
сти. А ещё я думала о том, что может быть в этих конкрет-
ных судьбах – моей, внучки богатых кулаков, и батрацкой
внучки, и вообще, в историях жизни и биографиях отдель-
ных людей и следует искать ответ на злополучный вопрос
кому жилось «весело, вольготно» в советской стране и со-
ветском времени, и сегодня всё ещё не дающий покоя мыс-
лящим людям России. Может это и есть один из тех лич-
ных, индивидуальных жизненных опытов, который у каждо-
го свой и который в конечном счете мотивирует и определя-
ет осмысление, отношение и оценку советского прошлого.

Я не думаю, что наш известный историк и политолог гос-



 
 
 

подин Сванидзе был бы так озлоблен и ожесточён в сво-
их высказываниях о сталинском режиме и советском про-
шлом, если бы не жуткая семейная трагедия гибели близ-
ких родственников, ставших жертвами террора и репрессий
тех страшных лет. И это закономерно, это в порядке вещей,
это нормальная, естественная реакция и логичное поведение
любого человека на его месте.

Возвращаясь мысленно вновь и вновь к истории жизни и
судьбы моего деда и его семьи, разграбленной и разрушен-
ной, невольно вспоминаешь о тысячах, а может миллионах
таких же жертв коварных и преступных идей большевиков,
проводивших в ранние советские годы в стране совершенно
непонятную для сельского труженика аграрную политику –
раскулачивание и коллективизацию, которые на самом деле
оказались простым разбоем и ограблением, с применением
жестокого насилия, вплоть до уничтожения. Вспомните ис-
торические трагедии, вызванные раскулачиванием и раска-
зачиванием, проводившемся во время внедрения советской
власти на Дону, на Кубани, в Крыму, в Сибири и ряде других
регионов России. В горах далёкой Армении, в небольшом
городке Ново-Баязет, происходило всё то же самое – раз-
рушение крупных хозяйств, разорение крепких и благопо-
лучных земледельцев, а вместе с этим и разрушение устояв-
шихся бытовых, хозяйственных и культурных традиций це-
лого социального сословия, наскоро окрещённого большеви-
ками, спешившими создать образ врага, «кулаками-крово-



 
 
 

пийцами», эксплуататорами и мироедами. Ставились в ви-
ну «имущественные излишества», материальный достаток,
процветание хозяйств. Так это же, как известно, не даётся
просто так, эти успехи – результат многолетнего упорного
труда, творческих и физических усилий, и грамотного веде-
ния хозяйства, благодаря которым добивались не только соб-
ственного благополучия, но вместе с тем способствовали ре-
шению государственных продовольственных задач.

А может, господам большевикам не понравилось «жесто-
кое» использование наёмного труда, который объявлялся
преступлением, совершаемым кулаками-эксплуататорами?

А что, в нашей стране, как, впрочем, и во всём индустри-
альном мире, все эти крупные промышленные стройки, все
эти угольные и другие добывающие шахты и рудники, круп-
ные сельскохозяйственные плантации, где с утра до вечера
трудятся на других наши рабочие и крестьяне, не являются
тем же использованием наемного труда, работники которого
получают жалкую долю с тех гигантских прибылей, которые
делит между собой небольшая группа лиц, возглавляющая
эти предприятия?

Загляните в проектные мастерские крупных строитель-
ных корпораций: тысячи архитекторов, представителей
элитной профессии, с утра до вечера без нормирования тру-
дового времени, согнувшись над проектами, батрачат, тру-
дятся на других, получая мизерную оплату труда по сравне-
нию с миллионными и даже миллиардными доходами хозяев



 
 
 

строительства, так называемых «заказчиков».
Сегодня, спустя столетие, освещая те или иные этапы ис-

тории нашей страны, наши славные историки, философы,
политологи и правоведы всё ещё не дали объективную оцен-
ку той страшной странице нашей истории, всё ещё никак не
квалифицировали трагические события тех лет, не назвали
вещи своими именами, не навели порядка в нравственных
критериях и оценках, в подходе к освещению того тёмного
пятна, которое лежит на совести деятелей прошлого нашей
страны. Наивно думать, что перевёрнута страница истории,
и всё забудется…

В последние годы, слава Богу, наши историки и политики
всё чаще стали вспоминать «о подвигах, о славе» несправед-
ливо забытых жертв мировых войн, революций, террора, ре-
прессий и других исторических фактов проявления неспра-
ведливости. Стали ставить памятники и мемориалы скорби,
отмечать важные события в их судьбах, больше писать о них,
вспоминая об их заслугах перед народом и отечеством.

И это справедливо, это праведно, это святое! Мы обязаны
помнить, что эти люди погибали, защищая свою страну, свой
дом, свою семью. Но ведь те же так называемые «кулаки»,
вступая в противоборство с советской властью, защищали
свой дом, свои нажитые долгим трудом хозяйства. Почему
же по тем несчастным страдальцам никак не прозвонит коло-
кол? Так может, сотню лет спустя, наше общество вспомнит,
наконец, о жертвах того самого раскулачивания и расказа-



 
 
 

чивания, осознает вину страны, выразит покаяние или хотя
бы понимание и сочувствие пережитой этими людьми траге-
дии. Новому поколению небесполезно знать полную правду
о том, что происходило с нами в прошлом.

Вы знаете, в одном из интервью с глубокоуважаемым
мною актёром Олегом Басилашвили, признаваясь в своей
склонности к философскому созерцанию миропорядка, он
задавался вопросом: «Вот если раздавить букашку, то это не
привлечёт никакого внимания, а если кошку или собаку, то
поднимется большой шум? А что, разве букашка не то же
самое создание природы, такое же живое существо? Так по-
чему одно можно, а другое – нет?» – спрашивает наш выда-
ющийся актёр, а за ним спросит и любой мыслящий человек.

Нет, господа хорошие! Пока человек и человеческая
жизнь, любая, простая, сама по себе, без всяких каких-либо
дополнительных особенностей, достоинств и недостатков, не
будет одинаково ценна и защищена в государстве, говорить
о каком-либо оздоровлении нравственного климата в обще-
стве или каком-либо его духовном просветлении и благопо-
лучии не приходится.



 
 
 

 
II

 
В столице Грузии Тбилиси, куда нас занесло волею судь-

бы, мои родители, отец Артём и мать Елена Пивазяны, обос-
новались в Сололаки. Так назывался старинный район, при-
мыкавший к центру города, откуда он тянулся вверх по
небольшому склону к горным хребтам, окаймляющим город.

Сололаки привлекал внимание тихими, тенистыми улоч-
ками с красивыми, уютными особняками, выстроенными в
большинстве своём иностранными архитекторами по заказу
богатых деловых людей самых разных национальностей, за-
селявших в прошлые времена эти живописные места. Кто-
то позже назовёт Сололаки тбилисским Арбатом.

Здесь, в этих давно покинутых прежними хозяевами особ-
няках, с сохранившимися на порогах домов и окончательно
ещё не стёртыми надписями на латыни SALVE, здесь, в воз-
духе, уже слабо, но всё ещё витал дух старого Тифлиса, как
его называли во времена Российской империи. Тогда Тифлис
был центром культурной жизни всего Закавказья, городом,
где мирно уживались самые разные этнические общности
людей, переплетались самые разные вероисповедания, куль-
турные и бытовые традиции. Всё это создавало совершен-
но неповторимый колорит, так пленивший и будоражащий
воображение людей творчества, так притягивающий к себе
исторически поэтов, писателей, художников, музыкантов и



 
 
 

путешественников, вдохновляя их на создание бессмертных
художественных творений.

Тот очаровательный образ старого Тифлиса постепенно
тускнел и сходил с исторической сцены, сохраняясь в памяти
разве только всё ещё здравствующих долгожителей города.

В ранние советские годы заметную часть населения Соло-
лаки составляла многонациональная столичная интеллиген-
ция. Это были в основном продолжатели известных дина-
стий врачей, инженеров, архитекторов, управляющих апте-
ками, ювелиров, служащих разных специальностей, словом,
творческая и культурная часть грузинского общества. Жило
там и много простонародья, переехавшего в столицу из про-
винций в послереволюционные годы по разным личным мо-
тивам и семейным обстоятельствам. Тут создавалась совер-
шенно неповторимая интернациональная культура, вобрав-
шая в себя своеобразие духовной жизни разных народов, на-
селявших город. Люди моего поколения всё ещё помнят за-
мечательные грузинские песни тех лет, которые так и назы-
вались «Тбилисские городские» («Тбилисури-калакури»).

В городе тогда ещё не возводились, как это произойдёт
уже в очень недалёком будущем, элитные, как их называ-
ли бы сегодня, кварталы – компактные места проживания
видных и состоятельных людей города, представленных пре-
имущественно людьми грузинской национальности. Рассе-
лялись тогда, ещё в дореволюционном городе, в многоквар-
тирных домах или больших дворах, объединяющих целый



 
 
 

ряд жилых помещений самого разного типа.
Дом наш стоял на Вознесенской улице, которая в совет-

ские годы была переименована в улицу Давиташвили, в честь
никому и ничем неизвестного грузинского политического
деятеля. А старая, скромная церквушка св. Вознесения, что
завершала собой небольшой подъём улицы, и упиралась в
один из холмов, окаймляющих город, была упразднена и пе-
редана под какое-то складское помещение.

Наш дом был угловой, большой, двухэтажный, с замыка-
ющим его с тыльной стороны таким же большим двором. На
втором этаже размещались 2-х и 3-комнатные квартиры, до-
вольно комфортные для тех лет, а первый этаж был разделён
на множество тесных, однокомнатных квартир. Оба этажа
были опоясаны длинными балконами, разделёнными между
жителями.

Дом наш был необыкновенно пёстрым по социальному и
этническому составу, как я стала понимать это со временем.
А поначалу мы с сестрой просто общались, а потом и по-
дружились с соседскими девочками, подходившими нам по
возрасту. Это были, в первую очередь, две Изольды. Пер-
вая, постарше, жила на втором этаже, в просторной угловой
трёхкомнатной квартире. Отец её, Валико Мгеладзе, в 40–
50-е годы был директором Тбилисского театра оперы и ба-
лета им. Палиашвили. Сама Изольда была студенткой Тби-
лисской консерватории по классу фортепиано.

Вторая Изольда, Джахвеладзе, которую мы попросту на-



 
 
 

зывали Изо, была моей сверстницей. Их семья переехала в
город из Кахетии (есть такая винодельческая область в Гру-
зии) – брату предложили работу в городе, и он забрал с со-
бой мать и младшую сестру. Мать Изо, тётя Цуца, переехав
в город, никак не могла отвыкнуть от своих сельских заня-
тий и привычек. Она продолжала держать кур и индеек, для
содержания которых отгородила во дворе целый угол. Рано
утром с громким окриком типа «цкон, цкон, цкон» она созы-
вала птиц на кормление, отсыпая им кукурузу из небольшо-
го ведёрка. Как-то под Новый год тётя Цуца уговорила маму
купить на рынке живую индейку, ибо вкусной может быть
только домашняя индейка, откормленная грецкими ореха-
ми. У мамы ничего не получалось с кормлением птицы, и
тётя Цуца, приходя на помощь, зажав индейку между коле-
нями, чтобы та не выбралась, руками раздвигала клюв ин-
дейки и вталкивала туда грецкий орех под весёлый смех дво-
ровой детворы. Тётя Цуца учила маму готовить грузинские
блюда, которые нам очень нравились, а мама приобщала её к
армянской и русской кухням. Тёте Цуце особенно нравился
мамин борщ. Дело в том, что девичьи годы мама провела на
Юге России, в Екатеринодаре (сегодня это город в Красно-
дарском крае) и хорошо готовила блюда русской кухни.

Сдружилась я и с другой девочкой моих лет, Додо Цага-
решвили, которую называли «дочерью учительницы», хотя
у неё педагогами работали и мать, и отец. Это была спокой-
ная, степенная пара, вежливая и дружелюбная с соседями. А



 
 
 

у их дочери, Додо, девочки прекрасно воспитанной и интел-
лигентной, мы все учились, как правильно вести себя, как
держаться со сверстниками и со взрослыми, а также многим
другим полезным вещам.

Жила в нашем доме ещё семья Саткунас, то ли латыши,
то ли литовцы. Отца семьи я не помню, а вот мать-немка
Гертруда Габихт и её дочь, Люля, поддерживали с нами дру-
жеские отношения. Тётя Труда, как мы звали люлину маму,
держала маленький галантерейный магазинчик на Головин-
ском проспекте. Я застала этот проспект в его старом виде. В
советские годы его переименовали в проспект имени Шота
Руставели и снесли старые, времён Российской империи, по-
мещения, в том числе и торговый ряд с галантерейным ма-
газинчиком. Но до этого мне удалось побывать в нём пару
раз. Это был очень уютный, со вкусом обставленный, совсем
в духе европейских лавок, магазин. А сама Труда, малень-
кая изящная немка, всегда с красиво уложенными в причёс-
ку белокурыми волосами, вместе с похожей на маму доче-
рью, такой же худенькой и стройной, чем-то напоминали ге-
роинь известного и очень трогательного французского филь-
ма «Шербурские зонтики».

Там же, на Головинском проспекте, в длинном одноэтаж-
ном универмаге, который впоследствии также был снесён,
в отделе пластинок работала ещё одна наша соседка – Со-
ня Погосова, очень милая и красивая армянка, такая высо-
кая, стройная, с длинной толстой косой, достающей до ко-



 
 
 

лен. Отец Сони, дядя Георгий, работал портным на дому.
Мама пару раз заказывала у него демисезонные пальто для
меня и моей сестры.

Но дядя Георгий оказывал маме услуги не только в обши-
вании дочерей, но и в деле более серьёзном, о котором мама
никогда не рассказывала, и о котором мы узнали очень позд-
но, с уходом в прошлое старой, советской системы. Дело в
том, что в те злополучные годы, когда в Ново-Баязете, в се-
мье Пивазян происходило раскулачивание, мама, тогда ещё
совсем молодая, младшая невестка в семье (ей было 18 лет),
успела укрыться у своего отца Христофора Тер-Геворкова,
бывшего настоятелем местной церкви. И, что любопытно, в
этой страшной ситуации, она сообразила прихватить с со-
бой свои сбережения. Это был небольшой тёмный холщовый
мешочек, в котором она хранила подаренные ей в дни рож-
дения, на Рождество и другие церковные праздники разные
драгоценности и золотые монеты. Это были те самые, так на-
зываемые, «николаевские» червонцы, которые любил ей да-
рить свёкор, а иногда и старшие братья мужа. К счастью, пе-
реехав в Тбилиси, родители поняли, что с монетами следу-
ет быть крайне осторожными, так как их хранение и исполь-
зование считалось в советские годы преступлением, грозило
преследованием людьми в кожаных куртках, а также арестом
и расправой. Даже в самые трудные в финансовом отноше-
нии для семьи времена родители не решались использовать
свои сбережения, пока случай не свёл с дядей Георгием По-



 
 
 

госовым, соседом, которому мама доверяла, а потому и ре-
шилась обратиться за помощью, за что была благодарна всю
жизнь.

В смежной с Погосовыми квартире на первом этаже жи-
ла семья греков, дядя Костя и тётя Нина, с двумя дочерьми,
Бэллой и Майей. С младшей, Майей, мы были одноклассни-
цами и проучились вместе все 11 лет.

Мне во возрасту и по характеру больше всего подходила
Изольда-младшая или Изо, а Изольда-старшая была одних
лет с моей сестрой Лигией – каждая из них были соотвест-
венно на 2–3 года старше нас. Поэтому, когда в перерывах
между занятиями музыкой Изольду отпускали во двор по-
играть с подружками, она общалась с Лигией. Играли они в
камешки. Устраивались на одной из лестничных площадок
или на ступеньках лестниц, выходивших во двор, и, в окру-
жении любопытных «болельщиков» проходило состязание.
Камешки привозили с черноморского побережья. Это были
отшлифованные волнами камни самых разных форм и цве-
тов. Их, в количестве 7 или 8 штук (по ходу игры их количе-
ство увеличивалось) собирали в соединенные друг с другом
ладони и резким взмахом подбрасывали вверх. Нужно было
ко времени их падения создать тыльными сторонами обеих
ладоней углубление, чтобы все камешки оказались в этой во-
ронке. Падение камня мимо воронки, считалось поражени-
ем. Чаще выигрывала Изольда, ловко манипулируя своими
длинными и цепкими музыкальными пальцами.



 
 
 

В ещё одной трёхкомнатной квартире второго этажа жи-
ли дядя Коля Шаляпин с женой, тётей Лёлей. Детей у них
не было. Жили они спокойной, размеренной жизнью. В се-
редине дня, в одно и то же время, на чёрной «Волге» Шаля-
пин приезжал домой на обед, а возвращался с работы вече-
ром, также всегда в одно и то же время. Соседи поговарива-
ли, что дядя Коля возил какого-то очень большого началь-
ника, а ещё ходили слухи, что «Шаляпин» – это его прозви-
ще, а не настоящая фамилия. С соседями чета общалась ма-
ло. То ли потому, что они совсем не говорили по-грузински,
то ли в связи с малообщительностью и замкнутым характе-
ром. Соседи заходили к ним редко, а те, которым пришлось
по какому-то случаю побывать в их квартире, рассказывали
о необыкновенных чистоте и порядке, царивших в доме, а
главное, – о целом ряде шкафов, расставленных вдоль стен
и набитых старинными книгами. Мы так и не узнали, откуда
эта семейная пара приехала в Грузию, и в силу каких обсто-
ятельств.

Как-то, будучи ученицей то ли пятого, то ли шестого клас-
са, я, взявшись готовить задание по литературе, вдруг спо-
хватилась, что забыла взять в библиотеке нужный том Пуш-
кина. Моя мама, слышавшая от соседей о большой библио-
теке Шаляпиных, решила обратиться к ним за помощью. Тё-
тя Лёля, сбитая с толку смелой просьбой мамы, немного по-
мялась и, наконец, согласилась, комментируя свою уступчи-
вость фразой: «Ламарочка – девочка ответственная и акку-



 
 
 

ратная, и, я надеюсь, вернёт книгу вовремя в целости и со-
хранности».

В назначенный день я уже сама возвращала книгу в акку-
ратной обёртке к нескрываемому удовольствию тёти Лёли.
Так я стала постоянной читательницей этой уникальной биб-
лиотеки. Расположившись ко мне, хозяева позволяли брать
на время любую книгу. Тогда я ещё не знала, что мне было
позволено пользоваться произведениями классиков русской
литературы в совершенно бесценных, часто прижизненных
изданиях. А та первая книга, по которой я готовилась к уро-
ку, была, как я поняла это позже, Венгеровским изданием
собрания сочинений А. С. Пушкина.

В соседней с Шаляпиными двухкомнатной квартире жила
семья Джибути: отец с матерью и сыном Алеко. Отец семей-
ства был очень важным на вид, неприветливым господином
со строгим выражением лица, а жена, тётя Кето, постоянно
звала домой Алеко и призывала его не приставать к сосед-
ским девочкам. Алеко любил посмешить нас увлекательны-
ми историями о своём отдыхе на море, немного хвастаясь
этим, так как отдыхать на Черноморском побережье част-
ным образом в советские годы могли позволить себе не все.



 
 
 

 
III

 
В нашем дворе было много деревьев, больших и очень

старых. Стояла и многолетняя липа, пышная, толстостволая.
Когда она отцветала, то на месте белых цветочков появля-
лись мелкие зеленоватые орешки, они гроздьями висели на
тоненьких стебелёчках, как вишня или черешня. Нам, девоч-
кам, приходилось подскакивать повыше, чтобы дотянуться
до ветки, притянуть её к себе пониже и сорвать эти гроз-
дья орехов, под тонкой скорлупой которых можно было най-
ти малюсенькие светло-зелёные орешки. А ещё у этой ли-
пы один из корней, довольно мощный, вылез наружу и рос
на поверхности земли, образуя своеобразную «лавочку». На
этом естественном природном сидении, натёртом до блеска,
девочки нашего двора любили, теснясь, посидеть и посуда-
чить в свободное от занятий время.

А я часто приходила посидеть на этой лавочке тихими ве-
черами, когда все расходились по домам, а из окна Изоль-
ды, выходившего во двор, было слышно, как она занимается
на рояле. Когда мы подросли, и Изольда уже была студент-
кой старших курсов консерватории, занималась она допозд-
на, готовясь к экзаменам и концертам.

И какое это было наслаждение – слушать «Лунную со-
нату» Бетховена! Я просто млела от очарования этих зву-
ков. Впоследствии, много лет спустя, очень часто при звуча-



 
 
 

нии уже первых аккордов этой сонаты, в моём воображении
появлялось ярко освещенное окно, тёмное звёздное южное
небо и эта, подаренная нам самой природой, «лавочка» под
липой.

Так я приобщалась с детства к фортепианной музыке.
Очень скоро мама взяла меня на прослушивание в семилет-
ку, которая находилась там же, в районе Сололаки, на ули-
це Александра Чавчавадзе. Музыкальную школу я окончила
успешно, а после неё поступила во II Тбилисское музыкаль-
ное училище – одно из лучших музыкальных учебных заве-
дений города. Оно размещалось на проспекте Плеханова, в
старинном особняке с лепниной и сохранившимися живо-
писными картинами на потолках.

Помнится, что когда в Тбилиси приезжал на гастроли с
концертами выдающийся пианист Генрих Нейгауз, он обяза-
тельно заглядывал к нам в училище, к одному из педагогов,
с которым его связывала дружба, а тот, воспользовавшись
таким удачным случаем, просил пианиста прослушать его
учеников. Сегодня это называется провести мастер-класс. В
одном из таких прослушиваний посчастливилось поучаст-
вовать и мне: тогда, помнится, я исполнила какую-то часть
фортепианного концерта «Блестящее каприччио» Ф. Мен-
дельсона.

Под Новый год ритм жизни нашего двора оживлялся и
ускорялся: было шумно, весело, а главное вкусно. Почти во
всех семьях готовились новогодние угощения, а тётя Цуца



 
 
 

раздавала всем привезённые из Кахетии чурчхелы с грецки-
ми орехами и с фундуком, а взрослые, если заглядывали к
ней поздравить с Новым годом, обязательно пробовали зна-
менитое грузинское сациви из индейки, кахетинское вино
и разные другие национальные угощения. Мама, я помню,
пекла очень много армянской гаты. Она её готовила обычно
ко дням рождения моих подружек – они очень любили это
армянское лакомство.

Помню также, что ещё до Нового года, 25 декабря, в се-
мье Саткунас праздновали Рождество, и Люля приглашала
девочек на ёлку. Вначале мы не понимали, почему в их се-
мье Новый год отмечали 25 декабря, а не первого января,
как все, но тётя Труда нам разъяснила, что христиане бывают
разные, что они – христиане-католики по вероисповеданию и
отмечают церковные праздники вместе с Католической цер-
ковью. Ёлка в доме у Люли стояла совершенно необыкновен-
ной красоты, а игрушки на ней были совсем непохожи на те,
обычные, которыми мы все украшали свои ёлки – довольно
однообразные, они под Новый год продавались в советских
магазинах везде одни и те же.

Из истории жизни нашего соседского сообщества запом-
нился ещё один очень выразительный эпизод. Когда я окон-
чила школу, и нужно было готовиться к выпускному балу,
передо мной и мамой встала проблема моего вечернего пла-
тья. Мама и тут, как всегда, пришла на помощь. Она поде-
лилась нашими трудностями с соседкой, тётей Анико, женой



 
 
 

директора Оперного театра, которая сообразила, что платье
можно взять напрокат в Оперном театре из костюмерного
фонда. Задумав этот ход, мама и тётя Анико дождались воз-
вращения вечером с работы батоно (господина) Валико и ре-
шили дождаться, когда он предположительно раздобреет по-
сле сытного ужина, И тогда они, как две заговорщицы, подо-
шли к нему с подготовленной речью, и тётя Анико вкрадчи-
во всё нахваливала соседку Ламарочку, подчёркивала, что та
лучшая выпускница, оканчивает школу с золотой медалью,
в общем, девочка ответственная и серьёзная, а значит заслу-
живает участия и помощи в решении проблемы с платьем.

Так или иначе, наконец, в назначенный день и час я яви-
лась в костюмерную театра, где мне очень любезно и участ-
ливо подбирали платье. Остановились на совершенно рос-
кошном бирюзовом бальном наряде из шёлка и тафты, с
огромным кружевным воротником и такими же пышными
кружевными манжетами на полудлинных рукавах. Остаётся
только сожалеть, что не сохранилась фотография, на кото-
рой я, голубоглазая светловолосая девушка, запечатлена в
роли грузинской княжны.

Рассказывать о нашем доме в Сололаки можно долго и по-
дробно. Главное, что подвигло меня восстанавливать в памя-
ти ранние годы жизни в Тбилиси – это живое ощущение то-
го времени, образа жизни того сообщества соседей, в кото-
ром мы оказались волею судеб, того сообщества людей, кото-
рому не было никакого дела до социальных, материальных,



 
 
 

этнических, религиозных и других различий. Здесь царила
обстановка добрососедства, доброжелательности, открыто-
сти, а главное – взаимопомощи и взаимовыручки в трудных
жизненных ситуациях. Люди жили не только своими пробле-
мами, но и совершенно органично, естественно и искренне
участвовали в ежедневной жизни живущих рядом соседей,
помогали справляться с трудностями, сообща переживали и
радости, и беды. Временами казалось, что здесь сохранилось
ещё что-то от старого, доброго дореволюционного Тифлиса,
который был образцом интернационализма, и, как назвали
бы это сегодня, «мультикультурализма».

А между тем, жители города, может, и не слышали вовсе
о таком понятии, как «дружба народов», и не нуждались в
громких лозунгах и время от времени спускаемых «сверху»
директивах, пытающихся учить людей, как им жить вместе.
Людям нечего было делить и незачем было враждовать, они
и без всего этого жили в дружбе, мире и согласии.

И я думаю, что и сегодня всё ещё ностальгируют наши
граждане по тем временам и отношениям, по тем дворам и
дворикам, в одном из которых я выросла и о котором поста-
ралась рассказать, по тем неписанным законам общения, по
тем правилам поведения и поступков в большом интернаци-
ональном сообществе друзей и соседей, ничего не имеющим
общего с официальной стороной жизни государства.

Возможно, благодаря именно этим отношениям моё дет-
ство, которое пришлось на войны и политические катаклиз-



 
 
 

мы, не было таким уж тяжёлым, и я смогла избежать многих
моральных травм и переживаний.

Прошло совсем немного времени в историческом мас-
штабе, и вся эта идиллия человеческих отношений, свиде-
телем которых мне посчастливилось быть в детстве, оберну-
лась кошмаром межэтнических, политических, социальных
и разных других противостояний и битв.



 
 
 

 
IV

 
Итак, на новом месте, в столице Грузии Тбилиси, куда пе-

реселились мои родители, спасаясь от ужасов раскулачива-
ния, жизнь семьи строилась заново. Всё начиналось теперь
с нуля. В результате раскулачивания отнято было всё. Мы
были обобраны до нитки, но нам никто ничего, конечно,
не компенсировал. Поднимались на ноги самостоятельно, не
рассчитывая на какую-либо помощь от государства, так не
по-человечески обошедшегося с нашей семьёй. О возмеще-
нии какого-либо ущерба вообще-то никто и не думал: быть
бы живу, как принято говорить в народе в подобных ситуа-
циях.

Между тем, житейские трудности и лишения (а отказы-
ваться приходилось от многого) казались тогда не столь дра-
матичными на фоне морального и психологического кошма-
ра, в котором приходилось находиться постоянно, неся ярмо
кулацкого происхождения. Это было состояние, когда посто-
янно чувствуешь себя под подозрением, когда находишься в
тисках не оставляющего тебя дикого страха и вызывающего
дрожь ожидания, что вот-вот придут и за вами. Всё это бы-
ло трудно переносить, и, конечно, это отягощало и без того
нелёгкую жизнь.

Время в Грузии в ранние советские годы было тревожное,
как и по всей стране здесь шли аресты: людей сажали, ссы-



 
 
 

лали, уничтожали. Время от времени до нас доходили слу-
хи о выселении какими-то страшными эшелонами предста-
вителей малых народов: ингушей, чеченцев, крымских татар
и других.

Однажды, когда мы услышали о выселении из города ар-
мян, и среди потерпевших оказалась знакомая семья из тех
же краёв, что и родители, то мой бедный отец, с детской на-
ивностью предполагающий, что сможет спасти семью от этих
чудовищ в кожаных куртках, откуда-то притащил огромный
камень и положил его под окно нашей комнаты, расположен-
ной на невысоком втором этаже дома. Папа скрыл его под
кустом растущей под окном сирени, чтобы, в случае ночного
звонка в дверь, он смог вывести нас через окно на противо-
положную от подъезда улицу и таким образом спасти нас.

С нас в те годы никто не снимал клейма «врагов народа»
и «кулацких отпрысков», которое могло усугубляться ещё и
положением нацменьшинств, людей неместных, «понаехав-
ших», как говорят сегодня.

В таких условиях, по логике вещей, перед семьёй долж-
на была быть поставлена вроде бы первоочередная задача
– преодоление окружающей нас враждебной среды и созда-
ние собственного мира, максимально, насколько это возмож-
но, замкнутого в себе, а также необходимости тщательно и с
осторожностью выбирать друзей и близких. Но очень скоро
мы стали понимать, что на самом деле замыкаться в узком
кругу своих родных и тревожно оберегать семейную автоно-



 
 
 

мию, нам особо не придётся. Среди соседей по дому, по дво-
ру и по улице не чувствовалось отчуждения или насторожен-
ности, связанных с нашим социальным или национальным
происхождением.

На моей детской памяти не запечатлелось ни одного слу-
чая каких-либо болезненных или оскорбительных выска-
зываний в адрес моей семьи или меня лично, указываю-
щих на нас как на «инородцев» или представителей эксплу-
ататорского класса. В той реальности, в которой мы ока-
зались, предполагаемая дистанцированность не могла быть
осуществлена вследствие целого ряда причин, которые по-
степенно раскрывались нам в ходе адаптации к условиям но-
вой страны проживания и среди другого, грузинского наро-
да. Здесь нам не надо было напрягаться, чтобы скрывать своё
непролетарское происхождение. Классовая вражда здесь не
была так обострена и так агрессивна, как в столичных горо-
дах и других «красных» регионах советской страны, где в по-
рыве классовой ярости или банального конфликта тебя мог-
ли окрестить «кулацкой сволочью», «кровопийцами», «ми-
роедами» и т. д. Вспомните исторический фильм о Павлике
Морозове и другие ему подобные, не сходившие с экранов
советских кинотеатров в те годы.

А то, что классовое противостояние и вражда в Грузии в
ранние советские годы не сильно проявлялись, то это было
связано с самой советской властью, которой в этой респуб-
лике, по большому счёту, и не было в том виде, в каком она



 
 
 

функционировала в России и других национальных образо-
ваниях. Наверно, по известной причине, в Грузии допуска-
лось некоторое послабление диктата советской системы вла-
сти, он здесь не был таким всеобъемлющим и всеохватыва-
ющим, проникающим во все сферы общественной и личной
жизни граждан, как в остальной стране Советов.

Здесь, в Грузии, безусловными ценностями оставались се-
мья, родственные связи, гостеприимство и добрососедство.
Политика, государственные и социальные нормы жизни и
поведения не проникли в сознание широких масс и не стано-
вились жизненно важными ориентирами. Советская проле-
тарская идеология так и не овладела умами и сердцами лю-
дей. Молодёжь не очень любила ходить строем и петь духо-
подъемные пионерские и комсомольские песни, здесь ближе
были свои, народные, грузинские напевы, которые затягива-
лись сообща в многоголосье, так характерном по своей при-
роде для национальной музыкальной культуры.

И ещё одно немаловажное обстоятельство. Приехали мы
в Грузию и начали здесь обживаться в начале суровых 30-х
годов. Тогда здесь свирепствовал политический террор и ре-
прессии, шла отчаянная борьба большевиков с грузинским
меньшевизмом, которая коснулась очень многих людей, сре-
ди которых были и видные общественные и политические
деятели, учёные, а то и вовсе невинные жертвы. Эти траге-
дии накладывали отпечаток на психологию и поведение жи-
телей грузинской столицы. Людям, подавленным пережитым



 
 
 

горем, не было никакого дела ни до этнических, националь-
ных и социальных дрязг и конфликтов, ни до проявления ка-
ких-либо антипатий или враждебных выпадов против нац-
меньшинств, всяких там «кулацких отпрысков» или других
«врагов народа». Напротив, чувствовалось скрытое сочув-
ствие и сопереживание, понимание того, что тот же ужас и
трагедия завтра могут прийти и в твой дом, что дамоклов
меч террора висит над каждой семьёй и может опуститься на
любую голову в любое время.

Все эти обстоятельства в совокупности, как я думаю, убе-
регли нас от серьёзных душевных травм и моральных потря-
сений. И что больше всего утешало – так это особенность
межличностных отношений, в которых отражалась местная
специфика, так называемый менталитет коренного населе-
ния, своеобразие национального характера жителей города,
легко идущих на контакт, на сближение, открытых и общи-
тельных, очень быстро переходящих на дружескую ногу. Это
были люди без комплексов, говорливые, словоохотливые, ве-
сёлые, любящие пошутить и побалагурить. А главное, эти
люди входили в спокойные отношения с представителями
разных социальных слоёв и национальностей. Всё то страш-
ное, что делило жителей города на «наших» и «не наших»,
на «своих» и «чужих», что вторгалось в жизнь и отравляло
массовое сознание, всё то, что разрушало нормальные чело-
веческие отношения, – все эти больные точки, вредоносные
и разрушительные идеи и настроения начали обозначаться



 
 
 

открыто позже, уже после смерти вождя, хотя никто не ис-
ключал, что зрели они в бедовых головах грузинских поли-
тиков ещё раньше, не принимая публичного характера и не
демонстрируя пока ещё нарастающие угрозы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71249779
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71249779

	От автора
	I
	II
	III
	IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

