# Перерождение “Хорошей девочки”. Как обрести смелость быть собой

Анна Сергеевна Мухова

Что чувствует молодая, красивая и успешная девушка, когда парень в инвалидной коляске бросает ее?

В тот момент рухнула привычная картина мира главной героини книги – Анны. Работая на износ, буквально выпрыгивая из штанов ради похвалы родителей, она старалась реализовать их план на свою жизнь. Позже стремилась стать идеальной девушкой для своего мужчины, пошла ради него против общества. А что в итоге? Провал. Но именно этот провал стал началом захватывающего пути от удобной, подстраивающейся девушки к свободной целостной личности, ее призванию, к здоровым гармоничным отношениям с окружающими, к исполнению мечты!

# Анна Сергеевна Мухова. Перерождение «хорошей девочки». Как обрести смелость быть собой

* * *

© Мухова А. С., текст, оформление

## Предисловие

Приветствую, дорогая читательница!

Внутри каждой из нас живет своя уникальная восхитительная Венера. Она часто скрыта под кольчугой, которую нам пришлось надеть для защиты. Под металлическими блестящими доспехами, которые мы сами надели поверх, чтобы казаться такими, какими нас хотят видеть окружающие, чтобы люди вокруг видели в нас отражение себя и не триггерились на нашу «инаковость». Со временем мы настолько привыкаем к этим ограничивающим одеяниям, что даже сами перестаем видеть свою уникальность и красоту. Я вижу ее абсолютно в каждой девушке и хочу, чтобы каждая увидела и признала ее в себе.

Я очень рада, что ты держишь в руках мою книгу. Впереди тебя ждет такая же история, как у миллионов других девушек. Которые живут под тяжестью искусственных защит, боясь обнажить душу, проявиться в мир и сказать, чего же они хотят.

Только ты сама сможешь снять рыцарские одеяния, и задача книги – помочь тебе увидеть настоящую, красивую, истинную себя.

Кто я? Поиск ответа на этот вопрос занял у меня не один год, и с каждым новым днем я продолжаю открывать в себе новые грани.

Сейчас я психолог, коуч и ментор для девушек. За моей спиной практический опыт в психологии, более 200 часов личной психотерапии, индивидуальной работы с ментором, сотни часов обучения психологии и коучингу, чтения профильной литературы по психологии и личностному развитию… И все это вкупе с отточенными аналитическими навыками, которыми я пользуюсь в IT.

Коучинг и психотерапия меня интересовали всегда, на моих книжных полках хранятся литературные бриллианты по этим темам, которые я долго собирала, анализировала, читала, подбирая ключи к своей жизни. Но как профессиональную деятельность я начала их рассматривать только после того, как увидела качественные изменения в моей жизни и жизнях людей вокруг. За несколько лет работы над собой моя жизнь изменилась на 180 градусов. Начиная с внутреннего состояния и отношений с людьми, заканчивая местом жительства и деятельностью, которая приносит мне не только высокий доход, но и удовольствие, чувство наполненности и реализованности.

Я на своем примере знаю, как из хорошей, удобной девочки стать свободной, целостной личностью. Как выстроить границы, которые будут помогать двигаться вперед, а не закрывать от мира. Как сделать так, чтобы, несмотря ни на что, иметь тотальную поддержку и опору на саму себя. Как взрастить самоценность, перестать сравнивать себя с другими и полагаться на мнение окружающих. Как управлять своим состоянием и зарабатывать деньги через труд, который тебе приятен и наполняет тебя, а не высасывает все силы и энергию.

Я сама прошла этот путь и считаю, что психология дает чит-коды к жизни; процесс их получения не самый простой, но результаты превосходят все ожидания. Когда я почувствовала себя по-настоящему счастливой и свободной, мне захотелось поделиться своими знаниями и опытом с каждой девушкой, и в этом я нашла свое призвание.

Мое призвание – помочь миллионам девушек стать свободными, целостными, счастливыми и жить свою увлекательную жизнь так, как они хотят. Как хотят именно они.

У меня есть любимое сравнение психики с захламленной комнатой. Вначале человек осознает, что в комнате (в голове) – неописуемый бардак, и появляется желание что-то убрать, расчистить, навести порядок. После генеральной уборки становится видна еще одна дверь, в другую комнату, где тоже нужно разгрести много ненужного хлама, сделать ремонт, починить вещи. И так раз за разом, комната за комнатой, уборка за уборкой человек расширяет свое осознание себя, дает себе пространство, дает себе право занимать это место тем, что для него безопасно, полезно и красиво. Убирает свой внутренний дом, совершенствует его, делает чище и удобнее, находя все новые и новые комнаты, грани самого себя. И когда этот дом красивый, выстроенный, чистый (когда человек исцеляется от травм, долюбливает себя, достраивает недостающие кусочки), в нем загорается свет. И этот свет все вокруг замечают и хотят там быть, в этом красивом уютном пространстве. Вот что делает психотерапия с человеком – зажигает в нем свет. Это очень красивый процесс построения себя.

В этой книге глава за главой ты увидишь мой путь знакомства с самой собой, построения себя, получишь возможность заглянуть в самые пугающие и самые красивые комнаты женской души. Я поделюсь с тобой историей своей личной трансформации, и ты сможешь пройти этот путь вместе со мной, за руку.

Я покажу, как сама училась принимать новые решения и ежедневно делать выбор в свою пользу, кайфовать от жизни, а не выживать, слышать себя и управлять своим состоянием. А еще ты увидишь, с чего я начинала, с какими необычными сложностями столкнулась и какие эмоции проживала.

Каждый человек ищет себя, абсолютно каждый. Но чаще всего его поиск настроен не в ту сторону – он ищет во внешнем мире: в родителях, в возлюбленных, в друзьях… И я там искала, но там только другие люди. Этой книгой я показываю способ нащупать свою собственную тропинку к истинному «Я» на своем примере.

Эта книга открывает дверь в очень личное пространство. Она обо мне и основана на реальных событиях вперемешку с волшебством. Я будто впускаю тебя в свой дом, как долгожданную гостью, и ты сможешь рассмотреть в нем каждый уголок. Я не буду смущать тебя интимными тайнами, то, что ты увидишь, – это исповедь «хорошей девочки», которая смогла из детской неуверенной позиции найти путь к взрослой, уверенной, самодостаточной Женщине.

Читая эту книгу, наблюдая мой путь, ты сможешь найти свой собственный. Тебе не обязательно идти по моим следам. Я лишь хочу показать, что жизнь, о которой ты мечтаешь, возможна, и поделиться инструментами, которые я использовала, чтобы воплотить свои мечты.

Возможно, у нас с тобой найдется много общего. Надеюсь, за то время, что мы проведем вместе, «маленькая девочка» внутри тебя почувствует себя услышанной, значимой и ты сможешь услышать ее желания и удовлетворить их.

Мы вместе зайдем в темные страшные комнаты прошлого, столкнемся лицом к лицу с болью, страхом, травмами, познакомимся с теневыми частями личности, повествование книги подскажет, как с ними можно справляться. Но кроме темных углов и обветшалых забытых комнат, я обещаю тебе, мы найдем и потрясающие места в твоей душе. Комнаты твоих талантов, страстей и истинного призвания.

Наша с тобой жизнь однажды закончится, и будет очень грустно, если за весь отмеренный срок мы так и не познакомимся со своим самым близким и самым главным человеком – с самой собой. Готова заглянуть в зеркало вместе со мной?

Сила в тебе течет, сколько бы ты ни ныла
и на луну ни выла, силы в тебе не счет.
Сила в твоих глазах, сила в твоих слезах,
сила в твоей крови, в шее, в руках, в груди.
Силой пропитан сон, душный, как летний вечер,
даже когда нет сил, сила потухшей свечи
Вспыхнуть в момент, когда спичку подносят близко,
заполыхать опять яркой горячей искрой.
Сила в тебе течет, сила в тебе не пропала,
скоро она отдохнет, завернутая в одеяло,
И, распахнув крыла навстречу большому миру,
поднимет под небеса и вознесет к эфиру!
В слабости силы тьма! Просто быть просто сильной, а ты
попробуй из слабости, из темноты чернильной,
Из адской усталости и абсолютной лени
Позволить большому миру принять тебя на колени.
Позволить спичке зажечь потухший фитиль в лампадке,
сдаться и не пытаться без помощи жить в упадке.
Сила в тебе течет, но чтобы она проснулась,
Позволь миру сделать так, чтоб спичка тебя коснулась.

Ольга Круглова[1]

## Глава 1. Не позорь фамилию!


Spotify Playlist 1

Даже не знаю, с чего начать этот рассказ. С того ли, что я умышленно отказалась от отношений со здоровым, красивым, надежным мужчиной ради парня в инвалидной коляске, или с того, что сделала это дважды.

До 21 года моя жизнь была максимально предсказуема и крайне прозаична. Судьба будто была уже определена: никаких сюрпризов, никаких грез. Я училась на четвертом курсе университета, но, вопреки всеобщим представлениям о студенческой жизни, в моей было больше труда, чем развлечений. Я училась на отлично и к тому времени уже успела поработать экскурсоводом, визовым менеджером, агентом по недвижимости, преподавателем английского. Набиралась опыта, старалась обрести финансовую независимость и уже была в статусе невесты.

Наши с Игорем отношения на два города продолжались уже несколько лет. Тогда мне казалось, это вынужденные страдания, неудобства ради хэппи-эндa в будущем. Ко всему прочему эта история казалась такой романтичной, ведь мы через столько лет и препятствий оставались близкими людьми… Просто кино! Игорь настолько давно присутствовал в моей жизни, что казалось, будто был и будет в ней всегда. Мы познакомились, когда мне было 16. Поступили в университеты в разных городах и спасались редкими встречами и ежедневными телефонными разговорами. Я абсолютно искренне верила, что нам удастся сохранить чувства даже за 300 километров, и совсем не подозревала, что рост человека, смена приоритетов, особенно в 20 лет, происходит так же неизбежно, как сменяются времена года. То, что мне подходило в 16, стало «мало́» спустя пять лет. Это то же самое, что натягивать штаны десятилетней давности. И даже несмотря на «неподходящий размер личности» партнера, я была абсолютно уверена в том, что после получения образования самое главное – найти стабильную работу, парня и выйти замуж. Такова была риторика того времени: на экранах еще не появилась супервумен, а возможность женщины отказаться от посредственного, ВЫБИРАТЬ себя, ВЫБИРАТЬ лучшее стремилась к нулю. «Что есть, то и цени! На твое место есть еще 100 несчастных женщин без карьерных целей, умеющих готовить, согласных припасть к ногам, ищущих мущину, чтобы было, ради кого жить», – вторила мамина подруга.

Игорь был самым простым парнем: неглупым, работящим, довольно сдержанным. Наши диалоги не были исполнены романтики. Мы будто были женаты уже лет двадцать – относились друг к другу с уважением, заботой, некой обязательностью. Тогда я попросту не знала, что может быть как-то иначе, поэтому держалась за то, что имела.

Мой отец – военный по образованию и по характеру. Он нечасто разбрасывался словами, всегда хотел, чтобы у меня был четкий сценарий: уроки сделаны, дополнительные задания выполнены, туфли начищены, а одежда в шкафу разложена по цветам. Его любимая фраза – «Не позорь фамилию!» – прочно засела у меня в голове и была главным фильтром всех идей, приходящих мне в голову. Мама – юрист по образованию – не перечила отцу: в детстве со мной были строги, справедливы, и, конечно же, больше всего на свете родители хотели, чтобы у меня «все сложилось». Чего больше всего на свете хотела я, так это НЕ разочаровать родителей, оправдать все ожидания и продолжать исполнять роль «хорошей девочки». В этом плане мы работали как слаженная команда! Я прекрасно справлялась с задачей быть отличницей, дисциплинированной, всегда собранной, старательной. Я усердно училась, поступила на бюджет в «престижный», как любит говорить мама, университет, выбрала для работы «престижную» сферу. Все сама, благодаря усердию и воле. Оставалось лишь выйти замуж за парня из «интеллигентной» семьи, родить тройню прекрасных здоровых детей, копить на дачу пять лет, раз в год ездить в Египет или Турцию – и все, план максимум выполнен.

Наши спокойные, не будоражащие сознание и не отвлекающие от целей отношения с Игорем всех устраивали. Что плохого, когда в жизни все четко, безопасно и стабильно? Впрочем, эта стабильность и меня вполне устраивала. Мысли про экстраординарную жизнь так и оставались мыслями или выливались в восторженные отзывы о героинях фильмов.

Все изменилось 31 августа, в последний день лета. Одна пора неизбежно сменяла другую, вместе с этим менялась и я.

Выпрыгивая из штанов ради похвалы и любви родителей, «хорошая девочка» стала куратором группы, записалась на курсы третьего иностранного языка и, чтобы скорее оправдать надежды семьи и стать финансово независимой, стала искать более стабильную и перспективную работу. После продолжительной череды собеседований я устроилась на работу в «перспективную» IT-компанию, куда пошла за зарплату 50 долларов в месяц с идеей «буду делать все, что надо, только научите». Там за усердие и веселый нрав быстро снискала расположение коллектива.

Кроме ежедневных рутинных задач на проектах я взялась за организацию ежегодного корпоративного мероприятия, на которое съезжались коллеги со всей страны.

Среди стандартных пунктов в списке дел была особенная задача: мероприятие должно быть инклюзивным. За значением этого слова я полезла в Google и, когда поняла, сильно смутилась от того, что не знала его. (Есть над чем работать!) Уверена, что для многих это слово было в новинку, что, к сожалению, многое говорит о ситуации в обществе.

Узнав о том, что одним из гостей будет Миша, разработчик на Ruby on Rails, и что он будет на инвалидной коляске, я впала в ступор. А что вообще нужно предусмотреть? Широкие проходы? Доступ к туалету? Тарелки на нижних полках? Кроме всего этого я на всякий случай организовала и видеотрансляцию (а вдруг лифт сломается?). В общем, подстелив соломку везде, до чего додумался мой мозг и о чем написал европейский гайд по организации инклюзивных мероприятий, я спокойно подготовилась к корпоративу.

В тот день я была особенно собрана: четкий тайминг, приятная улыбка, телефон, не смолкающий от звонков курьеров. Я, в темно-синем платье-футляре, на высоких каблуках и с длинными пшенично-русыми локонами, занималась последними приготовлениями к мероприятию. Коллеги прибывали, я помогала расположиться гостям в конференц-зале, успевая поддерживать с ними small talk, – как вдруг я услышала неожиданно красивый мужской смех в коридоре. (Попробуйте найти мужчину, который смеется красиво! Настоящий квест.)

Молодой парень, на вид лет двадцати семи, с четкими красивыми чертами лица, улыбающийся во все тридцать два, бодро продвигался сквозь толпу окруживших его коллег. Все смотрели на него. Я, заранее начав нервничать, направилась поприветствовать его. «Я точно все подготовила правильно?» – крутилось у меня в голове.

Михаил – так он представился – был невероятно красив. Мужественные черты лица, четкая линия подбородка, густые темные волосы и пронзительно-голубые глаза. Добрый, умный взгляд. Он выглядел абсолютно уверенным в себе и спокойно переносил десятки любопытных взглядов. Его появление было сродни появлению Христа средь бела дня. От Миши шел качественно другой вайб – свободного от предрассудков человека. И то, что он сидел в инвалидной коляске и одновременно был таким привлекательным и ярким, вызывало огромный диссонанс. Следующие два дня я говорила только о нем: и своему парню, и подругам, и маме – всем! Настолько он выбивался из шаблонов в моей голове.

На тот момент я выпала из реального времени, мой мозг не мог обработать полученную информацию, насколько это необычный человек. Яркий, смеющийся, довольный собой, на коляске. Что? Оксюморон. Я слышала треск устаревших стереотипов в моей голове касательно людей с ограниченными возможностями. Я ожидала увидеть угрюмного, меланхоличного, сокрушенного человека, сетующего на несправедливость этого мира, – кого угодно, но не его.

На протяжении всего дня я чувствовала на себе его взгляд. Я также смотрела на Михаила, пытаясь решить загадку: кто же он? Как так сложилась его жизнь, судьба, что получился такой человек? В каких условиях он вырос и, главное, почему оказался в инвалидной коляске?

В конце мероприятия я, воодушевленная и довольная тем, как прошел день, полетела домой и набрала Игоря:

– Алло, привет, ты не представляешь, какой офигенный день сегодня у меня был! Все прошло идеально! Сегодня познакомилась с таким классным парнем, разработчик, он на инвалидной коляске, но он о-о-очень классный! – щебетала я без остановки. Я взахлеб рассказывала о Мише, пытаясь понять, почему я так залипла, но, кажется, Игорь оставался невозмутим и не особо заинтересован, совсем не обеспокоен. Зачем ревновать к инвалиду. Ха! Жертва стереотипов!

Моя жизнь продолжила следовать по запланированному пути: учеба – работа – Игорь. Но встреча с Мишей имела для меня большее значение, чем я могла ожидать. Я увидела, что есть что-то еще, новое, крутое. Как будто я была Алисой, выглянула через маленькую дверцу в тесной комнате – и увидела огромный цветущий сад. Мое сердце рвалось туда, где даже физические недостатки не могут стать препятствием для счастья, легкости, открытости. Образ Миши, эмоции, которые я испытала в его присутствии, как будто безвозвратно изменили что-то во мне. Что-то едва заметное, но очень важное; это было похоже на хакерскую атаку. В моей привычной, устоявшейся системе ценностей появилась небольшая брешь, и некоторые элементы своей жизни я начала видеть совсем под другим углом. Но чем больше времени проходило с нашей встречи, тем меньше я обращала внимания на эти изменения.

Утром какого-то вторника я увидела запрос в друзья от человека с самой искренней улыбкой, фото которого вытащило меня из рутинных сборов и удивило.

Он начал оправдывать титул «необычный» с первого сообщения:

«Привет! У меня классная новость! Я получил шенген! Поедешь со мной в Испанию?»

«Что это? Какой-то пикаперский прием?» – подумала я и отшутилась, прикрываясь Игорем, но приняла запрос в друзья. Я не могла избавиться от вопроса внутри: «Кто же он такой, этот Миша?»

Онлайн общаться было так же приятно, как и лично, глядя в глаза.

Песни, мемы, шутки, много шуток – с такого типичного сценария началась наша история. Мое сознание было в плену. В плену хорошего настроения, веселья, необычных фраз, его заботливого отношения. «Как ты себя чувствуешь?», «Что тебя радует?», «Какой твой самый счастливый день?» – никто не задавал мне такие вопросы, даже я сама. Это внимание, невероятно красивое лицо в окошке Skype, соблазнительный голос и моя тяга к спасательству – все вместе оказалось бомбой замедленного действия. Она сработала, и всё вокруг перевернулось, как после Большого взрыва в космосе. По абсолютно понятной причине мы обменивались рабочими и личными новостями, начиная с того, какую пиццу я заказала, заканчивая предложением новой работы, которое получил Миша. Это были разные события, которые и мне, и ему были очень интересны. Нас тянуло друг к другу, как скрепку и AirPods. Я точно была скрепкой, а Миша – AirPods. Во всяком случае, это сравнение точно описывает огромную разницу в его и моей психологической зрелости.

Неожиданно и круто было осознавать, что человек живет полной жизнью и, несмотря на физические трудности, развивается, строит большие планы на свою чудесную жизнь, путешествует – собственно, делает все то, что хотела делать и я в своей жизни. Наше интригующее общение сплошь заполонило мои мысли, планы, все развивалось очень интересно. Была только одна причина, почему я все еще тотально не отлетела, – Игорь. Игорь упорно не обращал внимания на то, что я рассказываю ему про своего коллегу, на то, что я зависала в Skype с Мишей по шесть часов и пропускала звонки Игоря. Он был уверен, что наша история предопределена.

«Аня, я не хочу с тобой дружить. Я хочу, чтобы ты была моей девушкой». С такого сообщения я начала пересказывать наш с Мишей разговор своей подруге Насте. От него я испытывала очень смешанные чувства. С одной стороны, я была счастлива от осознания того, что умный, красивый, воспитанный мужчина, который мне безумно нравится, хочет быть со мной, громко об этом заявляет и не тушуется от препятствий (Игоря). Но с другой – а как же «Игоречная» стабильность? Наши отношения, которые длятся уже почти пять лет? Что насчет четко выверенного плана, ожиданий родителей, клейма «хорошей девочки», понятного будущего? Готова ли я узнать, какие новые пути предлагает мой жизненный навигатор?

Давайте начистоту. Я трусиха. Нет, не так… Я ОЧЕНЬ БОЮСЬ всего неизведанного, незнакомого, всего и всех, кого не было в моем жизненном плане. И вот обаятельного парня на коляске там точно не было.

Миша несчитанное количество раз предлагал перейти на новый этап, узнать, что же у нас может получиться, но страх нового перевешивал воодушевление от возможностей.

Он звал меня на свидания, на день рождения, на субботние дегустации, на концерт «Океан Ельзи», на Новый год – и на все предложения я была готова согласиться, но синдром «хорошей девочки» держал в силках. Мне нельзя. У тебя же есть Игорь, Аня! Я обещала встретить Новый год с Игорем, а хорошие девочки не нарушают обещаний, даже если обещание сильно тяготит.

Но я чувствовала всем нутром, что не хочу терять нашу связь с Мишей, и решила, что раз мы не сможем отметить вместе Новый год, то хотя бы проведем Рождество в небольшой компании. Ведь встреча в присутствии его друга не будет считаться свиданием?

Была самая что ни на есть рождественская погода: шел легкий пушистый снег, было сухо, тепло и как-то радостно на душе. Предвкушение нового года, нового этапа жизни – будоражащее и волнительное чувство.

> ХОРОШИЕ ДЕВОЧКИ НЕ НАРУШАЮТ ОБЕЩАНИЙ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОБЕЩАНИЕ СИЛЬНО ТЯГОТИТ

По пути к Мише я сорвала веточку сосны и купила праздничный набор шоколадных конфет. Вот и новогоднее настроение. Мне очень хотелось порадовать его и показать, что он мне дорог, интересен. Этот предновогодний вечер превзошел все ожидания, мы смеялись без остановки. У меня болели пресс и щеки от постоянного раскатистого смеха! Бум! Начался обратный отсчет…

Эти новые, необычные, абсолютно странные для меня, но очень приятные эмоции не могли не затмить серые, однообразные, стабильные отношения с Игорем. Пропасть между нами становилась все шире, разочарований все больше, а счетчик сравнений не покидал моей головы ни на минуту.

Финальным аккордом нашей с Игорем истории стал – как иронично – Новый год.

Я привыкла, что мы каждый год встречаем вместе, и привыкла считать, что так и должно быть. Но чем больше я общалась с Мишей, тем заметнее становилась брешь в моей системе ценностей. В этот праздник я в очередной раз представила будущее с Игорем и вместо привычного чувства удовлетворения от стабильности от того, что все идет по плану, испытала незнакомое мне прежде чувство – абсолютное разочарование от того, что так и не рискнула, от того, что моя и так крайне короткая по вселенским масштабам жизнь промчалась не там, не с тем, не в том месте. В самом будущем ничего не изменилось, но что-то кардинально изменилось во мне.

Свое новогоднее желание быть счастливой под бой курантов я загадывала в одиночестве.

Игорь напился и уснул, не дождавшись полуночи. А я смотрела на него и пыталась вспомнить какие-то приятные, романтичные моменты наших с ним отношений. Такие моменты, конечно, были, но, вспоминая картинки из прошлого, я ничего не чувствовала. Они уже ничего не значили, потеряли эмоциональный заряд, а представление такого опостылевшего будущего с Игорем накатывало волной слез, сопротивления и страха. После одной фразы в новогодней программе: «Обнимите своих любимых рядом» – я окончательно решила расстаться, и в этот момент меня накрыло ошеломляющее облегчение. Я зачем-то взвалила на себя эти ненужные отношения и теперь одним движением стряхнула их!

Первого января я перевернула страницу пятилетней книги, скорее брошюры, – ради себя, себя смеющейся и счастливой. Новогоднее желание еще никогда так быстро не сбывалось.

Перед тем как встретиться с Мишей в новом году и в новом статусе, я на секунду задумалась о том, что не помню себя без парня, без мужчины рядом. А как это? В тот момент было страшно даже представить такой расклад. А что девочки подумают? Все же с парнями, а я что, какая-то неправильная? А родители что скажут? Даже не догадывалась, что буквально через пару лет встречусь с этим страхом лицом к лицу и это будет самый волшебный, удивительный, трансформационный период моей жизни! После я буду часто вспоминать дни на Маяке Минска наедине с собой, все багровые закаты и наслаждение временем, посвященным знакомству с самой собой.

А тогда я увидела СМС от Миши: «Вызвал для тебя такси, как будешь готова, спускайся». В тот вечер мы много говорили: про него, его родителей, жизнь его семьи и, конечно, про его новую «подругу» – инвалидную коляску.

Оказалось, Миша стал передвигаться на коляске буквально за пару месяцев до нашего знакомства. Бум! Что?! То есть я опоздала на пару месяцев и теперь не смогу увидеть его в полный рост?

Почему он в ней? Что случилось в его жизни? Авария? Какая-то травма? Врожденное заболевание? В моей голове крутились эти вопросы чуть ли не с первой встречи, но мне было неловко задать их. Мы все испытываем неловкость, осторожность, когда встречаемся с такими людьми. В тот день я наконец узнала причину – генетическое заболевание, которое прогрессировало и привело к инвалидности. Разумеется, первое, что я сделала, узнав о нем, – полезла в интернет и охренела от устрашающих результатов в поиске. От них захотелось провалиться под землю вместе со всей этой наукой, генетикой. Я читала и плакала, успокоившись, читала снова и снова плакала, меняя одну пачку салфеток на другую.

Масла в этот огонь несправедливости добавляли родители и подруги. Мое близкое женское окружение ожидаемо без энтузиазма восприняло новость о том, что мне нравится Миша. Зато всегда была тема для разговоров на парах в универе. В то время мы дружили вчетвером: я, Оля, Катя и Настя. Оля – миловидная шатенка с зелеными глазами и милыми щечками, мамина гордость, целеустремленная, трудолюбивая и послушная. Катя – хрупкая блондинка с мужскими чертами характера, фанатка тхэквондо и футбола, полный диссонанс внешности и внутреннего мира. Настя – рослая брюнетка с высокими скулами, классическая умница, педант, перфекционист. Такие разные, но мы дружили, отчаянно поддерживали друг друга.

В переломный момент, в состоянии между полнейшим отчаянием и редким бликом надежды на светлое будущее, я сидела в большой аудитории на паре философии рядом с подругами. Я обожаю гуманитарные науки, но в этот раз конспект остался закрытым, а ручка не тронута. Все мои мысли были заняты философствованием о несправедливости этого мира.

– Девочки… Кажется, я влюбляюсь. Не могу себя остановить. Знаю, что это катастрофа, но ничего не могу с собой поделать, – зашептала я отрешенным голосом, приблизившись к подругам.

Все трое смотрели на меня странными взглядами: сочувствие, непринятие, шок.

– О-о-оу, стоп, вы же только что расстались с Игорем. Ты уверена, что готова к новым романам? – ответила Катя.

– Так-так-так… – подключилась Оля, которая до этого упорно записывала лекцию.

– Это тот белорусский Ален Делон, айтишник на коляске? – поинтересовалась Настя.

– Да, она с ним по шесть часов в Skype зависает, – грустно ответила Оля.

– Потому что мне интересно! Девочки! Вы реально со всеми так общаетесь? Мы разговариваем обо всем! Про адронный коллайдер, про солнечную систему, про политику и любовь… Блин, вы реально часто такое видите? – Я начала оправдываться даже не перед ними, а скорее перед самой собой.

Ожидаемо повисла пауза. Оглушительная. Она длилась всего несколько секунд, но мне показалось – целую вечность.

Продолжить решилась Катя:

– Анют, тебе, конечно, виднее, это твоя жизнь. Только тебе решать, как ее проводить и с кем, но ты же понимаешь, что в этой паре, даже если ты всерьез рассматриваешь эту идею, всегда будут трое: ты, он и… Тебе нужно все взвесить.

В горле нарастал ком размером с комету.

– Милая, генетические заболевания могут передаться детям, понимаешь? – продолжила Настя и, заметив, что у меня начинает трястись нижняя губа, робко взяла меня за руку, чтобы помочь сдержать взрыв слез.

Ком становился все больше и больше, заполняя горло и не позволяя ничего сказать в ответ. Хотя аргументов у меня и не было.

– Зай, нет-нет, правда. Не надо тебе это. Лучше отвлекись на что-нибудь, на работу, например. Есть дела поважнее парней: покупка машины, квартиры, скажем, – заключила Оля и снова переключилась на лекцию, склонившись над тетрадкой.

У меня зашумело в ушах. Ком, слепленный из слез боли и обиды, вырвался наружу. Из глаз брызнули слезы, и я не смогла сдержать сдавленных всхлипываний. Как долго это копилось внутри меня! Почему жизнь так несправедлива? Я впервые встретила мужчину, который идеален для меня почти во всем. Почти! Умен, красив, заботлив, интересен, мне с ним хорошо.

Почему я не могу по лайту жить свою жизнь, превратиться в принцессу из сказки, где все идеально? Из мультфильма про Барби, где у красивой девочки здоровый Кен, идеальный дом и два маленьких корги? Может, потому что такая лайтовая жизнь не была в моих дефолтных настройках. С самого раннего детства я не ощущала себя «маленькой принцессой»: мне не покупали пышные платья с единорогами, стразики и мишуру, потому что серая хлопковая футболка практичнее. Я подстроилась под такой формат мыслей, начала думать, что это все не для меня и не мое, думать, что мне оно и не нужно вовсе. Но оказалось, что мне нужна эта красивая история любви.

Я не могла сдержать слез, лишь сползла пониже по скамейке, чтобы спрятаться за открытым ноутбуком от чужих глаз. Подруги скорбно молчали, бросая на меня сочувствующие взгляды.

К этому разговору мы больше не возвращались. Подруги упорно делали вид, что его не было. Я тоже решила не бередить сердце, хотя внутри все сжималось от мысли о том, что предстоит делать выбор. Но подруги совсем не финальный фронт; вот как родителям объяснить мою ситуацию?

– Ты сошла с ума?! Аня, даже не думай портить себе жизнь. Он замечательный парень, я уверена. Дружите сколько угодно, но в отношения с ним вступать нельзя. Ты умная, красивая, очаровательная девочка! Ты что, хочешь на всю жизнь стать сиделкой для инвалида?

Я чуть отодвинула телефон от уха. Гневная тирада от мамы свидетельствовала о том, что попытка объяснить ситуацию и получить поддержку провалилась.

В этот момент мне хотелось исчезнуть: так страшно мне не было никогда. Я бросила трубку. «Сиделкой на всю жизнь!» Эта фраза как яд на кончике иглы. Насколько было отрезвительно!

Я не заметила, как вернулась домой, погруженная в свои мысли. Во мне боролись сомнения, подкрепленные реакцией близких на признание, и тонкий лучик надежды на счастье в отношениях, которые почему-то не принято считать нормальными.

«Я не могу ходить, но рядом с тобой я летаю», – сказал мне Миша через несколько дней.

Мое сердце сжалось.

Я так боялась этого разговора! В голове снова зазвучали голоса всего мира, против которого мы стояли с ним вдвоем.

– Миша, я… мне тоже с тобой невероятно интересно. Как ни с кем в жизни. Но… я не хочу сейчас, я не могу. Я не понимаю, чего я хочу, я только чувствую, что мне хочется проводить время вместе.

Каждое слово давалось так тяжело, казалось, я выплевываю одно за другим с большим трудом.

«Дружить с тобой я не смогу, Анют…»

Сердце мое колотилось так громко, что казалось, звучит громче его слов.

После этого разговора около недели мы практически не общались, если только по рабочим вопросам. Я не могла учиться, нормально работать: все мысли были заняты мной, им, нами.

В один из рабочих дней мы случайно столкнулись на офисной кухне, и у меня сердце подпрыгнуло. Это было очень неожиданное появление, он редко приезжал в офис. Буквально минуту назад я думала о нем – и вот он во плоти передо мной! Миша переживательно поздоровался и отправился к кофе-машине. А я присела за столик, стараясь найти какую-нибудь очень важную задачу в телефоне, чтобы отвлечься от собственных эмоций. И задача благополучно нашлась, а когда я подняла голову, то увидела серьезный и внимательный взгляд его бесподобных голубых глаз. Он сидел совсем близко.

– Как ты любишь. – Он поставил передо мной одну из чашек ароматного кофе, которые держал в руках, и расплылся в своей невероятно обаятельной, теплой улыбке.

От такой резкой перемены в его настроении меня окатило волной противоречивых эмоций, а память начала подкидывать все кайфовые моменты наших прошлых встреч. Когда я видела эту улыбку, сомнения и тревоги испарились как нечто несущественное.

Коллеги уже разошлись по рабочим местам, мы остались одни.

Он подъехал ко мне еще ближе, взял за руку и сказал:

– Ты уже поняла, чего хочешь? Пойдешь со мной на свидание?

Та ладонь, которую он держал, покрылась мурашками, они побежали к затылку и рассыпались по спине. Я даже ответить не смогла от нахлынувших чувств. Только кивнула.

Он тут же отпустил меня, стал снова серьезным, официально попрощался и отправился к коллегам вести разговоры по работе. Но на прощание мне подмигнул.

Это было первое романтическое свидание, на которое я согласилась.

Если до этого мы встречались в дружеском формате, то теперь оба понимали, что просто дружить больше не можем.

Этот вечер врезан в мое сердце. Я всегда хотела увидеть Мишу в полный рост. Я понятия не имела, высокий он или нет, потому что видела его только сидящим в коляске.

Когда я приехала к нему в тот вечер, вместо него меня встретила открытая дверь. Это было очень загадочно, я словно оказалась в остросюжетном фильме, даже от неожиданности отшатнулась назад. Навалились разом все сомнения, которые я гнала от себя последние сутки. Захотелось сбежать, сделать вид, что я не дошла, передумала, убежала домой… но взрослая позиция взяла верх над позицией маленькой испуганной девочки внутри. Я рассудила, что если я сейчас поддамся страху и упущу эту возможность, то буду жалеть всю жизнь. Эта мысль стала решающей, и я осторожно зашла в квартиру. В гостиной царил полумрак. К моему трепету добавилось возбуждение. Впереди меня ждало приключение, полное эмоций, которых мне так не хватало в скучной, предсказуемой жизни. Откуда-то из глубины комнаты я услышала его мягкий низкий голос:

– Проходи, я здесь.

Я вошла и увидела его. В полный рост. Миша стоял!

## Глава 2. Ты меня любишь?


Spotify Playlist 2

Миша стоял, облокотившись на подоконник, но стоял сам – и он был такой высокий, красивый, мужественный. Я подошла к нему и почувствовала, какая я хрупкая малышка по сравнению с ним. И в то же время я ощущала свою силу – ведь ради меня он сделал нечто такое, что для него было невероятно трудно. Ради меня, чтобы я могла увидеть его таким.

Это было незабываемое свидание: Миша подготовил для меня настоящий перформанс. Он украсил всю комнату свечами, лепестками роз, «Киндер-сюрпризами» и, внимание, распечатал меню со списком блюд и развлечений на вечер: cуши, белое вино, стихотворение, песня под гитару. Отдельным пугающим пунктом в меню был десерт «Соблазн».

– Что ты будешь на десерт? – мягко спросил он после ужина.

– Я… буду «Соблазн», – ответила я, и голос мой дрогнул.

Он ушел на кухню за таинственным десертом, а я все сидела и ждала, думала, что это за «Соблазн» такой? Провокационные и будоражащие мысли прыгали у меня в голове, от самых невинных до абсолютно непристойных. А что, если… Я была в полном смятении.

Наконец он появился в комнате и принес упаковку мороженого «Соблазн». Все мои фривольные мысли показались мне постыдными и неуместными. Я покраснела, а он посмотрел на меня проницательным взглядом. Конечно, именно этого он и ждал, когда вносил в меню «Соблазн»! Я немножко разозлилась на него, хотя было не за что. Но те образы, которые уже появились в моем воображении, развидеть было невозможно.

Наше с Мишей первое свидание закончилось его полной и безоговорочной победой над моими сомнениями. Впервые мужчина так старался для меня, я наконец почувствовала себя принцессой, которой никак не получалось стать. Период душевных метаний, внутренней борьбы и попыток сделать сложнейший выбор сменился периодом окрыляющего счастья. Глядя в зеркало, я подмечала, что, кажется, еще сильнее похорошела, глаза светились, улыбка не сходила с лица. В тот момент мне казалось, что без труда смогу доказать всем вокруг, насколько они ошибаются, и отстоять наши отношения перед всем миром.

Их можно было бы назвать идеальными, пока рядом не появлялись другие люди. Мы, несомненно, являлись очень примечательной парой. Я – хрупкая красивая блондинка, неизменно в элегантных платьях и на каблуках: уж очень мне хотелось быть идеальной девушкой для своего мужчины. Он, несомненно, очень привлекательный, но едва ли сторонний наблюдатель успевал это заметить, так как в первую очередь внимание привлекала инвалидная коляска, а не его красивое лицо, широкие плечи и очаровательная мужская улыбка. Некоторые смотрели украдкой, с недоумением, некоторые откровенно пялились. Я лишь поднимала подбородок повыше и делала вид, что не замечаю. Порой казалось, что действительно не замечала. Психике свойственно убирать негатив на самую верхнюю полку памяти – так она оберегает нас от излишних травм.

Но когда я сталкивалась с «отменой» моего мужчины самыми близкими людьми, не замечать не получалось. Меня накрывало чувство обиды и несправедливости из-за того, что люди в инвалидных колясках в постсоветских странах все еще не считаются полноценными членами общества. Мы не привыкли видеть людей с дополнительными требованиями на улицах, в парках, в метро, магазинах, и кажется, их и нет совсем, что они не существуют. Но причина тому – практическое отсутствие доступной среды. И это, как снежный ком, создает миллион других трудностей, с которыми приходится столкнуться: поиск работы, любимого человека, друзей, в конце концов. И даже когда они находят любимого человека, их ожидает следующий квест: понравиться друзьям и родственникам.

Из нашей университетской четверки Настя собралась замуж первая. Синдром отличницы не оставлял ей другого шанса: важно успеть все сделать в срок: от домашки по грамматике до создания семьи. На последнем курсе университета она получила долгожданное предложение выйти замуж за Сашу – парня, с которым она встречалась чуть больше четырех лет: надежного идеалиста и более чем подходящего партнера для создания «правильной», стабильной семьи. Ребята продумали торжество до мельчайших деталей. Мы с девочками тоже принимали непосредственное участие – нам выпала честь выбирать оттенок салфеток на столы. Подготовка была полностью под контролем требовательной пары, подрядчикам не оставалось ничего, кроме того, чтобы выполнить услугу точно, вовремя и лучше всех ожиданий, иначе истерики было не избежать.

«Девчонки, готовы приглашения! Смотрите, какая красивая бумага!» – с гордостью говорила она, вручая нам кипельно белые конвертики с каллиграфически выведенными красными буквами А amp;А.

Я открыла пригласительный: выверенный текст и великолепный шрифт говорили о том, что я буду желанным гостем на их торжестве. Я перечитала еще раз и не нашла ни имени Миши, ни пометки «плюс один». Пригласительный был только на меня.

– Настя, это ошибка? Ты приглашаешь меня одну?

Настя замешкалась. Глаза забегали.

– Прости, Ань, но… в ресторане нет ни одного пандуса. А мы уже внесли предоплату. Неудобно получилось, но ты уж извини.

И пока остальные подружки уже продумывали парные луки со своими парнями, я искала оправдания Насте.

– Ну да, не менять же ресторан ради одного человека. Ладно, не страшно. Тем более Миша, скорее всего, и сам бы не пошел, – соврала я.

Мои мысли стали заполнять фразы, которыми я смогу объяснить, почему Мишу даже не пригласили, несмотря на то, что мы все общаемся.

Я не акцентировала на этом внимание публично, хотя, признаться, внутри меня одолевали сильные чувства несправедливости жизни и холода от ошибочного, поверхностного суждения о Мише.

Ситуация обрела новые краски в сам день свадьбы, когда я увидела, что ресторан полностью с доступной средой, пандусы там были буквально везде.

Конечно, я объяснила себе мотивы «отмены» Миши – на этой идеальной во всех смыслах свадьбе не могло быть кого-то неидеального, например парня в инвалидном кресле. Разве эта металлоконструкция будет вписываться в безупречную картинку торжества на миллион? А как это будет смотреться на фото? Видимо, по мнению молодоженов, инвалиды так же далеки от счастья, как пингвины от пустыни, – абсолютно не сочетающиеся явления.

Когда ведущий на одном из конкурсов поинтересовался, почему я пришла без пары, я ответила: «Так сложилось». Наши взгляды с Настей встретились: она нервно закусила губу.

Это был первый болезненный опыт «отмены» моего мужчины, неприятия моего выбора, неприятия самой меня. Конечно, на один негативный пример у нас оказался десяток позитивных: были и другие люди вокруг, для которых эта история казалась дикой и которые старались, чтобы мы с Мишей не чувствовали себя изолированными, оторванными от праздников, от самой жизни. Нашим первым выходом в свет в качестве пары стала свадьба моей давней лицейской подруги Веры. Для этого молодожены из трех рассматриваемых ресторанов специально выбрали тот, куда Миша без проблем попадает.

С Настей же наше общение сошло на нет. Несмотря на мою стойкость во время торжества, я больше не нашла в себе сил инициировать встречи. Кажется, мы разошлись, как в море корабли, каждая на свой курс нормальности.

Тем временем наши отношения с Мишей обретали все более четкие очертания, более серьезные привязки. Между нами появились эмоциональная близость, желание делиться приятными моментами, появились общие шутки, песни. Однажды утром, когда я проснулась в его кровати, он бережно убрал прядь с моего лица и, улыбаясь, предложил жить вместе. Бам! Новый левел!

Я чувствовала невероятное воодушевление от его предложения и была готова согласиться сразу же, но выдержала паузу и дала свой положительный ответ через три дня. Многие предостерегали, мол, станешь сиделкой. Но мне было уже абсолютно наплевать на их избыточные фантазии о том, как я страдаю с Мишей. Я четко ощущала, что бытовые моменты – это точно не то, с чем мы не справимся.

На удивление Миша оказался намного самостоятельнее многих мужчин. Конечно, у нас были свои фишки: например, на высоких полках ничего не стояло. И это было удобно не только Мише, но и мне – мои 162 сантиметра роста счастливо помахали пустым полкам наверху. Многие вещи мы вообще делегировали. В частности, уборку: пока этим занимался профессиональный клинер, мы занимались более приятными вещами. Купить продукты? Курьерская доставка. Нет желания готовить – ресторан. В современном мире быт можно устроить так, как тебе нужно, а предрассудки… всего лишь предрассудки. Жизнь начала приобретать вкус легкости бытия и быта.

Со всеми остальными задачами Миша легко справлялся сам: приготовить завтрак, принести мне кофе в постель, уехать в город по делам, поточить ножи, спасти меня от пугающего паука, не говоря уже о совсем мелких вещах, таких как принять душ или одеться. Он был абсолютно самостоятельным и уж точно не нуждался в сиделке.

Но, как я уже говорила, трудности подстерегали нас за пределами нашего удобного и уютного гнездышка. Доступная среда для людей в инвалидных колясках – это миф! Пандусы, транспорт, ровные дороги есть только на макетах городов и в архитектурных планах жилищных комплексов. В реальности же такие места встречаются очень редко. Заказать такси – тоже квест: несколько раз Мишина коляска просто не помещалась в машину. Мы шутили: «Размер имеет значение» и «Пора пересаживаться в бизнес-класс». Изредка таксисты, увидев нас вдвоем, просто разворачивались и отменяли заказ. В такие моменты я ловко впадала в комплекс отверженного, считала себя какой-то не такой и находила подтверждение тому, что причина неудач в том, что ты недостаточно хороша.

Что важно – мы шутили! И если у меня была страсть к тому, чтобы упасть в страдания и сетовать на эту жизнь, город, таксистов и другие неудобные обстоятельства, Миша всегда относился к ним максимально спокойно и успокаивал меня: «Поступки других людей не определяют нас. Имеют значение только наши поступки».

> ПОСТУПКИ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ НЕ ОПРЕДЕЛЯЮТ НАС. ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ ТОЛЬКО НАШИ ПОСТУПКИ

Успокаивать меня с особой силой приходилось в те редкие моменты, когда Миша падал из коляски. В первый раз я жутко испугалась. Он упал прямо лицом вниз, и я не успела его подхватить. Мое сердце замерло, мозг начал подкидывать идеальные картинки для программы «Чрезвычайное происшествие» на НТВ! Но через пару минут Миша поднялся как ни в чем не бывало. Однако принять то, что такие ситуации неизбежны и что Миша с ними справится, у меня не получалось. Я постоянно находилась в напряжении и следила, как бы чего не случилось, убирала камешки на пути, предупреждала о преградах – в общем, опекала своего взрослого мужчину, как ребенка.

Со временем я начала уставать от постоянного напряжения и собственных переживаний. Да и Мише, уверена, не нравилась паникующая контролерша рядом, но на тот момент такая реакция казалась мне единственной возможной. По-другому я просто не умела. Я не успевала осознанно выбрать собственную реакцию, мои заводские настройки все делали за меня. А я была ведома.

В отличие от меня, Миша не впадал в состояние жертвы, не сетовал на несправедливость: его психика была очень устойчива. Он принял свой недуг, принял условия игры и не считал себя каким-то не таким. Полноценная, взрослая личность. И меня это всегда в нем восхищало. Такое всегда удивляет: пока все вокруг отыгрывают свои комплексы друг на друге, как в замкнутом круге, увидеть спокойную, устойчивую психику – то же самое, что найти единорога в тумане.

Сложности были, но первое время я практически не обращала на них внимания. Я была влюблена. Мне хотелось каждую секунду проводить вместе с Мишей. Слиться, прилепиться и никогда не расставаться. Знакомый паттерн, не находите? Наши отношения полностью поглотили меня. Оттого ли, что отношения были хорошими? Оттого ли, что я внутри была пуста и эту пустоту надо было чем-то или кем-то заполнить? Оттого ли, что мне было страшно остаться одной? Оттого ли, что мне с самой собой было неинтересно? Вариантов много – думаю, мне подходили все эти причины.

Любые отношения – это танец. Один ведет, другой следует, или оба ведут по очереди. Кто-то отдаляется (он в плюсе, ему достаточно, пресыщен), кто-то приближается (он в минусе, ему не хватает). Идеально, когда есть баланс: оба хотят друг друга одинаково (одинаково сильно или одинаково средне). Дисбаланс – когда одному не хватает другого, а другой уже пресытился партнером. Дефолт – когда обоим не хочется, оба пресытились.

И вот последствием моего одностороннего слияния стал дисбаланс. Наш «Титаник» медленно, но верно подплывал к айсбергу. Я безбожно сливала всю энергию, ресурс – хорошее настроение, время и силы, – чтобы быть вместе и покорять его сердце все больше и больше. Не чтобы было хорошо, а чтобы быть вместе. Я начинала терять себя, свои ориентиры, свой компас. Внутренние желания замалчивались в пользу наших отношений. Человеку психологически здоровому, цельному быть рядом с человеком, у которого не остается собственных интересов, опор, самости, мнения, – просто неинтересно. Человек всегда ищет адекватного по величине и развитию партнера. Долго вытягивать за уши карлика, чтобы он стал одного роста с тобой, не получится – это неэффективно и больно.

Когда я начала чувствовать трещину в наших отношениях, первое, что я испытала, – мой дефолтный страх, чувство одиночества. Леденящий страх быть оставленной, отвергнутой тянулся за мной из самого детства. Я всегда стремилась заслужить любовь: никто же не станет любить меня просто за то, что я есть. Нужно быть «высший класс»! Я привыкла жить по составленному для меня расписанию, слушаться родителей, четко оправдывать ожидания, надежды других людей – и все для того, чтобы меня хвалили и любили. Это был очень понятный и привычный паттерн.

Каждому человеку необходимо слышать, что его любят. Любят не за какие-то достижения, послушание, награды и победы, а просто так, просто потому что он есть.

И когда я начала распутывать клубок своих смешанных эмоций, я поняла, что этого базового чувства у меня нет. Достигаторство, старательность, усердие, усидчивость есть, а чувства безусловной родительской любви – нет.

Из первых книг по психологии я познакомилась с темой «отцовства»: когда образ отца переносится на других мужчин в окружении, будь то парень, начальник или товарищ. И ты стремишься заслужить любовь у всех мужчин из своего круга общения. Очень часто это происходит, потому что твой настоящий отец никогда не проявлял к тебе любовь в понятном для тебя виде. Из-за этого маленькому ребенку внутри хочется постоянно что-то ему и себе доказывать: «Смотри, у меня пятерка по математике!», «Смотри, я получила диплом!», «Смотри, я сама теперь зарабатываю!», «Смотри, я открыла еще один бизнес!», «Смотри, я сдала на права!» – это похоже на постоянный конкурс талантов. Только конкурируешь ты только с собой, а судья лишь один. И конкурс этот нечестный.

За всю мою сознательную жизнь папа ни разу не сказал, что любит меня. И это очень меня мучило. Мне нужно было это услышать! Однажды я сама спросила об этом, когда надолго уезжала из родительского дома. Родители провожали меня на самолет, и я, понимая, как долго мы теперь не увидимся, обняла маму, затем папу и в сердцах выпалила ему:

– Папа, я люблю тебя!

Отец промолчал. Я выждала паузу и, как маленький наивный щенок, заглядывающий в глаза прохожему в надежде, что тот его приютит, спросила:

– А ты меня любишь?

Отец отрезал, как лезвием ножа:

– Нет, – и усмехнулся.

Я в тот же момент бросила взгляд на Мишу, он прошептал: «Это шутка» – и успокоил меня добрым взглядом, но меня ответ отца разбил. И эту щель в сердце я смогла закрыть только спустя много лет, когда поняла, что отец – сам о-о-очень недолюбленный ребенок. Он не умеет говорить слова любви, потому что эту родительскую любовь не проявляла к нему его мама, к которой тоже не проявляли любовь ее родители. И этот наследственный ком недолюбленности передается из поколения в поколение, оставляя грубые болящие отпечатки на сердце.

Это воспоминание об отце еще долго лежало на самой дальней полке памяти, в разделе «Больное, не трогать», но периодически я вытаскивала его, чтобы прожить заново, проплакать и понять: я не виновата в том, что мои вводные условия такие, как есть, и что у меня сформировались такие программы поведения. Но ТОЛЬКО Я могу их изменить. Лишь я могу себя долюбить, достроить те части, которые не возродились в детстве. Отец не должен решать за меня мои болящие вопросы. Только я могу это сделать и, что самое главное, очень хочу.

Я пыталась заслужить любовь Миши так же, как и любовь отца. Я стремилась во всем быть идеальной: надевала дома самое красивое белье, готовила вкусные ужины, была милой, понимающей, подстраивающейся и преданной девушкой – делала все, чтобы показать, что достойна быть рядом. Я смотрела нелюбимый футбол, чтобы провести время вместе, готовила то, что хотел он, и не покупала себе платья без его одобрения.

– Детка, возьми то, которое нравится тебе, тебе же носить, – говорил Миша.

– Но я хочу, чтобы тебе нравилось! – отвечала я.

Самое грустное – я ощущала, как буквально выпрашиваю любовь по капле. С робкой надеждой я заглядывала в глаза Мише и спрашивала: «Ты меня любишь?» В те полсекунды, пока он открывал рот, чтобы ответить свое обычное «Да, малышка», внутри себя я переживала маленькую смерть. А что, если он скажет «нет», как когда-то сказал отец? Кажется, я бы рухнула в пропасть такой величины, которую даже сложно представить. Упала бы в свой самый большой парализующий страх!

Мы с Мишей продолжали жить вместе, но под ногами дрожала земля, пропасть становилась все глубже, непониманий стало больше, а чувство раздражения уже не прикрывалось ничем. Чтобы укрепить свои позиции, еще раз показать, какая я молодец, и чтобы отвлечься от отношений, я решила заняться репетиторством английского в свободное от работы время. Это приносило мне истинное удовольствие, но времени катастрофически не хватало. Я жонглировала обязательствами: постоянная работа, мой домашний клуб английского, мелкие домашние заботы – и все это улыбаясь, делая вид, что мне абсолютно не в тягость! Все легко! Смотри, как я могу, – доказывала в очередной раз эта малышка, – я лучшая женщина на Земле, Миша! Я супервумен и даже не устаю! Ты любишь меня?

Работая 24/7, будто где-то у меня еще восемь жизней, как у кошки, я ждала восторгов: «Ах, какая у меня женщина!» – а получила что-то вроде:

– Давай, малышка! Я в тебя верю.

Что ж, ну раз верит, надо соответствовать! Вскоре я перетасовала карты, ушла из IT-компании, на свои деньги открыла полноценный клуб английского, где работала за всех: была и директором, и маркетологом, и преподавателем, и даже уборщицей. Приходившие люди стали моим приоритетом, очень хотелось стараться для них, поэтому я продолжала жать на педаль газа и не останавливалась.

Через пару месяцев о моем клубе знал уже весь город. У нас появилась очередь на обучение, я начала брать на работу других преподавателей, чтобы захватить планету. Я не учла только одного: все дело держалось на одной атомной станции – моей, а ее ресурсы ограничены.

Я начала сгорать быстрее, чем бенгальский огонь. Это автоматически отразилось на моем энтузиазме на уроках, у меня не было возможности брать больше учеников, к другим преподавателям ученики перестали записываться, выручка становилась меньше, аренда съедала большую ее часть, настроение падало, запал и желание иссякали с каждой минутой. Я была без сил.

Я пришла к Мише, надеясь на помощь и желая услышать его мнение, которое тогда мне было важнее своего собственного. Он сказал:

– В IT деньги приходят гораздо проще, так зачем же убиваться? Может, тогда вернешься в IT?

Клуб английского просуществовал полтора года, но его пришлось закрыть, а мне – признать горькое поражение. Я чувствовала, что мы стали еще дальше друг от друга, несмотря на то что я буквально выпрыгивала из штанов, чтобы доказать Мише, что я – клад! Джекпот! Бриллиант! Мало того, что я полюбила парня на коляске, я еще и красивая, умная, сексуальная, старательная, и зарабатываю, и полна амбиций… Почему же он этого не видит? И не находила ответа.

Со временем мои попытки доказать прекратились, в голове скопилась огромная куча вопросов, некоторые из них принимали форму претензий и вырывались в моменты раздражения.

Почему он перестал говорить, что любит меня, пока я не спрошу?

Почему перестал дарить мне цветы? Я уже месяц прошу пионы.

Почему его взгляд стал более холодным?

Почему мы начали отдаляться друг от друга?

И еще сто пятьсот вопросов «Почему не?..». Аргументы мои были железными: ведь я же полюбила его, несмотря на то, что он в инвалидном кресле! А могла бы быть с другим мужчиной, который осыплет меня бриллиантами и клятвами в вечной любви. Ведь я же этого заслуживаю!

Я накручивала себя и сходила с ума от своих же мыслей. Мишу тоже это мучило, и он становился все более отстраненным. Я хорошо помню, как однажды он сказал:

– Я так устал от претензий. Правда устал.

Его глаза не лгали. Я видела, что в них затухает любовь ко мне.

Чтобы как-то отвлечься, отдохнуть и впустить свежий ветер в наши отношения, мы решили поехать в Лондон. Туманный Альбион был нашей общей огромной мечтой, и на время сборов мое перманентное недовольство сменилось радостным предвкушением. Полторы недели в одном из самых старинных городов планеты с классными музеями, живописными парками, атмосферными улочками – я была в другой реальности. И только мужчина рядом, со своей железной «подругой», напоминал про никуда не ушедшие проблемы.

Однажды мы шли по одной из брусчатых улиц, и я почувствовала резкую боль в запястье. Мои 55 килограммов веса не справились с тем, чтобы перейти эту чертову дорогу в старом центре Лондона. Вместе с острой болью в руке обострилось все: чувство несправедливости, неудовлетворенности от его холодных чувств и моих жертв ради нас. Я просто с криком обнаружила себя в той позиции, в которую сама же себя и привела, и наконец-то задумалась о своем комфорте. Ноющая боль от вывиха запястья отравила поездку мечты. Стоило мне взяться за коляску, открыть дверь – мои яростные сомнения находили выход в этой физической боли.

Весь рой мыслей так и остался невысказанным, пока мы не вернулись домой. Недовольство, обиды продолжали копиться у меня внутри, как будто мое подсознание складывало негативные мысли в мусорные мешки и теперь все внутри было завалено пыльным хламом. Мне было душно, грустно, тесно в наших отношениях. Но начались рутина, офис, домашние заботы, и я как будто свыклась с этим постоянным давлением.

Все кардинально изменилось одним вечером. Миша был в ванной, а я решила включить романтическую комедию на его ноутбуке. Набирая в поисковике название фильма, я вдруг увидела сообщение в открытом мессенджере: «Спасибо за вчерашний вечер». В тот момент меня будто ошпарили кипятком: сердце заколотилось, а к лицу прилила кровь. Не помня себя от страха, я судорожно открыла переписку. Из нее стало ясно, что, когда Миша с друзьями ходил в бар, он угостил какую-то девушку коктейлем.

Время замедлилось, и, кажется, минута длилась вечность. В комнату вошел Миша. Я посмотрела на него круглыми от шока глазами:

– Кто такая Александра?

Дальше был разговор с оправданиями и моей истерикой, приправленной ворохом обвинений. Я начала вытягивать из него прощение: «Да как ты так мог так со мной поступить? Чего тебе не хватало? Я же столько времени потратила на наши отношения. Все считали меня дурой, говорили – зачем тебе инвалид, но я любила, а ты…» И все в таком духе… Драматическая сцена с неоправданными ожиданиями, слезами, чувством вины и сокрушением.

Этот случай запустил обратный отсчет. Я уехала жить к подруге, потому что больше не видела себя там, с этим мужчиной, в этих обстоятельствах. Наверное, это была самая сложная неделя в моей жизни. Я не находила себе места, в голове проносилась тысяча мыслей в секунду в диапазоне от «ты молодец, что уехала» до «как же я буду жить без него». Мне хотелось залезть в его голову и понять, что же у нас пошло не так. И я начала штудировать блог «Эволюция» Марины Комиссаровой, чтобы найти ответы. Он был очень важным элементом системы Мишиных взглядов, и я поглощала статью за статьей каждый день. У меня как будто глаза начали открываться. Вдруг все смыслы и причины его действий стали для меня понятны. Да и мои чувства там объяснялись с холодной логикой хирурга, препарирующего визжащий от страха мозг. Я начала понемногу понимать, что между нами случилось, и это дало мне небольшую опору, чтобы двигаться дальше, выйти из зоны паники в зону действий.

В один из дней Миша написал, что хочет поговорить. Весь день я металась, как тигр в клетке, и гадала: о чем будет этот разговор? В душе я надеялась, что он все осознал, понял все свои ошибки и хочет начать сначала.

Я с трудом собрала себя: вернуться в стабильное состояние, когда тебя носит, как пулю в цилиндре, очень непросто. Я надела свое любимое красивое платье, распустила волосы, сделала макияж – чтобы ничто не выдало моих внутренних терзаний и тревог. Мне ведь все по плечу, и этот экзамен я сдам на отлично! Наступил вечер. То время суток, когда уже не светло, но еще не до конца стемнело: небо темно-синее, тяжелое и невероятно грустное. «Отличное дополнение к тревожной атмосфере предстоящего разговора», – подумала я.

Я вошла в наш дом. Место, где мы были абсолютно счастливы, где раньше внутри разливалось тепло от невозможного большого чувства. Странно, но сейчас в том же самом месте я ощущала пронизывающий холод прямо под кожей. Вернувшись в реальность, я заметила на столе желанные пионы. Я давно хотела, чтобы он мне их подарил, и не раз об этом просила. Конечно, я могла купить сама, но цветы от него – это совсем другие цветы. Пусть они мертвецки фиолетовые – пугающие, как и предстоящий разговор.

Миша подкрался незаметно:

– Привет, ну как ты?

Как я? Издевательский вопрос, который заставляет всецело ощутить тяжесть внутреннего состояния. Бесконечная угроза взрыва вулкана внутри и затопления лавой наших прекрасных чувств не покидала меня с того самого дня, как я увидела то несчастное сообщение.

– Привет. Хорошо.

Нужно. Держать. Лицо.

– Эти цветы для тебя. Я помню, ты хотела пионы. Я должен перед тобой извиниться.

Не ожидая, что этот разговор начнется так скоро, я присела на наш неудобный стул, чтобы добавить к моральным страданиям еще и физические. Эти металлические стулья с канареечной обивкой я купила, чтобы привнести уют в нашу первую арендную квартиру. И тайно ненавидела их с тех пор, как они появились в гостиной. Такие красивые снаружи, но такие чертовски неудобные стулья.

– И еще я хочу извиниться за то, что тебе пришлось увидеть это сообщение. Понимаю, как тебе было больно и неприятно. Но поверь, прошу, – и я тебе уже говорил об этом – я всего лишь угостил эту девушку коктейлем. У нас ничего не было.

Внезапно воздуха в квартире стало очень мало, и я тяжело вдохнула столько кислорода, сколько поместилось в легких, чтобы собраться и с достоинством провести переговоры. Цель казалась мне очень простой: после 10 дней штудирования психологического блога, по которому он жил, показать ему, что я лучшее, что было в его жизни, и заставить страдать от боли, которую он принес мне. Резко превратиться из того, кто смотрит в рот, в того, за кем гоняются и кого вожделеют.

– Я понимаю, что поступил некрасиво, мне не стоило так делать…

Мне стало неловко от его искренних чувств и даже не по себе за то, что он извиняется, но здравый смысл все-таки частично был со мной, и я бы продолжала слушать, если ли бы не накатила волна претензий:

– Миша, ты же понимаешь, что здесь не так. Ты оплатил ее счет, заказал такси домой и взял номер телефона. И это только то, что я увидела в переписке. Как мне доверять теперь?

Его тяжелый выдох и поджатые губы испугали меня. Показалось, что он разочаровался в моем ответе и решил сдаться, то есть перестать бороться за меня.

– Да, ты права. Я подорвал твое доверие. Я надеюсь, мы сможем его вернуть?

– «Мы»?! – искренне удивилась я, чуть переборщив с интонацией.

С каждой секундой этот разговор все больше показывал мне реальное положение дел: за мной бежать импульса у него нет. А вот чувство вины есть. И это прощения он сейчас жаждет, а не меня. Мысль об этом разбивала меня на части. Все мое достоинство, самоуверенность, самоуважение, вера в себя, свою красоту, значимость, важность утекали, как песок из пальцев. Он нащупал мою ахиллесову пяту: нездоровое желание заслужить любовь. Я так хотела его любви, его признания, его восхищения, что была готова разбиться в лепешку. Но никто не хочет лепешку! Только, может, такие же разбитые лепешки, но меня они не интересовали. Все хотят цельную личность. И я сама хотела стать цельной, но распадалась еще больше.

Я заметила на его лице смену настроения, как будто он заряжает ружье. Ружье, нацеленное на пылающее сердце красивой молодой девушки, оказавшейся психологически намного слабее его.

Чтобы вернуть его в предыдущее состояние вины, я смягчила тон и медленно сказала:

– Я не знаю, как мне снова тебе доверять.

И тут он начал свой эпический монолог про блог «Эволюция», про плюс и минус, про вытягивание любви и подарков. Миша проговаривал медленно, аккуратно выбирая слова, и, сделав очень длинную паузу, тихо произнес:

– Мне кажется, наши отношения как чемодан без ручки: бросить жалко, а тянуть больше не хочется.

Я почувствовала, как меня парализовало от стыда и ужаса.

И тут обрушился финальный удар. Нокаут.

– Я думаю, нам надо расстаться.

Я привыкла всегда оставаться собранной, но сейчас внутри внезапно что-то щелкнуло, и я разразилась выливающимися потопом слезами. Пока он скрипел колесами по квартире, собирая свои вещи, я смотрела, как вечер догорает в окне, и прощалась с собой – собой ничтожной. Я понимала, что это точка невозврата. Большее унижение и представить немыслимо: меня, такую красивую, успешную, молодую, привлекательную и финансово независимую, бросает парень на инвалидной коляске.

Это был конец наших отношений. И начало моего волшебного пути к себе.

## Глава 3. Со мной все в порядке


Spotify Playlist 3

> «Дорогой дневник, сегодня мой день рождения. Тот самый день, который я жду и планирую каждый год, но в этом году проведу его совсем не так, как ожидала. Три дня назад мы с Мишей расстались, и все это время я провела в обнимку с лучшей подругой, несчетным количеством бокалов вина и песнями Меладзе, варясь в котле стыда, гнева и печали. Вот с таким настроением я вхожу всвои 23. Масла в огонь подлила доставка цветов – роскошного букета от бывшего (бывшего?!). Но принять его было выше моих сил. Каждый раз смотреть на эти шикарные цветы и проживать сказанные им слова снова и снова – невыносимо. Я потеряла свой путь, и мне нужно изо всех сил постараться найти новый. Мне хочется думать, что потрясающие цветы сейчас красиво вянут где-то в мусорном ведре, как и мои чувства к Мише, но, увы, все не так просто…»

Эти строки закрепили на страницах пухлого блокнота мои воспоминания о расставании с Мишей, проживании всего спектра негативных чувств, запечатлели меня из того времени. Сейчас мне кажется, что их писала совершенно другая девушка. Первый месяц после расставания я буквально собирала себя по кусочкам. Но, вспоминая этот период сейчас, я чувствую приятную ностальгию, как 1 Сентября, ведь именно тот период стал началом моей трансформации и полностью поменял меня, навсегда перевернул мою жизнь.

В большинстве случаев первое, к чему прибегают молодые девушки после расставания в стремлении залечить свои душевные раны, – это друзья, вино и грустные песни. Мой случай не стал исключением. Казалось, жизнь несется под откос со скоростью света. И я даже представить себе не могла, что это не падение, а трамплин.

* * *

Миша ушел, оставив меня в полупустой квартире. Он забрал некоторые свои вещи, и пространство вокруг стало каким-то серым, бесцветным. Я садилась на чертов стул с канареечной обивкой и смотрела в эту зияющую пустоту. И дело было вовсе не в свободном пространстве пола, на котором раньше стоял Мишин стол, и не в отсутствии его любимой кружки на кухне, а в тех чувствах, что поселились в моей душе, абсолютно незнакомых мне до этого момента.

Я считала свое представление о мире, отношениях и о себе самой единственным верным и абсолютно нерушимым: очень сильно старайся, и тебе воздастся! Всю жизнь я так и делала: набирала как можно больше галочек в списке качеств и достижений идеальной девушки, дочери, друга и была уверена, что для своего возраста набрала достаточно, чтобы… А чтобы что?

Я всегда хотела быть легкой, расслабленной и, как бы это банально ни звучало, счастливой, желанной девушкой – и упорно не замечала, что путь, по которому я иду, ведет меня в абсолютно противоположном направлении! Я перепутала вход и выход. Не замечала, пока меня, такую умную, красивую, самостоятельную, старательную, с престижной работой и знанием трех языков, не бросил парень в инвалидной коляске. Занавес!

Моя привычная картина мира, мои устои и правила – все осыпалось осколками с оглушительным звоном. И образовавшуюся во мне пустоту, в отличие от места, где раньше стоял Мишин стол, было нечем заполнить, кроме обиды, стыда и бесконечного количества вопросов.

Как Миша мог бросить МЕНЯ? Я ведь так старалась быть идеальной девушкой. Разве я недостойна любви? Ведь я столько для него сделала, на многое пошла. Была рядом вопреки сопротивлению родителей и подруг. Мне очень хотелось верить, что он сейчас осознает, какую девушку упустил, вернется, рассыпаясь в извинениях, и все снова будет хорошо.

О том, было ли все хорошо на самом деле, я тогда не думала. Мне просто очень хотелось верить, что дело не во мне, что он ошибся, не понял, сошел с ума, в конце концов. А еще хотелось немедленно заполнить эту сводящую с ума пустоту, немедленно найти все ответы, прикрыть пустые места красивыми вещами, избавиться от сомнений в себе – но все это требовало времени. Времени, которое я категорически отказывалась на это тратить и которого, к сожалению, было слишком много.

Я старалась не слушать советы всех вокруг, надеть наушники, дистанцироваться, в десятый раз пересматривать «Ешь, молись, люби», сидя на полу и надеясь, что я вот-вот услышу всем известную истину, которая решит все мои проблемы. Очень хотелось не чувствовать, перепрыгнуть это болящее неприятное недоразумение и уже жить свою классную жизнь дальше. Но чем больше я старалась отвлечься, тем ближе была эта бездна боли, обойти которую никак не удавалось.

Катю я набрала почти сразу, как только услышала звук закрывшейся за Мишей двери.

– Приве-е-ет, – зазвучал в трубке ее привычный голос.

Я не могла вымолвить ни слова, словам просто не осталась места от потока слез и соплей, разрывающих мое горло.

– Все хорошо? – настороженно спросила она, уже зная, какой последует ответ.

– Нет…

– Поняла, сейчас приеду. Захвачу бутылку вина. – В трубке я услышала, как Катя начинает собираться.

– Две.

– Хорошо, я скоро буду.

Дружба испытывается в трудные времена. Что у меня точно было, так это семья и друзья, но истинной ценности этих даров до того времени я не понимала. Иметь человека, которому ты можешь рассказать даже о том, в чем себя винишь или чего стыдишься, чем гордишься и за что молишься, – это исключительный подарок. В тот переломный момент моим проводником в новый мир оказалась Катя. Сразу после внезапного звонка она приехала и осталась со мной на четыре дня. Мы пили вино (много вина), обнимались, орали грустные попсовые песни и очень много разговаривали. Разговаривали про вес ожиданий, про груз разочарований, про трансформацию бабочки, про карму, про мужчин и про то, что определяет счастливую девушку. Катя всеми силами старалась меня накормить, но есть ничего не хотелось, поэтому единственными блюдами в моем рационе все это время были арбуз и вино. Возможно, это не лучшая терапия, но тогда я проживала свою боль как умела. Да и кто знает, как правильно?

Ситуация осложнялась тем, что через три дня был мой день рождения, а вечеринку я запланировала еще месяц назад. Развлечения, меню, список гостей продумала загодя, а вот проживать расставание я в этот период точно не планировала. Все было готово, кроме меня. Я пыталась придумать красивые слова, чтобы рассказать последнюю новость, что-то типа «Мы расстались, потому что так будет лучше для меня, это было мое решение», – но это была неправда. Правда была в том, что мне было очень стыдно. Стыдно признаться в том, что парень на инвалидной коляске бросил меня, неудавшуюся отличницу по жизни. Ведь еще неделю назад я закидывала в Instagram[2] фотки из Лондона, на которых мы выглядели, как всегда, влюбленными и счастливыми.

В этот день напряжение висело как грозовая туча перед летним ливнем. Друзья приходили ко мне домой с подарками, и было легко прикрыть слезы от потери слезами счастья и радости. Больше всего меня растрогал подарок Кати – небольшой аквариум с золотой рыбкой, которую я назвала Памелой. И открытка ручной работы с изображением Венеры Боттичелли и цитатой Александра Дюма из книги «Королева Марго»: «Женщины никогда не имеют столько силы, как после поражений».

Эта фраза попала в самое сердце и начала разливаться теплом благодарности. Из всех присутствующих только Катя знала, каково мне на самом деле. Я крепко обняла подругу.

– Держись, малышка, – прошептала она мне на ухо. – Пусть рыбка поможет тебе в исполнении самых заветных желаний.

Гости периодически интересовались, где же Миша, и я сперва отшучивалась, что он в туалете, но вскоре всем стало ясно, что Миша не в туалете и даже не в квартире. Мне пришлось столкнуться с правдой лицом к лицу и рассказать, что мы расстались. Эта новость буквально оглушила всех: в комнате играла веселая музыка, все смеялись и шутили – и в один момент все стихло, а неловкость повисла в воздухе. Я молча наблюдала за парами удивленных глаз вокруг и только слышала, как стучит мое сердце. Повисшую тишину нарушил резкий звонок в дверь. Он спас меня от этих вопрошающих взглядов.

На пороге стояла моя соседка Камилла, хозяйка элитного флористического бутика, в котором каждый букет – произведение искусства.

– Привет, Анюта! С днем рождения! Тебе доставка!

Она протянула мне огромный букет – нет, букетище! Цветы были шикарными: нежные пионы, гортензии, кружевные розы. Воздушное нежное облако, собранное специально для меня.

В букете лежала открытка. Я взяла ее в руки и прочла то, чего желала и боялась одновременно:

> «С днем рождения! Спасибо за то время, что мы провели вместе. Я желаю тебе стать самой счастливой. Миша».

Сердце предательски сжалось.

– Я не могу принять этот букет.

Все три дня я била себя палкой вины и стыда, а в тот момент решила, что могу о себе позаботиться. Ведь каждый раз, смотря на этот букет, я буду с разгона прыгать в бездну, от которой так хотела убежать. И в тот момент вместо букета я приняла волевое решение: я буду оберегать себя от того, что приносит боль.

Камилла не ожидала такого ответа и растерянно проронила:

– Анют, но букет же не виноват…

– Да, не виноват. Но каждый раз, когда я буду на него смотреть, мое сердце будет разбиваться вновь и вновь. Извини, но я не могу принять букет.

Вернувшись в комнату, я сделала вид, что не заметила затихающие обсуждения последних новостей, и предложила поднять тост. В этот день было сказано невероятно много теплых слов, как всегда в день рождения. Но в этот раз я внимательно слушала все пожелания. Друзья говорили, что я добрый и искренний человек, красивая девушка и, безусловно, достойна всего самого лучшего. И если раньше я воспринимала это как стандартные пожелания в день рождения и не придавала им большого значения, то сейчас я услышала их по-новому, они стали для меня своего рода обезболивающим.

Я всегда считала, что если у меня что-то не получается, то это моя вина, что я где-то недоработала, была недостаточно хороша и все плохое, что случается в моей жизни, – это наказание, как за двойку в дневнике. Расставание с Мишей я восприняла как личный позор, в котором мне было стыдно признаться даже близким друзьям. Невольно закрадывались мысли: «Может, я действительно ужасный человек? Может, со мной что-то не так?» Но слова моих друзей, которым я так боялась признаться, их поддержка и искренность чуть проредили сорняки в моей голове и засеяли парочку новых зернышек – веру в то, что я окей, со мной все в порядке. И возможно, мне не нужно так стараться, чтобы это доказать?

Мне сразу вспомнились слова и пожелания моей семьи, которые я услышала за праздничным завтраком. Сейчас они согревали еще сильнее. Я почувствовала поддержку в словах сестры, мамы и даже холодного папы. Я видела, что он переживает из-за того, что мне приходится нелегко. Сидя в кафе со своей семьей, я почувствовала себя дома, почувствовала, что люди, от которых я хотела убежать и защититься, на самом деле моя главная поддержка и опора. Я почувствовала себя счастливой и благодарной! У меня до сих пор остались фотографии с того дня: мы сидим за столиком вчетвером, я – заплаканная, со вселенской грустью в глазах, но все равно очень счастливая. Эти фотографии для меня про настоящую, реальную жизнь, где каждый из нас проживает каждый день, в которой наряду с горестями, ошибками и разочарованиями есть место и большому счастью.

После праздника я отпустила Катю домой, включила в рацион больше блюд, добавила на заставку фото из ресторана и сменила прослушанный миллион раз «Грустный дэнс» на Бейонсе. Я покупала себе любимые цветы, баловала сладостями, старалась найти что-то интересное, чтобы постепенно восстановиться, отвлечься от неприятных мыслей, бесконечной накрывающей тревоги и пугающих новых чувств. Это помогало медленно, еще долгое время я пребывала в некоем грустном трансе. В попытках заполнить пустоту и не зацикливаться на прошлом я скачала Tinder, начала общаться с новыми людьми, с удивлением обнаружила к себе повышенный интерес, огромное внимание, желание мужчин делать комплименты, наслаждаться моей компанией и радовать цветами… Даже мужчины на работе стали относиться ко мне иначе, более внимательно и с теплотой.

Появилась мысль, что я могу выбирать, а не ждать, что выберут меня.

Парадокс в том, что мозг и сердце часто противоречат друг другу. Головой я понимала, что вокруг столько возможностей построить здоровые и прекрасные отношения, но сердце… Оно тосковало по Мише и перманентно задавалось вопросом: «Ну почему же так произошло?»

Этот вопрос крутился в моей голове, как навязчивая строчка из песни. Чтобы выбросить ее из головы, нужно спеть песню до конца, а я знала только один куплет.

> Я ОКЕЙ, СО МНОЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ. И ВОЗМОЖНО, МНЕ НЕ НУЖНО ТАК СТАРАТЬСЯ, ЧТОБЫ ЭТО ДОКАЗАТЬ?

## Глава 4. Возможность выбирать


Spotify Playlist 4

Август. Для меня этот месяц – время осмысления, подведения итогов. Лето, полное ярких эмоций (особенно в моем случае – уж слишком лето было богато на переворотные болезненные события), почти прошло, в спину дышит осень, она все ближе и ближе, ее дыхание становится сильнее и почти ощущается на коже. Хочется замедлиться и погрузиться в себя.

Тогда фокус всех моих мыслей был на одном: почему все так произошло, почему люди расстаются, однажды утонув в любви? Миша отказался от меня? Я не принимала его? Что из этого правда? В чем причина? Я гоняла эти мысли по кругу как волчок, не находя ответа.

Мыслить ясно сильно мешал бардак в голове. Тяжелее всего было ночью: я часами лежала без сна, не в силах выключить беспокойные размышления. Часто просыпалась от смутных, тягостных снов и потом нервно ворочалась в постельном белье и в рое своих мыслей.

После бессчетных попыток заснуть руки сами тянулись за ноутбуком, где уже был открыт и добавлен в любимые закладки блог «Эволюция», в котором Миша зависал последние несколько лет. Как только меня настигала бессонница, я принималась листать страницы статей и форумов в поисках ответов. «За что, за что, за что», – плакало разбитое сердце. «Почему, почему, почему так вышло», – лихорадочно выискивал разум. Мне было так плохо, что мозг решительно настроился найти ответы во что бы то ни стало, чтобы больше никогда не допустить такой болезненной ошибки.

Чем больше статей я читала, тем больше понимала, насколько Миша проработан в психологическом плане, насколько сильно отставала я. Мой первый учитель по психологии – блог «Эволюция» – был проштудирован Мишей от корки до корки. Миша поступательно «растил» в моей голове свою фигуру. Он стал для меня важным, а я для него осталась маленькой фигуркой. Он применял в нашем общении «крючки». Называть их неэкологичными манипуляциями неправильно, ведь его целью не было влюбить меня в себя и оставить. Он тоже хотел «долго и счастливо». Я осознала, что наши отношения напоминали роли рыбака и рыбки, которые описывались в блоге. Рыбак – это человек, который знает все психологические приемы: как сделать так, чтобы другой человек думал о тебе, как привлечь его внимание и постепенно взращивать собственную фигуру в его голове. В наших отношениях рыбачил он, а я была маленькой глупой рыбкой, которая плывет туда, где посыпали корм (подарки, ухаживания, поступки). Смысл метафоры в том, что рыбка в процессе психологической эволюции становится русалкой – получеловеком, а в итоге – самым настоящим человеком (рыбаком). И когда в паре два равных, интересных друг другу партнера, которые умело рыбачат один на одного, рыбалка становится полноценной.

Размышляя об этом, я пришла к выводу, что едва ли могу вспомнить настоящих рыбаков среди знакомых мне мужчин. У меня возникла иллюзия, что во всем мире остался только один осознанный человек, который мне подходит, – Миша. На секунду даже закралась сумасшедшая мысль: а не порыбачить ли мне на него? Идея была очень амбициозной. Миша определенно был матерым рыбаком, а я все еще оставалась рыбкой, которая только что осознала, что в перспективе может стать отличной рыбачкой.

И я решила применить новые знания на практике, попробовать порыбачить, например, на новых знакомых из Tinder. Заинтересовать у меня получалось достаточно легко, а вот заинтересоваться самой не выходило. Мысли о бывшем не давали покоя, даже простой комплимент от него порадовал бы меня в разы больше, чем огромный букет пионов от кого-то еще. Все проигрывали в постоянном сравнении с недостижимым эталоном в моей голове – по этой причине мне не удавалось отпустить уже разрушенные отношения. Я не могла считать себя полностью свободной девушкой, несмотря на очевидное одиночество. Постоянно было ощущение, что можно все вернуть, что Миша увидит, какой осознанной, проработанной я стала, и все будет по-прежнему. Тем более мы периодически общались по работе, и он наверняка отмечал, как я расту, как меняется мое отношение к миру.

Это было похоже на капризы маленькой девочки: «Хочу эту куклу, именно эту куклу, именно сейчас! Причем с выплатой репараций!» Такая внутренняя истерика заставила меня задуматься: почему, находясь в магазине игрушек с бесконечным выбором и подбором на любой вкус, я все еще мечтаю о сломанной игрушке? И даже задумываюсь о том, чтобы рыбачить на нее?

Мою внутреннюю битву прервал звонок в дверь. Катя взяла надо мной шефство и каждую пятницу приносила бутылочку красного, а потом «выгуливала» меня где-нибудь, чтобы я не тонула в омуте самокопаний. Но в этот раз она принесла не киндзмараули, а распечатанный листок с инструкцией «Как выйти из личного кризиса» и таинственный пакет. Пока я разбиралась, кто рыбак, а кто – золотая рыбка, Катя тоже прошлась по психологическим форумам, раскапывая информацию для своих кризисов. Я вздохнула и заглянула в пакет. Там лежали тряпки из микрофибры, резиновые перчатки и дезинфицирующие средства для генеральной уборки. Вместо танцев мы натянули ядовито-розовые перчатки и принялись драить квартиру под биты энергичного рэпа.

Это был первый шаг для выхода из депрессии: расчистить свое личное пространство. И физически, и метафорически. Мы начали с самого простого – с тотальной зачистки. Я выбросила все вещи, которыми давно не пользовалась, или те, которые жестко меня триггерили. Первыми на свалку отправились канареечные стулья! Такого наслаждения я давно не испытывала.

Очищение заняло не один день. Катя задала вектор, и дальше мне уже самой захотелось выбросить все лишнее из своей жизни.

Как только в квартире «все лишнее» закончилось, я расчистила свое информационное поле. В соцсетях я безжалостно отписалась ото всех, кто мне перестал быть интересен, от одноклассниц из третьего «В», от забытых знакомых, от блогеров-пустышек. Из 40 Telegram-каналов я оставила только пять, которые читала на самом деле. Экран телефона, на который постоянно сыплется бесконечное количество уведомлений, захламляет жизнь.

Потом я дрожащей рукой принялась за друзей в мессенджерах. Я оценила общение с друзьями и знакомыми относительно того, насколько бережно и экологично они со мной обращаются, как я чувствую себя при общении с ними. Кто нарушает мои границы, вампирит меня и захламляет мою жизнь скучными встречами, забирает время у тех, кто мне действительно важен. Я ограничила общение с такими друзьями до минимума. И это принесло не меньше облегчения, чем прощание со стульями. Будто сняла с плеч тяжеленный мешок с застаревшим барахлом. Фух! Свобода!

После обряда очищения я взялась за свою голову, точнее, за направление мыслей. Первое, на что я нацелилась, – спокойствие в голове, отсутствие паники и чувства съедающей тревоги. Если в голове днем и ночью ревет сирена: «Ой, меня бро-о-осили-и-и», то никакой продуктивной умственной деятельности не получится. Глубокое, ровное дыхание, осознание, что я у себя есть, и повторение мантры «Все в порядке» замедляли рой мыслей, меняли их направление.

Второе – я сосредоточилась на осознанности, включила логику. Я молода, умна, красива, у меня есть хорошее образование, работа, семья, друзья и, главное, доброе сердце. С такими данными я точно смогу выйти из этой темной ночи.

Спокойная оценка ситуации сильно помогла мне опереться на то, что у меня уже есть, и подумать о том, чем можно разнообразить свои мысли, которые зациклились на разрушенных отношениях. Я нагуглила миллион интереснейших вещей, на которые стоит обратить свое внимание. Кроме стандартного – заняться спортом, – я подписалась на несколько психологических пабликов для чайников, купила абонемент в художественную галерею, прошла курс по истории искусства, нашла отличный YouTube-канал с классической музыкой, заказала новую партию книг и записалась на занятие по танцам.

Такая освежающая мозговая деятельность пошла мне на пользу.

Через три недели я смотрела на ситуацию совершенно под другим углом.

Вот я разбила дорогую вазу, села на пол и начала плакать. Вокруг валяются осколки, я пытаюсь их собирать руками, думаю, можно ли их склеить. А в это время из ноги торчит большой такой осколок, капает кровь, больно очень. И вот я наконец-то отрываюсь от этих осколков, обрабатываю, перевязываю рану. Осколки выбрасываю. И думаю: а нужна ли мне вообще-то эта ваза?! Какие проблемы она решала? Может, купить новую, не такую хрупкую?

После знакомства с психологией круг моих интересов расширился: теперь мне было недостаточно форума и бесконечных обсуждений в комментариях к статьям в блоге, как из рыбки стать человеком. Я хотела живого общения с обычными людьми и быстро записалась на ближайший семинар-лекцию по психологии, который нашла в афише событий.

Еще поколение назад работа с психологом вызывала подозрения: «А не сумасшедший ли ты, часом?» Но, слыша от знакомых, какую невероятную пользу и ошемительную трансформацию обеспечивает психотерапия, я не могла не пойти. Я чувствовала, что моя психика регулярно поднимает белый флаг перед тревожностью и обеспечивает мне постоянные эмоциональные качели. Я сама не справлялась, не хватало сил себя переубедить. Необходимо было увидеть перед собой человека со здоровым подходом к жизни, посмотреть, какова она на вкус, эта жизнь, не накаченная комплексами, без обветшалых убеждений из прошлого века и без непроработанных детских травм.

Лекцию вела профессиональный психолог Светлана, а я, как подобает прилежному ученику, пришла на 15 минут раньше, заняла место в первом ряду и приготовилась записывать рассуждения, которые будут мне откликаться.

«У меня есть любимое сравнение психики с захламленной комнатой, – начала Светлана после короткого представления. – Вначале человек осознает, что в комнате (в голове) неописуемый бардак, и появляется желание что-то убрать, расчистить, навести порядок. После генеральной уборки становится видна еще одна дверь, в другую комнату, где тоже нужно разгрести много ненужного хлама, сделать ремонт, починить вещи. И так комната за комнатой, уборка за уборкой человек расширяет осознание себя, дает себе пространство, дает себе право занимать это место тем, что для него безопасно, полезно и красиво. Убирает свой внутренний дом, совершенствует его, делает чище и удобнее, находя все новые и новые комнаты, грани самого себя. И когда этот дом красивый, выстроенный, чистый, в нем загорается свет. И этот свет все вокруг замечают и хотят быть там, в красивом уютном пространстве. Вот что делает психотерапия с человеком – зажигает в нем свет. Это очень красивый процесс построения себя».


«Я хочу, чтобы во мне горел свет», – произнесла я тихонько вслух. Ко мне обернулся парень, который сидел рядом, и улыбнулся. Кажется, он ощутил то же самое – тепло красивого дома и надежду. И именно в тот момент внутри себя я приняла важное решение: найти профессионального эмпатичного клинера для моих мозгов. На слайде презентации я прочла цитату Карла Юнга: «Люди готовы на что угодно, лишь бы избежать попытки заглянуть в собственную душу»

# Примечания

1

Стихотворение «Сила в тебе», страница 90. Сборник «Долюби», издательство «Бомбора», 2022 год.

2

Соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией, и запрещена на территории Российской Федерации.