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Аннотация
«Бог, которого не было» – это роман-исповедь. В Иерусалиме,

рядом со Стеной Плача, есть почтовое отделение. Обычное
почтовое отделение, но все письма, где в графе «Получатель»
написано: Бог, Всевышний, Элохим, Адонай, Отец Небесный
и т.  д., приходят именно туда. Конверты вскрывают, а письма
закладывают в расщелины Стены Плача. Считается, что так
Бог быстрее узнает и скорее отреагирует. Двадцатилетний
парень, приехавший из России, получает эту нехитрую работенку
– вскрывать конверты с письмами Богу. Читать письма
категорически запрещено, но наш парень однажды не сдержался
и полюбопытствовал. А потом совсем не сдержался – и ответил.
Вместо Бога. Потом ответил на еще одно, потом еще. Впервые
в истории человечества у этого самого человечества было
настоящее, вещественное доказательство существования Бога.
Он отвечает на письма… Десять лет. Многобукаф. Три книги



 
 
 

романа – белая, черная, красная. Исповедь Бога, которого не
было. Исповедь, записанная на айфон. Наперегонки со смертью.

В книге присутствует нецензурная брань!
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От редакции

 
Книги разговаривают со своими читателями. Некоторые

тихо, шепотом; некоторые нежно, некоторые грубо. Какие-то
книги утешают, какие-то соблазняют. Говорят, есть и такие,
что вдохновляют. Это и от книги зависит, и от читателя.

Роман «Бог, которого не было» говорит многими голоса-
ми, и эти голоса можно не только услышать, но и увидеть.
Если нажать на отпечаток пальца с QR-кодом, то вы може-
те увидеть, как текст, что вы только что прочитали, читают
прекрасные актеры.



 
 
 



 
 
 

Для тех, кто не читал белую книгу романа «Бог, которого
не было»: купите и прочитайте.

Это – хороший роман. Многие говорят «гениальный», но
я человек скромный, так что пусть будет просто «хороший».
Хотя нет – пусть будет «очень хороший». И скромно и прав-
да.

А кроме того, издательство платит мне проценты от про-
данных книг. Точнее, пока еще не платит, но, как только вы
купите роман – обязательно заплатит. Так что, пожалуйста:
читайте и белую книгу романа «Бог, которого не было», и
черную. А еще ждите красную.

Кроме буковок в книгах – и в белой, и в черной, и в крас-
ной, – еще и картинки есть. Много. И это не просто картин-



 
 
 

ки, это иллюстрации гениальных (вот правда – гениальных)
художников: Сергея Бунькова и Ивана Иванова. А еще и вир-
туозная каллиграфия Анастасии Петровой.

А еще на страницах романа есть QR-коды, и, нажав на
них, вы сможете увидеть и услышать, как текст, которым вы
только что восхищались (ну я так надеюсь), читают замеча-
тельные артисты театра и кино. И артисты замечательные, и
читают замечательно. Ну и текст тоже неплох.

Кстати, о смартфонах. «Бог, которого не было» – это ис-
поведь. Исповедь, записанная на диктофон старенького мо-
бильника. Мне (давайте я и дальше буду писать от первого
лица, хотя, разумеется, автор – это автор, а абонент номе-
ра 8-925-170-73-10 – это абонент номера 8-925-170-73-10;
и то, что у них день рождения в один день и оба они лю-
бят Чета Бейкера и СашБаша, – это не более чем случай-
ность); так вот: этот айфон мне на двадцатилетие подарили.
В «Сиськах». Вообще-то клуб назывался «Твин Пикс», но
все его звали «Сиськи». Он был рядом с бабушкиным домом
на Соколе, и его неоновую вывеску «Клуб Twin Peaks» да-
же с балкона можно было увидеть. Не то чтобы я всю жизнь
мечтал там работать, но вдруг выяснилось, что надо что-то
есть, а для этого нужны деньги. Я же, спасибо моей еврей-
ской бабушке, ничего не умел. Но, опять же, спасибо моей
еврейской бабушке, умел играть на фоно. Кстати, эта херня
– я про есть и работу – случилась не только со мной, это слу-
чилось со всеми. Со всей страной. Это было странное вре-



 
 
 

мя. Как будто сразу у всей страны умерла бабушка и некому
стало следить, вымыла ли страна руки и надела ли она шап-
ку. Олимпийский мишка давно улетел, а взамен ничего не
прилетело.

Сестры Вачовски еще были братьями, но Марадона уже
забил гол рукой. Заповеди твои не работали. Ты – это Бог.
Ну, то есть они никогда не работали, но тогда они не рабо-
тали от слова «совсем». А вот я работал – в ночном клубе
«Твин Пикс», который все звали «Сиськи».

Это было десять лет назад, и я был на десять лет счаст-
ливее, чем сейчас. Да и еще айфон мне подарили. От «лица
всех Сисек», где я и праздновал свое двадцатилетие. А еще
я там Дашу встретил.

А потом все пошло наперекосяк. Из-за любви. Ну, или из-
за ее отсутствия. Так что, если ты все-таки есть и ты есть
любовь, – то все произошло из-за тебя. Или из-за тебяотсут-
ствия. Ты – это Бог.

Все настолько пошло наперекосяк, что я уехал в Израиль.
«Совершил алию» – так это называется. Хотя еврей из ме-
ня был так – на троечку. Да и про Израиль я не знал прак-
тически ничего. Зачитанная до дыр «Мастер и Маргарита»
не в счет. «Иисус Христос – суперзвезда», которую я знал
наизусть, – тоже. Я даже смутно представлял себе, где это
– Израиль. Знал, что там жарко и что Израиль – седая за-
павшая пизда планеты. Это не я сказал. Это Джойс. Ну, тот,
который Улисс и который «До-о-о, Даша». Но про пизду –



 
 
 

это он в хорошем смысле. То бишь колыбель цивилизации и
все мы оттуда вышли. А я туда уехал. С похмелья. Пусть и
безалкогольного. Получилось очень по-русски: а-а, в пизду,
сказал я и совершил алию.

В Израиле выяснилось, что Джойс не прав. Или не совсем
прав. Хотя это как кому повезет. Мне – повезло. Или не по-
везло. Не знаю. Дочитаете роман – сами решите. Это я нена-
вязчиво напоминаю (в данном случае я – это автор); так вот
автор романа «Бог, которого не было» ненавязчиво напоми-
нает, что издательство платит этому самому автору процен-
ты от проданных книг. И от белой книги романа, и от чер-
ной, и от красной.

А Израиль – это совсем не то, что сказал Джойс, это –
страна трех религий. Но истинной религией израильтян яв-
ляется шварма. Хотя некоторые неканонические израильтя-
не исповедуют хумус. А еще Израиль – единственное место
в мире, где детей называют Иуда. И это никого не парит.

И Иисус Христос для евреев – это просто еврей. Не бог
весть какой еврей, но все-таки. Некоторые евреи вообще
считают, что христианство – это такая лайт-версия иудаиз-
ма. Для неевреев.

Раз уж мы об Иисусе Христе заговорили. В Израиле есть
Голгофа. Ну, та – где евреи Иисуса Христа распяли. Даже
несколько Голгоф. Штук пять. Или семь. Но только две из
них считаются подлинными.

А еще в Израиле есть пустыня. Даже несколько. Я до Из-



 
 
 

раиля пустыню только в кино видел. В «Белом солнце пусты-
ни», где Луспекаев взяток не берет, потому что ему за дер-
жаву обидно. А еще – в «Забриски-пойнт» Антониони. Там
еще «Пинк Флойд» и Джерри Гарсия играют.

А вот Даши в Израиле нет. Израиль – это страна, где есть
несколько Голгоф и несколько пустынь, но нет Даши.

А еще в Израиле есть тараканы. Огромные, похожие на
бронированные «мерседесы» с  удлиненным кузовом. Чер-
ные, с тонированными стеклами. Наглые, уверенные в сво-
ей безнаказанности тараканы с тонированными стеклами и
удлиненным кузовом.

Израиль – это страна, где полно пустынь, Голгоф и тара-
канов с тонированными стеклами. Но нет Даши.

А еще в Израиле есть Иерусалим. Это не город, хотя и
город тоже. Не знаю, как это объяснить, но у меня с Иеру-
салимом любовь и мурашки. Мною можно мерить любовь к
Иерусалиму. Один я как один Ом или там один килограмм.
Очень рекомендую Иерусалим всем, кто планирует в буду-
щем сойти с ума. Или уже сошел. Вам тут будут рады, здесь
вас поймут. Ну, если, конечно, у вас с Иерусалимом любовь
и мурашки.

И как раз в Иерусалиме я устроился на работу. На почту.
Это, конечно, очень странно – я и почта, хотя я и работа –
это еще более странно. Но в Израиле и не такое бывает.

Отделение, куда меня приняли на работу, находилось на
улице Агриппа, 42. Точнее, одной половиной здания – на



 
 
 

Агриппа, а другой – на улице Яффо. В Израиле так бывает.
С Яффо эта штуковина была высотой пятнадцать этажей, а
с улицы Агриппа – то ли восемь, то ли девять. Точно не зна-
ет даже архитектор этого убожества. А еще есть цокольный
этаж. Или два. Называется это всё «Биньян Кляль» и счи-
тается в богоизбранном народе проклятым местом. Потому
что на древнем кладбище построено. А Булгаков – он вооб-
ще в это место свою Голгофу поместил. Ну, не свою, конеч-
но, хотя как знать.

Но самое главное, что все письма, где в графе «Полу-
чатель» написано: Бог, Всевышний, Элохим, Адонай, Отец
Небесный и т. д., приходят именно туда. Отделение наше,
кстати, называлось «Лев Иерушалайм» – «Сердце Иерусали-
ма». Ну а куда еще должны приходить письма к Богу? Серд-
це Иерусалима на улице Агриппа, 42. Прóклятое место. А
куда еще должны приходить письма к Богу?

Обязанности у меня были не очень сложные: носить кипу
и вскрывать конверты. Потом я раскладывал людские прось-
бы, слезы и надежды на две кучки. По половому признаку.
Как в школьном походе: мальчики налево, а девочки напра-
во. А специальный рав забирал отсортированные молитвы и
вкладывал их в Стену Плача. Как у флойдов в The Wall – еще
один кирпич в стене. И как у Алана Паркера в The Wall – это
всего лишь еще один кирпич в стене.

Разумеется, письма к Богу читать было строго запрещено.
И разумеется, я стал их читать. Я ведь русский человек, хотя



 
 
 

и еврей. Ничего нового и хорошего про человечество не по-
черпнул. Семьдесят процентов людей – и евреев и неевреев
– просили у тебя, чтобы у начальника нашли СПИД и чтобы
умерла скорее тетка и наследство оставила. В некоторых слу-
чаях должен был умереть дядька, а не тетка. Одни просили,
чтобы «Барселона» выиграла Лигу чемпионов, а «Манчестер
Юнайтед» – нет. Другие – наоборот. Ну и классика: сделай
так, чтобы Машка (Смадар, вон та с сиськами, Мванаджум-
ба) дала мне в среду. В общем, я скоро прекратил читать эти
письма. Ты, насколько я понимаю, тоже их не читаешь. Ты –
это Бог. Ну, если ты вообще есть. Ну а то, что пошло напере-
косяк в бабушкиной квартире в Москве – я про мою жизнь, –
продолжало идти наперекосяк. Даже как-то еще больше на-
перекосяк. Хотя куда уж больше. И Даша по-прежнему не
брала трубку. А потом я прочитал письмо к Богу от семилет-
него мальчика. Алекса. Я случайно это письмо прочитал. Ну
или наперекосяк. И так же случайно ответил. Наперекосяк
как-то ответил. А потом ответил еще на одно письмо. И еще
на одно. И еще. И все пошло еще больше наперекосяк.

Все, даже то, что пошло наперекосяк, возвращается на
круги своя. И я тоже вернулся. В бабушкину квартиру на
Соколе. Прошло десять лет. Что-то получилось. Еще больше
случилось. А через четыре часа и сорок одну минуту меня
убьют. Даже нет – уже через четыре часа и сорок минут. С
этого отчета и начинается белая книга романа. К концу ее
жить мне осталось два часа и пятьдесят одну с половиной



 
 
 

минуты, но я – я это абонент номера 8-925-170-73-10 – про-
должу свою исповедь в черной книге, а потом в красной. Ис-
поведь прерывать не принято, но эту – можно. Можно по-
слушать музыку, покурить, выпить чаю, еще лучше не чаю и
снова вернуться к роману.

Мир – это кем-то рассказанная история. Я расскажу вам
свою. Истории обладают магической силой. Услышанные –
они начинают жить. Текст, который никто не прочитал, – его
даже написанным считать нельзя. А Бог, в которого никто
не верит, – его и Богом считать нельзя. Вот кто бы вообще
узнал о тебе, если бы евреям не взбрело в голову написать
Ветхий Завет? Ты – это Бог. Если ты, конечно, вообще есть.

Ну а я – тот я, который автор романа «Бог, которого не бы-
ло», – напоминаю вам, что издательство платит мне от про-
данных книг.

Светлой памяти моего папы – Френкеля
Рафаила Шаевича, лучшего человека на Земле



 
 
 



 
 
 

Русские магазины в Израиле – это порталы. Порталы, ку-
да ты попадаешь – ну, там колбасы купить некошерной, а
может, ирисок: «Кис-кис» или «Золотой ключик», правда,
«Kлючик» не всегда в наличии: он вкуснее и его быстрее раз-
бирают; а еще бывает, ну вот как у меня например, что тебя
кактус послал пустые бутылки сдать; хотя, может быть, это
вовсе и не кактус был, а бабушка; правда, бабушка моя давно
умерла, но ведь бабушка остается бабушкой, даже если она
умерла, – это все знают; а вот что случится, когда ты попа-
дешь в этот портал, – никто не знает. Ну потому что это пор-
тал. Как в кино, только настоящий. В моем портале, ну в том
русском магазине, куда я зашел, волоча два пакета с пустыми
бутылками, – за кассой сидел ты. Ты – это Бог. Очереди к
тебе не было, а ты сидел за кассой и скучал. Ну потому что
очереди к тебе не было. Меня это почему-то не удивило. И
то, что к тебе очереди не было, – не удивило и то, что ты ску-
чал, – не удивило. Я подошел и взгромоздил пакеты с пустой
посудой на прилавок.



 
 
 

 
Сто пять шекелей

двадцать девять агорот
 

Сдача посуды похожа на исповедь. Смертные грехи – гнев,
блуд, зависть, «Карлсберг», «Макаби», «Голдстар» и «Ту-
борг» принимают по шекелю; когда молящийся упоминает
какой-либо конкретный грех, он должен ударить себя кула-
ком в грудь против сердца; словом и делом и в помыслах;
нет таких грехов, которых Бог не мог бы простить, но если
на бутылке есть сколы, она не принимается; по тридцать аго-
рот учитываются прегрешения и железные банки, а также
любые бутылки, не упомянутые выше, – да кому я рассказы-
ваю, ведь тебе известно все скрытое и открытое.



 
 
 

Ты сидишь за кассой и пробиваешь чеки. Я стою перед
тобой, сосуд полный стыда и позора, с двумя пакетами, там
есть бутылки по шекелю и по тридцать агорот, а больше у ме-
ня ничего нет; я все проебал, я знаю, что сквернословие это
грех, но я все проебал; все началось, когда мне исполнилось
двадцать, и я был на десять лет счастливее, чем сейчас, а по-
том все пошло наперекосяк из-за любви, падал теплый снег,
и станцию метро «Телецентр» еще не построили, а врач ско-
рой помощи Костя Парфенов сказал, что мы все когда-ни-
будь умрем, и что еще хуже, я так и не успел сказать папе, что
я люблю его; а потом была черно-белая рябь, и я не пошел на
похороны своей бабушки, но я бы и на свои похороны тогда
не пошел; и был Моцарт – Соната № 11 часть третья, Rondo



 
 
 

alla turca, и пришла Даша, и сказала Даша: «Может, ты пе-
рестанешь трахать мне мозги и трахнешь меня по-настояще-
му», и я трахнул, а потом трахнул еще раз и хотел трахнуть
третий раз, но уснул; а потом был рай, много дней был рай
и оргазм на репите, но в каждом раю происходит одно и то
же: кто-то кусает яблоко, и все летит к чертям, я не знаю, кто
сожрал это яблоко, но все действительно полетело к чертям;
потом я пытался забыть Дашу и даже вызвал проститутку,
в газете было сказано, что с нашими девочками вы сможете
забыть обо всем, а я хотел забыть обо всем, но сначала при-
шел ты, хотя я тебя не звал, ты – это Бог, и ты был похож на
Кита Ричардса с обложки Crosseyed Heart, только без рок-н-
ролла в глазах, а еще без бороды, но фенечки такие же, как у
Кита, и ты сказал, что у тебя от нас изжога, а я дал тебе маа-
локс, правда, у меня были только таблетки, а суспензии, как
ты хотел, не было, а еще ты гнал на всех людей, а на Ницше
особенно, и заявил, что ты не умер, а просто послал всех нас
на хуй, я тогда еще не знал, что ты ругаешься матом, но ты
послал нас на хуй и ушел; а еще ты весь мой ликер выпил, но
это еще ладно, спиртное можно купить, есть даже круглосу-
точные магазины, где можно купить спиртное и даже получ-
ше, чем тот ликер, а вот что делать с тем, что ты послал всех
нас на хуй, я не знаю; а потом пришла проститутка, которую
я вызвал еще до тебя, ну то есть тебя-то я как раз не звал, ты
сам пришел, а проститутку звал, потому что я хотел забыть
обо всем, вот она и пришла, и звали ее Снежана, и она была



 
 
 

хороша, и я рассказал ей все, ну, про бабушку, про Моцар-
та и про Дашу, а проститутка сказала мне, что там, где спра-
ведливость, там нет любви и что так сказано в Писании, это
была очень набожная проститутка, а потом она ушла, пото-
му что у меня кончились деньги; а потом убили моего босса
– хозяина «Сисек», где я играл на рояле, кабак на самом де-
ле назывался «Твин Пикс», но все его звали «Сиськи», и я
там играл на рояле, потому что ничего больше не умел, я и
сейчас ничего больше не умею, разве что отвечать на пись-
ма к тебе, но это не грех: я про ответы на письма – ты мне
сам дал разрешение официально и все такое, хотя я не про
это хотел сказать, а про то, что босса своего я не убивал, ну,
если ты вдруг не знаешь, я просто на рояле играл, когда его
убили, меня и в полиции допрашивали полицейские, эти еще
смеялись над ним, ну, над боссом, потому что тот мог тра-
хаться только под Feelings, ну вот как раз я играл эту самую
Feelings, когда его убили, и, кстати, я больше никогда не иг-
рал ее, хотя это и не грех, ну это я так думаю, что не грех,
тебе виднее, конечно, но есть мелодии значительно хуже, ну
вот, к примеру, Cherish Мадонны или абсолютно любая вещь
Принса, но я вообще не об этом, прости, я просто впервые
в жизни исповедуюсь, это меня кактус твой заставил, хотя
нет, один раз я исповедовался проститутке, ну, той набожной
Снежане, которая сказала, что там, где справедливость, там
нет любви, а тебе я впервые душу изливаю, странно, откуда у
меня эта бутылка, не помню, чтобы я пил виски этой марки,



 
 
 

прости, я снова не о том; так вот о том – потом мы хоронили
босса и не плакали, потому что шел дождь и можно было со-
вершенно спокойно не плакать, как ты говоришь, официаль-
но и все такое, а плакал я уже потом, вернее, сильно потом,
когда сидел на лавочке и оплакивал все, что проебал, а про
проебал я уже говорил, прости; в общем, потом был Окуд-
жава, не сам Булат Шалвович, а его пластинка, и родствен-
ница Тефали, моей учительницы музыки, которая, оказыва-
ется, умерла, все мы когда-нибудь умрем, так говорил врач
скорой помощи Костя Парфенов, так вот, родственница Те-
фали, похожая на мышь, сказала мне на поминках, чтобы я
уезжал, потому что меня уже в России ничего не держит, а
меня и правда ничего не держало, и я уехал в Израиль, на
иврите это называется совершил алию, а Израиль – это ме-
сто, где ты выходишь из душа и не понимаешь: ты уже вспо-
тел или еще не высох, а бойлеры на крышах домов тянутся
тфилинами к Богу, и там есть семь или даже больше голгоф,
но нет Даши, а, да, забыл сказать, что у этой родственницы
Тефали, похожей на моль, были зеленые глаза, как у бога Бу-
лата Окуджавы, не знаю, зачем я тебе это рассказываю, но
мне кажется, это важно; а потом был пятидесятидвухгерце-
вый кит и одиночество Джона Скофилда, но Джо Лавано за-
играл соло на саксофоне, и я нашел работу на твоей почте,
мне надо было распечатывать и сортировать письма к тебе,
потому что мальчики налево, а девочки направо, в религии у
тебя все как в пионерлагере, в общем, я распечатывал и сор-



 
 
 

тировал письма к тебе, а потом я начал читать эти письма,
хотя этого было делать нельзя, а еще потом я начал отвечать
на эти письма, а этого делать было тем более нельзя, но ты
разрешил мне это делать официально и все такое, ну я гово-
рил уже, да ты сам, наверное, помнишь, хотя это все было
сильно потом, сначала Даша написала тебе письмо, и я на
пять минут прям поверил в тебя, но конверт было пустой, а
я не смог найти письмо в пустом конверте и прочесть, и на-
ступила тишина Чета Бейкера, и я тогда пошел в бар «Ре́га»,
а потом стал играть каждый вечер на черно-белом рояле в
этом баре, ну потому что а что я еще мог сделать после того,
как не смог найти письмо в пустом конверте и прочесть; а по-
том был Джим Моррисон, ну, не сам Джим, а электрическое
одеяло фирмы Beurer, просто я его звал Джимом Моррисо-
ном, а потом Джим умер, и в Иерусалиме пошел снег, а ты
пришел и принес кактус в горшке, на горшке была наклей-

ка , а ты сказал, что кактус ско-
ро зацветет, но это неправда, потому, что кактус был искус-
ственный, не понимаю, почему ты соврал, но помню, что пу-
ти твои неисповедимы, я это не сразу заметил – я про кактус,
а не про тебя, в общем, я пошел на Масличную гору, чтобы
похоронить там Моррисона, там захоронены еврейские про-
роки, и туда когда-нибудь придет Мессия, и начнется воскре-
шение мертвых, но перед этим мы зашли с Джимом в «Регу»,
потому что нельзя хоронить Джима Моррисона без его лю-



 
 
 

бимого «Чиваса», вообще никого нельзя хоронить без «Чи-
васа», а уж Джима Моррисона тем более; в общем, мы про-
шли все четырнадцать остановок Via Dolorosa Джима Мор-
рисона, а на одной из них, у Стены Плача, мы познакомились
с двухметровым Ильей, и он позвал нас на вечер памяти Цоя,
а Моррисон заявил, что Цой жив, и сплюнул прямо на боти-
нок двухметровому Илье, но мы все равно пошли туда, и Цой
действительно был жив, и его темно-синий «Москвич 2141»
с разбитым бампером стоял рядом с «Голубой леди» Мор-
рисона – спортивным Ford Mustang Shelby GT 500, а иеру-
салимский гаишник выписал им каждому штраф за парков-
ку в неположенном месте – сто шекелей Цою и сто шекелей
Моррисону; а потом Джим хотел подарить Илье свой Ford
Mustang, но Илья не взял, не потому, что тогда надо было
платить сто шекелей штрафа, а потому, что про пачку сига-
рет Цой пел, а про Mustang нет, и тогда Моррисон отдал Илье
свои сигареты, а значит, все не так уж плохо, ну, по крайней
мере на сегодняшний день, хотя какое там в пизду «не так
уж плохо», если ты идешь хоронить своего Джима Моррисо-
на, прости за слово «пизда», но по-другому не скажешь; мы,
кстати, потом не шли, а ехали на троллейбусе, хотя троллей-
бусов в Иерусалиме вообще нет, но это был троллейбус, ко-
торый шел на восток, и он ехал по висячим мостам, которые
придумал Булгаков специально для таких случаев, троллей-
бус привез нас к подножью Масличной горы, к высеченной в
скале гробнице Авессалома, и это была последняя остановка



 
 
 

на моррисоновской Via Dolorosa, именно там Джим Морри-
сон в последний раз пел The End, и пел так, что пророки и
герои Израиля встали из своих могил и пытались пробиться
в танц-зону поближе к Джиму, а потом мы все пели «пере-
мен требуют наши сердца», мы – это Джим, Цой, Шай Аг-
нон, пророки Малахия, Захария и Хаггай, а Джим требовал,
чтобы зажгли огонь, и я протянул ему зажигалку, это была
белая зажигалка Bic, ну та, из этой сказочки «Проклятие бе-
лой зажигалки», а может, это и не сказочка вовсе, потому что
над Масличной горой взошла звезда по имени Шемеш; а по-
том было время «без десяти семь» Дали, и я прожил в этом
времени больше года, а больше мне сказать об этом нече-
го; а потом это «без десяти семь» вскрикнуло и сломалось, а
ровно через двадцать девять секунд «без десяти семь» умер-
ло; «без десяти семь» умерло от потери секунд, потому что
с двадцать девятой секунды по девяносто четвертую на ви-
деозаписи клипа была Даша, и она улыбалась, этот клип мне
принес Илья, и на нем с двадцать девятой секунды по девя-
носто четвертую – была Даша, и эти цифры зубилом выбиты
на моих зрачках; а потом я искал Дашу на улице Бен-Йехуда,
улице шириною в сон, и я до сих пор не понимаю, почему ты
меня не убил там, в кафе, ты – это Бог, ты убил там девоч-
ку, трахавшуюся со своим тренером по фитнесу, и мальчи-
ка, не вовремя признавшегося в любви другой девочке, ко-
торую ты тоже убил, а еще человека, пробовавшего в Китае
рисовое вино, настоянное на членах тюленей и каннских со-



 
 
 

бак, я не знал, что бывают каннские собаки и что бывает ви-
но, настоянное на членах этих каннских собак, а тот человек
знал, но ты убил его, а еще ты убил официантку, никогда не
слышавшую о таком вине, ты многих там убил, и я не пони-
маю, почему ты убил их, но не убил там меня, а Стиви Уан-
дер начал заикаться из-за тебя, ну потому что слепой Стиви
Уандер видел, как ты там всех убил; вот тогда я и ответил
вместо тебя на письмо шестилетнего мальчика Алекса, у ко-
торого мама плакала из-за порванных колготок, ну потому
что ты же не отвечаешь на письма, ты их даже не читаешь,
и вообще про колготки – это Алекс написал, ну потому что
ему было всего шесть лет, а на самом деле мама Алекса пла-
кала не из-за колготок, а из-за того, что ты не отвечаешь на
мольбы к тебе, и еще потому, что отец Алекса умер от рака
и открыл на небе магазин компакт-дисков прямо напротив
школы для ангелов, но про школу и магазин напротив школы
для ангелов я узнал потом, когда слетал вместо тебя в Пра-
гу; а письмо от Алекса я прочитал в машине «Маген Давид»,
мы сдавали тебе кровь, потому что тебе нужна была доза, мы
сдавали кровь в машине «Маген Давид», и высохший старик
с выбитыми цифрами на руках тоже сдавал кровь, а Барбра
Стрейзанд пела «Авину Малькейну», но я понял, что не дам
тебе дозу, и вместо этого полетел в Прагу к Алексу, пото-
му что Алекс был моим первым, а как говорила верующая
в тебя проститутка Снежана, девочки никогда не забывают
своего первого, это как первородный грех, про который ты



 
 
 

постоянно нам твердишь, а рыжеволосая мама Алекса сразу
поняла, что я это не ты, но не потому, что я продул Алексу
в плейстейшен, а потому, что Богу она бы ни за что не да-
ла, а меня звала зайти попозже, когда Алекс уснет, но я не
стал этого делать, хотя мама Алекса была очень красивой и
у меня моментально встал, когда она прижалась ко мне гру-
дью, но я улетел обратно в Израиль, а над небом Праги ле-
тали выпущенные нами с Алексом божьи коровки; а еще я
все время думал про тебя, ну, не про тебя, конечно, но я ду-
мал, трахнул бы ты рыжеволосую маму Алекса или нет, ну
хорошо, не хочешь, не отвечай, я так и знал, что ты не отве-
тишь, и дело тут не в маме Алекса, ты вообще никогда не
отвечаешь, по крайней мере, по действительно важным во-
просам, ну да бог с тобой; а дальше мне пришлось несладко,
потому что банк «Апоалим» не дал мне минус, а все день-
ги я потратил в Праге, чтобы заплатить сантехнику, похоже-
му на Мика Джаггера, чтобы он починил унитаз рыжеволо-
сой маме Алекса, потому что Алекс верил в тебя и верил,
что я это ты, и было бы неправильно, если б верующий в те-
бя Алекс увидел, что Бог не может совершить чуда и почи-
нить унитаз, а когда банк «Апоалим» не разрешил мне ми-
нус, я две недели завтракал, обедал и ужинал вечером в баре,
пока не получил зарплату на твоей почте, а еще около бан-
ка «Апоалим» на улице Бен-Йехуда гарвардский профессор
Авраам пел, что ты устал нас любить, ну это я звал его Ав-
раам, на самом деле его звали Чарльз Уотсон, в общем, этот



 
 
 

Чарльз-Авраам расшифровал твое послание в человеческом
ДНК, но ему не поверили и выгнали из Гарварда, и в Израи-
ле ему тоже не поверили, и он наливал себе водку в футляр
от пенсне и пел, что Бог устал нас любить, но я думаю, что
ты нас никогда и не любил; а еще мы с тобой и твоим вторым
встретились потом на лавочке перед моим домом, напились
и пели Goodbye yellow brick road Элтона Джона и Берни То-
пина, а потом напились еще больше и пели «Только мы с ко-
нем», а моя соседка сверху вызвала миштору, и я, кстати, до
сих пор не могу понять, кто из вас двоих фальшивит; а по-
том был прозрачный коньяк Godet Antartica, который принес
Илья, а еще он принес исходники того видео с Дашей, и на
них Даша сказала: встретимся в лифте, а Майлз Дэвис играл
на трубе, потому что, когда кто-то кого-то ждет или кто-то
кого-то ищет, всегда играет Майлз Дэвис; а потом лифт по-
чему-то привез меня в Питер, а Питер, он как секс, нет, Пи-
тер, он как сигарета после секса, одна на двоих, нежнее, чем
секс, нужнее, чем секс, и мы справляли мой день рождения
в «Сайгоне», которого уже давно нет, а потом мы пили на
квартире, и там были Чума, Куссуль, Магдич и еще целая
куча людей, которые давно уже умерли, но они были живы и
пили за мое здоровье, и я чувствовал их тепло, потому что
свет ушедшей звезды все еще свет; а потом был нерусский
снег, на который ссал негр, и это было в Нью-Йорке, и это
было 19.02.1972 – лифт привез меня в Нью-Йорк этого дня,
а в этот день в клубе Slug’s убили великого Ли Моргана; и я



 
 
 

видел это и видел, как бесконечность стала вечностью; а по-
том лифт привез меня в место, где не было ничего, кроме
песка, а еще там были ты и твой второй, вы сидели на песке, а
за вами стояла дверь, совершенно непонятно, как она стояла
на этом песке, но она там стояла, и ты тогда разрешил мне
отвечать на письма к тебе – официально и все такое, хотя я
и не спрашивал; правда, сначала ты сказал, что это хуцпа,
но все равно разрешил, а потом в лифте я кровью подписал
это самое официально и все такое, ну не кровью, конечно,
просто ключом на стенке лифта нацарапал ОК; а еще вы –
ты и твой второй – подарили мне кофеварку фирмы Bosh,
но я оставил ее на лавочке, потому что печи, в которых сжи-
гали евреев, были Siemens, Krupp или Bosh, это сказала моя
соседка сверху, а она знала про это все – у нее на руках были
цифры, такие же, как у моей бабушки и как у деда Ильи, и
я оставил твою кофеварку на скамейке, а мы с Ильей побра-
тались – он выбил у себя на руке цифры моей бабушки, а я
цифры его деда, и потом мы с Ильей пили молча, не чока-
ясь, а с нами пили не чокаясь моя бабушка, дед Ильи и еще
миллионы евреев, а кофеварку Bosh, которую мы оставили
на скамейке, кто-то забрал, еврей скорее всего. Как сказала
моя соседка сверху, это называется жизнью; и то, что назы-
вается жизнью, продолжалось: была свадьба прыщавого бо-
гомола, того, который пел, что все, что нам нужно, это лю-
бовь, и который «беспонтовый пирожок», его ты, ну то есть
я, познакомил с официанткой Севан и сказал, что это ее «тот



 
 
 

самый», и ей нужно только выйти из кафе, завернуть за угол
и обрести его, и Севан вышла из кафе, завернула за угол и
сказала, что ты сошел с ума, а ты, ну то есть я, объяснил
ей про опизденевших – это люди, которые воруют для своих
любимых луну с неба, но не успевают ее подарить, потому
что пропивают луну раньше, и Севан полюбила опизденев-
шего прыщавого парня, и он перестал быть прыщавым, так
вот родители этой самой Севан рассказали, что сначала пе-
респали, а потом познакомились, ну, это отец рассказал, а
мать заявила, что они раздвигали не только ноги, но еще и
горизонты, и что все это происходило в Лифте, а Лифта –
это такая израильская Шамбала, созданная людьми, не при-
нятыми этой землей, и я понял, что Даша ждала меня в этой
Лифте, потому что именно там любой мог найти приют, от-
кровение и смерть; а Леонард Коэн пел «танцуй со мной до
конца любви», и ты и твой второй играли в четыре руки на
рояле, и я бежал в Лифту, но я опоздал, как опоздал когда-то
в прошлой жизни в Москве, когда станцию «Телецентр» еще
не построили и падал теплый снег, – в Лифте Даши уже не
было, и снега тоже не было, зато там на дне древней мик-
вы Брайаном Джонсом лежала луна, а огромные черные во-
роны кричали «ништяк»; а столетняяаможетпятидесятилет-
няябосикомивкосичках восьмиклассница Цоя, с которой мы
курили Кастанеду, Керуака и Гессе, сказала, что Даша была,
но уже ушла, и восьмиклассница не знает, куда ушла Даша,
а еще она сказала, что все умерли, и только Цой жив, пото-



 
 
 

му что вовремя умер, а потом столетняяаможетпятидесяти-
летняябосикомивкосичках восьмиклассница убежала, пото-
му что ровно в десять мама ждет ее домой; а потом мы с то-
бой и с твоим вторым играли в русскую рулетку, а БГ1 пел,
что рок-н-ролл мертв, и я наверняка тоже был бы мертв, по-
тому что у тебя нельзя выиграть, тем более в русскую рулет-
ку, но меня спас лабрадор, которого звали Экклезиаст, а я
решил звать лабрадора Эдик, потому что Экклезиаст слиш-
ком пафосно, и мы пошли жить ко мне на Дорот Ришоним,
5, и моя собачья жизнь стала более человеческой, ламповой,
ну, знаешь, включаешь такой усилок, и лампы начинают све-
титься, а ты видишь, как звук становится теплым; а когда
мы с лабрадором слушали Equinox Колтрейна, он сказал, что
любой человек причиняет другому боль, просто надо най-
ти того, кто стоит этой боли, а про тебя он сказал, что ты
– как «Вана Хойа» на альбоме «Равноденствие», выпущен-
ном «Мелодией»: на конверте в списке песен «Вана Хойа»
была, а на самой пластинке нет; ну лабрадор Экклезиаст во-
обще был очень умным человеком; да, забыл еще про один
грех: мы с Моцартом, ну, тот, который Соната № 11, часть
третья, Rondo alla turca, встретились и пили саке, не знаю,
почему саке, я его сроду не пил, Моцарт спросил, есть ли у
меня сад, мол, японцы говорят, что человек таков, каков его
сад, и я показал ему свой искусственный кактус, тот, кото-
рый ты принес, когда умер Джим Моррисон, и Моцарт ржал,

1 Выполняет функции иноагента. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

в общем, он неплохой парень оказался, этот Моцарт, и мы
с ним договорились встретиться в следующем году в Иеру-
салиме; а потом мне позвонила Даша, но я не слышал зво-
нок, я спал, и это мой самый смертный грех из всех смерт-
ных грехов, и я себе этого никогда не прощу, и тебе тоже не
прощу, хотя я ни разу не слышал, чтобы ты просил извине-
ния за свои грехи; а меня ты, конечно, за этот грех наказал,
и наказал по полной: когда я перезвонил Даше, она не взя-
ла трубку – автоответчик, проклятый автоответчик, вновь и
вновь: перезвоните позже или оставьте сообщение перезво-
ните позже или оставьте сообщение перезвоните позже или
оставьте сообщение; забыл совсем похвастаться, ну то есть
покаяться, я ведь с этим автоответчиком переспал, нет, не
так – я его трахнул, ну, не автоответчик, конечно, а женщи-
ну, которая записывала эти самые проклятые «перезвоните
позже или оставьте сообщение»; не помню точно, как это бы-
ло, да и было ли вообще, я играл на своем черно-белом роя-
ле в баре, она взяла меня за руку и отвела к себе в гостини-
цу, а я сказал, что у нее очень знакомый голос, и она ответи-
ла, что это голос мобильного оператора – перезвоните позже
или оставьте сообщение, я столько раз орал на это «перезво-
ните позже или оставьте сообщение», столько раз умолял это
«перезвоните позже или оставьте сообщение», а в этот раз
я просто трахнул это «перезвоните позже или оставьте сооб-
щение», но это не помогло, Даша не брала трубку, перезво-
ните позже или оставьте сообщение перезвоните позже или



 
 
 

оставьте сообщение; а писем к тебе становилось все больше
и больше, потому что прошел слух, что Бог есть и он отве-
чает на письма к нему, и началась настоящая эпидемия Бо-
га, люди заражались этим вирусом и начинали верить в тебя,
и чтобы окончательно уверовать в тебя, писали все новые и
новые письма, и я отвечал на них; а потом меня призвали в
армию, израильская армия называется ЦАХАЛ, и если есть
что-то святое для израильтян, кроме хумуса, то это как раз
ЦАХАЛ, и на проводах напились все, даже мой босс Морде-
хай, а лабрадор Эдик молчал, закутавшись в свою грусть, и
постепенно все тоже замолчали, вслушиваясь в слова Эккле-
зиаста, которых он не говорил; а в армии сержантом служил
маленький бог без сисек Светлана Гельфанд, она была на-
шим мефакедет, у нее были глаза цвета теплой водки, и она
часто повторяла «ой, то есть блядь», и это было правда, по-
тому что все, что происходило, было ой, то есть блядь; в этом
твоем мире вообще все ой, то есть блядь; а еще в одной па-
латке со мной жили евреи: русский еврей Поллак, мароккан-
ский еврей Иона и верующий в тебе еврей Ицхак; верующе-
го в тебя еврея Ицхака выгнали из верующей в тебя общи-
ны за то, что он верил в тебя не так, как надо, и хуже того –
он как-то поставил в иешиве диск Magma и сказал, что это
Тора на кобайском, вот тогда его и выгнали, как будто он не
правоверный еврей, а какой-то там Дэйв Мастейн, которого
выгнали из «Металлики» за пьянство, и тогда Ицхак пошел
в армию, потому что он не знал, куда еще идти, а полетов



 
 
 

на планету Кобайя еще не было, ну потому что планеты Ко-
байя не существует; русский еврей Поллак развозил ночью
проституток, чтобы заработать на обучение в университете,
но однажды одна из девушек с грудью четвертого размера и
самыми добрыми в мире глазами, прежде чем подняться к
клиенту, решила задачу, которую он никак не мог решить,
и Поллак бросил развозить проституток, и университет то-
же бросил, и пошел в армию; марокканский еврей пошел в
армию, потому что надеялся устроиться на работу в ирию, а
без службы в ЦАХАЛ нельзя устроиться на работу в ирию;
а я пошел в армию, потому что Даша не брала трубку, нет,
я, конечно, повестку получил, но в армию я пошел не пото-
му, что получил повестку, а потому, что Даша не брала труб-
ку; а маленький бог без сисек учил нас, здоровенных пар-
ней, как выживать в мире, который неправильно придумал
Бог большой, но это очень трудно – выживать в неправильно
придуманном тобой мире, и тот, кого любил маленький бог
без сисек, тот, с которым она гуляла по трамвайным рель-
сам и с которым запланировала внуков, так вот, его убили,
а маленький бог выплакала свои глаза, и они стали безалко-
гольными; получается, ты не только убил любимого малень-
кого бога без сисек, ты еще и убил всех запланированных
внуков маленького бога без сисек; а потом наступил шабат,
а в израильской армии отпускают солдат на шабат домой, а
у верующего в тебя Ицхака не было дома, вернее, он был,
но его там не ждали, потому что Ицхак неправильно верил



 
 
 

в тебя, и я позвал его к себе, и мы пошли в «Регу», и там
Ицхак обрел истинную Веру, и они с Верой трахались в мо-
ей квартире как сумасшедшие, а я сидел на лавочке перед
своим домом с двумя М-16, моим и Ицхака, и звонил Даше:
оставьте сообщение, перезвоните позже, а жизнь иногда вы-
глядит так, как будто сценарий к ней писали братья Коэны и
снимали они же, вот такая у нас была жизнь; а в Корее аль-
бом «Кино» «Это не любовь» был выпущен под названием
«Это Не Июъвь», а Даша не отвечала, а Ицхак с Верой про-
должали трахаться, и если это не июъвь, то я не знаю, что
такое июъвь; а потом мы вернулись в армию и фильм братьев
Коэнов превратился в сериал братьев Коэнов, и был кросс,
и был Моцарт, Соната № 11, часть третья, Rondo alla turca,
это араб взорвал бомбу, он хотел убить нас и убил бы, но
сержант Армии обороны Израиля спасла всех, накрыв бомбу
своим телом, а Моцарт, услышав взрыв, замолчал; ой, сказа-
ла маленький бог без сисек, а увидев кровь, поправилась – то
есть блядь; саундтреком к смерти играл БГ кровью на пес-
ке, все люди братья, а маленькая девочка Света посмотрела
безалкогольными глазами куда-то вверх, и они вдруг стали
прежнего цвета теплой водки, и если бы ты не спрятался, то
мог бы прочитать в глазах маленького бога просьбу к Богу
большому: просто посмотри мне в глаза и скажи, что это во-
ля твоя; но ты, Бог большой, не осмелился тогда посмотреть
в глаза маленького бога, ты даже мне в глаза сейчас не смот-
ришь, а рассматриваешь бутылки, которые я принес сдавать,



 
 
 

я смотрю, куда смотришь ты, и узнаю эти бутылки от сло-
манной водки, мы поминали этой водкой маленького бога,
тогда в мире сломалось все – сначала хамсин, потом время,
потом сломанное время срослось неправильно и пришлось
ломать заново, и водка тоже сломалась, сломалось все, кро-
ме нас: русского еврея Поллака, марокканского еврея Ионы
и верующего в тебя еврея Ицхака, – мы поминали малень-
кого бога по-русски: молча, остервенело, не чокаясь, вернее,
Ицхак сидел в одиночной камере за то, что убил араба, ко-
торый убил нашего маленького бога, но он был с нами; а ты
и твой второй играли нами в крестики-нолики, а еще угова-
ривали меня вернуться на твою почту, ту, что на Агриппа,
42, – проклятое место, булгаковская Голгофа, а может, не
только булгаковская; а вы, ты и твой второй, хотели, чтобы я
продолжал отвечать на письма к тебе, и пообещали, что Да-
ша вернется, вернее, сказали, что Дашу только Экклезиаст
может найти, тот, который лабрадор, а еще ты сказал, что у
тебя нет ничего святого, а твой второй подтвердил, что нет
и не может быть, и у него, ну, у твоего второго, тоже нет и не
может быть ничего святого, а Эдик сказал, что найдет Дашу,
если у меня сохранилась какая-то вещь с ее запахом, и я дал
ему майку, ту, которая была на Даше в то счастливое утро
десять лет назад, – ту, с надписью «Лучше не будет», и мы
обнялись с лабрадором, и он ушел…



 
 
 



 
 
 

«Сто пять шекелей двадцать девять агорот»,  – обрыва-
ешь ты мою исповедь. И отсчитываешь. Сотню бумажкой, а
остальное – монетками. Сначала пятишекелевую монетку, а
потом двадцать девять монеток с галерой, номиналом в одну
агору. Да и еще тщательно пересчитываешь эти двадцать де-
вять монеток, чтобы, не дай бог, не ошибиться. Я даже сна-
чала испугался, что ты заставишь и меня пересчитать. Но ты
молчал, и я сгреб мелочь себе в карман. Ну вот – и подокон-
ник очистил, и душу.



 
 
 

 
Перекур

 
После исповеди хочется курить. Мы с тобой стояли, обес-

силенные, прислонившись к стене магазина, и курили. Не
смотрели друг на друга. Заговорить было не нужно, говорить
было не о чем.

Напротив магазина находилась автобусная оста-
новка. На электронном табло бежали строчки:

;
хотелось сесть в автобус, который прибудет через пять ми-
нут и умереть; еврейские буквы сменились арабской вязью:

;
умереть захотелось еще больше; вдруг появилась кириллица.
С непривычки электроника не справлялась с русскими бук-
вами, они спотыкались, затем дыхание электронной строки
выровнялось и бег стал ровным:

Перекури страх
Перекури смех
Перекури крик
Перекури боль

Ивритские буквы сбили кириллицу с ритма:



 
 
 

האוטובוס הבא יגיע בעוד 4 דקות

Через затяжку бег продолжился:

Перекури стыд
Перекури ад
Перекури отчаяние
Перекури молчание
الحافلة القادمة ستصل خلال ثلاث دقائق
Вкури этот самый миг
С дымом вдохни тепло
Пойми: это всё – говно
Вкури, что и ты – говно
האוטובוס הבא יגיע בעוד 3 דקות
Перекури себя
Перекури ее
Перекури все
Перекури всех
الحافلة القادمة ستصل خلال دقيقة
Перекури смерть
И забычкуй жизнь



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ты стоял рядом, курил и внимательно читал появляющи-
еся буквы. Так, как будто не ты их написал. Хотя, может, и не
ты. Может, это твой второй. Или кто-то в Эгеде баловался.
А потом табло погасло, а автобус так и не пришел. Это было
странно. Эгедовские автобусы всегда ходят точно по распи-
санию. Но он не пришел.



 
 
 

 
Куда бы ты ни

уехал – ты всегда
берешь с собой себя

 
Потом я пришел к себе, но в себя так и не пришел и рас-

сказал обо всем кактусу.
– Все-таки не нравится он мне, – скривился кактус, вы-

слушав мой рассказ.
– Кто?
– Да Бог этот твой, – кактус колючкой вычищал у себя

грязь под ногтями. Ну то есть он что-то такое делал, что вы-
глядело, как будто он колючкой вычищал у себя грязь под
ногтями. – У таких, как он… – Кактус тщательно осмотрел
ногти на руке, удовлетворенно кивнул и только тогда закон-
чил фразу: – Есть внутри что-то вроде смерти. – Он испыту-
юще посмотрел на меня и спрятал руку в карман. Ну так это
выглядело: как будто кактус испытующе посмотрел на меня
и спрятал руку в карман. – Ты бы держался от него подаль-
ше, – вновь включил бабушку кактус.

– Угу. И шапку надень и шарф, – проворчал я, но старался
и в самом деле впредь держаться от тебя подальше. По край-
ней мере, в тот русский магазин на улице Гилель, 17, нико-
гда больше не ходил.

А в израильском супере, куда я зашел как-то после рабо-



 
 
 

ты, меня вдруг окликнул женский голос:
– И вы здесь?
Я обернулся и всмотрелся в типично русские черты,

сквозь которые уже начал пробиваться Израиль. Моль – та
самая сестра умершей Тефали, моей учительницы музыки.
Зеленые глаза бога Окуджавы замаскированы очками в мод-
ной израильской оправе. Ну как модной – безвкусной.

– Здравствуйте.
– Шалом, мотек!
Оказалось, что Моль живет по соседству со мной, и я по-

мог ей донести продукты до квартиры. Очень хотел уйти сра-
зу, но не получилось. Моль рассказала, что она тут уже почти
четыре года и что ей все нравится. Что только в конце жиз-
ни, в Израиле, она поняла, что жить надо, как израильтяне:
никуда не спешить, совланут и беседер, беседер и совланут,
не то что там, – и что она впервые не выживает, не решает
проблемы, она – «осе хаим». «Оса хаим», – автоматически
поправил я ее. Моль на секунду задумалась, но тут же снова
встряхнулась: а вы знаете, что улыбка на иврите будет «хий-
ух»? И рассмеялась задорно, как девочка.

Потом мы пили чай и вспоминали Тефаль. Печаль дела-
ет чай вкуснее. Даже израильский чай «Высоцкий». Моль
рассказала, что до Израиля никогда не была за границей,
всю жизнь прожила в Ленинграде, даже в Москву к сестре
выбиралась редко. По праздникам, ну и на похороны. Тут
ее голос дрогнул; на старой, еще советской люстре повис-



 
 
 

ла пауза. Моль встала и включила проигрыватель. Аккорд.
Такой же, как был на поминках Тефали. А может, и тот са-
мый. Моль переворачивала пластинки, как переворачивают
песочные часы, запуская заново время.

«Когда я вернусь… Ты не смейся, когда я вернусь», – за-
пел Галич, и Моль заплакала.

– Знаешь, я думала, что если перееду в Израиль, то буду
счастлива, – призналась она. – Но куда бы ты ни уехал, ты
всегда берешь с собой себя. И все мы – дикобразы. Это у
Тарковского, в «Сталкере», – пояснила она в ответ на мой
недоуменный взгляд. – Дикобраз молил Зону вернуть брата,
а получил кучу денег. И повесился. Потому что дикобразу –
дикобразово. – Моль усмехнулась и сняла наконец свои из-
раильские очки. Глаза были те же – зеленые глаза бога Окуд-
жавы.

«А когда я вернусь?» – снова спросил Галич. «Отсюда не
возвращаются», – ответил Сталкер.



 
 
 

 
Окончательно взленинградило

 
–  Ты уж извини меня, старую, взленинградило меня,  –

провожая меня, сказала Моль.
– Вовсе вы не старая, – попытался соврать я.
– Сколько тебе?
– Двадцать пять. С половиной. Чуть больше.
– Ну вот. У тебя все еще впереди. А я – старая.
Я так устал, что не хотел идти пешком и поднял руку. Тут

же остановился молодой араб на «субару». Белая, с фирмен-
ными – родными – стеклами без рам. Я сел на заднее сиденье
и закрыл глаза.

«У тебя все впереди», – вспомнился голос Моли.
«Впереди камера на полосу, опасный участок», – поддер-

жал ее на арабском навигатор «субары».
Кажется, я вырубился. Проснулся, когда машина остано-

вилась. То, что было за окном, на Дорот Ришоним никак не
походило. Особенно Нева.

– Черт, мосты уже развели. Теперь только через Ванто-
вый, – на чистом русском сказал араб.

Я вышел из машины. Окончательно взленинградило.



 
 
 

 
Черный пес Петербург

 
На меня смотрел Питер. В глазах – луна, печаль, Досто-

евский. Черный пес Петербург лежал на мостовой Мойки и
никуда не спешил. Морда на лапах. Я присел рядом и угостил
пса кошерной ветчиной, купленной в израильском супере.

– Как тебя зовут? – погладил я пса.
– Ты знаешь.
– Откуда ты?
– Я был здесь всегда.
– В Питере?
– Питер не всегда был Питером. А я был здесь всегда.
Пахло огурцами.
– Корюшка пошла, – объяснил мне пес, – пойдем и мы.
И мы пошли. Неведомая сила – та самая, что, по авто-

ритетному мнению Юза Алешковского, спиздила шинель у
Акакия Акакиевича, – вела нас по набережным и каналам.

Мы шли по Питеру, и Вадим Курылёв играл нам на псал-
тири – то самое соло, что не записалось во время концертов
«Черный пес Петербург».

Видели пацана лет шести, который сидел у Исаакия на
скамейке и при свете фонаря читал вслух книгу «Как по-
строить скворечник». Причем читал он ее голубям. Потом
пацан сказал: «Дальше сами», – положил книгу на скамейку
и ушел. И фонарь сразу погас.



 
 
 

Видели, как один обоссанный бомж объяснял другому
обоссанному бомжу, почему их не пустили в рюмочную
«Угрюмочная»: в этом городе даже Пушкина не приняли в
масоны. Ему так и сказали эти масоны: это Питер, детка.
Причем «Питер» бомж произносил с ятем – «ПитерЪ». Ну
это мы по глупости так с черным псом думали, что с ятем. А
то, что это не ять, а ер – это нам питерский бомж объяснил.
Обоссанный.

Видели надпись на парапете Грибоедовского: «Вика, если
ты вернешься, знай – я тебя люблю и не могу без тебя жить.
Рома». Каждая буква в человеческий рост, написано смолой
и с соблюдением всех правил пунктуации.

Видели, как в баре «Идиот» человек с лицом только что
выловленного карпа спрашивал бармена: скажите, а у вас
есть коньяк, который выводит из запоя?

Наверняка где-то рядом Настасья Филипповна жгла в ка-
мине деньги, но мы этого не видели.

Зато видели, как за столиком в кафе «Ну вот» парень
спрашивал девушку: как затащить тебя в постель? «Поставь
Гэри Мура и не делай лишних движений», – отвечала девуш-
ка. «Ну вот», – довольно усмехался Гэри Мур.

Видели, как окна квартир башни «У пяти углов» написа-
ли светом слово «хуй». Пес сказал, что Вергилий живет на
втором этаже этого дома, а Человек из Кемерово и Тайный
узбек – на пятом.

Видели в Пассаже сосиски с надписью: «Счастье вам



 
 
 

идет». Само счастье продавалось в соседнем отделе, но он
был закрыт.

Видели, как Сфинкс на Университетской набережной
объяснял питерским котам, что из «любви не выходят жи-
вым. Либо мертвым, либо уже бессмертным».

Видели ночь, гуляли всю ночь до утра.

В «Дорогая, я перезвоню» мы не зашли. Без «дорогой»
в этом кафе делать нечего.

Пес понимал меня без слов. И я его понимал.
В каббале это называется «тикун олам» – духовная почин-

ка мира, а Черный пес Петербург говорил, что это ТПХ. Ти-
пично питерская хуйня.



 
 
 



 
 
 

 
В клевости было клево

 
А потом мы зашли к Коле Васину. Тому, кто уже умер.
– А смерти нет, – объяснил мне Коля. – Джон живет в мо-

настыре в Италии, а Джордж в индийском ашраме. – И ждут,
когда он, Коля Васин, построит храм Beatles, чтобы приехать
и воссоединиться.

– А где Шевчук? – задал я псу тот вопрос, который давно
хотел задать.

–  Он давно умер,  – сухо ответила собака.  – Ну то есть
Юрий Юлианович жив-здоров, а вот Юра Шевчук умер.

– Пса Петербурга записал, – Васин кивает на собаку, – а
дальше все. Как есть умер.

Потом мы долго говорили о жизни, хотя все понимали,
что о смерти. Пили васинский чай с мятой из огромного гли-
няного чайника.

– Рухнем в клевость, – снова и снова повторял свой люби-
мый тост Коля. И мы рухали снова и снова. В клевости было
клево. Все-таки быть городским сумасшедшим – непростое
дело. Так сказал на похоронах Коли протоиерей Скорбящен-
ского храма на Шпалерной улице Вячеслав Харинов. Тот са-
мый, что еще в «Равноденствии» «Аквариума» на флейте иг-
рал. Да и еще много где играл. Тот самый, что был прези-
дентом байкерского клуба. Тогда рок-музыкант, протоиерей
и байкер сказал, пересыпая поминальное слово цитатами из



 
 
 

битлов на английском: мы говорим об этом блаженстве, об
этой глупости, о юродстве как о подвиге. Быть юродивым,
быть блаженным – это действительно подвиг. Это была кле-
вая речь.



 
 
 

 
Если любишь – отпусти

 
А потом Черный пес Петербург нашел мячик. Обычный,

резиновой. Синий с красным. Принес мне его и вложил в
руку.

– Ты хочешь поиграть? – удивленно спросил я.
– Нет, я хочу объяснить. Вот вы, люди, думаете, что мы,

собаки, любим играть в мячик. Вы кидаете, а мы приносим.
Приносим, но не хотим отдавать, и вы вынимаете мячик у
нас из пасти. С силой. И вы злитесь: мол, главный принцип
игры: если любишь – отпусти.

– Ну да.
– Ты Дашу любишь?
– Ну да.
– Так вот: если ты ее любишь – отпусти.



 
 
 

 
Я все еще еду в Петушки

к любимой девушке
 

Сине-красный мячик скатился у меня с руки, проскакал
по храму битлов, выскочил на улицу. Если любишь – от-
пусти, сказал мне пес. Но люди глупее собак, и я погнал-
ся за мячиком – выбежал на Пушкинскую, свернул на Нев-
ский: сотни людей и ни одного мячика. Я остановился и под-
нял глаза: ресторан «Палкинъ», Невский, 47. Черно-белым
флешбэком мой разговор с Бодровым: «Дябли – что это?»

Я подошел к двери. Обливреенный апостол Павел пару се-
кунд взвешивал взглядом мои грехи и кредитную историю,
но в рай все-таки пропустил. Даже дверь открыл. Фрески на
стенах, паркет, свечи в изысканных – по мнению Палкина с
твердым знаком – канделябрах, хрустальные люстры. Тяже-
лые, как та, что ты послал Веничке вместо хереса в ресторане
Курского вокзала. Если ты не догнал мячик, да еще не успел
похмелиться, а тут тебе на голову люстра…

– Столик бронировали? – Метрдотель оторвал меня от тя-
желых, как люстра Курского вокзала, мыслей.

– Нет, я просто еду в Петушки к любимой девушке…
– В Петушки?!
– Я просто дяблей хочу…
– Дяблей?!



 
 
 

– У вас же есть дябли?
– Дябли подаются с крем-супом из белых грибов. Гото-

вится на бульоне с шампанским Lancelot-Royer Palkin, чер-
ным трюфелем и шнитт-луком.

– Ну вот его. С собой.
– С собой?!
– Да. И дяблей побольше.
Чувствую – сейчас позовет апостола Павла и вышвырнет.

Достаю кредитную карточку. Банк «Апоалим». Помогает.
– Присаживайтесь. Может, аперитив? Суп будет готовить-

ся сорок минут.
– Хересу.
– Сухой, купажированный или натуральный?
– Чего?
– Из сухих есть фино, мансанилья и олороса. Купажиро-

ванный – только крим. Педро хименес и мескатель из нату-
ральных.

– Вымя. Грамм восемьсот.
Суп готовился больше часа. Больше часа мы с люстрой

поминали выменем Веничку. Ну, вру, конечно. Вымя, педро
хименес и олороса. Давайте почтим минутой молчания этот
час. И Веничку. И то наше время, когда многие еще хереса
не пробовали, а уже знали, что хереса нет. Ни фино, ни крим,
ни мескатель.

И знаешь, много хереса утекло с тех пор, а я все еще еду
в Петушки к любимой девушке.



 
 
 



 
 
 

 
Вечно молодой, вечно пьяный

 
Потом официант принес тщательно упакованный суп и

дябли, и я поехал на Лютеранское кладбище. Бодров был на
месте. Я протянул пакет, и туда нырнуло его лицо. Вытащил
Бодров оттуда свое лицо другим. Совсем другим. Лицо мол-
ча закурило, а когда я посмотрел внутрь пакета, мне захоте-
лось выпить. Дябли оказались просто сухарями. Бодров до-
курил, а потом сказал очень усталым голосом:

– Теперь ты понимаешь, что правда никому не нужна? Си-
ла – она не в деньгах и не в правде. Она – в дяблях.

Бодров размахнулся и выбросил пакет с крем-супом из
белых грибов, приготовленным на бульоне с шампанским
Lancelot-Royer Palkin, черным трюфелем и шнитт-луком.
Дябли рассыпались по всему кладбищу.

– Ты спрашивал, почему я умер?
Я молчал.
– Володя, – позвал Бодров.
Откуда-то из-за лютеранских могил появился худой му-

жик лет пятидесяти, выглядевший лет на сто.
– З-з-з-вал, Д-д-данила? – заикаясь, спросил он Бодрова.
– Ты его знаешь? – Бодров подвел мужика ближе ко мне.
– Нет.
– Володя Бурдин, – улыбнулся золотыми зубами мужик.
Это имя мне ничего не говорило.



 
 
 

– А его никто не знает, – окончательно разозлился Бод-
ров. – «Вечно молодой, вечно пьяный» слышал?

– Конечно.
– А это же его строчка. – Бодров ткнул пальцем в мужи-

ка. – И «галлюцинации» эти – тоже его.
– Ну это не совсем так, – начал оправдываться Бурдин.
– Ты один из основателей группы?
Володя кивнул.
– «Вечно молодой, вечно пьяный» – твои слова?
– Ну у меня целая поэма была, и там такой рефрен…
– А знаешь, что самое интересное? – это уже Бодров мне.
Я не знал.
– Знаешь, за что он сел? В первый раз?
Этого я тоже не знал.
– Он украл аппаратуру для «Смысловых галлюцинаций».

Ну то есть задумали они спереть ее вместе, но в последний
момент Буба отмазался. А этот и еще один сели.

– Молодой был, – улыбается себе молодому Бурдин. – И
потом, должны же мы были как-то репетировать.

– Вот с тех пор и репетируешь – по тюрьмам и психушкам.
А Буба твой с твоей песней себе имя сделал. Про бабло я
вообще молчу.

– Д-д-да у меня песен этих – ц-ц-целый чемодан…
– Да я же не об этом! Я о том, где он сейчас и где ты! И

о том, как я типа за правду под украденную у тебя песню
на экране всяких упырков косил! А получается, что главный



 
 
 

упырок – я и есть. И не за правду я бегал, а за дябли!
– Т-т-так и ты м-м-молодой был, – улыбается Бурдин тому

молодому Багрову.
– Молодой, – соглашается Багров и тоже улыбается.
– Д-д-данила, как, ты говоришь, эту х-х-херню зовут? –

спрашивает Бурдин, поднимая с земли сухарик.
– Дябли, – смеется Багров.
– А ведь вполне с-с-съедобно, – жует этот самый дябл Бур-

дин.
– На закусь сойдет. – Данила в свою очередь пробует фир-

менное блюдо шеф-повара ресторана «Палкинъ».
Оба хохочут. Мне всего двадцать пять, ну хорошо, скоро

двадцать шесть, а я чувствую себя безнадежно старым рядом
с ними – вечно молодыми и вечно пьяными. Пора уходить.

– Эй, – окликает меня Бодров у самого выхода из кладби-
ща.

Оборачиваюсь.
– Я про Дашу твою. Когда ты ее снова встретишь…
– Если, – перебиваю я.
– Когда, – упрямо повторяет Данила. – Так вот, когда ты

ее встретишь – не отпускай больше!
– Н-н-ни за что н-н-не отпускай, – добавляет Володя Бур-

дин.
Не отпущу, обещаю я себе. И «Смысловые галлюцина-

ции» больше не буду слушать. Н-н-никогда н-н-не буду.



 
 
 

 
Не бойтесь, выживем. В
крайнем случае – из ума

 
Около кладбища меня уже ждало такси. Водитель невоз-

мутимо выслушал: Иерусалим, Дорот Ришоним, 5, – и тро-
нулся с места.

– Какая из радиостанций вам меньше всего претит?
Но меня же не зря Черный пес по Питеру всю ночь водил

– реагирую соответственно:
– Тишины, пожалуйста. Погромче.
– Значит ли это, что я должен открыть окно? – улыбается

таксист, прибавляя скорость.
Все-таки избранный народ – это не евреи, это питерцы.

Выехав из города, водитель разгоняется до ста пятидесяти.
Поймав мой испуганный взгляд, усмехается: не бойтесь, вы-
живем. В крайнем случае – из ума.



 
 
 

 
Нормальных людей не бывает

 
Кажется, я снова заснул в машине. Очнулся уже на Дорот

Ришоним, 5.
– Я же говорил – выживем, – улыбается таксист, останав-

ливая машину.
– Из ума? – уточняю я, улыбаясь в ответ.
– Ну… нормальных людей не бывает, – усмехается води-

тель и уезжает.
По ночному небу Иерусалима пятнами Роршаха ползут

тучи. Тучи Иерусалима не врут – нормальных людей не бы-
вает.



 
 
 

 
Радость

 
В Иерусалиме, по небу которого пятнами Роршаха ползут

тучи, разбросана радость. Это такая сеть русских гастроно-
мов – «Радость». В ту «Радость», что на улице Гилель, 17,
ну, где ты на кассе работаешь, – я больше не заходил. На вся-
кий случай. И израильские суперы тоже избегал. Во-первых,
не хотел снова встретить родственницу Тефали, а во-вторых,
кошерная ветчина – вообще несъедобна. Это мне Черный
пес Петербург сказал на набережной Мойки. Еще одна «Ра-
дость» была недалеко от русской библиотеки, на улице Бе-
цалель, 20. Ее держали Клим и Слава. Зять и тесть. Клим –
зять, а Слава – тесть. Или наоборот. Трудно было понять, кто
из них кто, – оба производили впечатление пьющих людей.
Клим – очень пьющего человека, а Слава – просто пьющего.
Или наоборот. Древняя история гласит, что они начинали с
того, что развозили прямо по домам на фургоне селедку. Так
что ничего удивительного – это я про то, какое впечатление
производили зять и тесть. В общем, радость, разбросанная
по Иерусалиму, была небритая и с перегаром. Ну и вообще
– казалось, что радость существовала только в гастрономе
«Радость», да и то была просрочена.

Дни были какие-то серые, слипшиеся, как пельмени из
магазина «Радость», что я покупал себе на завтрак, обед и
ужин. Завтрак не отличался от ужина, а вторник от пятни-



 
 
 

цы. И завтраки и вторники были одинаково безвкусны, хо-
тя упаковка провозглашала: неповторимый вкус. И среды и
ужины состояли из писем и ответов на письма. Соль и перец
добавляйте по вкусу. А еще к пельменям бесплатные газеты
объявлений в этой «Радости» в пакет вкладывали. Как ко-
гда-то в России, где у пельменей был действительно неповто-
римый вкус. В одну из пятниц я вычитал в этой бесплатной
газете: ученые выяснили, откуда могли появиться легенды о
морских чудовищах. За огромных змеев, ящеров с длинной
шеей и других монстров моряки могут принимать эрегиро-
ванные пенисы лежащих на спине китов.

Если вдруг кто-то не понял, то перевожу с русского на рус-
ский: мир упорно посылает нас на хуй, но мы продолжаем
фантазировать. Верить в Бога и в неповторимый вкус мага-
зинных пельменей. В радость. В сеть русских магазинов и
вообще в радость. Ну это как моя бабушка верила, что Ромео
и Джульетта не могут умереть.



 
 
 

 
Майя через алеф

 
Как говорил тот ненормальный таксист из Питера, нор-

мальных людей не бывает. Еще меньше, чем не бывает, нор-
мальных в шесть пятнадцать утра. Нормальные люди в это
время спят, спал и я, притворяясь нормальным; рядом спа-
ла Даша, вернее, мне снилось, что Даша спит рядом, и я не
хотел ее никуда и ни за что отпускать, я обещал Володе Бур-
дину, что н-н-никогда и н-н-ни за что ее не отпущу, а Бод-
ров обещал мне, что я с ней обязательно встречусь; вот мне
и снилось, что она рядом; нормальный сон ненормального
человека, и только ненормальный может мешать такому сну,
трезвоня в дверь в шесть пятнадцать утра. Да еще в шабат.

Я открыл глаза и уставился на шабат. Шабат, в свою оче-
редь, уставился на меня. Пока мы играли с ним в глазел-
ки, в дверь продолжали звонить, подтверждая, что нормаль-
ных людей не бывает. Ненормальные начали стучать в дверь.
Стук, копыта, всадники, Апокалипсис – простроил логиче-
скую цепочку мой непроснувшийся мозг. «Блядь», – сказал
непроснувшийся я и моргнул. «Продул, – захлопал в ладоши
шабат, – проигравший открывает». Пришлось встать с кро-
вати и проснуться.

Кстати, когда ты затеешь этот твой апокалипсис, то пусть
его начало сыграет Дживан Гаспарян. Я помню, что у те-
бя там в ТЗ труба прописана, но поверь – никто другой не



 
 
 

справится. Под звуки старой абрикосовой дудочки Гаспаря-
на Христос прошел «Последнее искушение» Мартина Скор-
сезе, а потом еще разок поднялся на Голгофу у Мела Гиб-
сона. Гладиатор Рассела Кроу любил и сражался под дудук
Дживана Гаспаряна. Говорят, что даже ты откликался на его
звуки. Но тут не уверен. Не в Гаспаряне, естественно, – в те-
бе. Ну потому что если бы ты его послушал – не было бы всей
этой херни. Но если уж кто-то и может тебя оправдать – и за
апокалипсис, и за это мое пробуждение в шесть пятнадцать
утра в шабат, – то только Дживан Гаспарян.

Но в тот шабат дудука не было. А вот апокалипсис был.
Прямо за дверью моей полуторакомнатной квартиры на До-
рот Ришоним, 5. Апокалипсис и два его всадника – Илья и
девушка. Всадник Илья был пьян, лица на нем не было. У
второго всадника лицо было. Симпатичное, даже красивое.
Бледное, с кровавым подбоем губ и ресницами до подбо-
родка. «Майя, – представилась она сквозь ресницы, – через
алеф. – И повторила, как будто записывала со всеми огласов-
ками справа налево в разлинованную тетрадь: – Через алеф,
не через айн».

Нормальных людей не бывает. По крайней мере, среди мо-
их друзей, тем более в шесть пятнадцать утра в шабат. Илья
и не был нормальным, но он был хорошим. А с хорошими
людьми случается всякое. Трудно объяснить это всякое. Сло-
вом «любовь» это не опишешь. Другими словами – тоже. С
Ильей случилась Майя. Через алеф.



 
 
 

 
Конец света в пятницу.

Успеем вдоволь потанцевать
 

Запахло травкой. Значит, уже шесть тридцать. Этажом
ниже у меня жил сосед, по которому можно было часы про-
верять. Он каждый день пунктуально курил на балконе ма-
рихуану в шесть тридцать утра. В шабат – тоже. Вот так они –
Илья и Майя через алеф – и зашли в мою бестолковую жизнь
и съемную квартиру на Дорот Ришоним, 5: вместе с запахом
травки. В шесть тридцать утра. В шабат.

Майя через алеф зашла в мою жизнь в босоножках, а
Илья – в своих огромных ковбойских сапогах, в таких Чарльз
Бронсон убивает Генри Форда в фильме у Серджо Леоне.
Только у Ильи размеров на шесть больше. У него вообще
вечно были проблемы с покупкой обуви. Однажды он рас-
сказывал: купил кроссовки. Пришел домой – обе левые. Од-
на сорок шестого размера, другая – сорок седьмого. Но по-
везло – подошли. В общем, у Ильи были проблемы не только
с покупкой обуви. Либо он сам разыскивал неприятности,
либо беды искали его. Но рано или поздно они всегда встре-
чались.

Пока я под запах соседской марихуаны размышлял обо
всем этом – ну то бишь ни о чем, из комнаты раздался го-
лос Майи: «Я сейчас заплачу!» И рассмеялась. Голос у нее,



 
 
 

кстати, был… ну сразу понятно, что конь, борщ, изба, дети,
деньги – это все не к ней. Для этого есть мужчины. В данном
конкретном случае – Илья. И в данном конкретном случае
Илья восторженно заявил: мы еще успеем вдоволь потанце-
вать! И они действительно потанцевали. Ну как потанцева-
ли – вы когда-нибудь видели, как Чарльз Бронсон танцует
в полуторакомнатной квартире в Иерусалиме, на Дорот Ри-
шоним, 5? Ну вот так примерно. Хотя Майя через алеф была
ничем не хуже Клаудии Кардинале – и грудью, и взглядом.
Она вообще была небрежно неотразима в каждом жесте. Я
про Майю. Ну и про Клаудию Кардинале тоже. Я смотрел на
этот странный еврейский сиквел «Однажды на Диком Запа-
де», списывая все на соседскую марихуану. Хер.

Дотанцевав, Майя показала мне на мою же книгу про му-
ми-троллей, которую я когда-то спас, и они с Ильей прочи-
тали по ролям:

– «Я сейчас заплачу! – сказала фрекен Снорк. – Я так бо-
юсь конца света».

– Не волнуйся, он наступит только в пятницу, – попытал-
ся утешить ее Илья. В смысле Муми-тролль. – Мы успеем
вдоволь потанцевать до этого.

– У нас конец света? – спросил я.
– У нас концерт! – заявил Илья.
– У нас?!
– Ну да, – ответил Илья с невозмутимостью Чарльза Брон-

сона. – Майя будет петь и играть на гитаре, ты – на клави-



 
 
 

шах, я буду на звуке.
Крупный план глаз Майи – Кардинале. Крупный план глаз

Ильи – Бронсона. Не шутят.
– Не волнуйся, концерт в пятницу, – попыталась успоко-

ить меня Майя.
Я не очень-то успокаивался, и Илья пошел за водкой.
Да, это было в Иерусалиме, еще не было семи утра, и был

шабат, но Илья из тех людей, что абсолютно в любом месте
знают место, где можно купить водку. В любое время. Кста-
ти, о времени: на часах 21:13. Успеем вдоволь потанцевать.



 
 
 



 
 
 

 
Что тебя не устраивает? Смерть

 
–  Хочешь узнать, как мы познакомились?  – спросила

Майя через алеф, когда ушел Илья.
Я хотел спать, я ненавижу, когда меня будят, я вообще

ненавижу утро, и это было настолько явно написано на моем
лице – на русском и на иврите, через алеф и через айн, что
она, прочитав все это, возразила ему, моему лицу, на кото-
ром все это было написано – на русском и на иврите, через
алеф и через айн:

– А я люблю утро! Я его больше всего люблю. Особенно
когда Рутгер Хауэр укрывает меня и шепчет: «Поспи еще,
любимая!» А я такая кусок радуги отламываю и грызу.

– Хауэр?! – спросил совершенно охреневший кактус. Он
тоже не любил, когда его будят.

– Да, Рутгер Хауэр – мой любимый актер, – невозмути-
мо ответила Майя через алеф. – Так вот, мы познакомились
вчера в Эйлате. Я там в полиции работала.

– Блядь, – выругался кактус. Он, как и все нормальные
люди, не любил полицию.

–  Это водная полиция, точнее, морская,  – возразила
Майя. – Мы плаваем в море и следим за тем, чтобы люди не
нервировали рыбу. Кстати, штраф – семьсот тридцать шеке-
лей.

– Блядь, – сказали мы с кактусом.



 
 
 

– Но я Илюше никаких штрафов не выписывала, – успо-
коила нас Майя через алеф. – Мы с ним трахнулись, потом
решили создать рок-группу и сразу приехали к тебе. А, нет,
сначала мы еще раз трахнулись. Кстати, можно душ принять,
а то я с дороги?

Мы с кактусом не успели ничего ответить, а она уже скры-
лась в ванной.

Я подошел к окну. За окном шел дождь, дождь будуще-
го, как в великом фильме «Бегущий по лезвию»; в фильме,
где играл великий Рутгер Хауэр, любимый актер Майи че-
рез алеф; под дождем, как рыбы, которых нельзя третировать
– штраф семьсот тридцать шекелей, – плавали люди, где-то
там в поисках водки плавал Илья, которого Майя через алеф
не стала штрафовать, а трахнулась с ним, и они решили со-
здать рок-группу.

Я прижался к стеклу.
– Я буду задавать вам вопросы, а вы расслабьтесь и отве-

чайте на них как можно проще. Тест на способность сопере-
живать. Расширение капилляров при так называемой реак-
ции стыда. Расфокусировка зрачка, непроизвольное расши-
рение роговицы.

– Готовы?
– Да.
– Дорот Ришоним, пять?
– Моя квартира. Съемная.
– Хорошая квартира?



 
 
 

– Вполне. Это уже тест?
– Просто разминка. Вы в квартире…
– Это тест?
– Да. Вы в квартире, и вы один…
– Почему?
–  Может, все осточертело и захотелось побыть одному.

Или вам двадцать лет и вы уснули после своего дня рожде-
ния…

– Тогда это не Дорот Ришоним, пять. Это квартира моей
бабушки на Соколе…

– Не имеет значения. Это абстракция. Так вот, вы видите
тестуда сулькату.

– Тесту… Кто это?
–  Черепаха. Она держит на спине дюжину слонов, сло-

ны держат мир, и вдруг вы почувствовали дрожь и скрежет.
Дрожь странная, болезненная, словно дрожит мир, но не так,
как при землетрясении, а от озноба. Скрежет похож на голос
Тома Уэйтса, замерзающего в глухой степи. А потом звучит
Моцарт. Соната № 11, часть третья, Rondo alla turca.



 
 
 

Моцарт звучит и прямо сейчас. Это Илья, он спрашивает,
есть ли у меня кола. Я молчу. Это не тот Моцарт, что мне
нужен. Я жду Дашиного Моцарта. Илья все понимает, дает
отбой, покупает колу и выходит под дождь. Майя через алеф
стоит под дождем душа. Рыб нельзя нервировать. Штраф
семьсот тридцать шекелей. Хочется стать рыбой. Илья ку-
пил водки и плывет под дождем. Шабат. Семь двадцать утра.
Загорается рекламный стенд: в загробном мире вас ожидает
новая жизнь. Не упустите свой шанс.

– Время еще есть, – усмехается любимый актер Майи че-
рез алеф. Он успел встретиться с тем, кто его сотворил.

– Чем могу помочь? – спросил Создатель.
– Исправить свои ошибки, – ответил созданный.



 
 
 

– Что тебя не устраивает? – удивился Создатель.
– Смерть, – ответил Рутгер Хауэр.
Через два часа и пятьдесят минут я скажу тебе то же са-

мое. Ну если ты, конечно, есть.



 
 
 

 
Ощущение какой-
то недосказанности

 
Илья пришел в 7:45, победно позвякивая бутылками в

рюкзаке. Майя через алеф все еще была в душе.
–  Если что-то сейчас и придает моей жизни осмыслен-

ность, то только Майя. И водка еще, конечно, – сказал Илья,
разливая по первой. Было 7:47 утра. Шабат. И мы выпили
по первой.

– А почему она через алеф? – спросил я, кивая на шумя-
щий душ с Майей внутри.

Вместо ответа Илья налил, и мы выпили по второй. Было
7:52. Шабат.

– Вы в Эйлате познакомились?
– Ага, прямо в море. Ночью. Представляешь, я в море,

она в море, а вокруг все светится. Майя объяснила, что это
моллюски такие, они, когда ебутся, – светятся. В общем, мы
тоже стали… ну это… светиться. Так и познакомились.

Ровно 8 утра. Пьем по третьей – за знакомство.
8:14. Шабат.
Илья:
– Давай еще по одной, а то ощущение какой-то недоска-

занности.
Пьем.



 
 
 

8:20. Выходит из душа Майя. В домашнем халатике. Майя
– через алеф, а по ее халатику бегают бегемотики. Майя
через алеф в халатике с бегемотиками смотрит на мокрого
Илью и говорит:

– А вы знаете, что душ – это одомашненный дождь?
Мы не отвечаем. Пьем. Втроем.
8:30. Майя говорит, что у меня фен умер. Он мне от Ави,

хозяина квартиры, достался. Пожилой уже был.
8:32. Пьем за фен. Не чокаясь.
8:40. Илья достает новую бутылку из морозильника.

Пьем.
8:50. Молчавший все это время кактус рассказывает, что

глава хасидов из Пшишке ребе Бунем утверждал: поскольку
заглавные буквы двух словосочетаний, обозначающих «вод-
ку» и «страх Божий», совпадают, то водка – одна из тех доб-
рых вещей, чье потребление ничем не может быть ограниче-
но. Не ограничиваем себя. Пьем. И кактус тоже не ограни-
чиваем. Наливаем ему. Пьем. Вчетвером.

9:14. Выясняем у кактуса, что ребе Бунем умер в 1827
году. Жаль. Умный мужик был. Но, как говорил врач ско-
рой помощи Костя Парфенов: все мы когда-нибудь умрем.
И фен, и ребе Бунем. Пьем не чокаясь.

10:07. Илья достает еще одну бутылку из морозильника.
Если хорошая водка заиндевела – то она не льется, а тянется,
и вот этот вот звук – это звук пианино Билли Эванса. И эта
водка пьется так же, как и слушается Эванс: его не надо заку-



 
 
 

сывать, выдыхать, морщиться – все эти стандартные проце-
дуры не нужны. Эванса надо просто пить. И аккуратно ста-
вить пустую рюмку на стол, чтобы не спугнуть волшебство.

А соло на контрабасе Гомеса – это перекур. Но такой пе-
рекур – вприглядку. Когда ты достаешь сигарету, но не за-
куриваешь, а просто постукиваешь ею по столу в ожидании,
когда нальют новую рюмку и снова зазвучит Билли Эванс.

12:09. Майя, уже прилично набиллиэвансившись, объяв-
ляет, что в следующую пятницу мы играем на фестивале рус-
скоязычного рока. Мне срочно надо выпить. Пьем.

12:15. Майя продолжает: русскоязычного рока в Израиле
нет, а вот фестиваль русскоязычного рока есть. На Кинерете.
Ну а сразу после нашего выступления и рок появится. Илья
– он-то не только под Билли Эвансом, но и под Майей через
алеф – согласно кивает и достает новую бутылку. Пьем.

12:40. Майя через алеф говорит, что репетировать не на-
до, мы будем импровизировать. «А тексты?» – спрашиваю
я. «Не бери в голову, стихи – они сами себя напишут», – го-
ворит Майя. Не берем в голову. Пьем. Импровизируем.

13:10. Пьем. Сначала за рок вообще, потом за русскоязыч-
ный рок в частности.

13:58. Хотим выпить «за нас» – ну то есть за нашу группу
– и понимаем, что группа есть, а названия нет. Пьем. Озада-
ченно.

14:03. Кактус предлагает хуй. В качестве названия. Во-
первых, это красиво, говорит он, а во-вторых, три буквы и



 
 
 

вас трое. Думаем. Пьем.
14:40. Майя говорит, что сделает нам майки с буквами,

мы встанем в ряд, и будет клево. «Будет охуенно», – язвит
кактус. Пьем.

15:20. Тянем жребий – кому какая буква достанется. У
меня – «у», Майе достается «й». Илье, соответственно, «х».
Пьем.

Дальше я немного умер, а когда проснулся, было 19:07.
Илья и Майя через алеф светились. Вовсю. И я снова закрыл
глаза.

Проснулся я от запаха марихуаны. Сосед. Значит, уже
6:30. И надо идти на твою почту. Х и Й спали. У выковырял
себя из-под одеяла и пошел на работу.

Это был один из лучших шабатов в моей жизни. Сегодня –
вечер пятницы. Шабат. Последний в моей жизни. От шабата
до шабата много чего случилось.

Как говорил любимый актер Майи через алеф: все эти
мгновения исчезнут во времени, как слезы под дождём. По-
ра умирать.

Все мы когда-то умрем. И фен, и ребе Бунем. Так гово-
рил врач скорой помощи Костя Парфенов. Мое «когда-то»
случится через два часа и сорок девять минут. Ощущение
какой-то недосказанности. Так говорил Илья.



 
 
 



 
 
 

 
Боль. Ее слишком много

 
За все хорошее в жизни приходится хотеть спать. И я хо-

тел. Очень. Я сидел в оторванных страницах календаря. В
куче букв и ненаписанных письмах. Письма были везде. Сна-
чала они доходили до щиколоток, потом до пояса, затем они
укрыли меня целиком. Как снег. Мольбы, требования, про-
клятия, исповеди, просьбы – с каждой секундой их станови-
лось все больше и больше. Белая бумага. Черные буквы. Бе-
ды. Надежды. Страх. Молитвы. Буквы сливались в строчки,
строчки корчились от боли, боль питала страх, страх рождал
молитвы, молитвы вселяли надежду и рождали новые беды,
новые буквы, новую боль. Прах ты и в прах возвратишься.
Уроборос. Кольцевая линия, не занимайте левую сторону эс-
калатора. Осторожно, двери закрываются. Станцию «Теле-
центр» уже построили, но это ничего не меняет. Теплый снег
продолжает падать. Это не снег, это – письма, но это тоже ни-
чего не меняет. Следующая остановка «Страх». Страх ты и в
страх возвратишься. Уроборос. Змея, кусающая свой хвост.
Теплый снег продолжает падать. Подул сильный ветер; бук-
вы, некудоты, литеры, знаки препинания, знаки отличия и
знаки отчаяния тучей черных снежинок срываются с бума-
ги, черная боль роем саранчи поднимается в небо Иеруса-
лима, накрывая город, весь мир; облепляет слонов, ослепля-
ет черепаху. Земля на слоновьих плечах дрожит, сотрясают-



 
 
 

ся небеса, меркнут солнце и луна, черепаха закрывает глаза,
гаснет свет звезд. И не одежды, а сердца свои разрывайте
– кажется, это ты нам говоришь; и мы разрываем, и сердца
и одежды, а оттуда сыплются новые буквы, новые беды, чер-
ные буквы, черные беды, черный снег. Уроборос.

А потом чей-то голос внутри меня произнес: я устал от
боли, которую слышу и чувствую. Я устал от ненависти лю-
дей друг к другу. Она похожа на осколки стекла в мозгу. Я
устал от того, что столько раз хотел помочь и не мог. Я устал
от темноты. Но больше всего от боли. Ее слишком много.

А потом я услышал крик. Странный, гортанный крик, по-
хожий на плач и смех одновременно. Нескончаемый крик.
Закольцованный. Уроборос.

– Что с тобой?
Черный рой спрятался куда-то внутрь меня, и я проснул-

ся. Кажется, это я кричал.
Передо мной стоял сын Мордехая, начальника почты. У

него их штук восемь, и один стоял сейчас передо мной, по-
хожий на уменьшенную копию Мордехая.

– Может, тебе кофе принести? – спросил Мордехай в мас-
штабе один к десяти.

– Кофе?
– Ну да. Как Джон Коффи, только пишется по-другому. –

Маленький Мордехай заговорщически улыбнулся.
– Нет, спасибо. Я в порядке. Ты только папе не говори,

хорошо? – попросил я, стараясь перенаправить перегар по-



 
 
 

верх мальчика.
– Все, что происходит на миле, остается на миле. Это

закон,  – сказал Мордехай-сын и выразительно пошевелил
носом. Прямо как Мордехай-папа.

Я выдохнул рой черных букв вместе с перегаром в окно и
окончательно пришел в себя. Это был не сон. Мне написал
Алекс. Мой первый.

Боль. Ее слишком много.



 
 
 



 
 
 

 
Богу все равно, есть он или нет

 
Следующее, что я помню, – это очередь. И холод. Холод

и очередь. Бесконечная очередь. Беззвучная. Тысячи, сотни
тысяч людей смотрят друг другу в затылок. Холод, пробрав-
шись внутрь, убил всё – эмоции, желания, мысли.

Холод. Очередь. Затылок стоит за затылком и смотрит в
затылок. Бесконечность затылков. Очередь.

Холод. Холод цепей. Скованные одной цепью. Связанные
одной целью. Очередь.

Бесконечная очередь. Беззвучная. Тысячи, сотни тысяч
людей смотрят друг другу в затылок и молчат. Круговая по-
рука мажет, как копоть. Холод.

Очередь. Я ищу глаза. Затылок. Здесь первые на последних
похожи. Холод.

Очередь. Я ищу небо. Вместо неба – натяжной потолок.
Бесконечность затылков и натянутый над этой бесконечно-
стью бесконечный натяжной потолок. Скованные одной це-
пью.

Холод. Очередь. Затылок. Натяжной потолок. Голос с
неба, которого нет. Голос Бога, которого нет. Голос, равно-
душный, как выстрел в затылок: Богу все равно, есть он или
нет. Холод.

Очередь. Цифры на руке. Синие цифры. Холод.
Очередь. По статистике, в один день умирает 159 635 че-



 
 
 

ловек. Холод.
Очередь из 159 635 человек. Нет, больше. Не все дожида-

ются своей очереди. Но они все равно остаются в очереди.
Скованные одной цепью. Связанные одной целью.  Холод.

Очередь. Из затылков. Я – 1 052 994-й. Так написано на
руке. Холод.

Очередь. Голос: Богу все равно, есть он или нет. Холод.
Очередь. Из затылков. На затылке передо мной выбриты

цифры: 1 052 993. На моем – 1 052 994. На том, что за мной, –
1 052 995. И если есть те, кто приходят к тебе, найдутся
и те, кто придет за тобой. Скованные одной цепью. Холод.



 
 
 



 
 
 

Очередь. Холод. Средняя продолжительность жизни –
2 475 576 000 секунд, мы говорим в среднем 123 295 750
слов, занимаемся сексом 4239 раз, выделяем 60 литров слез.
Голос: Богу все равно, есть он или нет. Холод.

Очередь. Холод. Богу все равно. Богу все – равно. Здесь
можно играть про себя на трубе, но как ни играй, все игра-
ешь отбой. Никто не выигрывает. Просто одни медленнее
проигрывают. Холод.

Очередь. Я ищу глаза, а чувствую взгляд, где выше голов
находится зад. Твой зад, которому все равно. Ты – это Бог.
Холод.

Очередь. День. Месяц. Год. За красным восходом – розо-
вый закат. Холод.

Очередь. Голос: Богу все равно, есть он или нет. Кон-
трольный в затылок: Богу все равно, есть он или нет. Можно
верить и в отсутствие веры. Холод.

Очередь. Телефонная будка. Каждый из очереди вхо-
дит туда и набирает номер. Номер, написанный неровны-
ми буквами у него на ладони. Номер, выбритый на затылке.
1 052 994 – мой номер.

Очередь. Моя очередь. Я набираю номер. 1 052 994. Го-
лос. Я не могу запомнить, что мне говорит голос. Я цепля-
юсь за слова, цепляюсь за трубку, но меня вышвыривают из
будки – очередь. Я кричу.

«Он пришел в себя», – слышу я голос. Открываю глаза.
Надо мной натяжной потолок. Закрываю. Голос: «Вы слыши-



 
 
 

те меня?» Голос: «Вы помните, кто вы?» Я – номер 1 052 994.
Голос продолжает: «Вы в больнице». Голос говорит, что я
вышел из здания почты на Агриппа, 42, и упал. А еще голос
говорит, что сегодня я заново родился. А потом смотрит в
свои записи и удивленно присвистывает. И я понимаю, по-
чему он присвистывает. Первый раз я тоже родился сегодня.
Седьмого мая. Просто, когда мы вчера пили с Ильей и Май-
ей, мы забыли за это выпить. Ну потому что вчера и без это-
го было очень много поводов выпить: рыбы, которых нель-
зя травмировать, и моллюски, которые светятся; ощущение
какой-то недостаточности и русский рок в Израиле, которо-
го нет, но который обязательно будет, а еще фен и Билли
Эванс, а потом мы набиллиэвансились так, что не заметили,
как вчера кончилось и наступило сегодня и мой день рожде-
ния; а с утра сегодня, в мой день рождения, Майя и Илья
спали, а я получил письмо от Алекса – моего первого; вер-
нее, Алекс писал тебе, но ты же не читаешь письма, так что
я прочитал его письмо, вышел из здания почты на Агриппа,
42, булгаковская Голгофа, проклятое место; вышел и упал,
и чуть не умер, как фен или как ребе Бунем, но, слава богу,
меня очень быстро доставили в больницу, и там я родился
еще раз и снова – седьмое мая.

– Вы помните, сколько вам лет? – спрашивает меня голос.
Помню. Двадцать шесть.
– Все будет хорошо, – говорит голос.
Пытаюсь улыбнуться. Не получается.



 
 
 

Сейчас – в тридцать – тоже пытаюсь, и тоже не получается.
Ну потому что знаю, что хорошо не будет. А еще я знаю, что
будет играть, когда меня убьют. «Скованные одной цепью».
НАУ. И это будет хорошо. Я про НАУ. И я улыбаюсь.

Ну а Богу все равно, есть он или нет.



 
 
 

 
Мы еще сразимся с

тобой в плейстейшен
 

Голос говорит, что нужна капельница. И зовет другой го-
лос. Второй голос спрашивает, какая у меня группа крови.
«Группа крови на рукаве», – мурлыкает голос. Мой поряд-
ковый номер 1 052 994. Голос говорит, что тромб – это очень
опасно, он проникает в кровь и может оторваться в любой
момент. Второй голос добавляет: это как ходить по краю про-
пасти. Мы ходили по краю пропасти, по самому по краю, а
над обрывом, раскинув руки, она проникла в мою кровь, а
потом она оторвалась, я хотел бы остаться с тобой, просто
остаться с тобой в комнате с белым потолком и старым фо-
но, но ты хотела приготовить самый лучший в мире торт, и я
поставил Моцарта – Мособлсовнархоз РСФСР, потому что
все свои остальные пласты я отдал Косте Парфенову, а стан-
цию метро «Телецентр» тогда не построили, и пришлось пе-
реключить мир на 78 оборотов.

Голос говорит, что сейчас будет немного больно.
Игла. Вена. Боль. Кровь. Гроб. Молоток. Гвозди. Черви.

Лопаты. Яма. Холмик. Камень. Ограда. Табличка с именем
мама. Шоколад.

Горький. Три плитки. Яйца. Молоко. Сливки. Боль.
Все мы когда-то умрем слова черные шоколад горький тот



 
 
 

кто хочет свою Дашу сберечь тот потеряет ее слова черные
масло сливочное там где справедливость нет любви слова
черные ликер сладкий если ты послал мне этот рак за то что
я выиграл у тебя в плейстейшен то это западло слова черные
сливки жирные осталось только молиться.

Молюсь: яйца молоко сливки черви лопата яма игла ве-
на кровь табличка с именем мама шла Саша по шоссе хол-
мик камень ограда шоколад черный слова черные боль чер-
ная мука черная молоко черное черви черные кровь черная.

Игла. Вена. Боль. Мне вкололи Бога прямо в вену. Боль.
Черная. Ее слишком много. Если ты послал мне этот рак за
то, что я выиграл у тебя в плейстейшен, – то это западло.
Боль. Ее слишком много. Почему ты убиваешь? Ты – это Бог.
Который любовь. И каждый, кто на свете жил, любимых
убивал. Слушай, а разлюбить ты нас не пробовал? Если ты
любишь всех – то не любишь никого. За что? Из-за яблока?
Ну западло же.

Боль. Игла. Вена. Боль. Мне вкололи Бога прямо в вену.
Боль.

Сотни гитаристов под моей кожей нажимают ногой на ди-
сторшн как будто душу сдернули с кожей  тот кто хочет ду-
шу свою сберечь тысячи гитаристов берут на душе баррэ тот
потеряет ее с паром в дыру ушла пресловутая ересь вздорная
именуемая душа слова  черные боль черная кровь черная.



 
 
 



 
 
 

Чернилами, черными как кровь, я отвечаю Алексу. От
имени Бога, в которого я не верю. Руками, которые не слуша-
ются меня, я пишу слова, в которые я тоже не верю. Буквы, в
свою очередь, не верят мне и расплываются на бумаге, буд-
то хотят сбежать. Бумага рвется подальше от этого постыд-
ного всего и просто рвется. «Алекс, привет. Хорошо, что ты
мне написал. Сам не знаю, как это получилось, но я все ис-
правлю. Так что – не болей. Маме привет. Пусть не плачет.
И да – мы еще сразимся с тобой в плейстейшен. Твой Бог».
И росчерк. Руки Фредди Меркьюри дрожат, и росчерк тоже
получается некрасивый, смазанный, как будто Фредди пьян
или плачет.



 
 
 

 
Рано или поздно каждому

придется пройти
свою зеленую милю

 
Вот такое письмо. Моему первому. Последнее письмо.

Последнее письмо моему первому и последнее письмо Бога.
Я, слава богу, не Бог, и у меня есть что-то святое. Немного –
но есть. И я поклялся всем, что есть у меня святого, – гроб,
молоток, гвозди, черви, лопаты, яма, табличка с именем ма-
ма; папа, бабушка; King Crimson; Даша, виски, джаз, односо-
лодовый виски, – в общем, святого набралось немало. И я
поклялся всем святым больше никогда не отвечать на пись-
ма Бога. А потом опять потерял сознание.

А когда очнулся – выдернул иголку с Богом из своей вены
и пошел домой. Хотелось кофе и сдохнуть. Но кофе больше.
Кофе – это как Джон Коффи, только пишется по-другому.
Пол больничного коридора посредине был застелен линоле-
умом мерзко-зеленого цвета, и я старался идти по краю, не
наступая на него. Тогда – получилось. Но рано или поздно
каждому придется пройти свою зеленую милю.

Ну вот доисповедуюсь на айфон и пойду.
Когда я пришел домой, Илья и Майя через алеф свети-

лись. В такт их свечению на кухне открывалась и закрыва-
лась форточка и звенели пластмассовые ложечки. Свечение



 
 
 

их было еще и громким, поэтому кактус сидел в моих науш-
никах, слушая Леонарда Коэна. Это прям по лицу кактуса
было видно, что слушал он именно Коэна, ну или что там у
кактусов вместо лица.



 
 
 

 
У всего есть свой срок годности

 
– Где тебя носило? – спросил кактус. И это вместо по-

здравления с днем рождения – и с первым, и со вторым. Ну
про второе он, допустим, не знал, но про первое – должен
был помнить.

Илья и Майя тоже не поздравили – они пытались одеть-
ся; джинсы Ильи нашлись в холодильнике, и они ржали. Не
джинсы ржали, естественно, а Илья с Майей. Через алеф. Хо-
тя джинсы тоже ржали. Естественно. Я не стал никому напо-
минать про свой день рождения – ни кактусу, ни Илье, ни
Майе. Я тоже ржал. Странно, что я мог ржать после всего
этого, но я ржал. Это помогало забыть про Алекса. Хотя, ко-
нечно, не помогало. Должно было помогать. Но не помогало.

Потом Майя кормила меня наверняка вкусным обедом, а
я запивал водку водкой. Выяснилось, что я пробыл в боль-
нице три дня, и нам уже пора собираться на фестиваль. Май-
ки с буквами Майя не сделала, потому что они волновались,
куда пропал я, и поэтому нам надо придумать другое назва-
ние группе.

–  Теперь это так называется: волновались,  – проворчал
кактус, снимая наушники.

Илья ничего не сказал – он пытался натянуть на себя за-
индевевшие джинсы из холодильника. Майя тоже ничего не
стала отвечать кактусу – она с любопытством смотрела, как



 
 
 

Илья пытается натянуть на себя замороженные Levis. Это бы-
ло и вправду забавно.

– А еще, – продолжал кактус ябедничать, – она выкинула
из холодильника все твои продукты.

– И положила туда мои джинсы. – Бедный Илья стоя за-
пихивал себя в стоящие «левайсы».

– У всего этого, – Майя показала на полное мусорное вед-
ро, – закончился срок годности.

– И у Канта тоже? – спросил я, увидев два килограмма
доказательств твоего существования в мусорке.

–  Ага,  – совершенно серьезно ответила Майя через
алеф. – У Канта – давно уже.

– Но вот эту страницу я спас. – Илюха гордо показал на
холодильник, не прекращая битву с начинающими уже таять
джинсами.

Магнитик «Эйлат», прихераченный на холодильник, при-
херачивал туда же вырванную страничку из Канта. Поперек
многобукв красным фломастером было написано: утконос
– единственное доказательство существования Бога. Кактус,
который знал и помнил все, разъяснил нам: в  1799 году
английский натуралист Джордж Шоу открыл утконоса. До
встречи с этой тварью Шоу был атеистом, как и положено
английскому натуралисту. Но потом уверовал в Господа, по-
тому что решил: эволюция не может сотворить такую неле-
пую зверушку, тут нужен Бог.

Человек – тоже зверушка. Нелепая зверушка. Странная.



 
 
 

Я смотрел на Илью, который смотрел на Майю, которая
смотрела на Илью. Они светились. Не так, как моллюски в
Эйлате, – а изнутри. Я смотрел на Илью и Майю и думал,
что придет момент, когда кто-то из них откусит яблоко, и
все полетит к чертям. Это понимание накапливалось во мне,
как радиация, рентген за рентгеном, разрушая меня. Когда
доза превысила допустимую, я бросился в туалет и выбле-
вал все: это понимание; непонимание понимания; наверняка
вкусный обед, водку, которую я пил; водку, которой я запи-
вал водку; тебя, которого мне вкололи прямо в вену, – всё.

У всего есть срок годности. У йогурта и у Канта. У любви
и у утконоса. Ты так придумал этот мир и решил, что это хо-
рошо. Ты – это Бог. Ну если английский натуралист Джордж
Шоу прав, и ты все-таки есть.

Скоро закончится и мой срок годности. Через два часа и
сорок восемь минут. А утконос и правда нелепая зверушка.
Ну и человек тоже.



 
 
 

 
Если тебя не выкинули

в мусорное ведро
 

Я проблевался, Илья влез наконец в джинсы со льдом, а
Майя через алеф, изогнувшись в букву алеф, одним движе-
нием сняла под майкой лифчик, вытащила его через рукав и
сказала, что на фестивале он ей не понадобится. Кактус ти-
хо, чтобы не слышала Майя, сказал Илье: «Видел? Когда-ни-
будь она и тебя так же выбросит – как этот лифчик». Илья
сделал вид, что не слышал, или действительно не услышал,
а вот Майя – услышала и швырнула лифчиком в кактус. Тот
обиделся и сказал, что в следующей жизни он будет рыбой,
которую нельзя нервировать – штраф семьсот тридцать ше-
келей.

В общем, мы были готовы ехать на фестиваль. Осталось
придумать новое название. Я предложил «Без Бэ» и «Кон-
трольный выстрел», Илья – «Три бекара» и «Чтецы закона»,
дальше последовали «Три погибели», «Неопытное привиде-
ние» и «Озорные мизантропы» – Майя отвергла все вариан-
ты. Не устроило ее даже «Близкие покойного» и «По бара-
бану». Кактус все время молчал, и Илья протянул к нему ру-
ку, чтобы убрать с кактусовой головы бюстгальтер, но оби-
женное растение, мечтающее стать рыбой, пробурчало из-
под бледно-лиловых кружев: «Лучше не надо».



 
 
 

– Это название? – спросила Майя и задумчиво протяну-
ла: – А ведь неплохо.

А я – сам не знаю почему – вдруг полез в шкаф и достал
свою старую майку. Ту, в которой приехал в Израиль. Ту, ко-
торая была на Даше в то счастливое утро десять лет назад.
Ту, которую я выкидывал в окно, чтобы навсегда забыть Да-
шу. Ту, которую потом поднимал с земли и прижимал к ли-
цу. Ту, по которой лабрадор обещал найти Дашу. Ту, с над-
писью: «Лучше не будет».

Майя и Илья оценили.
– «Лучше не будет». Так и назовемся, – решила Майя.
– Трансцендентально, – поддакнул Кант из мусорки.
Майка все еще пахла Дашей. Или мне хотелось, чтобы так

было. Когда-то давно – без малого десять лет назад – я ста-
щил эту майку с Даши, и мы занялись любовью. Лучше не
будет – сейчас я это знаю точно. Но знаешь что? Спасибо
тебе за то утро. Если ты, конечно, есть, у тебя еще не закон-
чился срок годности и тебя не выкинули в мусорное ведро.



 
 
 

 
«Когда они говорят “покайся” – я

не понимаю, что они имеют в виду»
 

Музыку Шопена начинаешь понимать, когда тебя под него
выносят, сказал какой-то умник, когда его выносили под му-
зыку Шопена.

Меня вынесли из полуторакомнатной квартиры на Дорот
Ришоним, 5, погрузили на заднее сиденье машины и повезли
на Кинерет. Под музыку Леонарда Коэна.

Я мало что соображал. Голова лежала на сиденье маши-
ны и была набита коттеджем. Это такой творог в крупочку,
израильский, фирмы «Тнува». Пять шекелей двадцать аго-
рот стоит. Ну это если баночка по двести пятьдесят грам-
мов; а  если по триста семьдесят пять граммов – то шесть
девяносто. Если во время шведского завтрака у тебя в аду
ты увидишь, что из сотни сыров грешник выбирает белую
рыхлую штуковину в крупочку, – этот грешник израильтя-
нин, сто пудов. Но в качестве мозгов этот самый коттедж –
не очень. Поэтому я лежал на заднем сиденье машины, кото-
рая везла меня на Кинерет, и мало что соображал. Под му-
зыку Леонарда Коэна. The Future. Коэн пел, что все начинает
расползаться во всех направлениях, и все расползалось. Во
всех направлениях. Ты, которого мне вкололи прямо в вену;
ты, которого я выблевал в туалете моей съемной квартиры



 
 
 

на Дорот Ришоним, 5, ты каждым камнем, каждой таблич-
кой и каждым зданием запрыгивал в окно нашей машины и
тыкал меня носом в мою блевотину. Вот тут молился Авра-
ам, а вот тут царь Ирод приказал перебить всех младенцев;
здесь Иаков увидел лестницу в небо, а здесь Понтий Пилат
мыл руки; здесь Иисус провел свою последнюю ночь перед
казнью, а вот тут его распяли. И вот тут его тоже распяли –
по мнению американцев. Они настолько любят Иисуса, что
на всякий случай распяли его еще разок. Вот здесь вознесся
Мухаммед, а здесь – Элиягу.

Все здесь является метафорой чего-то другого, и каждый
камень – могильный. Наверняка где-то здесь ты потерял то
самое слово – то, что было в начале, и то, что было Богом. И
это слово стало камнем. Белым камнем вечного Иерусалима.
Люди ходят по слову, люди плюют в вечность.



 
 
 



 
 
 

Идет непрерывная война и торговля. Побеждает то два-
дцать первый век, то вечность. Последняя чаще. Хорошо
хоть, Коэн был на моей стороне и пел: когда они говорят
«покайся» – я не понимаю, что они имеют в виду.

Я посмотрел в зеркало машины – на меня смотрел уста-
лый клоун с печальными глазами лабрадора. Из тех клоунов,
что, отыграв представление, запираются в гримерке и вы-
шибают выстрелом коттедж из своих мозгов, даже не стерев
грим. Тебе уже двадцать шесть, а каждый порядочный че-
ловек с возрастом просто обязан стать идиотом, сказал мне
клоун в зеркале. Ты ничего обо мне не знаешь, сказал Лео-
нард Коэн: я тот маленький еврей, который написал Библию.

The Future. Под эту великую вещь Оливер Стоун заканчи-
вал своих «Прирожденных убийц». Есть два альтернативных
финала: в одном счастливые убийцы Микки и Мэллори едут
в машине. Микки за рулем, а беременная Мэллори наблюда-
ет за тем, как их дети играют. В другом: Микки и Мэллори
едут вместе с заключенным из тюрьмы, который помог им
выбраться. Тот берет ружье и убивает их.

У моего будущего нет альтернативных версий. Да и буду-
щего уже практически нет. На часах 21:13. Осталось два ча-
са и сорок семь минут. А потом меня убьют.

Все уже спел Леонард Коэн в 1992 году в своем великом
альбоме The Future: «Детка, я видел будущее – это убий-
ство». Ну а если ты скажешь мне «покайся», я отвечу тебе
словами из той песенки: я не понимаю, что ты имеешь в ви-



 
 
 

ду. Ну если ты, конечно, вообще есть.



 
 
 

 
За гранью Бога

 
Как говорил прирожденный убийца Вуди Харрисон при-

рожденной убийце Мэллори: если они думают, что это мы
заварили эту вонючую кашу, – пусть думают. Но по правде
сказать, это была судьба.

И мы ехали навстречу этой судьбе. Мы – это Илья за ру-
лем; Майя через алеф, устроившаяся на пирамиде из колен
Ильи, дыма и голоса Леонарда Коэна, и я, с головой, набитой
коттеджем фирмы «Тнува»,  – пять шекелей двадцать аго-
рот за двести пятьдесят граммов или шесть шекелей девя-
носто за триста семьдесят пять, – на заднем сиденье маши-
ны, движущейся со скоростью шестьдесят пять километров
в час навстречу судьбе. Ну тогда мы, конечно, думали, что
просто едем на Кинерет, чтобы выступить на фестивале рус-
ского рока в Израиле. Мы не знали, что мы будем играть, но
у нас было название «Лучше не будет», джинсы Ильи не до
конца просохли, Даша не брала трубку, я вроде как недавно
умер, но мне вкололи Бога прямо в вену, и я родился второй
раз. Мы вынырнули из тоннеля, проехали блокпост, Леонар-
да Коэна сменил Дэвид Боуи, я поклялся больше не отвечать
на письма Богу, и со скоростью шестьдесят пять километров
в час мы ехали навстречу судьбе. Дорога шла между двумя
заборами – когда бетонным, когда из проволоки. Иногда эти
стены исчезали, а затем появлялись вновь.



 
 
 

Майя ерзала и никак не могла устроиться: Дэвид Боуи еще
более неудобен, чем Коэн. А тем более его Blackstar – про-
щальный альбом гения. Вернее, здесь даже слово «гений»
неуместно. Наверное, это лучший альбом за всю историю
рок-музыки. Хотя нет, это не музыка. Это голос вечности,
который мы не слышим, не ощущаем. А Дэвид – услышал и
сыграл то, что он ощутил там – за чертой. Фернандо Пессоа
предлагал отправиться искать за гранью Бога, а Дэвид Боуи
сделал это. Lazarus – мы как раз проезжали Аль-Азарию –
Вифанию, место, где находится пещера Лазаря. Того, кото-
рый умер и которого воскресил Христос. Мы ехали мимо:
сейчас невозможно заехать с трассы в деревню, как раньше, –
въезд замуровали стеной в целях безопасности, и никакой
Иисус Христос не может отвалить этот камень арабско-ев-
рейской вражды. В общем, мы ехали мимо пещеры Лазаря,
Боуи пел о Лазаре, а я своим коттеджем, которым была за-
бита моя голова, думал: странно, Лазарь – единственный в
мире человек, который почти документально побывал там и
вернулся, почему же он никому не рассказал про «там»? Там
ничего нет? Нечего рассказывать? Ничего не запомнил? Там
так страшно, что нельзя рассказывать тут? А вот та очередь,
что я видел, когда был там, – это и есть то самое «там» или
это все-таки было здесь?

Говорят, Лазарь прожил еще тридцать лет после того, как
Иисус Христос сказал ему: выйди вон. Выйти-то он вышел,
но никому ничего не рассказал.



 
 
 

Вместо него спустя много лет это рассказал Дэвид Боуи в
своем Blackstar. Ну не совсем рассказал – там нет слов, хо-
тя слова там есть; там нет ни вокала, ни саксофона, ни удар-
ных, хотя все это там есть; это то, что за пределами всего,
записанное умирающим Боуи и выпущенное в свет 8 января
2016 года в день его рождения. А через два дня Боуи умер.
Хотя я думаю, что это он «еще раз умер». А первый раз он
умер, чтобы услышать все то, что он спел в Blackstar. То, что
за гранью Бога. Ну если ты, конечно, вообще есть.



 
 
 

 
Встань и иди

 
Мы спускались в Иорданскую долину. Природа – хотя нет,

это нельзя было назвать просто природой. Это было похоже
на проповедь. Величественную и бесплодную. Бесполезную,
как и все проповеди. Ну потому что когда ты говоришь мне
«покайся» – я не понимаю, что ты имеешь в виду. И ты тоже
не понимаешь. Ты – это Бог. Ну если ты, конечно, есть.

Даже не так. Грех этот твой. И каяться нужно тебе. Но ты
не будешь этого делать, ты же – Бог. Если ты вообще есть.

На стенах справа громадными цифрами кто-то старатель-
но отмечал уровень нашего – ну или твоего – грехопадения:
+500 метров выше уровня моря; +400; +100.

На цифре «0» зазвонил Моцарт. Соната № 11, часть тре-
тья, Rondo alla turca. Вера. Ну после гиюра она стала Эстер,
но для нормальных людей так и осталось Верой. Той самой
истинной верой, которую обрел Ицхак сначала за стойкой
бара «Рéга», а потом в моей полуторакомнатной квартире на
Дорот Ришоним, 5. Той, с глазами тефах аль тефах разме-
ром с кипу. Той, что родила Ицхаку дочь. Девочку назвали
в честь маленького бога без сисек – Светой.

Ицхак по-прежнему сидел в тюрьме, Вера растила дочь
одна и надеялась, что, когда придет время, у Светы вырас-
тут сиськи, потому что девочкам в этом мире без сисек – ни-
как. Я как мог помогал им, и вот сейчас – на отметке «0» –



 
 
 

Вера позвонила и сказала, что Света впервые встала на нож-
ки и сделала первый шажок. А потом упала. «Талифа Ку-
ми», – сказал Свете Иисус Христос. Ну, в смысле: встань и
иди. «Охуеть», – сказал я. Ну, в смысле – поздравляю. «Ал-
лилуйя», – сказал Леонард Коэн. Маленькая девочка Света
сделала еще один шажок, опять упала и заплакала так, что
было слышно во всей Иорданской долине. «Встань и иди», –
сказала дочери Вера.



 
 
 

 
На глубине тысячи поцелуев

 
– У тебя дочь есть? – спросила Майя через алеф.
Пришлось рассказать ей про армию; про Ицхака, который

неправильно верил в Бога; про маленького бога без сисек,
про ой, то есть блядь – про всё. И про то, как я пел маленькой
Свете колыбельную. Пел «Сержанта Пеппера» – с первой до
последней песни.

– Почему битлов? – деловито поинтересовалась Майя.
– Ну я просто других колыбельных не знаю, – ответил я.
– А ведь это важно, чтобы у человека были правильные

колыбельные, – включился Илья. – Тогда и человек хороший
вырастет. «Клуб одиноких сердец» – правильная колыбель-
ная.

Майя замолчала и молчала до отметки минус 100. И уже
там, под невидимой водой, решительно заявила:

– Надо начинать еще раньше. С зачатия.
Уселась поудобнее, тщательно разгладила ладонями юбку

и лицо, а потом спросила Илью:
– Под какую вещь будем зачинать нашу дочь?
Охреневший Илья сбросил скорость, продолжил охрене-

вать до отметки минус 200, а потом сказал:
– Но я хочу сына.  – Потом еще помолчал и добавил:  –

«Метла», Master of Puppets.
– Ну вот уж нет! – чуть не выпрыгнула из машины Майя. –



 
 
 

Не буду я под них трахаться! Ты бы еще сказал Metallica с
симфоническим оркестром!

До отметки 250 метров ниже уровня моря они ругались,
а после нее – целовались. Нежно. С закрытыми глазами. А
Илья при этом все прибавлял и прибавлял скорость. А Лео-
нард Коэн пел «сквозь бездну тысячи поцелуев».

Я сидел на заднем сиденье и думал, что это очень стран-
но. Абсолютно все. И сам поцелуй – это какая-то странная,
нелогичная штука. Как люди вообще до него додумались?
Это же неудобно, и носы все время мешают, особенно если
это еврейские носы. Но людям нравится. И евреям – тоже
нравится. Странно это. И то, что еврей Коэн уходил на пять
лет в тибетский монастырь, где молчал все эти пять лет, –
тоже странно. Молчал – не в смысле не пел песни, а в смысле
молчал. И что потом он вернулся и пел. И что вот поцелуй
Ромео и Джульетты и поцелуй Иуды называется одинаково:
поцелуем. И что люди после поцелуя Иуды не перестали це-
ловаться – это тоже странно. Вот только проститутки этого
не делают. И что только Леонард Коэн мог бы написать пе-
сенку про поцелуй проститутки.

А еще я думал, что мы обязательно сейчас втемяшимся
куда-нибудь. Мы и втемяшились. На глубине 300 метров ни-
же уровня моря или, как пел Леонард Коэн: на глубине ты-
сячи поцелуев.



 
 
 

 
Миллионный день
с начала новой эры

 
Втемяшились мы в красный свет. Вокруг не было абсо-

лютно ничего, ну то есть вообще ничего. Как на земле, когда
ты ее только создал, а все остальное еще не создал.

И посреди этого ничего, прямо посредине того, что ты еще
не создал, – горел красный свет. Светофор, регулирующий
ничего посреди ничего. Илья вовремя затормозил, а то на-
верняка потом пришел бы штраф. Мы остановились посреди
ничего и уставились на этот светофор. Обычная железяка с
тремя лампочками. Местами ржавая железяка. Но посреди
этого ничего железяка смотрелась как поцелуй Иуды. А мо-
жет, и была им.

Красный свет не переключался минут пять. Или десять.
Ну или, как говорил Иоанн Богослов: «как бы полчаса». Это
были как бы полчаса, несовместимые с жизнью. Как бы пол-
часа и как бы жизнь. А еще – сверху звучал голос. Голос был
тоже железный и тоже местами покрыт ржавчиной. Ржавый
металлический голос без остановки повторял: миллионный
день с начала новой эры наступит 28 ноября 2738 года. Мил-
лионный день с начала новой эры наступит 28 ноября 2738
года. Миллионный день с начала новой эры наступит 28 но-
ября 2738 года.



 
 
 

Потом как бы полчаса закончились, и включился желтый.
И ржавый металлический голос тоже сменил пластинку: Бо-
гу все равно, есть он или нет. Богу все равно, есть он или нет.
Богу все равно, есть он или нет.

Я наконец узнал этот голос – голос Бога, которого нет. Бо-
га, которому все равно, есть он или нет. Мы стояли посреди
ничего, горел желтый, а Богу было все равно, есть он или нет.

А потом голос замолчал, и светофор переключился на зе-
леный. И мы поехали дальше.

Я, кстати, потом посчитал – миллионный день с начала
новой эры действительно наступит 28 ноября 2738 года.

Ну это было сильно потом, а тогда – тогда мы поехали
дальше. В голове – одуванчик.



 
 
 

 
«Великая железнодорожная

симфония» – она обязательно
попадет в рай для песен

 
Долгое время мы ехали молча. Даже Леонард Коэн мол-

чал. Каждый пытался убедить себя, что ему это привиде-
лось, и каждый боялся даже посмотреть на другого, чтобы
не дай бог убедиться, что это было на самом деле. Хотелось
провести внутреннюю дезинфекцию, вытравить из себя, сте-
реть, погасить чем-то этот красный свет, который горел но-
ющей болью где-то внизу и слева; отчаянно нужно было за-
клеить крест-накрест рот ржавому голосу, застрявшему где-
то в районе копчика, и если можно – еще ни о чем не думать:
ни про голос, ни про красный свет.

И тут нас догнала «копейка». И эта самая бог знает откуда
взявшаяся в Иорданской долине «копейка» неизвестно како-
го цвета вернула нас обратно в жизнь. Задних фар у этой «ко-
пейки» не было, номеров тоже. В машине сидели семь чело-
век, и все семь, включая водителя, хлопали в ладоши и пели:
ох, нехило быть духовным – в голове одни кресты.  Как по-
том выяснилось, парни были рок-группой, назывались «Бра-
тья Карамазовы» и тоже ехали на фестиваль. Какое-то время
обе машины ехали рядом, и мы все хором пели: по Голгофе
бродит Будда и кричит «Аллах Акбар». Потом «копейка»



 
 
 

подмигнула нам отсутствующей фарой и умчалась вперед, и,
как ни давил Илья на газ новенькой «тойоты», скрылась за
горизонтом. Ну зато Илья и Майя решили, что зачинать сво-
его ребенка они будут под БГ. А «Великая железнодорожная
симфония» – она обязательно попадет в рай для песен.



 
 
 

 
Чертовски крепкий

бедуинский кофе
 

Мы свернули налево на дорогу 90 и сразу за поворотом
увидели мужика. Или старика. Его лицо было похоже на лу-
жу, в которую бросили камень. Причем круги по лицу мужи-
ка от этого камня разошлись какие-то прямоугольные, а не
круглые; и из-за этих кругов было непонятно, сколько ему
лет – сорок или семьдесят. Мужик стоял, облокотившись о
горизонт, и смотрел куда-то за горизонт. Илья остановил ма-
шину и спросил мужика:

– Подбросить?
Мужик показал на слуховой аппарат у себя в ухе и заорал:
– Говорите громче, пожалуйста.
– Подбросить? – заорал в ответ Илья.
Мужик продолжал не слышать Илью:
– Я не знаю, куда я иду.
– Отлично, поехали туда вместе, – сказала Майя.
– О, вас я слышу, – ответил ей мужик и сел в машину.
И мы поехали дальше.
Илья и мужик разговаривали по дороге. Мужик был по-

хож на Дэвида Линча. Ну не на самого Дэвида Линча, а на
Дэвида Линча, играющего Дэвида Линча в сериале Дэвида
Линча. Поэтому и разговоры их были похожи на разговоры



 
 
 

в сериале Дэвида Линча.
– Иерихон, – показал рукой налево Илья.
– Иерихон, – голосом как иерихонская труба протрубил

мужик.
– Тут евреи впервые вошли в Землю обетованную, – это

Илья.
– Тут евреи впервые вошли в Землю обетованную и ис-

требили всех жителей Иерихона, – это мужик сказал.
Илья добавил:
– Кроме проститутки Раав.
–  Проститутке Раав Иисус Навин сохранил жизнь,  – в

свою очередь сообщает мужик и поглядывает на ноги Майи,
длинные, как библейская история.

– Меня Илья зовут, – пытается отвлечь мужика Илья от
ножек Майи.

– Тут пророк Илия вознесся, – тычет пальцем в небо му-
жик.

– Здесь дьявол сорок дней искушал Иисуса, – не оставляет
своих попыток Илья.

Но мужик, во-первых, глухой, а во-вторых, явно не Иисус
и продолжает любоваться Майей.

– Вот козел, – ругается Илья.
– Да, и козла отпущения тащили вот на ту гору, а потом

убивали, – соглашается с ним мужик.
– Может, вы хотите кофе? – улыбается мужику Майя, по-

казывая на лагерь арабских кочевников у дороги. – У беду-



 
 
 

инов – чертовски крепкий кофе.
– Я вас слышу! Это чудо! – улыбается Майе мужик, похо-

жий на Дэвида Линча, играющего Дэвида Линча в сериале
Дэвида Линча.

Мы выходим из машины и пьем чертовски крепкий бе-
дуинский кофе. У бедуинов это называется «кублат аль-са-
хра» – поцелуй пустыни.

Мужик увлеченно флиртует с Майей, Илья злится на то,
что мужик увлеченно флиртует с Майей; а я думаю, что ни-
кто, кроме Линча, не сумел настолько четко определить, что
такое любовь. Ни Петрарка, ни Шекспир и даже ни Пол Мак-
картни с Джоном Ленноном. Путались – все. Либо сопли и
вздохи, либо бабки и сперма. Ну и кровь, конечно. Она хо-
рошо сочетается и с соплями, и со спермой. А Линч – он на
то и Линч. Для него любовь – чудо.

Два человека в мире – женщина с плечами Хатико и Дэ-
вид Линч – знали о любви все. Женщина с плечами Хатико
перемонтировала «Ромео и Джульетту», а у Дэвида Линча
ничего не слышащий даже со слуховым аппаратом началь-
ник Купера, влюбившись в Шелли, – слышит ее. И только ее.
Потому что любовь.

А знаешь, еще почему Линч знал о любви все? Потому что
Шелли, даже влюбившись в этого начальника Купера, похо-
жего на того мужика с лицом, похожим на лужу, в которую
бросили камень, так вот – Шелли все равно собирается за-
муж за полного придурка Бобби. И наверняка поэтому и всё



 
 
 

в мире так. Похмелье и Моцарт, а станцию «Телецентр» еще
не построили, и «Наутилус» пел, что падал теплый снег, и
теплый снег действительно падал, и я бежал от Останкино
до «ВДНХ», на обратной стороне мешали ложечкой чай, а
Даша не брала трубку и сейчас не берет.



 
 
 

 
Всё – это не то, что окажется

 
В белой бедуинской палатке дети, сидя прямо на земле,

играли в плейстейшен, запитанной от какого-то генератора.
А мы сидели рядом и пили кофе. Чертовски крепкий кофе.
Поцелуй пустыни. И это был чертовски крепкий поцелуй.

Мужик с лицом, похожим на лужу, в которую бросили ка-
мень, гадал Майе на кофейной гуще; а  я гадал по прямо-
угольным морщинам на лице этого мужика, похожем на лу-
жу, в которую бросили камень. Илья рассматривал свою ла-
донь, но не гадал – а просто рассматривал ладонь, а потом
сжимал ее в камень. И снова рассматривал. Но уже кулак.
Хотя, может, он так гадал. Но ни Майя, ни мужик, похожий
на Дэвида Линча в сериале Дэвида Линча, не обращали на
это внимания.

–  Говорят, на земле есть штуковина под названием Бе-
лый Вигвам, – говорил мужик, заглядывая в бездонные глаза
Майи через алеф. – Это что-то типа вот этой палатки, только
там кофе не продают. А может, и продают – не знаю, не был.
Короче, там живут всякие добрые духи.

Майя прикрыла ресницами лицо до подбородка – мол, ну
и?

– А есть и его противоположность, – продолжал мужик,
ныряя взглядом в вырез на груди Майи, который был еще
бездоннее, чем ее глаза. Будь с нами кактус, он бы обязатель-



 
 
 

но съязвил: мол, вот почему Майя заявила, что лифчик ей
не понадобится, но, к счастью, кактуса с нами не было.

Но и без реплик кактуса кофе в руках Ильи то застывал
от ревности, то вновь превращался в кофе.

– Второе место называется Черный Вигвам, – продолжал
мужик, выбираясь из омута декольте Майи. – Там человек
встречается с собственной тенью. Место бескрайнего могу-
щества, обитель темных сил и страшных тайн, куда не смеют
проникнуть звуки молитв. Ну, так говорят.

– Так, блядь, – отчаялся Илья и отхлебнул горечь отчая-
ния из чашки. – Нам пора ехать.

Арабские дети заголосили еще громче, перекрикивая иг-
ру.

–  Вам пора ехать,  – заорал мужик Илье, перекрикивая
арабских детей и компьютерную игру.

– А вы? – спросила Майя.
– Я же говорил, – развел руками мужик. – Я не знаю, куда

я иду.
Арабские дети продолжали играть и орать. Мужик секун-

ду понаблюдал за экраном допотопного компьютера, затем
обернулся ко мне и сказал:

– Кстати, плейстейшен – это не то, что кажется.
– Что это значит? – спросил я.
– Да хер его знает, – ответил он и пошел к выходу из па-

латки. Причем пошел как-то так, что затихли не только мы,
затихли арабские дети, плейстейшен и генератор. А на вы-



 
 
 

ходе из палатки мужик обернулся и сказал Илье: – Ты прав
– все важные дела нужно начинать со слов «так, блядь». –
Улыбнулся и добавил: – Вообще все дела надо начинать со
слов «так, блядь». – Сделал несколько шагов и не обернулся.

Бархатная темно-красная штора поглотила его фигуру.
Или показалось. А плейстейшен – это не то, что кажется. Да
и вообще всё – это не то, что кажется.



 
 
 

 
Изгнание бесов

 
Когда я спросил о красной шторе у Майи и Ильи, они ска-

зали, что ничего не видели. А еще Илья сказал, что видел
только то, как этот старый мудак клеился к Майе. И что Майе
нравилось, что этот старый мудак клеился к ней. А Майя ска-
зала, что Илья сам позвал к нам в машину этого старого му-
дака. Так что большой вопрос: кто тут мудак. И они, оби-
девшись друг на друга, почти всю оставшуюся часть дороги
молчали. А в местечке Курси Илья остановил машину и по-
шел поссать. Ссал он примерно в том месте, где Иисус изго-
нял бесов. Там тогда какая-то запутанная история получи-
лась: люди, бесы, свиньи.

Наша была попроще. Илья поссал и стоял, обуреваемый
бесами. К нему сзади подошла Майя и обняла.

– Ты меня любишь? – спросила Майя.
– Да, – ответил Илья.
– А почему?
– Потому что ты самая лучшая женщина на свете. А ты

меня любишь?
– Да.
– А почему?
– Потому что я – самая лучшая женщина на свете.
А потом они поцеловались. Вот такое изгнание бесов. И

мы поехали дальше.



 
 
 

 
Конец пути

 
А минут через десять мы уже въезжали на пляж Дуга –

место проведения фестиваля. Несколько часов назад – когда
мы выезжали из Иерусалима – у меня в голове был коттедж.
Тот, что по пять шекелей двадцать агорот за двести пятьде-
сят граммов и по шесть девяносто за триста семьдесят пять.
Когда с нами случился светофор Иуды – у меня в голове был
одуванчик. В конце пути голова была похожа на авоську с
пустой тарой. Бутылки тревожно позвякивали друг о друга,
предупреждая о чем-то.

Десять лет назад – когда все пошло наперекосяк – в голо-
ве было похмелье и Моцарт. Сейчас в ней позвякивают друг
о друга люди и бутылки; мелодии и деньги; постели и пись-
ма. Письма к тебе, которого нет. Но ты тоже там – вместе со
своим вторым. До конца пути – два часа сорок шесть минут.

Дослушайте до конца это сообщение. Это не спам. Это –
исповедь. Я расскажу вам о Боге, которого не было.



 
 
 

 
Галилейское море

 
Ну а тогда – тогда на пляже «Хоф Дуга» на Кинерете бро-

дили толпы непричесанных мальчиков и девочек с гешталь-
тами нараспашку: знакомились, обнимались, пили, играли,
пили, разговаривали, трахались, пили, трясли хайерами, ин-
струментами и гениталиями, снова пили и снова разгова-
ривали. Галилейское море было декорацией выступлений, и
каждый, выходя на сцену, шел по воде. Некоторые пели на-
столько плохо, что это даже становилось искусством. Выпито
было все, кроме Кинерета. Здесь рождались мелодии, семьи
и новые группы; и здесь прямо на песке писалась история
русского рока в Израиле.

Это было пересечение общедоступного и полного безу-
мия, все перемешалось: аккорды, стаканы, песни, тела, жиз-
ни.

Всюду звучали разговоры – бессмыслица полная смысла:
русский рок – это молитва; не бывает коротких песен –

бывает короткий член; о блюзах не спорят; у меня никогда
не будет нормального мужика – Боуи умер, а Джаггер и Игги
Поп староваты; я басист не хреновый, а охрененный; Джордж
Оруэлл был оптимистом; это было просто охрехуительно; не
стоит оголять душу, для этого есть грудь; не путай апокалип-
сис с апоплексией; бесит, когда говоришь умные вещи, а те-
бя обвиняют в алкоголизме; это просто дзенструктуризм ка-



 
 
 

кой-то; некрасиво судить о людях только по перегару; глу-
по говорить, что ты занимаешься роком, – ведь все равно,
объясняя, что это, придется признаться: никто не знает, что
это, даже Джаггер; где тот длинноволосый, что мог ходить
по воде; рок-музыкант – это прежде всего грязный, похотли-
вый козел, а только потом тонкая творческая натура; надо
научиться молчать, но для этого надо уметь говорить; рус-
ский человек врет, если говорит о своем стремлении к сча-
стью, – мы не умеем быть счастливыми, нам это не нужно, мы
не знаем, что с этим делать; он знал, что был послан небом,
он туда не ушел, он вернулся; музыку придумали евреи, что-
бы не работать.

Каждый пил, как будто завтра уже не будет, и каждый иг-
рал, как будто за пультом стояло бессмертие и писало на
жесткий диск. А может, это самое бессмертие себя записыва-
ло. Стоя за пультом. На жесткий диск. Не знаю. А видевшие
все волны Галилейского моря смывали с берега слова-окур-
ки, осколки мелодий и бутылок, использованные презерва-
тивы и души. Может быть, в море, а может, прямо в вечность.



 
 
 

 
Снова, снова и снова –
бог лишил меня слова

 
Выступления шли одно за другим, как стопки. Стопок бы-

ло много. Групп тоже. Солнце село. Наступило время луны.
Как бы тебе это объяснить: время луны – это время луны. Но
это было не наше время. Мы поднялись на сцену значитель-
но позже – в полной темноте. Почти. Огоньки сигарет, зажи-
галки, мобильники. «Лучше не будет», – предупредила всех
Майя. И после паузы добавила: «Так называется наша груп-
па». И замолчала, перебирая струны на гитаре. Илья вклю-
чил драм-машину, подстроился под ее молчание. Майя мол-
чала. Чтобы научиться молчать, надо уметь говорить. Майя
умела. Она умела молчать и в мажоре, и в миноре. И она мол-
чала. Она молчала так, что замолчали все. Замолчал мир. И
Галилейское море тоже замолчало, вслушиваясь в молчание
Майи. Молчание описало круг и стало чем-то большим, чем
молчание. Словом. Просто мы пока не могли его услышать.

И тогда в небе включился светофор. Красный свет первым
лучом солнца точечно выхватил на сцене лицо Майи. Ее рот
– красная помада в красном свете светофора – шевелился
отдельно от ее лица. И голос. Но это не голос Майи – это тот
ржавый голос светофора Иуды, тот же голос, что звучал от-
куда-то сверху в очереди из затылков. Богу все равно, есть он



 
 
 

или нет. Богу все равно, есть он или нет. Богу все равно, есть
он или нет, – повторяют все собравшиеся на берегу Кинере-
та. Богу все равно, есть он или нет, – повторяет Галилейское
море. Богу все равно, есть он или нет, – повторяет молчание.
Все громче и громче. Богу все равно, есть он или нет.

Я смотрю на Майю – ее рот, живущий отдельно от застыв-
шего маской лица, беззвучно кричит: слово. Мне нужно сло-
во.

Меня выхватывает свет – небо все-таки охрененный ху-
дожник по свету, – и меня вдруг прорывает. Словами. Ском-
канные из разных времен слова вырываются помимо моей
воли. Слова, впервые догадавшиеся, что они – стихи, такие
же нескладные, как и я сам.

В начале было слово
Слово было у Бога
Бог лишил меня слова
Того что было в начале
Того что и  было Богом
Снова снова и снова
Бог лишил меня слова



 
 
 



 
 
 

Я смутно помнил из школьной физики, что свет – это вро-
де бы не только волна, но и частица. Сейчас я это ощутил.
Свет частицами, камешками, кулаками бил по мне, выбивая
из меня слова, как выбивают признание.

Без слова нет Бога
Меня нет без слова
Тебя нет без слова
Нас нет без слова
Снова снова и снова
Бог лишил меня слова

Бог лишил меня слова, – беззвучно повторяет Майя.
Бог лишил меня слова, – пританцовывая, орет Илья.
Бог лишил меня слова, – плачет Галилейское море.
Бог лишил меня слова, – скандируют все.

Слова немые да Богу в душу
Слов нет – Бог нем
Без слова нет Бога
Слов нет – я нем
Снова снова и снова
Бог лишил меня слова

Кто-то выкрутил ручку громкости на максимум, и кажет-
ся, что мы сейчас наконец докричимся до тебя:

Снова снова и снова – Бог лишил меня слова.



 
 
 

Но хер. До тебя не докричишься.
А у нас продолжается – снова снова и снова – апокалип-

сис: Бог лишил меня слова. И тогда я кричу сквозь этот апо-
калипсис:

Богом быть очень просто
Бога сделали люди
По образу и подобию
Так как им захотелось
Так как они не могут
Так как они мечтают
Так как они боятся
Так как им это снится

Кажется, что это все мне снится. Кажется, что я снюсь са-
мому себе.

– Нужно, чтоб Бог был с вами? – кто-то включает кнопку
hall в этом сне.

– Да, – отвечает Илья, не переставая отплясывать на сце-
не.

– Да, – отвечает Майя.
– Да, – отвечают все.

Бог с вами. С Богом. С Богом.

Светофор наконец переключается на желтый солнечный



 
 
 

свет, заливающий все вокруг.

Люди сделайте милость
Подайте на бедность слово
Подайте во имя Бога
Подайте на бедность Богу

Я вижу себя на сцене. В глазах боль, в капельках пота –
рассвет.



 
 
 



 
 
 

 
Подайте на бедность Богу

 
И знаешь, что было потом? Да ничего. Нет, ну нас по-

здравляли, нас хлопали по плечам, нам наливали, но на сце-
не уже была другая банда, а потом еще одна банда, а потом
фестиваль кончился. Вот, собственно, и всё. Ну разве что
Майя сказала: я же тебе говорила, стихи – они сами себя пи-
шут. А Илья спросил, помню ли я слова? Я сказал, что это
было как во сне. А Илья сказал, что это был хороший сон.
А какая-то девушка подошла и сказала, что не стоит оголять
душу, для этого есть грудь. Она это уже говорила, но сейчас
она сказала это только мне. И оголила. Немедленно. Вернее,
медленно. Грудь действительно у нее была – веселая такая,
утренняя, что ли. Похожая на круассан. Не внешне похожая,
а в смысле съесть хочется. Но мне не нужна была ее утрен-
няя грудь, я взял бутылку и пошел к Кинерету. А на берегу
Галилейского моря сидел ты. Ты – это Бог. А рядом с тобой
– твой второй. И твой второй показал мне большой палец, а
ты сказал, что я иногда трогаю его душу, несмотря на то что
души у него нет. А может, наоборот: твой второй сказал, что
иногда я трогаю его душу, несмотря на то что души у него
нет, а ты показал мне большой палец. Я молча пил из горла,
а ты протянул мне свой пластмассовый стаканчик и, усме-
хаясь, процитировал мой сон: подайте на бедность Богу. А
твой второй добавил: подайте во имя Бога и тоже протянул



 
 
 

свой стакан. Ну или наоборот. А я сказал, что по воскресе-
ньям не подаю. И вылил водку в Кинерет.



 
 
 

 
Средняя стоимость моей души

 
А потом мы поехали домой. Потому что действительно

уже было воскресенье, а по воскресеньям в Израиле не пода-
ют – по воскресеньям в Израиле работают. Йом ришон назы-
вается. А следом за «первым днем» идет «второй», а потом
«третий». И ничего. Я ходил на работу и в ришон, и в шени.
И в йом шлиши тоже ходил. Я не отвечал на письма к тебе,
я даже их не читал. Просто раскрывал конверты и сортиро-
вал письма по половому признаку. Собственно, за что мне
и платили деньги. А еще светофоров стал остерегаться. От
моей квартиры на Дорот Ришоним, 5, до отделения почты,
что на Агриппа, 42, – шестьсот метров. Семьсот восемьдесят
шагов. Девять минут пешком. Ну это если по Яффо идти.
А если по Бен-Йехуда через Кинг Джордж – то тоже семь-
сот восемьдесят шагов. Иногда семьсот восемьдесят четыре.
Иногда семьсот семьдесят восемь. Но те же шестьсот мет-
ров. И по той, и по другой дороге – один светофор. Но на
Яффо – долгий, а на Бен-Йехуда – короткий, пешеходный.
Его можно не замечать. Поэтому я после встречи в пустыне
со светофором Иуды всегда ходил по Бен-Йехуда и всегда не
замечал пешеходного светофора – перебегал дорогу, не об-
ращая внимания на то, каким цветом горел этот светофор.
Потому как кто их знает, эти светофоры.

А еще я решил сон свой записать. Ну тот – на Галилей-



 
 
 

ском море. Зашел в «Графус» на Бен-Йехуда, 35, и купил
тетрадку. С портретом Джима Моррисона. Когда я покупал
тетрадки в последний раз – таких не было. Я бы в своем
восьмом-девятом классе душу бы продал за такую тетрадку.
Но некому было. А тут – пожалуйста. Ручка у меня была –
Parker, которой я на письма к тебе отвечал. Ну теперь-то уже
не отвечал, но ручка у меня была. И черными чернилами Бо-
га я записал слова, что кричал тогда на Кинерете. Ну и заод-
но узнал среднюю стоимость моей души – двенадцать шеке-
лей девяносто агорот. В розницу. Не бог весть какие бабки,
конечно, за душу, но и душа у меня с восьмого класса осно-
вательно поистаскалась. Короче, права была та девчонка – с
грудью, как утренние круассаны: не стоит оголять душу. Не
стоит. И зря я ее там не трахнул. Глупо об этом сейчас ду-
мать – за два часа сорок пять минут до смерти, – но зря я ее
тогда не трахнул.



 
 
 

 
Не каждому человеку

дано так умереть
 

А в йом ревии – для всех нормальных людей это среда –
так вот, в йом ревии зацвел кактус. Тот, пластмассовый. Тот,
который не любил Моцарта, но зато любил Колтрейна и То-

ма Уэйтса. Тот, с наклейкой .
Тот, который ты тогда принес Джиму Моррисону. И сказал,
что когда-нибудь кактус зацветет. Ну вот он и зацвел. В йом
ревии. Ну, может, он и не в среду зацвел, а раньше – просто
я это в среду заметил. Это было красиво, даже очень, вот
только он еще и умер. Ну как умер, пластмассовый кактус
умереть не может – он перестал говорить. Так что да – умер.
Я и разговаривал с ним, и на окно переставлял, и Колтрейна
ставил – бесполезно. И знаешь, что я скажу? Не каждому че-
ловеку дано так умереть. Многие вообще никогда не цветут.



 
 
 

 
Погружаемся в любовь

 
«Лучше не надо» – это были последние слова кактуса. Он

их сказал, когда мы собирались на фестиваль. Мы думали,
что это был вариант названия, а это было предупреждение.
Кактус не хотел, чтобы я туда ехал. Он знал что-то и хотел
меня уберечь. А я не понял. И теперь он не говорит. «Про-
сти», – сказал я кактусу. Он не ответил – ну было бы стран-
но, если бы мертвый кактус ответил. А потом я увидел на
полу конверт от пластинки Джули Круз Julee Cruise Floating
Into The Night. Я сто лет не брал ее в руки – значит, это как-
тус. Наверное, это последнее, что он слушал, перед тем как
зацвел и умер. Я поставил пластинку и снова сел рядом с
кактусом. Гипнотическая Falling – великая «заставка» «Твин
Пикса». Погружаемся в любовь, запела Джули. Погружаем-
ся, согласился я. Много лет назад тоже был «Твин Пикс» –
который «Сиськи». Мне было двадцать, и я сидел за роялем,
баюкая душу «Стейнвея» мелодией Билли Эванса. «Пора бы
уже полюбить себя и перестать страдать», – улыбнулась она
мне. Я тогда еще не знал, что ее Даша зовут, это мне потом
Тёма сказал и телефон ее дал. А потом было похмелье и Мо-
царт. Моцарт был и в этот раз. Нет, не Даша. Звонили из
«Домино» и предлагали бесплатную пиццу (диаметр 30 см,
начинка на выбор) за историю о моей любви. «Это слишком
много, – ответил им я. – По крайней мере, за мою историю



 
 
 

любви», – и повесил трубку. «В этот раз не позволяй, что-
бы тебе сделали больно», – сказал прозрачный голос Джули
Круз. «Постараюсь», – кивнул я. Не получилось.

«Звезды по-прежнему светят», – пела Джули заклинания
Дэвида Линча, а мы с кактусом сидели на полу полутораком-
натной квартиры на Дорот Ришоним, 5, и молчали. Он – по-
тому что умер и не мог говорить, а я – потому что мне нечего
было сказать. Ну или потому что я тоже умер тогда.

А сейчас я сижу в квартире на Соколе, звезды по-прежне-
му светят, а жить мне осталось меньше трех часов. Точнее,
два часа и сорок четыре минуты. Через эти два часа и сорок
четыре минуты, даже меньше, вы получите сообщение. Про-
слушайте его до конца. Это не спам. Я вам расскажу историю
о моей любви.



 
 
 



 
 
 

 
Иногда просто необходимо

выйти за дверь
 

Кстати, о любви. Пока я сидел на полу с кактусом, ко мне
сосед зашел. Снизу. Тот, которого я вместо будильника ис-
пользовал. Ну тот, который каждый день ровно в шесть трид-
цать утра травку на балконе курит. Я с ним толком и не го-
ворил никогда, а тут он вдруг пришел и спросил: не хочу ли
я пойти в кино, а то у него билеты пропадают. И все из-за
девушки. Она на Еву Грин похожа и жила в доме напротив.
Ходила полуголая по квартире и трисы не закрывала. А он
на нее в бинокль любовался – потому как она на Еву Грин
похожа и трисы не закрывает. Так вот он все хотел с ней по-
знакомиться, но не решался. Потом подумал, что раз она на
Еву Грин похожа, то наверняка кино любит. Купил билеты
и думал позвать ее в кино. Но не успел. Она вдруг сама по-
звонила.

Сосед тяжело вздохнул и принялся рассказывать дальше.
Стояла такая в окне – полуголая и похожая на Еву Грин – и
рукой ему показывала: мол, возьми трубку. Он и взял. И она
спросила, не помнит ли он, куда она вчера положила лиф-
чик? Он помнил, и теперь они живут вместе. А кино она,
оказывается, не любит.

Пока он мне все это рассказывал, она сама ко мне подня-



 
 
 

лась. Похожая на Еву Грин моя новая соседка остановилась
в дверях и спросила моего соседа снизу:

– А что за фильм, которым ты меня хотел соблазнить?
Сосед помялся и сказал:
– Там Ева Грин снималась.
Соседка насторожилась:
– Кто такая Ева Грин?
– Смотрела «Мечтателей» Бертолуччи? Она там голая и

курит.
– Нет.
– А «Город грехов»? Второй? Она там голая и курит.
– Нет.
– А «Трещины»? Она там тоже голая и тоже курит.
– Нет.
– Ну… «Дом странных детей»?
– Это же детский фильм. Она что – там тоже?!
– Нет, только курит.
– Она что – везде курит?
– Ну… нет. В «Трехстах спартанцах» не курила. Но голая

была, это да.
Моя новая соседка, похожая на слегка одетую Еву Грин,

стояла в дверях моей полуторакомнатной квартиры на Дорот
Ришоним, 5, и курила. И эта Ева Грин этажом ниже смот-
рела на меня… ну, как Женщина, ради которой стоит уби-
вать, смотрела в «Городе грехов» на весь остальной мир. Бы-
ло очень жарко, и казалось, что у нее от жары сейчас вспых-



 
 
 

нут волосы, как у Изабель в «Мечтателях» Бертолуччи.
В общем, как говорили в фильме «Дом странных детей» –

в том, где Ева Грин только курит и не голая: иногда просто
необходимо выйти за дверь. Я и вышел. И пошел в кино.
На улицу Ллойд Джордж. «Это недалеко – в мошава герма-
нит», – сказал мой сосед снизу. А Ева Грин, ну, которая моя
новая соседка, ничего не сказала. Просто курила.



 
 
 

 
Я, слава богу, не ты

 
У моего соседа снизу было два билета, и я, конечно, пер-

вым делом позвонил Даше. Оставьте сообщение. Я подумал
и позвонил Ионе. Вне зоны доступа. Позвонил Илье – я не
видел ни его, ни Майю через алеф с того времени, как они
привезли меня с Кинерета домой. Оставьте сообщение. По-
звонил Поллаку – оставьте сообщение. Это оставьте сообще-
ние настолько меня достало, что я оставил сообщение. Хо-
тел сказать, что мне нужно с ним поговорить, что мне нужно
поговорить хоть с кем-то, но не сказал. Просто сказал, чтобы
он перезвонил. Ну и матом обложил его за то, что трубку не
берет. Ни он не берет, ни Илья, ни Иона, ни Даша. Больше
звонить было некому: Ицхак в тюрьме, Авраам с улицы Бен-
Йехуда не признает мобильников, кактус умер. И я пошел в
кино один. По пути еще раз позвонил Даше. Ну хорошо –
не один раз, а пять, а если по чесноку, то четырнадцать или
шестнадцать, – но она все равно не взяла трубку.

Мне кажется, у тебя тоже такое случается. И ты такой: вот
если найдется в Содоме хотя бы пятьдесят праведников и
они возьмут трубку, то ради них я пощажу место сие. А в
ответ тебе – оставьте сообщение. И ты тогда: если найдется
десять праведников и они возьмут трубку, то не истреблю и
ради них. А тебе – абонент недоступен. Ну а потом ты хо-
тя бы одного искал, но все время на автоответчик натыкал-



 
 
 

ся. Ну и как результат – весь Содом разрушил. И Гоморру
в придачу.

Я не ты, слава богу, я только на письма к тебе отвечал.
Теперь, слава богу, не отвечаю. В общем, сунул телефон в
карман и пошел искать улицу Ллойд Джордж.

Ну и это: если найдется среди тех ста пяти, записанных
в памяти моего телефона, хотя бы один праведник… Хотя
чего я несу! Даже тебе понятно, что праведников нет. Ты –
это Бог. Непонятно, есть ли ты сам, но праведников – точно
нет. Доказано Содомом. И Гоморрой.

Просто дослушайте это сообщение до конца. Это не спам.
Это – исповедь. Я расскажу вам о Боге, которого не было.



 
 
 

 
Когда тебя зовет эхо – надо идти

 
Найти самому нужное место в Иерусалиме – невозможно.

Улицы меняют религию и название, переходя из квартала в
квартал; время продается на вес со скидкой, ты думаешь, что
отдал деньги, а оказалось, что душу. Завтра не будет, говорит
тебе Иерусалим. И знаешь почему? Здесь никогда не быва-
ет завтра. Ты окружен тенями, и даже когда эти тени – лю-
ди, они все равно тени. И ты не идешь, ты плывешь в этом
сгустившемся времени. Долго, очень долго. Когда брассом,
а когда по-собачьи. Мимо тебя проплывают города, пророки
и обертки от гамбургеров. И только когда ты устаешь плыть
и ложишься на спину – тогда Иерусалим сам выносит тебя
в нужное место.

Меня Иерусалим вынес в какой-то закрытый стенами дво-
рик метра три на четыре, причем входа в этот дворик не бы-
ло. И выхода тоже. Наверное, Иерусалим опустил меня туда
сверху. Или снизу. Там не было неба – все было закрыто ка-
кими-то мостиками, галереями между домами, которые пе-
ресекались, превращаясь в паутину, которую сплел Иеруса-
лим. По углам дворика сидели люди с какими-то неправиль-
ными, словно вырезанными из того же камня, что и дома во-
круг, лицами. Причем ни там, ни там резчик не особо ста-
рался. Люди были похожи на дома, а дома на тени. Сквозь
камень проросло оливковое дерево, и прошлое Иерусалима



 
 
 

качалось на его ветках. И где-то играла музыка. Вернее, это
была какая-то послемузыка. Эхо. В 72-м Pink Floyd сыгра-
ли свое «Эхо» руинам Помпеи, и пока не умерло эхо этого
«Эха», мертвые камни удивленно шептали друг другу: а эти
живые что-то знают про нас – мертвых. Вот такой шепот клу-
бился из полуоткрытой двери в самом углу двора, на двери
была покрытая патиной табличка с надписью «Кинотеатр»,
а куда-то вниз вели каменные ступени. Когда тебя зовет эхо
– надо идти. И я пошел вниз.



 
 
 

 
Страсти по Андрею

 
Это был какой-то вымирающий вид кинотеатров. А мо-

жет, и уже вымерший. Фойе – если это вообще можно было
назвать фойе – казалось, было выбито в скале. Причем тогда
же, когда был построен Второй храм. А может, даже Первый.
Темно-красная занавеска отделяла зрительный зал, а у этой
занавески сидела праматерь Рахель и проверяла билеты. Ну,
может, не именно Рахель, но это явно была одна из прама-
терей Израиля, которая не умерла, дав жизнь одному из ко-
лен Израилевых, а тихо спустилась сюда по ступенькам и се-
ла около красной занавески, чтобы проверять билеты. Мой
электронный билет – тот, что дал мне сосед снизу, – Рахель
ничуть не удивил. Хотя чего ей удивляться после того, как
она ждала семь лет свадьбы с Иаковом, а вместо нее под фа-
ту – ну и под Иакова, соответственно, – ее старшую сестру
Лею засунули. Рахель потом еще семь лет ждала. Да и еще в
ее жизни много чего удивительного было; так что мой элек-
тронный билет ее не удивил, и она пропустила меня в зал.
А вот я – удивился. Фильм с Евой Грин – кажется, это бы-
ла «Проксима» – как раз закончился и начался следующий –
«Андрей Рублев». Я вообще фильмы Тарковского не глазами
смотрю, а кожей. Но с его «Страстями по Андрею» – с ними
вообще все непросто. Я его первый раз лет в пятнадцать по-
смотрел. Или в четырнадцать. В общем, еще до Даши. Ниче-



 
 
 

го не помню, как стерто. После сеанса нашел себя в соседнем
дворе с полупустой бутылкой водки, как покупал, как пил,
как вообще вышел из кинотеатра и попал в этот соседний
двор – ничего не помню. Помню, что была зима, а куртку
свою я оставил в кинотеатре. Это не просто куртка была –
это была военная куртка, как у Алена Делона. Юный Ален
Делон ее носил, чтобы было удобнее согревать всех щенков,
которых он встречал по пути. И я полгода у бабушки клян-
чил, чтобы она мне такую купила. Короче, соврал что-то ба-
бушке и доходил до весны в том, что еще от отца осталось. А
«Рублева» – через несколько лет – еще раз посмотрел. Вер-
нее, начал смотреть и не смог. Нет, не так. Не «не смог» –
а не готов. Не готов к этому предельному отчаянию Андрея
Тарковского. Отчаянию, возникающему не у того, кто при-
стально всматривается в Бога, а у того, кто уже измерил пре-
делы Бога. И вышел за эти пределы.



 
 
 



 
 
 

Ну а тут – раз уж так получилось – остался смотреть. Че-
рез какое-то время в полупустом зале стали громко ебаться
какие-то евреи. На экране гибнут люди, татарин тащит по
земле юродивую – а они ебутся. И женские коленки на пол-
экрана. Ну, тень от них. Я хотел было встать и размозжить
этим коленкам череп топором, как Андрей в фильме тому
насильнику, но передумал. Во-первых, топора не было; а во-
вторых, я подумал, что благословенны колена израилевы. И
те, которые колени, и те, которые колена. Все двенадцать.
Кстати, кресла там не раскладывались, сиденья были жест-
кие, а между ними – деревянные ручки. Что заставляло ува-
жать ебущихся еще сильнее.

Пусть себе плодятся и размножаются, подумал я и вышел
из зала. Потом я узнал, что красные кресла в зале были при-
везены из Миланской оперы – так что, может быть, дело во-
все не в Тарковском, а в креслах – ну кто ж откажется потра-
хаться на креслах Миланской оперы и при этом не платить за
авиабилет до Милана. Особенно если есть с кем потрахаться.

А «Андрея Рублева» я  решил тогда больше никогда не
смотреть. Ну не никогда, а приберечь на последний день
жизни. Правда. Так все себе красиво запланировал: включу
Тарковского, закурю под титры, ну и того – конец фильма.
Но уже не смогу – мне надо успеть все рассказать. Может,
уже там – у тебя? Раз у тебя там дом, то и домашний кино-
театр должен быть. Ну если там у тебя вообще что-то есть и
если ты сам есть.



 
 
 

 
Мой плюшевый бог

 
Когда я сквозь красную занавеску вышел обратно в фойе,

праматерь Рахель как-то по-особенному посмотрела на ме-
ня. И тогда я тоже посмотрел на нее. А потом она как-то по-
тянулась ко мне. Нет, она была абсолютно неподвижна, но в
ее глазах было что-то такое, как будто она хочет меня обнять.
И мне тоже захотелось ее обнять. Но я не решился. В общем,
так никто никого и не обнял, мы просто поняли друг друга
на какой-то степени личного безумия. Степень безумия была
немаленькой – за занавеской по-прежнему трахались люди и
показывали Тарковского, а мы с праматерью Рахелью смот-
рели друг на друга. И тут из зала вышел еврей и нарушил
наше с Рахелью общее безумие. Еврей этот был очень недо-
волен, можно сказать, возмущен, и стал требовать у прама-
тери вернуть ему деньги за билет. «Не понимаю, – кричал
еврей, размахивая руками, – как можно заниматься сексом
в кинотеатре! Там вообще-то люди едят», – орал он, предъ-
являя праматери Рахели недоеденную питу с фалафелем. Не
знаю, чем там у них дело кончилось. В какой-то момент я
перестал их слушать. Я вообще в этот момент все перестал
– потому что заметил в углу игральный автомат. Ну такой
стеклянный куб с краном и двумя кнопочками. Такие сто-
яли в кинотеатрах моего детства, куда мы с бабушкой «Ро-
мео и Джульетту» ходить смотрели сотню раз. В тех автома-



 
 
 

тах были игрушки, ты кидал монетку и, управляя кнопками,
пытался достать понравившуюся клешнями крана. Обычно
ничего не получалось, но все врали, что им удалось. А потом
эти автоматы куда-то делись. Вместе с детством.

Я подошел к этому стеклянному кубу и увидел, что среди
кучи мячиков, заек и прочих Барто лежит мишка. Мой миш-
ка. Большой. Мягкий. Плюшевый. Тот, что всегда помогал
мне. Тот, к которому я прижимался в детстве, а он меня за-
щищал. От всего. Всегда. Тот, что был как бог, – только луч-
ше. Потому что он был. А потом он куда-то делся. Вместе с
детством. А сейчас я его снова увидел – и все перестал. Ну
кроме попыток выиграть моего плюшевого бога.



 
 
 

Прокатная версия «Андрея Рублева» идет сто семьдесят
пять минут. Полная режиссерская – двести пять. Я не знаю,
какую показывали за красной занавеской, но все это время
– то ли сто семьдесят пять, то ли двести пять минут – я пы-
тался достать своего мишку. Бесполезно. Ебущиеся уже пе-



 
 
 

рестали ебаться и пошли из зала по ступенькам вверх, а я все
пытался. Праматерь Рахель меня понимала – степень безу-
мия у нас была примерно одинакова. Она поманила меня
пальцем и, когда я подошел, выдернула из занавески крас-
ную ниточку и стала повязывать вокруг моего левого запя-
стья, бормоча каббалистическую молитву Бен Порат: глаз, не
позарившийся на то, что ему не принадлежит, не подвластен
дурному глазу. А потом вдруг вскочила и пошла вокруг меня
роланбыковским скоморохом, выламывая руки и смыслы:

А без бороды не лада.
Почитай, любая баба
С бородой где надо2.

Праматерь Рахель сплюнула и встала на руки. Ее тряпки
упали на пол, оголив сморщенное тело. В битве безумий я
проиграл, бросил попытки выиграть плюшевого бога и бро-
сился по ступенькам наверх.

Вслед моему убегающему безумию неслось победное:

А боярин в бега.
За ним гуси: га-га!

2 Из фильма «Андрей Рублев», реж. А. Тарковский



 
 
 

 
Я подумал, что хорошо
бы разучиться думать

 
А во дворике, закрытом от остального мира стенами, сте-

ной шел дождь из «Андрея Рублева». А может даже, из
«Страстей по Андрею». В любом случае я моментально про-
мок. Весь, до ниточки – той самой красной ниточки, что по-
вязала мне на руку праматерь Рахель. Дождь – он похож на
отпущение грехов. Скорее всего, так и есть. Прими свою ви-
ну под розгами дождя, проповедовал когда-то СашБаш. Весь
до ниточки промокший я думал о том, продолжают ли ду-
маться наши мысли после смерти. И еще о том, что вот сей-
час приплывет желтая подводная лодка с надписью Gett, ко-
торую я вызвал по телефону. А еще о том, что если нижнюю
пуговицу рубашки застегнуть неправильно, то и все осталь-
ные будут застегнуты неправильно. И мы совершаем в жизни
много ошибок, которые вообще-то не ошибки, а просто след-
ствия первой пуговицы, застегнутой неправильно. И что ес-
ли бы я сохранил своего плюшевого бога в детстве, то, скорее
всего, сейчас не мок бы под дождем, как последняя Барто.
И может быть, и станцию «Телецентр» построили бы лет на
пятнадцать раньше, и теплый снег падал бы не вниз, а вверх;
а женщина с плечами Хатико встретила бы кого-то нормаль-
ного. Ну, например, того сумасшедшего гарвардского Авра-



 
 
 

ама, и завела бы с ним двух маленьких Авраамов. Или трех.
И мама Алекса не плакала бы, и никто бы не плакал – толь-
ко дождь. А после дождя оставались бы лужи счастья. И ма-
ленький бог без сисек гуляла бы со своим парнем не по трам-
вайным рельсам, а по лужам счастья. Они бы держались за
руки, и у нее бы выросли сиськи. Или бог с ними, с сиськами.
А Ицхак бы не убил араба, а полетел бы на планету Кобайю с
Верой. И открыл бы там иешиву имени Кристиана Вандера.
А Вера засадила бы всю Кобайю анашой и арбузами. А Пол-
лак… Что именно Поллак, я не успел подумать, потому что
Поллак появился передо мной и сказал, что я идиот, причем
абсолютно мокрый идиот. Он затолкал меня в свою машину
и абсолютно мокрый идиот я подумал, что хорошо бы разу-
читься думать. Я и сейчас так думаю.



 
 
 

 
Вот так и живем

 
Машина Поллака – это была не просто машина. Это был

внедорожник – как мне сам Поллак объяснил. И этот вне-
дорожник был размером с синагогу средних размеров. По
крайней мере, миньян там бы легко разместился. Черного
цвета, с тонированными стеклами – прирожденное зло. Не
синагога, разумеется, а внедорожник. Рождено это прирож-
денное зло было в Америке на заводе Lincoln и съедало ми-
нимум пятнадцать литров бензина на сто километров.

Внедорожник Поллака проехал сквозь стены дворика, и
дождь кончился. Вернее, дождя за стенами вообще не было.
Наверное, это был специальный дождь имени Андрея Тар-
ковского, и он шел только там, где хотел.

Зло было Поллаку к лицу. В смысле внедорожник. Лицо
было небритое, а прямо перед этим небритым лицом бол-
тались, повешенные на зеркале заднего вида, русская икона

и еврейская  – дорожная молитва. И
еще елочка с ароматизатором висела. Ты, кстати, тоже там
был. И твой второй. В салоне, на заднем сиденье. Бог знает,
что вы там делали – на заднем сиденье этой шикарной бля-
довозки, длинной, как запасная скамейка мадридского «Ре-
ала», – но вы там были.

Небритый Поллак вел внедорожник небрежно, одной ру-



 
 
 

кой и, посматривая на тебя и твоего второго в зеркало, рас-
сказывал, что когда-то давно – еще в России – у него уже
был такой. Он купил его в кредит и первым делом поехал
похвастаться к отцу. А с отцом они до этого два года как
не разговаривали. Ну потому что отец считал, что из его сы-
на ничего путного не получится. Вот Поллак и решил ему
продемонстрировать себя и этот «линкольн». Ну чтобы отец
мог гордиться сыном или хотя бы разговаривать. А отец ска-
зал, что сын – если он, конечно, нормальный сын – купил бы
машину не себе, а отцу. Поллак тогда бросил ключи отцу,
бросил внедорожник и ушел пешком. И с тех пор они с от-
цом больше никогда не разговаривали. Ну потому что отец
Поллака через два месяца разбился насмерть на этом самом
«линкольне», а сам Поллак еще через два месяца уехал в Из-
раиль. «Вот так и живем», – разводишь ты руками на заднем
сиденье. «Бляха-муха», – добавляет твой второй. Ну или на-
оборот – «бляха-муха» говоришь ты, а твой второй разводит
руками. А Поллак, не обращая на вас внимания, рассказы-
вает про Ицхака. Что он – не Ицхак, разумеется, а Поллак –
нанял одного из самых крутых адвокатов Израиля, и тот за-
нимается сейчас делом Ицхака. И что час работы этого адво-
ката стоит десять часов работы девочек Поллака. Анала нет,
все в презервативе. Телефон у Поллака непрерывно звонил,
и Поллак непрерывно принимал заказы на девочек. Возмож-
но, что Ицхаку не придется сидеть пожизненно, если, конеч-
но, девочки постараются. Поллак рассказал, что этот адвокат



 
 
 

выбил у Поллака скидку на девочек, – так что это и впрямь
крутой адвокат.

По радио в «линкольне» передают, что католики измени-
ли текст в молитве «Отче наш», и теперь «не введи нас во
искушение» будет звучать «не оставь нас во искушении». Ну
типа отныне и присно, и причем официально, Бог не при де-
лах. Это все не он. Это мы. Твой второй поздравляет тебя
с «восстановленной истиной», жмет руку. Оба ржут. Поллак
прерывает ваше веселье, говорит, что истины нет, ее приду-
мали русские – мол, так этот крутой адвокат утверждает. Ты
и твой второй замолкаете, а Поллак отправляет очередную
девочку очередному клиенту. По радио рассказывают, что
молодая девушка умерла во время конкурса по поеданию пи-
рожных. В соревнованиях участвовали полтора десятка че-
ловек, она была близка к победе, но начала задыхаться, упа-
ла и умерла. Видимо, надо сказать «вечная память», усмеха-
ется Поллак и отправляет трахаться очередную девочку, а ты
и твой второй послушно говорите: «вечная память». Я устал,
как устает от посуды поролоновая губка, хочется сплюнуть
сквозь зубы в сторону, закурить и выдохнуть глубокомыс-
ленно: вот так и живем. И добавить: бляха-муха. Потому что
вот так и живем, бляха-муха.



 
 
 

 
И будет шварма. И ныне,
и присно, и вовеки веков

 
Поллак остановил машину на улице Агрипос и заявил, что

дальше – пешком.
– Куда мы? – спросил я.
– В гости к Богу, – хохотнул Поллак и пошел вперед по-

ходкой волка из «Ну, погоди». Ну, той, когда клеши мосто-
вую подметают. Только Поллак был в шортах.

Ты и твой второй недоуменно переглянулись, но послуш-
но поплелись за нами по улочкам Старого города.

Нырнули в какую-то подворотню, потом в какую-то щель.
Минут через пять мы дошли до бога. Бога звали Али, он был
лыс и страшен, но заулыбался при виде Поллака и даже отло-
жил длинный нож, чтобы обнять своего «хабиби» и похло-
пать его по плечу.

– У Али – лучшая шварма в Иерусалиме, а значит, и в
мире, – провозгласил Поллак.

У лучшей в мире швармы даже вывески не было, никаких
привычных «Мама шварма», «Империя швармы», «Короле-
ва швармы», «Король швармы». Видимо, все и без вывески
знали, кто бог и король швармы. А еще у Али руки были по-
крыты татуировками – арабская вязь сплеталась в двух очень
сексапильных ящериц. Ящерица на левой руке высовывала



 
 
 

язык, а правая была серьезна и ничего не высовывала. На
лысине у Али тоже было что-то написано по-арабски, ну или
это нимб так отсвечивал.

Ящерицы схватили ножи и слились в какую-то мистерию,
пахнущую чесноком и счастьем.

Шварма дана, чтобы снять слой лжи, которой покрыта на-
ша жизнь. То, что трудно сказать на языке человеков, – мож-
но сказать на языке швармы.

Ктовиноватчтоделатькудатыпропал? Шварма.
Нахуявотэтовсётварьядрожащаяилиправоимею? Шварма.
Ицхак в тюрьме, Иона на штахим, Поллак торгует блядя-

ми, лабрадор ушел, Даша не берет трубку, кактус умер – от-
вет известен. Если непонятно – тасим кцат хумус.

Небо не говорит – говорит шварма. Ты и твой второй жра-
ли за обе щеки. В смысле каждый за обе. Ящерицы успоко-
ились на груди Али и доброжелательно наблюдали за нами.
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