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Аннотация
<p>Все начинается с телефонного звонка из Ватикана – и в

2022 году знаменитый писатель отправляется в паломничество
на Святую землю. Вифлеем, Назарет, Капернаум и, наконец,
Иерусалим – город, который испытывает на прочность разум
и чувства, не поддается логике, отрицает всякую возможность
истинного понимания. И здесь у писателя открываются глаза.</
p><p>Для человека, верующего интеллектуально, привыкшего
рассуждать, фантазировать, вопрошать и сомневаться, это
переживание немыслимой силы – столкнуться с чистым
мистическим опытом, ошеломительным и не оставляющим
места скептицизму. Откровение переворачивает его жизнь
и необратимо перестраивает картину мира. Отныне история
Иисуса для странника – подлинная и вечно современная
драма реального и навсегда живого человека, а история трех
крупнейших религий, пустивших корни в Иерусалиме,&#160;–
неизбывный источник боли и надежды.</p><p>Эрик-Эмманюэль



 
 
 

Шмитт – популярный во всем мире писатель, драматург,
режиссер и кинематографист, член Гонкуровской академии и
лауреат престижных премий. Его книги переведены на полсотни
языков, а во Франции выходят ежегодным суммарным тиражом
полмиллиона экземпляров. Его пьесы играются на сценах в
полусотне стран. Его роман «Оскар и Розовая Дама» изменил
жизнь множества читателей – наряду с Библией, «Маленьким
принцем» и «Тремя мушкетерами». После книги «Ночь огня», в
которой Шмитт описал откровение, пережитое им в африканской
пустыне, в «Испытании Иерусалимом» он вновь возвращается
к истокам и пускается в странствие по Святой земле – стране,
которая напитана духовным опытом многих поколений и щедро
делится им с любым, кому достанет отваги и открытости.
А Шмитт искренне и щедро делится с нами.</p><p>Впервые
на русском языке – и с предисловием автора, написанным
специально для российского читателя.</p><p><br/></p><p>В
формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.</p>
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Предисловие к русскому изданию

 
Есть ли другой такой чарующий город, способный создать

целый литературный жанр? Это под силу только Иерусали-
му: вот уже много веков он пленяет писателей – евреев, хри-
стиан, мусульман, атеистов, – которые привозят оттуда свои
тексты, путевые заметки.

Эту удивительную землю я посетил за год до чудовищной
резни 7 октября 2023 года и последовавших за ней крово-
пролитных сражений. Ведя свой дневник, наблюдая напря-
женные отношения палестинцев и израильтян, я с удивлени-
ем отмечал, что, несмотря на подспудную ненависть, она не
приводит к взрывам вражды. Увы, это произошло: свое сло-
во сказало насилие.

Но насилие не обладает силой слова – оно разрушает то,
чего можно добиться при помощи слов: слышать друг дру-
га, спорить, приходить к компромиссу, к каким-то догово-
ренностям, которые дальше будут соблюдаться. Насилие все-
гда работает против той стороны, ради которой совершается,
ведь оно провоцирует еще большее насилие: человеческие
жертвы и кровь приводят к ужасному заблуждению – стрем-
лению доказать свою правоту силой.

На Ближнем Востоке сложилась трагическая ситуация:
два народа живут там на законных основаниях, при этом
каждый из них оспаривает права другого. Евреи, изгнанные



 
 
 

отсюда персами и римлянами, подвергшиеся истреблению
в Европе, особенно в ХХ веке во времена Холокоста, име-
ют право вернуться на свою землю. И палестинцы, живущие
здесь несколько тысяч лет, тоже имеют право оставаться на
своей земле. И вместо того чтобы привести эти два законных
права к компромиссу, их сталкивают друг с другом. Свиреп-
ствует антагонизм. И все же в обоих сообществах мне дове-
лось встречать мужчин и женщин, которые признают права
тех и других и мечтают о том, чтобы эти права получили кон-
кретное политическое выражение; на сегодняшний день ис-
тория не оправдала их надежд, лишила их голоса, стерла все
нюансы, сделала препятствия непреодолимыми. Она застав-
ляет каждого примкнуть к определенному лагерю в ущерб
другому.

Некоторые предпочитают молчать об этом конфликте, по-
тому что и слово тоже себя дискредитировало: из простран-
ства для переговоров и обретения согласия оно преврати-
лось в поле битвы, где противники кричат о своих убежде-
ниях, не желая слушать противоположные мнения.

Среди этой оглушительной какофонии я выражаю надеж-
ду, что мой рассказ сможет заставить кого-то задуматься. Я
иду нагим, безоружным, раскинув руки для объятий, со все-
ми своими недостатками, сомнениями, восторгами, не скры-
вая самых потаенных мыслей. Может, именно поэтому моя
книга так взволновала читателей.

Я верю, что Бог основал Иерусалим, главный город трех



 
 
 

религий, не только для того, чтобы мы услышали Его, но и
затем, чтобы убедить нас слышать друг друга. Именно это я
и называю «Испытание Иерусалимом». Бог воплотил в этом
городе свое могущество, но сейчас Он являет здесь нашу
слабость, нашу неспособность почувствовать себя братьями
– непохожими, но все же братьями. Убивая друг друга, мы
убиваем наших общих праотцов. Это не только братоубий-
ственная, а еще и отцеубийственная война.

Иерусалим возвышается гордый, суровый, неустраши-
мый, указывая нам путь, по которому мы пока не в силах
пойти. Мне кажется, совершить путешествие в Иерусалим
необходимо, хотя бы в книге, чтобы вернуться оттуда умуд-
ренным.

Эрик-Эмманюэль Шмитт
15 мая 2024 года



 
 
 

 
Испытание Иерусалимом

Путешествие на Святую землю
 

Зачем ехать?
Все начинается с телефонного звонка. Резкий, пронзи-

тельный звук вибрирует, разрывая тишину с каким-то метал-
лическим упорством, – так стучится в дверь судьба. Я очень
занят, но все же бросаю взгляд на телефон, вижу по номеру,
что звонят из Рима, и снимаю трубку.

– Это Сандро, твой итальянский издатель. Мне насчет те-
бя звонили из Ватикана. Один очень серьезный человек. Он
может связаться с тобой напрямую?

– Дать интервью?
Мне уже приходилось участвовать в передачах, органи-

зованных средствами массовой информации Ватикана, и я
ищу записную книжку, чтобы отметить дату.

– Нет! Тут дело посерьезнее… Он тебе сам объяснит.
В обычно спокойном голосе Сандро, теперь строгом и тор-

жественном, чувствуется волнение.
– Сандро, ты ведь знаешь, о чем речь?
– Да.
– Ничего не хочешь мне сказать?
– Я дам твой номер, ладно?
Может, это называется предчувствие? Словно открывает-



 
 
 

ся некий портал, и я оказываюсь готов ко всему. Выключив
экран, на котором плавает незаконченная строчка, я отодви-
гаю стул, выхожу из кабинета, спускаюсь в кухню и присту-
паю к чайной церемонии: выбрать нужный сорт из несколь-
ких банок, нагреть воду до 70 градусов, приготовить фильтр
и нужную емкость – все эти действия занимают мое внима-
ние, не оставляя места вопросам. Разум не выдвигает ника-
ких предположений, я просто послушно жду, сейчас я – бе-
лая страница.

Телефон просыпается и вновь начинает жужжать. Высве-
чивается еще один римский номер. Из кабинета в Ватикане
Лоренцо Фадзини1 на своем певучем французском излагает
следующее:

– Мы здесь, в Ватикане, высоко ценим вашу веру и ва-
шу независимость. Нам бы хотелось отправить вас на Свя-
тую землю: вы бы посетили священные места, встретились
с людьми и, возможно, вернулись оттуда с книгой, путевым
дневником. Что вы об этом думаете?

Его предложение ослепляет меня – разве можно сомне-
ваться? Я осознаю наконец, почему провалились мои мно-
гочисленные попытки осуществить эту поездку, хотя мечту
о ней я лелеял давным-давно и много раз за последние го-
ды обсуждал такую возможность с родными и друзьями-из-
раильтянами: я словно ждал именно этого звонка; теперь-то

1 Лоренцо Фадзини – директор Издательского дома Ватикана (Libreria Editrice
Vaticana, LEV). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

мое путешествие должно состояться.
Пока мы болтаем, радостно обсуждая перспективы, я чув-

ствую, что у меня вырастают крылья, но в тот момент, когда
вешаю трубку, со всей очевидностью встает вопрос: когда?

Как найти время для столь долгого путешествия? Мне его
не спланировать: в течение нескольких месяцев я, прикован-
ный к письменному столу, должен буду дописать «Темное
солнце», египетский том своего цикла «Путь через века», за
которым последуют еще пять томов, тоже требующих моего
присутствия здесь…

Похоже, придется отказаться.
 

* * *
 

Зачем ехать? Зачем осматривать пещеру в Вифлееме, хол-
мы Назарета, Иудейскую пустыню, берега Галилейского мо-
ря, крестный путь на Голгофу? Разве укрепится моя вера,
если я прочувствую все это своими собственными ногами?
Неужели в Израиле, в Палестине или Иордании скрыто нечто
такое, что невозможно отыскать в Священном Писании? Ра-
зум питается не камнями, не тропами или строениями. Ис-
тинно верующим я могу стать где угодно.

Однако по примеру стольких паломников – иудеев, хри-
стиан, мусульман, побывавших там за многие века, – сейчас
и я стою у истока, созерцаю неведомое и пытаюсь осознать,
чего именно мне не хватало: отправиться туда, где все на-



 
 
 

чиналось, где все завязалось. Что-то влечет меня туда. Еще
не понимая, что именно мне там нужно, я уже хочу туда по-
пасть.

Некоторые философы обедняют наши представления, по-
лагая желание нехваткой чего-то2. Пустотой, которая ждет
заполнения, признаком недостаточности. Для меня же, на-
против, в этом есть полнота и цельность. В своем желании
поехать туда я различаю зов.

 
* * *

 
Зачем же ехать?
Фотография, кино, видео изменили саму суть путеше-

ствий, ибо к тому моменту, когда мы начинаем собирать
чемоданы, у нас перед глазами уже тысячи изображений.
Несмотря на то что мы удаляемся от повседневного, мы
больше не отправляемся в неизвестность. Исчезли пределы
мира, все эти абсолютно непроницаемые, герметично заку-
поренные миры, границы, за которые проникнуть мы могли
лишь в мечтах. Чужое становится знакомым, страх ослабе-
вает по мере того, как увеличивается количество изображе-
ний, и мы уже более-менее представляем себе, что нас ждет
впереди.

2 Отсылка к «Пиру» Платона и, возможно, к его прочтению французским пси-
хоаналитиком Жаком Лаканом.
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