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знаменитый писатель отправляется в паломничество на Святую землю.
Вифлеем, Назарет, Капернаум и, наконец, Иерусалим — город, который
испытывает на прочность разум и чувства, не поддается логике, отрицает
всякую возможность истинного понимания. И здесь у писателя открываются
глаза. Для человека, верующего интеллектуально, привыкшего рассуждать,
фантазировать, вопрошать и сомневаться, это переживание немыслимой
силы — столкнуться с чистым мистическим опытом, ошеломительным и не
оставляющим места скептицизму. Откровение переворачивает его жизнь
и необратимо перестраивает картину мира. Отныне история Иисуса для
странника — подлинная и вечно современная драма реального и навсегда
живого человека, а история трех крупнейших религий, пустивших корни в
Иерусалиме, — неизбывный источник боли и надежды. Эрик-Эмманюэль
Шмитт — популярный во всем мире писатель, драматург, режиссер и
кинематографист, член Гонкуровской академии и лауреат престижных
премий. Его книги переведены на полсотни языков, а во Франции выходят
ежегодным суммарным тиражом полмиллиона экземпляров. Его пьесы
играются на сценах в полусотне стран. Его роман «Оскар и Розовая Дама»
изменил жизнь множества читателей — наряду с Библией, «Маленьким
принцем» и «Тремя мушкетерами». После книги «Ночь огня», в которой
Шмитт описал откровение, пережитое им в африканской пустыне, в
«Испытании Иерусалимом» он вновь возвращается к истокам и пускается в
странствие по Святой земле — стране, которая напитана духовным опытом
многих поколений и щедро делится им с любым, кому достанет отваги и
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Предисловие к русскому изданию

 
Есть ли другой такой чарующий город, способный создать целый литературный жанр?

Это под силу только Иерусалиму: вот уже много веков он пленяет писателей – евреев, христиан,
мусульман, атеистов, – которые привозят оттуда свои тексты, путевые заметки.

Эту удивительную землю я посетил за год до чудовищной резни 7 октября 2023 года и
последовавших за ней кровопролитных сражений. Ведя свой дневник, наблюдая напряженные
отношения палестинцев и израильтян, я с удивлением отмечал, что, несмотря на подспудную
ненависть, она не приводит к взрывам вражды. Увы, это произошло: свое слово сказало наси-
лие.

Но насилие не обладает силой слова – оно разрушает то, чего можно добиться при
помощи слов: слышать друг друга, спорить, приходить к компромиссу, к каким-то договорен-
ностям, которые дальше будут соблюдаться. Насилие всегда работает против той стороны, ради
которой совершается, ведь оно провоцирует еще большее насилие: человеческие жертвы и
кровь приводят к ужасному заблуждению – стремлению доказать свою правоту силой.

На Ближнем Востоке сложилась трагическая ситуация: два народа живут там на закон-
ных основаниях, при этом каждый из них оспаривает права другого. Евреи, изгнанные отсюда
персами и римлянами, подвергшиеся истреблению в Европе, особенно в ХХ веке во времена
Холокоста, имеют право вернуться на свою землю. И палестинцы, живущие здесь несколько
тысяч лет, тоже имеют право оставаться на своей земле. И вместо того чтобы привести эти два
законных права к компромиссу, их сталкивают друг с другом. Свирепствует антагонизм. И все
же в обоих сообществах мне довелось встречать мужчин и женщин, которые признают права
тех и других и мечтают о том, чтобы эти права получили конкретное политическое выражение;
на сегодняшний день история не оправдала их надежд, лишила их голоса, стерла все нюансы,
сделала препятствия непреодолимыми. Она заставляет каждого примкнуть к определенному
лагерю в ущерб другому.

Некоторые предпочитают молчать об этом конфликте, потому что и слово тоже себя дис-
кредитировало: из пространства для переговоров и обретения согласия оно превратилось в
поле битвы, где противники кричат о своих убеждениях, не желая слушать противоположные
мнения.

Среди этой оглушительной какофонии я выражаю надежду, что мой рассказ сможет
заставить кого-то задуматься. Я иду нагим, безоружным, раскинув руки для объятий, со всеми
своими недостатками, сомнениями, восторгами, не скрывая самых потаенных мыслей. Может,
именно поэтому моя книга так взволновала читателей.

Я верю, что Бог основал Иерусалим, главный город трех религий, не только для того,
чтобы мы услышали Его, но и затем, чтобы убедить нас слышать друг друга. Именно это я и
называю «Испытание Иерусалимом». Бог воплотил в этом городе свое могущество, но сейчас
Он являет здесь нашу слабость, нашу неспособность почувствовать себя братьями – непохо-
жими, но все же братьями. Убивая друг друга, мы убиваем наших общих праотцов. Это не
только братоубийственная, а еще и отцеубийственная война.

Иерусалим возвышается гордый, суровый, неустрашимый, указывая нам путь, по кото-
рому мы пока не в силах пойти. Мне кажется, совершить путешествие в Иерусалим необхо-
димо, хотя бы в книге, чтобы вернуться оттуда умудренным.

Эрик-Эмманюэль Шмитт
15 мая 2024 года
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Испытание Иерусалимом

Путешествие на Святую землю
 

Зачем ехать?
Все начинается с телефонного звонка. Резкий, пронзительный звук вибрирует, разрывая

тишину с каким-то металлическим упорством, – так стучится в дверь судьба. Я очень занят,
но все же бросаю взгляд на телефон, вижу по номеру, что звонят из Рима, и снимаю трубку.

– Это Сандро, твой итальянский издатель. Мне насчет тебя звонили из Ватикана. Один
очень серьезный человек. Он может связаться с тобой напрямую?

– Дать интервью?
Мне уже приходилось участвовать в передачах, организованных средствами массовой

информации Ватикана, и я ищу записную книжку, чтобы отметить дату.
– Нет! Тут дело посерьезнее… Он тебе сам объяснит.
В обычно спокойном голосе Сандро, теперь строгом и торжественном, чувствуется вол-

нение.
– Сандро, ты ведь знаешь, о чем речь?
– Да.
– Ничего не хочешь мне сказать?
– Я дам твой номер, ладно?
Может, это называется предчувствие? Словно открывается некий портал, и я оказываюсь

готов ко всему. Выключив экран, на котором плавает незаконченная строчка, я отодвигаю стул,
выхожу из кабинета, спускаюсь в кухню и приступаю к чайной церемонии: выбрать нужный
сорт из нескольких банок, нагреть воду до 70 градусов, приготовить фильтр и нужную емкость
– все эти действия занимают мое внимание, не оставляя места вопросам. Разум не выдвигает
никаких предположений, я просто послушно жду, сейчас я – белая страница.

Телефон просыпается и вновь начинает жужжать. Высвечивается еще один римский
номер. Из кабинета в Ватикане Лоренцо Фадзини1 на своем певучем французском излагает
следующее:

– Мы здесь, в Ватикане, высоко ценим вашу веру и вашу независимость. Нам бы хотелось
отправить вас на Святую землю: вы бы посетили священные места, встретились с людьми и,
возможно, вернулись оттуда с книгой, путевым дневником. Что вы об этом думаете?

Его предложение ослепляет меня – разве можно сомневаться? Я осознаю наконец,
почему провалились мои многочисленные попытки осуществить эту поездку, хотя мечту о ней
я лелеял давным-давно и много раз за последние годы обсуждал такую возможность с родными
и друзьями-израильтянами: я словно ждал именно этого звонка; теперь-то мое путешествие
должно состояться.

Пока мы болтаем, радостно обсуждая перспективы, я чувствую, что у меня вырастают
крылья, но в тот момент, когда вешаю трубку, со всей очевидностью встает вопрос: когда?

Как найти время для столь долгого путешествия? Мне его не спланировать: в течение
нескольких месяцев я, прикованный к письменному столу, должен буду дописать «Темное
солнце», египетский том своего цикла «Путь через века», за которым последуют еще пять
томов, тоже требующих моего присутствия здесь…

Похоже, придется отказаться.

1 Лоренцо Фадзини – директор Издательского дома Ватикана (Libreria Editrice Vaticana, LEV). – Здесь и далее примеч. перев.
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* * *

 
Зачем ехать? Зачем осматривать пещеру в Вифлееме, холмы Назарета, Иудейскую

пустыню, берега Галилейского моря, крестный путь на Голгофу? Разве укрепится моя вера,
если я прочувствую все это своими собственными ногами? Неужели в Израиле, в Палестине
или Иордании скрыто нечто такое, что невозможно отыскать в Священном Писании? Разум
питается не камнями, не тропами или строениями. Истинно верующим я могу стать где угодно.

Однако по примеру стольких паломников – иудеев, христиан, мусульман, побывавших
там за многие века, – сейчас и я стою у истока, созерцаю неведомое и пытаюсь осознать, чего
именно мне не хватало: отправиться туда, где все начиналось, где все завязалось. Что-то влечет
меня туда. Еще не понимая, что именно мне там нужно, я уже хочу туда попасть.

Некоторые философы обедняют наши представления, полагая желание нехваткой чего-
то2. Пустотой, которая ждет заполнения, признаком недостаточности. Для меня же, напротив,
в этом есть полнота и цельность. В своем желании поехать туда я различаю зов.

 
* * *

 
Зачем же ехать?
Фотография, кино, видео изменили саму суть путешествий, ибо к тому моменту, когда

мы начинаем собирать чемоданы, у нас перед глазами уже тысячи изображений. Несмотря на
то что мы удаляемся от повседневного, мы больше не отправляемся в неизвестность. Исчезли
пределы мира, все эти абсолютно непроницаемые, герметично закупоренные миры, границы,
за которые проникнуть мы могли лишь в мечтах. Чужое становится знакомым, страх ослабевает
по мере того, как увеличивается количество изображений, и мы уже более-менее представляем
себе, что нас ждет впереди.

2 Отсылка к «Пиру» Платона и, возможно, к его прочтению французским психоаналитиком Жаком Лаканом.
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