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Аннотация
«У меня отец – крестьянин, ну, а я – крестьянский сын», –

эти строки из известного стихотворения Сергея Есенина в
полной мере относятся к Юрию Гагарину. Его судьба была
неразрывно связана с судьбой России: выходец из многодетной
крестьянской семьи, он пережил фашистскую оккупацию в
Великую Отечественную войну, голодные послевоенные годы,
работал на заводе, учился, а затем, как многие юноши его
поколения, пришел в авиацию. Далее была школа космонавтов
и легендарный полет на околоземной орбите, сделавший Юрия
Гагарина известным всей Земле.

Автор данной книги Олег Куденко лично знал Юрия Гагарина;
собирая материал для нее, О. Куденко побывал в местах,
связанных с судьбой его героя, встречался со многими людьми,



 
 
 

прошел основные космические тренировки. В книге много
фактов и подробностей, почерпнутых из личного архива Юрия
Гагарина, из рассказов его родных, близких и друзей.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Сообщение ТАСС

 
…В эфире раздается подрагивающий от волнения, широ-

кий и торжественный голос Юрия Левитана:
– Говорит Москва! Говорит Москва! Работают все радио-

станции Советского Союза! Передаем сообщение ТАСС! «О
первом в мире полете человека в космическое пространство.

12 апреля 1961 г. в Советском Союзе выведен на орбиту
вокруг Земли первый в мире космический корабль спутник
„Восток“ с человеком на борту.

Пилотом космонавтом космического корабля спутника
„Восток“ является гражданин Союза Советских Социали-
стических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексее-
вич.

Старт космической многоступенчатой ракеты прошел
успешно, и после набора первой космической скорости и
отделения от последней ступени ракеты носителя корабль
спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли.

По предварительным данным, период обращения корабля
спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минималь-
ное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175
километрам, а максимальное расстояние (в апогее) состав-
ляет 302 километра; угол наклона плоскости орбиты к эква-
тору 65 градусов 4 минуты.

Вес космического корабля спутника с пилотом космонав-



 
 
 

том составляет 4725 килограммов, без учета веса конечной
ступени ракеты носителя.

С космонавтом товарищем Гагариным установлена и под-
держивается двухсторонняя радиосвязь. Частоты бортовых
коротковолновых передатчиков составляют 9,019 мегагер-
ца и 20,006 мегагерца, а в диапазоне ультракоротких волн
143,625 мегагерца. С помощью радиотелеметрической и те-
левизионной систем производится наблюдение за состояни-
ем космонавта в полете.

Период выведения корабля спутника „Восток“ на орбиту
космонавт товарищ Гагарин перенес удовлетворительно и в
настоящее время чувствует себя хорошо. Системы, обеспе-
чивающие необходимые жизненные условия в кабине кораб-
ля спутника, функционируют нормально.

Полет корабля спутника „Восток“ с пилотом космонавтом
товарищем Гагариным на орбите продолжается…»



 
 
 

 
Семья, в которой он родился

 
Кто же он, этот человек, которому первым из трех мил-

лиардов жителей Земли довелось подняться в космос? Те-
перь весь мир знает подробности его биографии, знает, что
он родился 9 марта 1934 г. в селе Клушино Гжатского района
Смоленской области.

Родословная Юрия Алексеевича Гагарина до удивления
типична. Многие в его судьбе могут узнать свою.

Семья, в которой он родился, – самая что ни на есть обыч-
ная, рядовая, крестьянская. Отец космонавта – Алексей Ива-
нович Гагарин – смутно помнит свое детство, прошедшее в
старом исконном русском краю, на Смоленщине. Один надел
земли – две сажени на всю семью. А семья – большая. Ше-
стеро братьев и сестра. С шести лет он в подпасках, в шест-
надцать лет начал плотничать. Так и жил до тех пор, пока не
встал на ноги…

Не легче складывалась судьба и у матери Юрия – Анны
Тимофеевны Матвеевой. Ее отец – Тимофей Матвеевич –
десятилетним мальчонкой попал с той же Смоленщины в Пе-
тербург. Каким только делом не пришлось ему там занимать-
ся, зарабатывая на жизнь! Он расчесывал щетину для кре-
сел, разносил товары, был мальчиком на побегушках. Тимо-
фею было шестнадцать лет, когда старший брат Ефим опре-
делил его на гвоздильный завод, а в 1892 г. попал Тимошка



 
 
 

на Путиловский, сперва в паровозо-механическую, а позже
в шрапнельную мастерскую.

Здесь, на Путиловском, в 1905 г. Тимофей Матвеев участ-
вовал в революции. Он едва уцелел 9 января, когда царь рас-
стрелял путиловцев у Нарвских ворот…



 
 
 



 
 
 

Тимофей Матвеевич Матвеев (дед Ю. А. Гагарина) со сво-
ей женой Анной Егоровной и детьми. Во втором ряду (слева
направо): Николай, Сергей, Анна (будущая мать Гагарина,
стоит с цветком), Мария; в первом ряду – Ольга

Через девять лет Тимофей Матвеевич получил на про-
изводстве тяжелое увечье. Подлечившись, он смог работать
только сторожем.

Тяжело жилось многодетной семье. Сергею Матвееву, сы-
ну Тимофея Матвеевича, было всего лишь пятнадцать, когда
он тоже пошел по стопам отца. Сперва он – мальчик проход-
ной конторы на заводе, а с 1915 г. – ученик токаря турбин-
ной мастерской. Ровно год проработал Сергей в турбинной
мастерской: 1 марта 1916 г. его уволили за участие в заба-
стовке. Через неделю ему удается устроиться на верфь, но
31 октября Сергея увольняют и отсюда. В его учетной кар-
точке появляется пометка: «Приему не подлежит: забастов-
ка октябрьская».

Увольнению Сергея предшествовал обыск у Матвеевых.
В архивах жандармского управления сохранились доку-

менты, скупо повествующие об этом событии. В ночь с 27 на
28 октября 1916 г. трое жандармов и дворник ворвались в
квартиру № 3 дома 12 по Богомоловской улице, где ютились
Матвеевы и их земляк Дмитрий Кузьмич Зернов. Переры-
ли весь дом, распороли подушки, скинули с этажерки кни-
ги, вытащили из-под больного Тимофея Матвеевича матрац,



 
 
 

вытряхнули из матраца солому, шуровали в печке, просту-
кивали стены…

Ничего предосудительного они не обнаружили. И не уди-
вительно: Сергей, предчувствовавший угрозу обыска, бук-
вально накануне надежно спрятал запрещенную литературу.
Подпольные брошюры и листовки были упакованы в желез-
ные, обложенные изнутри войлоком коробки и скрыты под
металлической обшивкой печки. Сестра Аня вместе с млад-
шим братишкой помогала Сергею. Однако отсутствие улик
не спасло их соседа. Назавтра Дмитрий Зернов был схвачен
полицией и отправлен по этапу в Иркутск… Матвеевых чу-
дом миновала такая же участь.

В годы революции и гражданской войны Сергей Тимофе-
евич сражался на фронте. Умер он от тифа. Тимофей Матве-
евич тяжело болел. Известие о гибели сына совсем подкоси-
ло его. В 1918 г. семья принимает решение уехать из Питера
на родину – в деревню Шахматово Гжатского уезда Смолен-
ской губернии.

Анне Тимофеевне, теперь старшей из детей, пришлось
принять на свои плечи все заботы по хозяйству: отец по-
прежнему недужил, а мать еле управлялась в доме.

В двадцать втором году вся семья переболела тифом. А
год спустя жизнь взяла свое: полюбила Аня Матвеева моло-
дого плотника Алексея Гагарина из соседнего села Клуши-
но. Нельзя сказать, чтобы статным был он, однако и душев-
ный и хозяйственный парень. «Золотые руки у Гагарина», –



 
 
 

так говорили о нем на селе. И слесарить умел, и пахать, и
печку сложит, и дом срубит… Говорил он не красно, да ра-
ботать умел. Словом, сыграли свадьбу, и переехала Анна к
Алексею.

Анна Тимофеевна работала и дояркой, и свинаркой, и те-
лятницей, и в полеводстве, – любая работа была ей с руки;
что нужно было, то и делала. Тем временем в семье подрас-
тали ребятишки.

Так Алексей Иванович и Анна Тимофеевна проходили
трудные жизненные университеты. У отца два класса цер-
ковноприходской школы и многие годы крестьянской жизни.
Они-то и выковали его характер. Волевой, скромный, трудо-
любивый и сердечный человек, Алексей Иванович и детям
своим старался привить эти качества. А детей в семье было
четверо: старший сын Валентин, дочь Зоя и еще двое сыни-
шек помладше – Юрий и Борис.

Дом Гагариных стоял на самой околице села, у шоссе, ве-
дущего на Гжатск. Летом за садом зеленели луга – пестрое
море пахучих цветов. Хорошо бегать босиком по росистой
траве, интересно играть в лапту, в прятки, в казаки-разбой-
ники, в мяч! Хорошо ловить раков на речке или молча ле-
жать на спине среди ромашек и колокольчиков и смотреть
в высокое голубое небо, которое с отчаянным писком разре-
зают стрижи…

В детстве у Юры было много друзей. И среди ребятишек
и среди взрослых. Особенно дети любили дядю Пашу, бра-



 
 
 

та отца. Нравилось Юрию, когда дядя Паша оставался у них
ночевать. Тогда мама разрешала Вале и Юре спать на сено-
вале вместе с дядей Пашей.

О чем только не говорили они длинными летними вече-
рами!

Ароматно пахло свежее сено, с лугов тянуло прохладой, в
сиреневой сумеречной дымке медленно скрывался алый сол-
нечный диск… А дядя Паша рассказывал ребятам о разных
интересных вещах. И про диковинных животных, и про охо-
ту, и про дальние страны. Как то ясной звездной ночью за-
шел разговор о других планетах… Дядя Паша сказал ребя-
там, что таких солнц, как наше, должно быть, много и что
где-то далеко-далеко, возможно, есть и другие планеты, по-
хожие на Землю.



 
 
 

 
Страшное слово «война»

 
Летом 1941  г. Алексея Ивановича свалил неведомо где

подхваченный тиф. Долгие недели пролежал он в больнице.
Юрий скучал без отца. А едва отец вернулся, бледный, осла-
бевший после сыпняка, – в жизнь страны ворвалось страш-
ное слово «война».

В воскресенье, 22 июня, отец приковылял домой из сель-
совета на редкость встревоженный (хромал он еще с фин-
ской), с порога крикнул:

– Началась война с Германией!
Малыши только по играм да по фильмам знали, что такое

война, но тут сразу поняли, что произошло что-то серьезное.
А вскоре они собственными глазами увидели войну. Это

было в сентябрьские дни, когда Юра впервые переступил по-
рог школы. Фашисты уже прорвались к Вязьме. Где-то со-
всем близко шли бои. Порою доносились приглушенные от-
звуки канонады. Ребятам было не до учебы: все только и го-
ворили что о боях, которые гремели почти рядом.

Весь сентябрь и октябрь шли дожди. Только изредка,
пробивая низкие, тревожно нависшие облака, показывалось
солнце. Приближение осени чувствовалось во всем: пожухли
листья придорожных тополей, выцвела, побурела трава, вы-
сокое небо словно выгорело и стало холодно белым. В небе
то и дело вспыхивали воздушные бои. Ребятишки с интере-



 
 
 

сом наблюдали за ними.
А через Клушино днем и ночью подгоняемые приближа-

ющейся канонадой шли беженцы. Надрывно мычали давно
не доенные коровы, блеяли овцы. Злые пастухи в изорван-
ной одежде, в пыльных, стоптанных сапогах часто останав-
ливались у дома Гагариных и просили напиться. Беженцы
толкали перед собою повозки и детские коляски с нехитрым
скарбом. Босые, закутанные в многочисленные одежды, де-
тишки хмуро тянулись за повозками, их замурзанные лица
не выражали ничего, кроме усталости.

Порою на восток проносились запыленные санитарные ав-
томобили с красными крестами в белых кругах, потрепан-
ные штабные «эмки», проходили колонны красноармейцев.
На худощавых нахмуренных лицах был отпечаток боли и
злости.

Навстречу им – на запад шли другие части. Порою по но-
чам гремели танки и тягачи с полевыми орудиями.

Но больше шли на восток: армия отступала.
Юрий не сразу понял смысл всего происходящего. Взрос-

лые говорили мало. Как-то дядя Паша заговорил об эвакуа-
ции. Юрий спросил, что это за слово.

– Уезжать, значит, надо. Стадо колхозное угонять, чтобы
не досталось врагу. Вот завтра утром и погоним…

– И ты уходишь? – недоверчиво спросил Юрий.
– Надо и мне, за скотиной присмотр нужен, чтобы падежа

не было. Погоним в Ивановскую область.



 
 
 

В этот вечер Юрий еще раз ощутил всю серьезность поло-
жения. Война впервые отнимала у него близкого человека.

А ночью до Клушина особенно отчетливо доносились пе-
рекаты артиллерийской дуэли. Где-то совсем близко, может
в Федюкове, трепетало багровое зарево пожаров. Порою воз-
дух разрывали сухие пулеметные очереди.

По большаку плотно шли колонны солдат в измятых и пе-
репачканных глиной шинелях. Многие из красноармейцев
были ранены. Бинты – в крови и глине.

Рано утром Анна Тимофеевна погнала в Гжатск колхоз-
ных свиней. По пути встретила соседей. Те ей сказали, что
в городе фашистские войска.

Когда стало темнеть и начал накрапывать мелкий, про-
мозглый дождик, отец вошел на террасу и тихо сказал мате-
ри:

– Собирай, Нюра, добро, надо трогаться и нам.
– Куда же мы на ночь глядя пойдем с детишками-то? Мо-

жет, не сделают они нам ничего?
– «Не сделают…» Слыхала, Минск разбомбили?.. А там

поди тоже мирные жители были. Гитлер, он никого не щадит.
Одно слово – фашист, ирод!..

Мать торопливо уложила детей спать и начала собираться.
А утром короткий, беспокойный сон неожиданно оборва-

ли дальние автоматные очереди. Вслед за этим на околицу
бесшумно въехали вражеские велосипедисты. А за ними в
Клушино ворвался отряд мотоциклистов и автомашины с



 
 
 

солдатами.
Солдаты выстроились посреди села, и высокий офицер

что-то долго и отрывисто им кричал. Потом строй распался,
и солдаты группами по три четыре человека двинулись по
улице. То в одном конце села, то в другом сухо, словно рва-
ли парусину, трещали выстрелы: опасаясь засады, фашисты
стреляли в темные сараи и подвалы. Если попадалась кури-
ца, то ее тоже настигала очередь из автомата.

Ребята спрятались в саду, Юрий смотрел на улицу и время
от времени докладывал брату, что там происходит. Все было
необычно. Небольшой отряд шел по улице. Ребята впервые
так близко видели живых врагов. В тонких мундирах зеле-
новато мышиного цвета, враги были мало похожи на тех бе-
логвардейцев, которых показывали в кино. Загорелые, с за-
катанными рукавами, с автоматами на груди и пистолетами
на животе, они громко переговаривались и проходили мимо,
покуривая сигареты или насвистывая веселые песенки. Один
наигрывал на маленькой губной гармошке. Юрий впервые
видел такую. Но вот офицер что-то скомандовал, и от отряда
отделились трое.

– К нам свернули. Идут сюда, – доложил Юрий.
Не успел он отбежать, как жалобно скрипнула и отлетела

калитка, а через секунду тяжелые сапоги застучали по сту-
пенькам крыльца. Юрию из-за кустов смородины было вид-
но, как один из фашистов первым поднялся на крыльцо, за
ним пошли два других. Затем он услышал сквозь приоткры-



 
 
 

тую дверь, как солдат что-то говорит отцу. Валентин подо-
шел к самому крыльцу, а потом сказал:

– Говорит, жить здесь будут солдаты. Велел дом освобо-
дить.

Но вот Валентин отпрянул от крыльца и встал за дерево.
Мимо, о чем-то весело переговариваясь, прошли немцы.

Один из них аккуратно притворил за собой калитку и за-
щелкнул крючок. Потом что-то написал мелом на столбе.

Когда фашисты ушли, Алексей Иванович позвал детей в
дом. Отец был мрачнее тучи. Юрий не знал, чем он так рас-
сержен: мальчуган еще был захвачен происходящим…

– Из дома нас выгоняют, ироды, – тихо сказал отец. – Пока
выкопаем землянку, будем жить на чердаке. Валюшка и Зоя,
берите лопаты, а ты, Юрик, тащи из-под терраски кирпичи
и доски. Пойдем себе новый дом делать. И ты, мать, давай
собирайся!.. Пока не поздно, забери что есть из продуктов.
Вишь, как оно поворачивается… – Отец сокрушенно махнул
рукой.

«Выходит, – думал Юрий, – отдай им свой дом, а сам иди
жить где придется…»

– Да побыстрее, ребятки, – добавил отец, – сказали: вече-
ром придут на постой.

Захватив в сенях топор и пилу, отец заковылял на террасу.
Весь день они трудились в саду, а вечером тихо поднялись

на чердак. Ночью Юрий просыпался, тревожно прислуши-
ваясь к монотонному шелесту дождя, к отрывистым крикам



 
 
 

часовых, к шуму и лязгу машин на дороге. Отец стонал во
сне, маленький Бориска беспокойно ворочался. Юрий раз-
думывал обо всем, что видел и слышал.

Впечатлений было много в этот странный день. Только что
здесь были наши, и вот теперь фашисты, враги… Все это
плохо укладывалось в мальчишеском сознании.

Перед глазами стояло красное, толстощекое лицо молодо-
го гитлеровского солдата, которого он видел вечером. Тот
сидел на крыльце и чистил автомат. Тонкие белые усики его
двигались, как у кота, грызущего только что задушенного
воробья. Прищурившись голубым глазом, солдат смотрел в
черный ствол автомата и снова начинал его чистить тонкой
складной металлической палкой, на которую он намотал ку-
сок ваты, вырванной из их одеяла (мать сложила его на сун-
дуке, а Зоя не успела унести на чердак).

Бориска с любопытством наблюдал за ним. Вдруг солдат
положил автомат и, строго нахмурив рыжие брови, быст-
ро выбросил вперед руку, вытянув пистолетом указательный
палец. «Пиф-паф!» – крикнул он, и испуганный Бориска за-
жмурился от неожиданности. Юра молча подошел и, взяв
брата за руку, увел его в сад. А солдат, посмеиваясь, что-то
быстро пролопотал и, достав из кармана кусок сахару, кинул
его Бориске. Борька было протянул руку, но Юрий так силь-
но дернул его в сторону, что брат чуть не упал.

– Не надо нам его сахара. Пойдем, мать сладкой свеклы
даст!



 
 
 

И два маленьких человека почти бегом кинулись в мок-
рые кусты крыжовника, где отец крыл горбылями землянку.
«Как собаке кинул, – думал Юрий. – Не надо нам твоего са-
хара!» Злые слезы навернулись на глаза. Мокрые ветви сте-
гали по лицу. Когда они подошли к отцу, Юрий строго ска-
зал брату:

– Не смей никуда ходить. Давай нам помогай! – И взялся
за лопату.

Он ожесточенно рыл мягкую землю, перевитую розовы-
ми корнями ягодника, и бросал ее на бревна до тех пор, по-
ка ладони не покрылись волдырями и отец не сказал, что
пора спать. Мать напекла картошки, согрела чаю и дала им
по ломтику пареной свеклы. Когда все в доме затихло, они
неслышно пробрались на чердак…

Ночью Юрий проснулся. Шел дождь. Перед глазами сто-
яло лицо врага. Веселое, красное от загара. Тонкие усы ше-
велились, как у сытого кота…

Отец не спал.
–  Ты чего возишься? Скоро придут наши.  – Он обнял

Юрия рукой за худое плечо и, притянув к себе, накрыл оде-
ялом. – Спи. Надо спать.

Непонятное еще чувство страха за младшего братишку
овладело всем его существом. Раньше Юрий мог за него за-
ступиться, а теперь он знал, что чужие люди с автоматами
были сильнее, чем соседские ребята. Это Юрий почувство-
вал только сегодня.



 
 
 

…Землянку соорудили быстро. Строили ее наскоро. Отец
твердо верил, что наши скоро придут, и долго в ней жить не
собирался.

Алексей Иванович строго-настрого запретил ребятишкам
выходить из землянки, если рядом немцы, боясь, что солда-
ты их обидят.

Но однажды, когда в печурке кончились дрова, Юрий вы-
лез наружу и, крадучись, подошел к забору. Вокруг было хо-
лодно и сыро. Дров в темноте не сыщешь. Поэтому он решил
отломить от забора доску, а потом, уже в землянке, раско-
лоть ее. Ржавые гвозди не поддавались, доска скрипела, но
даже удары ногой не могли сломать ее. Пока Юрий с ней во-
зился, он не заметил, как сзади кто-то подошел.

Сильный удар отбросил Юрия в сторону. Он вскрикнул,
но не заплакал.

К счастью, подоспела мать, видно, хватившись Юрия.
– Скажи своим щенкам, не подходить к дому! – недоволь-

но буркнул солдат вдогонку Анне Тимофеевне, молча уво-
дившей Юрия в землянку.

На лице у сына была ссадина, но он не плакал: ненависть
его пересилила боль и обиду.

А между тем один за другим шли мрачные дни оккупа-
ции. Длинными осенними вечерами отец с матерью разгова-
ривали о зверствах фашистов. Об этом доходили слухи из
соседних деревень.

Сидя на чурбаке, отец помешивал угли в печурке а тихо,



 
 
 

чтобы не разбудить детей, рассказывал:
–  В Туманове, слышь, всех молодых гестапо угоняет.

Всем, кто работать может, велят явиться, на учет берут. С
шестнадцати лет, что ли. На окопы да на картошку, говорят,
посылают. А кто постарше, тех и вовсе – в эшелоны и в Гер-
манию на работу…

Мать тревожно вслушивалась в его слова, а потом гово-
рила:

– Как бы до Зойки с Валюшкой не добрались. Ведь заме-
тут.

– А ты им скажи, чтобы никуда не показывались. Дома си-
дели. А Валька пусть у Паши поживет, все одно дом пустует.

– Скажи… Все равно найдут. Знают ведь, что почти взрос-
лые.

То и дело по селу волнами прокатывались обыски. Порою
в ночи глухо разносились одиночные выстрелы и короткие
автоматные очереди. Ползли зловещие слухи о расстрелян-
ных и повешенных, об угнанных в неволю колхозниках и за-
мученных пленных. Жить стало невыносимо.

…В стародавние времена был у Алексея Гагарина това-
рищ, сын сельского мельника. Не так чтобы крепко дружи-
ли, но играли всегда вместе. И самым любимым местом их
игр была ветряная мельница. Крутые скрипучие лестницы
уходили в полумрак, затянутый паутиной… Узкие трещины
в досках, через них косо бьет золотистый солнечный свет…
Они напоминали крепостные бойницы. Когда мельница ра-



 
 
 

ботала, все внутри скрипело и скрежетало; тогда тут сытно и
тепло пахло свежей мукой и машинным маслом.

Словом, лучшего места для игр в деревне не найдешь. Иг-
рая, Леша невольно наблюдал за работой мельника. А позже
пришлось и самостоятельно на мельнице поработать. Сло-
вом, постиг он и это нехитрое ремесло. И вот теперь гитле-
ровцы проведали об этом. Алексея Ивановича вызвали к ко-
менданту. Разговор был коротким.

– Будешь работать на мельнице, Гагарин!
– Да где же мне работать, я же инвалид, ни к какому делу

негодящий! Куда мне мешки таскать? И так еле живой после
тифа…

– Мешки будут носить солдаты, ты будешь только молоть.
Я лично буду выдавать двадцать литров бензина на день, и
без моей записки – никому! Будешь следить за порядком.
Случись что – у нас разговор короткий… Ясно?

И повели Алексея Ивановича под конвоем на мельницу.
Старую ветрянку оккупанты разрушили. И вместо крыльев
приладили привод от автомобильного мотора.

Работы было немного. Но зато теперь легче будет кормить
семью. Все же возле зерна, и отруби и мука бывают… И толь-
ко жгучая злость, бессильная ненависть к врагу не давала
ему работать спокойно. Однажды немец-моторист поставил
автомат к стенке и пошел в амбар. Алексей Иванович взял
оружие, повертел в руках. Сейчас бы дать очередь и бегом…
Но куда убежишь? Кто будет кормить семью мал мала мень-



 
 
 

ше? Да и кому он нужен с таким ветхим здоровьем? Партиза-
на из него не получится. Даже до Карманова не добежишь…

Как-то на мельницу пришла хозяйка коменданта, приво-
локла пшеницу. Льстивым голосом попросила размолоть.

– Где записка от коменданта? – подчеркнуто официально
спросил Гагарин.

– Да ладно, Алексей Иванович, принесу потом!
– Принесешь, тогда и будем дело делать! Без приказа – не

велено!
– Ах, не велено, шкура большевистская! Ты с кем гово-

ришь? Да я только слово молвлю – в порошок тебя сотрут!
Как другим, у кого дети да партизаны, мелешь, а мне так от-
каз?! Ну, погоди!..

Через полчаса за ним пришли. Толкнули в спину автома-
том. Повели на конюшню. Был у фашистов свой палач в Клу-
шине – бывший штурмовик. Писарь указал на лавку.

– Раздевайся и ложись лицом вниз. Десять розг! Учись
уважать друзей немецкого народа!

Стиснув зубы от унижения, неуклюже подогнув больную
ногу, Алексей Иванович вытянулся на лавке.

Костлявыми коленями писарь больно сжал ему голову. В
углу в банной шайке с соленой водой мокли розги. Краем
глаза Алексей Иванович видел, как палач, не спеша рассекая
воздух, пробуя на изгиб, выбирает самую тонкую и гибкую.

«Тянет время, гад. Ну, ну, куражься! Все равно наша возь-
мет! Вам еще не так придется быть битыми. Отрыгнется вам



 
 
 

и эта порка!»
Розга, как раскаленный шомпол, обожгла тело. Методич-

но падал удар за ударом:
– Восемь.
– Девять.
– Десять!
Писарь толкнул его к стене:
– Одевайся!
Ни стона, ни выкрика не вырвалось из плотно стиснутых

губ. Наклонив голову у притолоки, Алексей Иванович вы-
шел из конюшни. С облегчением и надеждой посмотрел на
хмурое небо. Прислушался. Ему казалось, что где-то дале-
ко-далеко перекатывались громовые раскаты. Снова прислу-
шался. Нет, все тихо…

…Через полтора года добровольца шведа и добродушно-
го усатого немецкого солдата, которые были «еще ничего»,
как говорил отец, в их доме сменил полный ефрейтор-авто-
механик. В сарае он оборудовал мастерскую по зарядке ак-
кумуляторов для машин. Звали его Альбертом. Белобрысый
баварец, в пилотке с наушниками и в синей куртке, целы-
ми днями возился в сарае или копался в моторах тупоносых
приземистых автомашин, которые теперь часто останавлива-
лись у их дома. В первые дни и он казался человеком веж-
ливым и спокойным. Отец даже подумал, что этот мастеро-
вой не такой, как все фашисты. Но зимой, вскоре после того,
как через их село прошла разбитая эсэсовская дивизия, его



 
 
 

словно подменили. Он стал злым, часто его видели пьяным.
Как то Бориска подошел к его мастерской и, остановив-

шись у работающего движка, с интересом присматривался к
стучащим и подрагивающим механизмам.

Альберт вынес из сарая аккумулятор. Поставил его на
землю и, посмеиваясь, что-то сказал мальчугану. Бориска
его не понял. Тогда баварец с улыбкой подошел к нему
и быстро схватил за серый вязаный шарфик. Мальчуган
вскрикнул, но уже через мгновение был повешен за шарфик
на яблоневый сук.

Юрий услышал крик и подбежал к дереву. Фашист стоял,
широко расставив ноги, и заливался от смеха. Он что-то го-
ворил и показывал рукой на Бориску. Мальчонка уже не пла-
кал, а хрипел. Лицо его побледнело, глаза выкатились. Он
дергался, пытаясь освободиться, но туго завязанный шарф
затягивался все сильнее.

Юрий остолбенел. Кровь отхлынула от лица. Он прыг-
нул к гитлеровцу и зубами вцепился ему в руку. Черной те-
нью мелькнула фигура матери, бросившейся прямо к дере-
ву. Альберт отшвырнул Юрия и загородил ей дорогу. Затем
стиснул за плечи и начал дико пританцовывать. Мать рез-
ко рванулась, порвала рукав ватника. В это время офицер,
соскочивший с только что подъехавшей машины, окликнул
Альберта. Тот отпустил мать и побежал навстречу офице-
ру. Пока офицер что-то говорил Альберту, мать сняла Бо-
риса с сука и начала быстро развязывать ему шарф, рассте-



 
 
 

гивать пуговицы пальто. Затем схватила его в охапку и по-
тащила к землянке. Юрий побежал следом. На глаза навер-
тывались слезы обиды. Но Юра не заплакал. Он чувствовал
лишь непонятную дрожь во всем теле и до боли сжимал ку-
лаки. Он не мог вымолвить ни слова и успокоился только то-
гда, когда Бориска, грустно улыбнувшись, заснул на лавке…

Так в сердце Юры Гагарина поселилась ненависть к вра-
гам.

Теперь все чаще и чаще приходила мысль бежать на
фронт, украсть у фашистов автомат или карабин и бить их
наповал. Он даже начал обдумывать, как лучше осуществить
свой план, но ни Альберт, ни его помощники не оставляли
оружия без присмотра, и Юрию никак не удавалось выпол-
нить то, что он задумал. Ребятишки рассказывали ему, что
где-то недалеко, в смоленских лесах, воюют партизаны во
главе с Дедушкой, что порой они портят фашистам маши-
ны. И Юрий, не говоря никому ни слова, тоже решил мстить
врагу.

Как-то отец застал его за странным занятием. Юрий ору-
довал молотком и клещами, выгибая до неузнаваемости но-
вые вершковые гвозди, купленные весной в магазине. Юрий
сперва изгибал гвоздь под острым углом, а затем еще два
раза сгибал острый конец, но теперь уже в другую сторону.
Получалось своеобразное шило на треугольном основании.
Отец не сразу сообразил, для чего Юрий переводит добро.
Только позже Алексей Иванович догадался, что если на на-



 
 
 

катанное шоссе положить такую штуку, то она наверняка
проколет и покрышку и камеру… Он усмехнулся, но ничего
не сказал сыну.

В сумерках Юрий уходил на шоссе подальше от дома и
разбрасывал свои гвозди. А иногда, когда не было поблизо-
сти гитлеровцев, он выбрасывал на дорогу бутылки, которые
солдаты после очередной попойки аккуратным рядком ста-
вили на террасе. Бросал он их не очень сильно, так, чтобы
непременно оставались целыми и донышко и горлышко. За-
тем выходил на дорогу и на ходу небрежно ногой переверты-
вал осколки острым краем кверху. А потом часами из кустов
наблюдал за дорогой. И когда машина, проносясь на боль-
шой скорости, прокалывала камеру, довольный уходил до-
мой.

 
* * *

 
…С каждым днем над деревней все чаще и чаще проноси-

лись самолеты с красными звездами на крыльях. Тогда где-то
за лесом у моста начинали отрывисто лаять зенитки, а затем
глухо ухали взрывы. Юрий радовался: врет Альберт – жива
Москва. Не разбита Красная Армия. Скоро она вернется на
Смоленщину!

Однажды самолеты прошли над самой деревней, и утром
Юра во дворе нашел листовку. На ней была картинка: во-
рон сидит на груде черепов, и морда у него, как у Гитлера, с



 
 
 

челкой. Под картинкой написаны какие-то слова. Зоя прочла
листовку и сказала, что фашистская армия разбита на Волге.
Триста тысяч человек взято в плен. Это была первая радост-
ная весточка с Большой земли. Отец аккуратно сложил ли-
стовку и сунул ее в печку. Никогда еще за все эти долгие ме-
сяцы Юрий не видел его таким радостным. В тот вечер отец
часто улыбался, вспоминая разные смешные истории. И хотя
боялись люди откровенно разговаривать о делах на фронте,
нет-нет да и услышит Юрий слово «наши». Он видел, как
при этом светились радостью исхудавшие, потемневшие от
голода лица, распрямлялись плечи.

Через день фашисты собрали митинг, вывесили в селе
траурные флаги. Значит, верно: здорово им дали!

Теперь все чаще и чаще доходили вести о том, что нача-
лось наступление и под Москвой. И все знали: скоро, очень
скоро придут наши!

Но в эти дни, когда освобождение казалось таким близ-
ким, в деревню прибыл отряд эсэсовцев. В своей черной
форме они напоминали зловещих воронов. «Транзитные»
немцы, как тут говорили о полевых частях, не внушали та-
ких опасений, как эти захребетники.

Ощущение чего-то особенно недоброго и неотвратимого
поселилось в Клушине.

И мать и отец строго настрого наказывали ребятам днем
не выходить из землянки. И все-таки фашисты вспомнили
о Зое и Валентине. Их забрали и, подталкивая прикладами,



 
 
 

потащили в комендатуру. Немного обождав, Юрий побежал
следом.



 
 
 



 
 
 

Алексей Иванович Гагарин, отец Ю. А. Гагарина

В центре села собралось много молодежи. По краям пло-
щади стояли эсэсовцы с овчарками и солдаты с автомата-
ми на груди. Наконец, всех построили в колонну по четы-
ре человека в ряд, сделали перекличку и повели за околи-
цу. Женщины заплакали. Душераздирающие крики послы-
шались вокруг. Рыдала и мать, глядя вслед детям, а затем,
не выдержав, бросилась вдогонку. Юра видел, как фашист
оттолкнул ее и она, едва не упав, остановилась, закрыв лицо
платком.

Стиснув зубы, Юрий молча глядел вслед удаляющейся ко-
лонне, а потом подошел к матери, прильнул к ней лицом, по-
тащил ее за рукав домой. Дома, чтобы утешить жену, отец
говорил, что ребята скоро вернутся, а Юрий уже твердо знал
– из неволи нет возврата. И все-таки где-то в самой глубине
его души теплилась надежда, что он их снова увидит…

А жизнь шла своим чередом. Однажды в дом постучалась
нищенка. Анна Тимофеевна, зачем-то зашедшая сюда, насы-
пала ей две горсти муки, дала пару картофелин.

Альберт это увидел.
– Зачем даешь? Это русиш шпион! – И щелкнул предо-

хранителем автомата.
Дверь захлопнулась.
«Зверь, истинный зверь!» – подумала Анна Тимофеевна,

спускаясь с крыльца.



 
 
 

…Как-то ночью, когда Юра уже дремал, в землянку тихо
вошли два человека в белых полушубках с тускло поблески-
вающими автоматами на груди. Автоматы были не такие, как
у фашистов, а с круглыми дисками. Люди о чем-то шепотом
поговорили с отцом и так же неслышно, как и вошли, исчез-
ли.

Утром отец тихо и как бы между прочим спросил: видел
ли Юрий что-нибудь ночью?

Юрий сознался, что видел.
– Наши были, разведчики. Были и сплыли. Как во сне. Ты

смотри, об этом никому не говори. Понял?
Да, Юра понял! Понял, что ему, возможно, впервые до-

верена большая тайна. И от сознания этого было необыкно-
венно радостно. Он молчал, хотя так хотелось всем расска-
зать – особенно друзьям ребятишкам, – что это были наши,
что Красная Армия совсем рядом!

И действительно, наутро стала отчетливо слышна близкая
канонада. В тот день на запад все чаще строем шли наши са-
молеты, перерезая бомбовыми ударами коммуникации в ты-
лу врага. Где-то рядом слышалась стрельба. Партизаны бы-
ли в Карманове и в лесах за городом. Поэтому активные бои
прошли километрах в шести от безлесного Клушина. Толь-
ко недалеко от них, километрах в четырех, гитлеровцы за-
минировали домик в лесу. При наступлении там взорвалось
несколько человек.

Вечером Альберт погрузил на приземистую грузовую ма-



 
 
 

шину лежавший у сарая тес, купленный Гагариными в самый
канун войны, запер двери дома и сказал вместо прощания:

– Унзере хаузе – фу-фу!
Но облить дом бензином и поджечь он не успел. Подошли

другие машины, и фашисты уехали.
Ночью вновь у дома остановилась серая тупорылая маши-

на. Возле старой березы вражеские саперы сложили плоские
мины, похожие на зеленые миски. В доме поставили теле-
фон и ушли на дорогу. К Гагариным зашли соседи. Они бы-
ли сильно встревожены.

– Как бы не стали жечь. Вон вокруг все полыхает… Да-
вайте уж держаться вместе! Мы у вас пока посидим.

Заварили морковного чаю.
Бледные с мороза, в дом снова вошли саперы.
– Чаю!
Теперь они по-хозяйски осмотрели все углы. На кровати

за занавеской увидели Алексея Ивановича. Он болел, давно
уже не вставал и оброс черной бородой.

– Партизанен?!
– Что вы, что вы! Это хозяин!
Напились чаю, забрали телефон и опять ушли на дорогу.

В 12 часов из-за плетня раздалось три одиночных выстрела.
– Сообщают своим, что кончили минировать. Значит, ес-

ли снова сейчас не придут, – все. Пойди, Нюра, посмотри,
что они там?

Анна Тимофеевна приоткрыла дверь на крыльцо и увиде-



 
 
 

ла, как на дороге зашуршала по насту, воровато скрываясь
в ночи, машина…

В ту ночь так и не ложились спать. Лампы не зажигали.
Сидели молча, изредка перебрасываясь короткими фразами.
Часа в четыре отец слез с кровати, взял из сеней фанеру и
крупными буквами велел написать: «Держите правее. На до-
роге мины».

Утром с этой дощечкой он вышел встречать наших. Юрий
видел, как, остановившись у самого их дома, рослый полков-
ник в каракулевой папахе крепко обнял и расцеловал отца.

А затем по дороге мимо их дома хлынул поток войск. Шли
танки, каких Юрий еще никогда не видел, автомашины с за-
тянутыми брезентом плоскими рамами, все их почему то на-
зывали «катюшами», колонны солдат…

 
* * *

 
После ухода гитлеровцев во всем Клушине осталась одна

корова, один петух и пять кур. Петуха, как святыню, носили
по всей деревне от избы и до избы. Однако куры все равно не
неслись, видно, петуха сильно напугали военные действия…

Ни лошадей, ни машин, ни тракторов в селе теперь не бы-
ло. Женщины пахали «на себе». И семена в поле, и товар в
магазин, и солому, и бревна – все возили, впрягшись в теле-
гу либо в сани.

И все же война схлынула со Смоленщины! Как трава зе-



 
 
 

леными стрелками пробивается из – под жухлой листвы, как
деревце, разламывая асфальт, топорщится, раскрывая почки
навстречу свету, так и жизнь на древней русской земле воз-
рождалась, побеждала, брала свое. Люди вылезали из земля-
нок. Резали автогеном сгоревшие танки. Убирали из лесов
мины. Закапывали блиндажи. Рубили срубы. Посылали ре-
бятишек в школы…

Юрий заметно вытянулся за два трудных года. Он по-
взрослел, недетская серьезность порою проглядывала во
взгляде. Он даже немного научился читать и с большой охо-
той снова пошел в школу. А в школе жизнь была совсем не
такая, как до войны. Теперь тут, в их классе, было всего две
книжки, маленьких, но пухлых – «Устав гарнизонной служ-
бы» и «Боевой устав пехоты». Других учебных пособий пока
не имелось. Считая, складывали не палочки, а пустые вин-
товочные гильзы, которых ребятишки по первому зову учи-
тельницы натащили видимо невидимо.

Любимой Юриной тетрадкой был блокнот, сшитый ма-
терью из разрозненных листков и из обрезков обоев. Мать
Юрия была для него живым воплощением бесконечной жи-
тейской мудрости, доброты, спокойствия, существом в выс-
шей степени совершенным и трудолюбивым, поэтому все,
что делала она для него, всегда приносило ему тайную ра-
дость, как и этот блокнот.

Два класса занимались в одной комнате. В первую смену
– первый с третьим; во вторую – второй с четвертым. Нечем



 
 
 

было писать, порою нечего было и поесть. Но все эти беды
мало волновали ребятишек. Во всяком случае, учились они
старательно.

…Алексея Ивановича призвали в армию и отправили в
Гжатск, где он состоял в охране танкового полка. Но вскоре
Гагарина положили в госпиталь: нежданно-негаданно у него
обнаружили язву желудка. Поправившись, он так и остался
работать в госпитале. Теперь они жили втроем: Юра, мать и
Борис.

В это время в село вернулись ребята, которым удалось бе-
жать из неволи. Они рассказывали, что Валентин и Зоя тоже
спаслись и служат в Советской Армии. А вскоре в Клушино
пришло письмо от Валентина. Он писал, что стал танкистом.
А затем – маленький треугольничек от Зои. Она сообщала:
«Сражаюсь в кавалерийских частях. С боями продвигаемся
на запад».
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