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РОМАН В КОСТРОМСКОЙ

Владимир Платонов
 

Мама собиралась на Кубань к тёте Любе, и я вдруг решил
навестить родные места… Долетев до Краснодара, мы пере-
сели в маленький самолётик Краснодар – Лабинск 1, с посад-
кой

в Армавире. В самолёте я увидел молодою девицу непри-
мечательную особо ничем, кроме стати и молодости, и ради
развлечения начал за нею ухаживать. Я узнал, что она из Ка-
мышина, до революции и до войны славившегося своими ар-
бузами, и стал напрашиваться на арбузы к ней в гости. Она
не возражала и дала мне свой адрес, и мы договорились, что
в следующем году я к ней приеду… В Армавире она выходи-
ла; я подготовил свой аппарат, и мама нас на площади возле
армавирского аэродрома сфотографировала на память. Осе-
нью, вернувшись в Луганск, я отослал ей письмо и отпечат-
ки, но и тут ответа не получил. Не везло мне на Волге. Поезд-
ка в Камышин на арбузный сезон откладывалась на неопре-
делённое время.

Прилетев в Лабинск, мы отправились дальше, на хутор,
погостили у Нади и Сергея Дядьковых, познакомились с их
прелестными дочками Анютой и Галей. Вместе с ними мы
выбрались посмотреть на Лабинск. Преобразованный в го-



 
 
 

род он не изменился ничем, только базар стал значительно
меньше, и прежнего буйства не было у него. Улица Красная
посвежела, стала зеленее и чище. Домики на ней были всё
те же, небольшие дореволюционные двухэтажные в основ-
ном, изредка – трёх. Деревья вдоль улицы, раньше не заме-
чаемые мною, разрослись, отчего вся Красная превратилась
в прохладную тенистую аллею. По Красной влево (по тече-
нью Лабы) мы дошли до конца, до распахнутых решёток во-
рот городского парка, прикреплённых к кирпично-алебаст-
ровым пилонам в стиле сталинского ампира. Это был тот са-
мый сад, где когда- то я учился в г-образном приземистом
здании школы у зловредной гречанки и откуда уехал с табе-
лем за первое полугодие, заполненным двойками.

Сад тоже разросся, стал неузнаваем совсем, и я не нашёл
в  нём здания школы, может быть её снесли, а  может она
укрылась в густых зарослях сада. Было грустно. Как же всё
это было недавно, как же всё это было давно… Сад «облаго-
родили» дорожками, посыпанными жёлтым песком, и непре-
менными алебастровыми вазонами на прямоугольных тум-
бах и  назвали парком. Женщины с  веслом, однако, в  нём
не было.

…В Костромской мы остановились в тётиной хате, кры-
той соломой. К одной комнате с сенцами, что раньше была
у неё, она пристроила горницу на деньги, присланные мамой
из Междуреченска. В первой комнате с полом из широких
некрашеных дубовых досок стояла русская печь, стол и кро-



 
 
 

вать тёти Любы. Во второй, в горнице то есть, были две кро-
вати с постелями. Вот и вся обстановка. Да, и пол там был
земляной, глинобитный. На пол не хватило присланных де-
нег. Почему мне об этом в своё время ничего не сказали?..

…за  двором на  полянке, вытягивая длинные змеиные
шеи, злобно шипели гуси. А  во  дворе за  плетнём бегали
и  маленькие жёлтенькие цыплятки, поклёвывая рассыпан-
ное пшено, и степенно вышагивали голенастые цыплята по-
старше, уже оперённые, важно изображавшие из себя взрос-
лых кур. Одному из них, бедолаге, жизнью пришлось попла-
титься в связи с нашим приездом – взмах топора над коло-
дой, и в руках тёти Любы трепещет тушка, обезглавленная
твёрдой рукой… Борщ с молодою курятиной был бесподо-
бен. Вообще, вкуснее тётиного борща я не ел, у неё был осо-
бенный дар. Мама тоже неплохие варила борщи, и из тех же
продуктов, а всё-таки не такие. В чём тут дело?.. Необъяс-
нимо.

Первые дни прошли, как водится, в походах к родне. По-
бывали мы и на горе у Платоновых, живших выше дома ко-
гда-то трепетно любимой мною Жени Васильевой. А я да-
же и не вспомнил о ней. Всё бесследно проходит с годами…
У Платоновых, как и в дни былые, – пышные горячие ола-
дьи, которые мы окунаем в поставленные перед нами тарел-
ки с жёлтым тягучим мёдом со всеми запахами степных цве-
тов.

Следующий поход был в противоположную сторону. На-



 
 
 

вестили тётю Веру Заховайло. Она жила в доме одна – все
разъехались. Сама по-прежнему работала дояркой на молоч-
но-товарной ферме. Младшая дочь её Мария, от несостояв-
шейся близости с которой я испытал первые страхи

1 Лабинская получила статус города.
плотской любви, много лет работала в шахте на севере,

в Воркуте. Там она получила квартиру, там и жила. Жизнь
у неё не сложилась. Муж её, Демьян Стародубцев, бросил
её с маленьким сыном. Душевное потрясение привело Маню
в психиатрическую лечебницу, где её довольно быстро по-
ставили на ноги. После этого она и уехала из Костромской
вместе с сыном, Юрой, по- видимому, ни у тёти Веры, ни
у Дядьковых его я не видел.

Будучи на верхнем краю станицы, прошли мы мимо зна-
комого дома с огромным тутовником, где мы жили в сорок
шестом, и направились к тёте Паше, жене старшего мамино-
го брата Сергея, того, что был председателем ревкома в ста-
нице, а  затем комиссаром бригады, и кого на куски белые
саблями порубили в Лабинской или Костромской. Страш-
ное, безумное дело – братоубийственная война. Упаси бог
Россию от её повторения…

После гражданской войны, в начале нэпа, овдовевшая тё-
тя Паша вышла замуж за  зажиточного казака, родила ему
четверых детей, но грянуло сталинское раскулачивание, всю
семью выслали на Северный Урал, в Нижний Тагил, где муж



 
 
 

её на лесоповале и сгинул. Тётя Паша, оставшись с детьми
без кормильца, не смогла уберечь их от голода и болезней.
Все они в первую зиму и умерли. Сама она выжила чудом. Её
подобрали и взяли к себе домработницей инженеры. В ста-
ницу она смогла вернуться лишь после разоблачения зверств
Иосифа Сталина, без пенсии, без какого-либо пособия, ко-
гда жизнь и силы были уже на исходе. Вырыла себе землян-
ку на участке, заросшем акацией, позади бывшей «усадьбы»
Быковых, расчистила себе небольшой огородик, с него и кор-
милась. Потом, не без помощи мамы и Любы, построила кро-
шечную хатёнку, купила козу. Так и жила.

…занятый своими мыслями и проблемами, я сочувство-
вал ей, но довольно таки отстранённо. И не подумал спро-
сить, чем я мог бы помочь, не дорос ещё до того, когда го-
ре чужое, страдание, стали проникать внутрь самой сути мо-
ей. А ведь мог хотя бы руками своими для неё что-то сде-
лать. Эгоисты мы в молодости. Чуткости не хватает… Вот
в чём беда… Только с годами стал ставить себя на место дру-
гого, ощущать, как своё его безысходное горе и содрогать-
ся от ужаса перед тем, что пережил человек. Но за что та-
кая кара на русского человека?! А ведь пора была, наконец,
и задуматься, что неисчислимые трагедии эти принёс людям
большевистский социализм, его государство, которое мор-
дует всех людей без разбора, попирает их человеческое до-
стоинство, обрекая на смерть ни в чём не повинных «клас-
сово чуждых», в том числе и беззащитных детей, женщин,



 
 
 

старух…
Что после этого можно сказать о создателях большевиз-

ма? Лишь одно – это звери. Но и звери жертвы свои не тер-
зают годами, десятками лет. На это способны только боль-
шевики (я имею в виду тех, кто правит, приказывает). Это
даже не звери. Это выродки среди зверей.

…Мама и Люба относились к тёте Паше весьма уважи-
тельно как к старшей невестке в семье, называя её няня Па-
ша, не иначе.

…Тётя Паша, усадив нас за столиком под алычой, засуети-
лась, достала заветную бутылку домашней наливки, запеча-
танную кукурузною кочерыжкой, и мы отметили встречу ря-
дом с хижиною и козой… Козочка оказалась тут кстати, мы
попили, наконец, молока: в станице, где раньше незнакомо-
му путнику, просившему пить, иной раз вместо воды выно-
сили кувшин холодного молока, где раньше в каждом дворе
стояла корова, теперь молока нельзя было купить и на день-
ги… Не было молока… по той самой причине, по какой ис-
чезло масло в Луганске. Не стало коров. Те редкие смельча-
ки, что коров не продали и всеми правдами, и неправдами
добывали корма, не могли продать на сторону ни литра, всё
было расписано по соседям по списку, по тем, у кого были
дети. На остальных молока не хватало.

…колхозные фермы страну не залили молоком, поголо-
вье скота и там сократилось. Скупленный у колхозников скот
увеличил начально колхозное стадо, но кормов-то на всех



 
 
 

не  было заготовлено, и  стали колхозные коровушки ноги
помаленьку протягивать наравне с вновь обобществлённым
скотом. Вместе с  этим без молока остались перерабаты-
вающие заводы, даже наш старый знакомый, костромский
маслосырзавод, раньше не знавший никаких перебоев, сей-
час был закрыт Очередная выходка остолопа, поддержанная
мудрым Политбюро (Президиумом ЦК в те

времена) и всеобщим одобрением местных вождей и по-
корных запуганных масс, их всеобщими аплодисментами,
обернулась новыми тяготами для людей.

…Но чёрт с ними, с Хрущёвым и всеми прихлебателями
его – вариться в смоле им в адских котлах!.. А мы с вами
вернёмся к себе на Кубань. На речку Псефирь.

…Хата Любина стояла внутри огороженного двора тор-
цом к улице, за ней полого спускался к реке огород, засажен-
ный сплошь почти кукурузой с фасолью, обвивавшей высо-
кие стебли. Узкая полоска густого кустарника отгоражива-
ла огород от неширокой речушки, глубиной не выше колен
и с липким илистым дном. Речка тихо текла, увлекая с собою
нескончаемую плёнку зелёной лягушачьей икры, покрывав-
шей её от края до края.

Купаться в такой речке нельзя: мелко, грязно, противно.
Ходить же за двести метров к обрыву, где на изгибе реки
вымыло большую промоину, бывало, нырнёшь, – дна не до-
станешь (мальчишки в неё, оттолкнувшись с обрыва, летели
вниз головой), мне было лень.



 
 
 

…я подумал, подумал… и выход нашёл. Недаром же го-
ворят, что лень – двигатель технического прогресса.

…Я вбил колья в податливое вязкое дно от берега к бе-
регу с обоих концов огорода. Те, что в верх по течению –
оплёл плавающим жгутом из прутьев с соломой, он задер-
живал всю икру до единой икринки. Вода ниже неё в реке
очищалась. Нижние (по течению) колья послужили основой
плетня, плотного от самого дна и более чем на метр высту-
павшего из реки. Получилась запруда. Вода в «пруду» быст-
ро поднялась до груди – берега были крутые, – и я мог сво-
бодно в нём плавать. Наплававшись всласть, я убирал верх-
ний жгут, чтобы сплавить пласт зелёной скопившейся мас-
сы, и, погревшись на солнышке, шёл в хату обедать и спать.

По вечерам было мне одиноко и скучно, и я начал ходить
в костромскую церковь, где ещё богослужения шли, когда
я в последний раз уезжал из станицы. Сейчас, после новых
хрущёвских гонений, в бывшей церкви, лишённой иконоста-
са, креста, устроили клуб. И  вечерами, когда совершенно
темнело, ежедневно там были танцы. Хотя, по мне, лучше бы
устроили танцплощадку на улице.

Ровесников моих, с  кем я учился в  шестом и  восьмом
классах, и  тех старшеклассников, с  кем был знаком, там
никогда не бывало по  той, вероятно, причине, что никого
из них не было и в станице. Девчата и парни были гораздо
моложе меня.

До  начала мелодии все теснились у  стен высокого про-



 
 
 

сторного помещения, хорошо освещённого электричеством.
Это для меня было новостью, впрочем, у тёти тоже в хате
светилась лампочка вполнакала – электричество дошло-та-
ки до Костромской… С первыми звуками танго, вальса или
фокстрота наиболее смелые парни приглашали девушек тан-
цевать, большинство же, как и я в своё время, продолжали
жаться у стен.

Я держался совершенно свободно и, несмотря на неболь-
шую свою хромоту, танцевал все танцы подряд с разными де-
вушками, которые оставались незанятыми. Лиц я их совер-
шенно не помню, ни одно из них меня не прельстило, но тан-
цы доставляли мне удовольствие, и я танцевал.

До поры всё шло мирно, спокойно, тем не менее, мой пер-
вый выход в свет едва не закончился для меня плачевно.

…зазвучал новый танец, и тут я услышал крики с проти-
воположной мне стороны «танцевального зала», резко дис-
сонировавшие с мелодией. Привлечённый выкриками и шу-
мом, я пошёл взглянуть, что же там происходит. Пробрав-
шись между танцующими, я увидел, как большой сильный
парень тащит за руку девушку, которая упирается, пытается
выскользнуть из его цепкой руки. При этом парень говорил
ей громко и резко, но что именно, в гаме понять было нель-
зя. Она отвечала негромко, но это почему-то было явственно
слышно, что танцевать она с ним не хочет, не будет.

Она вырвала руку и  быстро отошла от  него. Он снова
двинулся к  ней, и  тут, словно чёрт дёрнул меня проявить



 
 
 

своё благородство. Опередив приставалу, я пригласил деви-
цу на танец, она согласно кивнула, и под такты фокстрота я
увёл её в гущу танцующих. Ничего привлекательного не бы-
ло в ней. Фигура крупная, как говорится, без особых примет.
До сих пор не пойму, что

подвигло меня на этот безумный порыв… Едва музыка от-
звучала, и я спровадил девицу на место, как передо мною
вырос громила: «Пойдём, поговорим», – сказал он, и серд-
це моё заметалось тоскливо: «Бить будет». Он направился
к выходу, и я покорно поплёлся за ним, хотя всё во мне про-
тивилось этому. Но не мог же я перед всеми показать себя
трусом. Да и не отсидишься ведь в церкви: танцы кончатся,
а он тут и встретит.

Мы вышли на улицу, подошли к штакетнику, огораживав-
шему парк, устроенный стараниями мамы ещё в бытность её
председателем стансовета. Прутики с тех пор здорово под-
росли, стали большими деревьями, и у скамейки возле бли-
жайшей акации, тень которой скрыла нас от освещения фо-
наря над входом в клуб-церковь, мы остановились.

– Ты чего вмешиваешься в чужие дела? – начал он с вы-
сокой ноты и тут же спросил: – Ты кто будешь?

Этот вопрос стал спасением для меня. Я не  собирался
лезть на рожон и охотно ответил:

– Станичник, Платонов, когда-то учился здесь в школе.
Восемь классов окончил. Но меня мало кто знает. Больше
знают мою мать, Быкову Веру Пантелеевну.



 
 
 

–  Быкову Веру Пантелеевну?  – переспросил мой гроз-
ный противник. – Которая была председателем стансовета? –
и сам же продолжил: – Я её знал, её в станице все уважали, –
голос его уже не звучал угрожающе.

– Так ты её сын? – спросил он, садясь на скамейку.
– Да, – сказал я, – усаживаясь рядом с ним и с облегчени-

ем чувствуя, что беда, кажется, миновала, бить меня, вроде,
не собирается, – вот приехал с матерью проведать станицу…

Дальше беседа текла совсем мирно, пока не  закончи-
лись танцы, и не потух свет на коньке бывшего храма, как
и во всей станице – в полночь электричество отключали вез-
де. Тут мой собеседник, пожав мне руку, исчез, а я остался
один в абсолютнейшем мраке.

Луны и звёзд не было в небе, как и неба не было самого,
а были, видимо, плотные тучи, и ни лучика не пробивалось
сквозь них. Не было света и фонарей по причине, указан-
ной выше. И ни одно окно не светилось огнём – люди уже
сны смотрели давно, и наверно, не первые. Я же не видел ни
деревьев вокруг, ни под собою скамейки, ни церкви. Знал
только, что она впереди. Стало даже немного не по себе, точ-
но я остался один в мироздании, и ничего больше нет, кро-
ме твёрдости подо мной и моими ногами, и во мне нет ни-
чего, кроме растерянности, как же мне в такой кромешной
тьме до дому добраться – ведь нет прямой и ровной доро-
ги и овраг впереди… В шахте, когда аккумулятор «садил-
ся», гасла лампа, я выбирался на волю, касаясь стоек кре-



 
 
 

пи. Здесь же не было стенки из стоек, а была вокруг пустота
и впереди церковь невидимая, и я вспомнил, как в такой же
вот тьме пробирался однажды в Архангельске.

Я встал и, вытянув руки, дошёл до церкви. Касаясь сте-
ны, я обошёл церковь справа и, взяв наискось наугад, пошёл
по траве через площадь, пока не наткнулся на плетень ого-
рода. Тут уж, перебирая руками его, я дошёл до  проулка,
до улицы, что вела через мост над оврагом к спуску с обры-
ва правее его… Как я вышел на мост и в овраг не свалил-
ся, как с пригорка спустился, а не рухнул с обрыва в реку –
неизвестно. Одно знаю, что шёл я весьма осторожно, мест-
ность сначала ногою ощупывая. Не скрою, в самых опасных
местах мне хотелось опуститься на четвереньки и таким об-
разом двигаться дальше, но обошлось, слава богу, без этого.

В последующие вечера я больше опрометчивых поступ-
ков не совершал, и вволю натанцевавшись, возвращался до-
мой без каких-либо приключений. В небе ярким диском ви-
села луна, высвечивая серебряным светом наезженную до-
рогу до яра и сверкающую тропку за ним.

В  один из  беспечных тех вечеров мне приглянулась
на танцах милая девушка – раньше на танцах я её не встре-
чал. Я бы не назвал её как-то красивой, хотя, в общем, поня-
тие красоты относительно, но была она так свежа, таким сча-
стьем у неё горели глаза, разгорячённые танцем, что, пригла-
сив её первой, я не отпустил её до конца. Это уже налагало
на меня обязательства, я должен её проводить. Но осознание



 
 
 

этой обязанности до меня не успело дойти. Желание прово-
дить её пришло раньше. Как ни хорошо было с ней танце-
вать, но нас потянуло на волю, захотелось остаться одним,
и мы с нею сбежали из клуба.

Я уже знал, что зовут её Нина, что она, как и я, тоже Пла-
тонова и приходится мне сестрой то ли троюродной, то ли
четвероюродной и по отцу, и по матери – тут мы немного за-
путались в сплетении родословных. Учится она в пединсти-
туте почему-то в Нижнем Тагиле (!), а сейчас приехала к ро-
дителям на каникулы.

Разговаривая, мы долго бродили по парку и даже посиде-
ли с ней на скамейке, не на той, у которой избежал я битья –
на другой, укромной, с другой стороны, подальше от церкви.

Возможно, наша неторопливая беспечность и помогла вы-
следить нас – из клуба мы невзначай вроде бы ускользнули,
незаметно, как нам казалось. Хотя не исключено, что с Ни-
ны не спускали глаз с самого начала её появления в клубе.
Когда я уже вёл её к дому по узкой извилистой улице, уще-
льем пролёгшей между отвесными стенами почти сомкнув-
шихся между собой высоких акаций и тополей, а бледные
пятна маленьких окон маячили ещё вдалеке, из огорода мет-
нулась тень и, перемахнув через плетень, стала перед нами
чёрной фигурой, загородившей дорогу.

Это был высокий парень в тёмных брюках и пиджаке, на-
брошенном на плечи, и с неразличимым в тени деревьев ли-
цом. Ветви заслоняли его от лунного света.



 
 
 

От неожиданности я вздрогнул и выпустил руку девушки.
Мы остановились. Фигура стояла, не двигаясь, и молчала.

А я ощутил, как меня охватывает трусливая дрожь, кото-
рую внешне, конечно, я сдерживал. Деревенский парень был
явно сильнее меня, а я был безоружен, а тут ещё эта нога!
Неверное движение – и взвоешь от боли!

Итак, парень молчал, молчал я, молчала и Нина. В том,
что парень побьёт меня, если до драки дело дойдёт, сомне-
ваться не приходилось. Но молчание затягивалось до непри-
личия, и я, наконец, решился, стараясь придать голосу необ-
ходимую твёрдость, спросить его:

– Что это значит?
–  Тебя это не  касается,  – проговорил парень и, шагнув

к нам, схватил Нину за руку:
– Мне надо поговорить с тобой, Нина.
–  Я не  могу сейчас,  – испуганно отозвалась девушка,

но парень упрямо тащил её к себе:
– Мне надо поговорить с тобой…
А  я стоял ошеломлённый, испуганный, оскорблённый

и его наглостью, и своей трусостью, и её покорностью. Од-
нако ведь сразу я за неё не вступился, как ей было не поко-
риться? Вот в чём дело.

Я был отвратителен, противен себе. У меня забрали де-
вушку, которая мне понравилась, и которую я провожал, а я
даже слова в защиту не вымолвил. И от стыда и позора кровь
захлестнула голову жаром, я рванулся вперёд и вынул Нини-



 
 
 

ну руку из руки парня. Он обернулся. Теперь уже я держал
девичью руку, и я должен был её защищать:

–  Ты разве не  видишь, что она не  хочет идти с  тобой?
Что же ты тащишь силой?

Я чувствовал, как Нина дрожит от испуга, и её страх по-
давил мой. Чувство долга его подавило.

На мои слова парень отозвался небрежно:
– Я с тобой не хочу говорить. Я вспылил:
– Это твоё дело. Но хочет ли Нина говорить с тобой?
Тут мы оба к ней повернулись, а она дрожащим голосом

прошептала:
– О чём нам говорить. Пётр? Я не хочу ни о чём говорить,

ни о чём. Слышишь?!
Но Пётр и не пошевельнулся, и мы по-прежнему молча

стояли друг против друга на лунной дорожке в окружении
стены чёрных деревьев слева от нас и переливающейся зеле-
новатой, серебристой листвой – справа.

Но сколько можно стоять? Я перехватил руку Нины под
локоть и сказал:
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