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РОМАН В КОСТРОМСКОЙ

Владимир Платонов
 

Мама собиралась на Кубань к тёте Любе, и я вдруг решил навестить родные места…
Долетев до Краснодара, мы пересели в маленький самолётик Краснодар – Лабинск 1, с посадкой

в Армавире. В самолёте я увидел молодою девицу непримечательную особо ничем, кроме
стати и молодости, и ради развлечения начал за нею ухаживать. Я узнал, что она из Камышина,
до революции и до войны славившегося своими арбузами, и стал напрашиваться на арбузы
к ней в гости. Она не возражала и дала мне свой адрес, и мы договорились, что в следую-
щем году я к ней приеду… В Армавире она выходила; я подготовил свой аппарат, и мама нас
на площади возле армавирского аэродрома сфотографировала на память. Осенью, вернувшись
в Луганск, я отослал ей письмо и отпечатки, но и тут ответа не получил. Не везло мне на Волге.
Поездка в Камышин на арбузный сезон откладывалась на неопределённое время.

Прилетев в Лабинск, мы отправились дальше, на хутор, погостили у Нади и Сергея Дядь-
ковых, познакомились с их прелестными дочками Анютой и Галей. Вместе с ними мы выбра-
лись посмотреть на Лабинск. Преобразованный в город он не изменился ничем, только базар
стал значительно меньше, и прежнего буйства не было у него. Улица Красная посвежела, стала
зеленее и чище. Домики на ней были всё те же, небольшие дореволюционные двухэтажные
в основном, изредка – трёх. Деревья вдоль улицы, раньше не замечаемые мною, разрослись,
отчего вся Красная превратилась в прохладную тенистую аллею. По Красной влево (по теченью
Лабы) мы дошли до конца, до распахнутых решёток ворот городского парка, прикреплённых
к кирпично-алебастровым пилонам в стиле сталинского ампира. Это был тот самый сад, где
когда- то я учился в г-образном приземистом здании школы у зловредной гречанки и откуда
уехал с табелем за первое полугодие, заполненным двойками.

Сад тоже разросся, стал неузнаваем совсем, и я не нашёл в нём здания школы, может быть
её снесли, а может она укрылась в густых зарослях сада. Было грустно. Как же всё это было
недавно, как же всё это было давно… Сад «облагородили» дорожками, посыпанными жёлтым
песком, и непременными алебастровыми вазонами на прямоугольных тумбах и назвали пар-
ком. Женщины с веслом, однако, в нём не было.

…В Костромской мы остановились в тётиной хате, крытой соломой. К одной комнате
с  сенцами, что раньше была у  неё, она пристроила горницу на  деньги, присланные мамой
из Междуреченска. В первой комнате с полом из широких некрашеных дубовых досок сто-
яла русская печь, стол и кровать тёти Любы. Во второй, в горнице то есть, были две кровати
с постелями. Вот и вся обстановка. Да, и пол там был земляной, глинобитный. На пол не хва-
тило присланных денег. Почему мне об этом в своё время ничего не сказали?..

…за  двором на  полянке, вытягивая длинные змеиные шеи, злобно шипели гуси.
А во дворе за плетнём бегали и маленькие жёлтенькие цыплятки, поклёвывая рассыпанное
пшено, и степенно вышагивали голенастые цыплята постарше, уже оперённые, важно изобра-
жавшие из себя взрослых кур. Одному из них, бедолаге, жизнью пришлось поплатиться в связи
с нашим приездом – взмах топора над колодой, и в руках тёти Любы трепещет тушка, обезглав-
ленная твёрдой рукой… Борщ с молодою курятиной был бесподобен. Вообще, вкуснее тёти-
ного борща я не ел, у неё был особенный дар. Мама тоже неплохие варила борщи, и из тех же
продуктов, а всё-таки не такие. В чём тут дело?.. Необъяснимо.

Первые дни прошли, как водится, в походах к родне. Побывали мы и на  горе у Пла-
тоновых, живших выше дома когда-то трепетно любимой мною Жени Васильевой. А я даже
и не вспомнил о ней. Всё бесследно проходит с годами… У Платоновых, как и в дни былые, –
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пышные горячие оладьи, которые мы окунаем в поставленные перед нами тарелки с жёлтым
тягучим мёдом со всеми запахами степных цветов.

Следующий поход был в противоположную сторону. Навестили тётю Веру Заховайло.
Она жила в доме одна – все разъехались. Сама по-прежнему работала дояркой на молочно-
товарной ферме. Младшая дочь её Мария, от несостоявшейся близости с которой я испытал
первые страхи

1 Лабинская получила статус города.
плотской любви, много лет работала в шахте на севере, в Воркуте. Там она получила

квартиру, там и жила. Жизнь у неё не сложилась. Муж её, Демьян Стародубцев, бросил её
с маленьким сыном. Душевное потрясение привело Маню в психиатрическую лечебницу, где её
довольно быстро поставили на ноги. После этого она и уехала из Костромской вместе с сыном,
Юрой, по- видимому, ни у тёти Веры, ни у Дядьковых его я не видел.

Будучи на верхнем краю станицы, прошли мы мимо знакомого дома с огромным тутов-
ником, где мы жили в сорок шестом, и направились к тёте Паше, жене старшего маминого
брата Сергея, того, что был председателем ревкома в станице, а затем комиссаром бригады,
и кого на куски белые саблями порубили в Лабинской или Костромской. Страшное, безумное
дело – братоубийственная война. Упаси бог Россию от её повторения…

После гражданской войны, в начале нэпа, овдовевшая тётя Паша вышла замуж за зажи-
точного казака, родила ему четверых детей, но грянуло сталинское раскулачивание, всю семью
выслали на Северный Урал, в Нижний Тагил, где муж её на лесоповале и сгинул. Тётя Паша,
оставшись с детьми без кормильца, не смогла уберечь их от голода и болезней. Все они в первую
зиму и умерли. Сама она выжила чудом. Её подобрали и взяли к себе домработницей инже-
неры. В  станицу она смогла вернуться лишь после разоблачения зверств Иосифа Сталина,
без пенсии, без какого-либо пособия, когда жизнь и силы были уже на исходе. Вырыла себе
землянку на участке, заросшем акацией, позади бывшей «усадьбы» Быковых, расчистила себе
небольшой огородик, с него и кормилась. Потом, не без помощи мамы и Любы, построила
крошечную хатёнку, купила козу. Так и жила.

…занятый своими мыслями и проблемами, я сочувствовал ей, но довольно таки отстра-
нённо. И не подумал спросить, чем я мог бы помочь, не дорос ещё до того, когда горе чужое,
страдание, стали проникать внутрь самой сути моей. А ведь мог хотя бы руками своими для
неё что-то сделать. Эгоисты мы в молодости. Чуткости не хватает… Вот в чём беда… Только
с годами стал ставить себя на место другого, ощущать, как своё его безысходное горе и содро-
гаться от ужаса перед тем, что пережил человек. Но за что такая кара на русского человека?!
А ведь пора была, наконец, и задуматься, что неисчислимые трагедии эти принёс людям боль-
шевистский социализм, его государство, которое мордует всех людей без разбора, попирает их
человеческое достоинство, обрекая на смерть ни в чём не повинных «классово чуждых», в том
числе и беззащитных детей, женщин, старух…

Что после этого можно сказать о  создателях большевизма? Лишь одно  – это звери.
Но и звери жертвы свои не терзают годами, десятками лет. На это способны только большевики
(я имею в виду тех, кто правит, приказывает). Это даже не звери. Это выродки среди зверей.

…Мама и Люба относились к тёте Паше весьма уважительно как к старшей невестке
в семье, называя её няня Паша, не иначе.

…Тётя Паша, усадив нас за столиком под алычой, засуетилась, достала заветную бутылку
домашней наливки, запечатанную кукурузною кочерыжкой, и  мы отметили встречу рядом
с хижиною и козой… Козочка оказалась тут кстати, мы попили, наконец, молока: в станице,
где раньше незнакомому путнику, просившему пить, иной раз вместо воды выносили кув-
шин холодного молока, где раньше в каждом дворе стояла корова, теперь молока нельзя было
купить и на деньги… Не было молока… по той самой причине, по какой исчезло масло в Луган-
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ске. Не стало коров. Те редкие смельчаки, что коров не продали и всеми правдами, и неправ-
дами добывали корма, не могли продать на сторону ни литра, всё было расписано по соседям
по списку, по тем, у кого были дети. На остальных молока не хватало.

…колхозные фермы страну не залили молоком, поголовье скота и там сократилось. Скуп-
ленный у колхозников скот увеличил начально колхозное стадо, но кормов-то на всех не было
заготовлено, и стали колхозные коровушки ноги помаленьку протягивать наравне с вновь обоб-
ществлённым скотом. Вместе с этим без молока остались перерабатывающие заводы, даже наш
старый знакомый, костромский маслосырзавод, раньше не знавший никаких перебоев, сейчас
был закрыт Очередная выходка остолопа, поддержанная мудрым Политбюро (Президиумом
ЦК в те

времена) и всеобщим одобрением местных вождей и покорных запуганных масс, их все-
общими аплодисментами, обернулась новыми тяготами для людей.

…Но  чёрт с  ними, с  Хрущёвым и  всеми прихлебателями его  – вариться в  смоле им
в адских котлах!.. А мы с вами вернёмся к себе на Кубань. На речку Псефирь.

…Хата Любина стояла внутри огороженного двора торцом к улице, за ней полого спус-
кался к реке огород, засаженный сплошь почти кукурузой с фасолью, обвивавшей высокие
стебли. Узкая полоска густого кустарника отгораживала огород от неширокой речушки, глу-
биной не выше колен и с липким илистым дном. Речка тихо текла, увлекая с собою несконча-
емую плёнку зелёной лягушачьей икры, покрывавшей её от края до края.

Купаться в такой речке нельзя: мелко, грязно, противно. Ходить же за двести метров
к обрыву, где на изгибе реки вымыло большую промоину, бывало, нырнёшь, – дна не достанешь
(мальчишки в неё, оттолкнувшись с обрыва, летели вниз головой), мне было лень.

…я подумал, подумал… и выход нашёл. Недаром же говорят, что лень – двигатель тех-
нического прогресса.

…Я вбил колья в податливое вязкое дно от берега к берегу с обоих концов огорода. Те,
что в верх по течению – оплёл плавающим жгутом из прутьев с соломой, он задерживал всю
икру до единой икринки. Вода ниже неё в реке очищалась. Нижние (по течению) колья послу-
жили основой плетня, плотного от  самого дна и более чем на метр выступавшего из реки.
Получилась запруда. Вода в «пруду» быстро поднялась до груди – берега были крутые, – и я
мог свободно в нём плавать. Наплававшись всласть, я убирал верхний жгут, чтобы сплавить
пласт зелёной скопившейся массы, и, погревшись на солнышке, шёл в хату обедать и спать.

По вечерам было мне одиноко и скучно, и я начал ходить в костромскую церковь, где ещё
богослужения шли, когда я в последний раз уезжал из станицы. Сейчас, после новых хрущёв-
ских гонений, в бывшей церкви, лишённой иконостаса, креста, устроили клуб. И вечерами,
когда совершенно темнело, ежедневно там были танцы. Хотя, по мне, лучше бы устроили танц-
площадку на улице.

Ровесников моих, с кем я учился в шестом и восьмом классах, и тех старшеклассников,
с кем был знаком, там никогда не бывало по той, вероятно, причине, что никого из них не было
и в станице. Девчата и парни были гораздо моложе меня.

До начала мелодии все теснились у стен высокого просторного помещения, хорошо осве-
щённого электричеством. Это для меня было новостью, впрочем, у тёти тоже в хате свети-
лась лампочка вполнакала – электричество дошло-таки до Костромской… С первыми звуками
танго, вальса или фокстрота наиболее смелые парни приглашали девушек танцевать, большин-
ство же, как и я в своё время, продолжали жаться у стен.

Я держался совершенно свободно и, несмотря на небольшую свою хромоту, танцевал все
танцы подряд с разными девушками, которые оставались незанятыми. Лиц я их совершенно
не помню, ни одно из них меня не прельстило, но танцы доставляли мне удовольствие, и я
танцевал.
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До поры всё шло мирно, спокойно, тем не менее, мой первый выход в свет едва не закон-
чился для меня плачевно.

…зазвучал новый танец, и тут я услышал крики с противоположной мне стороны «тан-
цевального зала», резко диссонировавшие с мелодией. Привлечённый выкриками и шумом,
я пошёл взглянуть, что же там происходит. Пробравшись между танцующими, я увидел, как
большой сильный парень тащит за руку девушку, которая упирается, пытается выскользнуть
из его цепкой руки. При этом парень говорил ей громко и резко, но что именно, в гаме понять
было нельзя. Она отвечала негромко, но это почему-то было явственно слышно, что танцевать
она с ним не хочет, не будет.

Она вырвала руку и быстро отошла от него. Он снова двинулся к ней, и тут, словно чёрт
дёрнул меня проявить своё благородство. Опередив приставалу, я пригласил девицу на танец,
она согласно кивнула, и под такты фокстрота я увёл её в гущу танцующих. Ничего привле-
кательного не было в ней. Фигура крупная, как говорится, без особых примет. До сих пор
не пойму, что

подвигло меня на этот безумный порыв… Едва музыка отзвучала, и я спровадил девицу
на место, как передо мною вырос громила: «Пойдём, поговорим», – сказал он, и сердце моё
заметалось тоскливо: «Бить будет». Он направился к выходу, и я покорно поплёлся за ним,
хотя всё во мне противилось этому. Но не мог же я перед всеми показать себя трусом. Да
и не отсидишься ведь в церкви: танцы кончатся, а он тут и встретит.

Мы вышли на улицу, подошли к штакетнику, огораживавшему парк, устроенный стара-
ниями мамы ещё в бытность её председателем стансовета. Прутики с тех пор здорово подросли,
стали большими деревьями, и у скамейки возле ближайшей акации, тень которой скрыла нас
от освещения фонаря над входом в клуб-церковь, мы остановились.

– Ты чего вмешиваешься в чужие дела? – начал он с высокой ноты и тут же спросил: –
Ты кто будешь?

Этот вопрос стал спасением для меня. Я не собирался лезть на рожон и охотно ответил:
– Станичник, Платонов, когда-то учился здесь в школе. Восемь классов окончил. Но меня

мало кто знает. Больше знают мою мать, Быкову Веру Пантелеевну.
– Быкову Веру Пантелеевну? – переспросил мой грозный противник. – Которая была

председателем стансовета? – и сам же продолжил: – Я её знал, её в станице все уважали, –
голос его уже не звучал угрожающе.

– Так ты её сын? – спросил он, садясь на скамейку.
– Да, – сказал я, – усаживаясь рядом с ним и с облегчением чувствуя, что беда, кажется,

миновала, бить меня, вроде, не собирается, – вот приехал с матерью проведать станицу…
Дальше беседа текла совсем мирно, пока не закончились танцы, и не потух свет на коньке

бывшего храма, как и во всей станице – в полночь электричество отключали везде. Тут мой
собеседник, пожав мне руку, исчез, а я остался один в абсолютнейшем мраке.

Луны и звёзд не было в небе, как и неба не было самого, а были, видимо, плотные тучи,
и ни лучика не пробивалось сквозь них. Не было света и фонарей по причине, указанной выше.
И ни одно окно не светилось огнём – люди уже сны смотрели давно, и наверно, не первые.
Я же не видел ни деревьев вокруг, ни под собою скамейки, ни церкви. Знал только, что она
впереди. Стало даже немного не по себе, точно я остался один в мироздании, и ничего больше
нет, кроме твёрдости подо мной и моими ногами, и во мне нет ничего, кроме растерянности,
как же мне в такой кромешной тьме до дому добраться – ведь нет прямой и ровной дороги
и овраг впереди… В шахте, когда аккумулятор «садился», гасла лампа, я выбирался на волю,
касаясь стоек крепи. Здесь же не было стенки из стоек, а была вокруг пустота и впереди церковь
невидимая, и я вспомнил, как в такой же вот тьме пробирался однажды в Архангельске.

Я встал и, вытянув руки, дошёл до церкви. Касаясь стены, я обошёл церковь справа и, взяв
наискось наугад, пошёл по траве через площадь, пока не наткнулся на плетень огорода. Тут уж,
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перебирая руками его, я дошёл до проулка, до улицы, что вела через мост над оврагом к спуску
с обрыва правее его… Как я вышел на мост и в овраг не свалился, как с пригорка спустился,
а не рухнул с обрыва в реку – неизвестно. Одно знаю, что шёл я весьма осторожно, местность
сначала ногою ощупывая. Не скрою, в самых опасных местах мне хотелось опуститься на чет-
вереньки и таким образом двигаться дальше, но обошлось, слава богу, без этого.

В последующие вечера я больше опрометчивых поступков не совершал, и вволю натан-
цевавшись, возвращался домой без каких-либо приключений. В небе ярким диском висела
луна, высвечивая серебряным светом наезженную дорогу до яра и сверкающую тропку за ним.

В один из беспечных тех вечеров мне приглянулась на танцах милая девушка – раньше
на танцах я её не встречал. Я бы не назвал её как-то красивой, хотя, в общем, понятие красоты
относительно, но была она так свежа, таким счастьем у неё горели глаза, разгорячённые танцем,
что, пригласив её первой, я не отпустил её до конца. Это уже налагало на меня обязательства,
я должен её проводить. Но осознание этой обязанности до меня не успело дойти. Желание
проводить её пришло раньше. Как ни хорошо было с ней танцевать, но нас потянуло на волю,
захотелось остаться одним, и мы с нею сбежали из клуба.

Я уже знал, что зовут её Нина, что она, как и я, тоже Платонова и приходится мне сестрой
то ли троюродной, то ли четвероюродной и по отцу, и по матери – тут мы немного запутались
в сплетении родословных. Учится она в пединституте почему-то в Нижнем Тагиле (!), а сейчас
приехала к родителям на каникулы.

Разговаривая, мы долго бродили по парку и даже посидели с ней на скамейке, не на той,
у которой избежал я битья – на другой, укромной, с другой стороны, подальше от церкви.

Возможно, наша неторопливая беспечность и  помогла выследить нас  – из  клуба мы
невзначай вроде бы ускользнули, незаметно, как нам казалось. Хотя не исключено, что с Нины
не спускали глаз с самого начала её появления в клубе. Когда я уже вёл её к дому по узкой
извилистой улице, ущельем пролёгшей между отвесными стенами почти сомкнувшихся между
собой высоких акаций и  тополей, а  бледные пятна маленьких окон маячили ещё вдалеке,
из огорода метнулась тень и, перемахнув через плетень, стала перед нами чёрной фигурой,
загородившей дорогу.

Это был высокий парень в тёмных брюках и пиджаке, наброшенном на плечи, и с нераз-
личимым в тени деревьев лицом. Ветви заслоняли его от лунного света.

От неожиданности я вздрогнул и выпустил руку девушки. Мы остановились. Фигура сто-
яла, не двигаясь, и молчала.

А я ощутил, как меня охватывает трусливая дрожь, которую внешне, конечно, я сдер-
живал. Деревенский парень был явно сильнее меня, а я был безоружен, а тут ещё эта нога!
Неверное движение – и взвоешь от боли!

Итак, парень молчал, молчал я, молчала и Нина. В том, что парень побьёт меня, если
до драки дело дойдёт, сомневаться не приходилось. Но молчание затягивалось до неприличия,
и я, наконец, решился, стараясь придать голосу необходимую твёрдость, спросить его:

– Что это значит?
– Тебя это не касается, – проговорил парень и, шагнув к нам, схватил Нину за руку:
– Мне надо поговорить с тобой, Нина.
– Я не могу сейчас, – испуганно отозвалась девушка, но парень упрямо тащил её к себе:
– Мне надо поговорить с тобой…
А я стоял ошеломлённый, испуганный, оскорблённый и его наглостью, и своей трусостью,

и её покорностью. Однако ведь сразу я за неё не вступился, как ей было не покориться? Вот
в чём дело.

Я был отвратителен, противен себе. У меня забрали девушку, которая мне понравилась,
и которую я провожал, а я даже слова в защиту не вымолвил. И от стыда и позора кровь захлест-
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нула голову жаром, я рванулся вперёд и вынул Нинину руку из руки парня. Он обернулся.
Теперь уже я держал девичью руку, и я должен был её защищать:

– Ты разве не видишь, что она не хочет идти с тобой? Что же ты тащишь силой?
Я чувствовал, как Нина дрожит от испуга, и её страх подавил мой. Чувство долга его

подавило.
На мои слова парень отозвался небрежно:
– Я с тобой не хочу говорить. Я вспылил:
– Это твоё дело. Но хочет ли Нина говорить с тобой?
Тут мы оба к ней повернулись, а она дрожащим голосом прошептала:
– О чём нам говорить. Пётр? Я не хочу ни о чём говорить, ни о чём. Слышишь?!
Но Пётр и не пошевельнулся, и мы по-прежнему молча стояли друг против друга на лун-

ной дорожке в окружении стены чёрных деревьев слева от нас и переливающейся зеленоватой,
серебристой листвой – справа.

Но сколько можно стоять? Я перехватил руку Нины под локоть и сказал:
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