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Аннотация
Там, за горами ждет вожделенное море и там, за горами

прошедших лет осталось самое счастливое и беспечное время.
Действие происходит в семидесятых годах прошлого века.
Компания друзей проводит десять дней в походе по горам
верхом на лошадях, но рассказ об этом коротком веселом
путешествии среди красот Кавказа обрастает воспоминаниями о
других курьезных и драматических эпизодах из жизни героев.
Текст наполнен мягким юмором, тонкой иронией и теплой
ностальгией по ушедшей «советской» молодости.
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Любые совпадения в описываемых здесь событиях персо-

нажей с реальными людьми являются случайными

Глава 1 – «В путь! Ангел мой, иди со мной…»
(с восемью лирическими отступлениями)

То, что потом превратилось в необыкновенное и  захва-
тывающее приключение началось в Москве в начале июля
1978 года. Я, моя первая жена Нелли и все мои друзья бы-
ли в то время студентами разных московских ВУЗов, и толь-
ко что сдали летнюю сессию. Гнетущее нервное экзаменаци-
онное напряжение было сброшено, и мы, выдохнув с облег-
чением, устремили свои ищущие взгляды вперед, в ближай-



 
 
 

шее будущее с важным и насущным вопросом: как прове-
сти положенные студентам вожделенные каникулы так, что-
бы не было мучительно больно за упущенное ценнейшее вре-
мя долгожданного лета. Компания у  нас была небольшая,
но сплоченная и народ весь проверенный в деле. А дела, в ос-
новном, сводились к  веселым сумасбродствам, безостано-
вочным танцам под громкую рок-музыку на квартирных ве-
черинках, энергию для которых нам добавляли горячитель-
ные напитки всех степеней крепости, ну и, конечно, добрая
закуска, если повезет. Закуска всегда заканчивалась первой.
А главное – нас переполняло бесконечное желание все по-
пробовать, все увидеть, услышать, понюхать и пощупать. Ну,
вы понимаете. В общем, сообразно возрасту, которому при-
суща бездумная открытость для всего нового, главным об-
разом для новых впечатлений и новых любовных пережива-
ний.

Я уже теперь и не вспомню, кому из нас пришла в голо-
ву оригинальная идея, поехать тем летом для разнообразия
не в любимый и уже ставший родным с его неповторимым
кавказским колоритом городок Гудауту на солнечном побе-
режье Абхазии, как обычно, а куда-нибудь еще. Открыть но-
вые места, расширить кругозор, познакомиться с многообра-
зием красот родных краев, увидеть новые пейзажи, так ска-
зать. Про зарубежные красоты тогда даже и  не  задумыва-
лись! Какое там, и в голову не приходило! Жили-то за «же-
лезным занавесом». Правда, жили не тужили, а зарубежье



 
 
 

тогда казалось неким раем, потусторонним миром, который
существует сам по  себе, а  мы сами по  себе. Там дешевые
фирменные джинсы, там слушают ту музыку, которую хо-
тят, смотрят фильмы с обнаженными телами и собираются
на рок-фестиваль в Вудстоке. Рай! Но на другой планете. Это
уже много лет спустя у молодежи вошло в норму кататься
на отдых в разные жаркие и экзотические страны на моря
и океаны. А тогда при нашем советском невыпускном режи-
ме о таком даже и помыслить было невозможно! Да и не нуж-
но. В то время мы жили в огромной стране, в которой можно
было найти все, что душе угодно, любой климат от припо-
лярного до субтропиков, любой тип водоема – от пруда, ре-
ки, озера до моря, хочешь теплого, хочешь холодного и даже
до океана, любой пейзаж – степной, лесной, горный и даже
лунный. Наши кинематографисты это хорошо знали, у нас,
никуда не выезжая (хотя, конечно, им очень хотелось!), мож-
но было снять панораму любой страны мира и любого конти-
нента! В общем, для новых впечатлений – все возможности.
Катайся – не хочу! Да и проезд из края в край нашей бескрай-
ней страны был вполне по карману любому. И мы, студен-
ты, тоже катались. Собирались и ехали. Были бы только би-
леты. Но ездили, в основном, в проверенные места, главным
образом – курортные, как они тогда назывались. Вот – ро-
димая Абхазия, Краснодарский край, ну Крым, может быть
еще Прибалтика. Но с Прибалтикой у меня как-то не сло-
жилось. В августе 1975-го года мой сосед по дому и прия-



 
 
 

тель с  горшка Шурик Белкин вытащил меня в Пярну, это
в Эстонии, если кто-то забыл. Он заявил: «В прошлом году
ездили в Гудауту, на Юг, на Черное море, давай в этом по-
едем на Север, на Балтийское море! Для баланса и сравне-
ния». Резонно. Ну, я и согласился. Так я там проклял все –
море холоднющее, люди на пляже под солнцем в шезлонгах
в свитерах загорают, а какой-то тощий пожилой псих плавал
в майке и с градусником в руках. Да и не поплаваешь особен-
но – идешь, идешь по этой мутной холодной водичке и все
по колено. Уже и купаться расхотелось. Да, честно говоря,
не очень-то и хотелось по такой погоде и в такой студеной
воде. Одно название – море! Так уж, из принципа – ну как,
быть у моря и не искупаться? Нонсенс какой-то! Ну, побе-
жал, бегу, бегу вприпрыжку от берега в сторону горизонта,
вскидываю ноги повыше над мелкой мутной рябью, как пе-
тух на жаровне, чтобы бежать побыстрее, думаю – сейчас как
занырну наконец! Но нет – все по колено. Берег все дальше,
горизонт все ближе, а воды все по колено и по колено. Запал
уже весь вышел, купаться охота прошла, послал все к черту,
присел в воду пару раз, обмакнулся до пояса, намочил плав-
ки и тем же манером – бегом, обратно на берег согреваться.
Но галочку поставил – в Балтийском море купался! Вот тебе
и море, вот она твоя Прибалтика! И что тут вообще делать?
Ни тебе остренького харчо, ни шашлыка под красное вино,
ни загорелых девочек, одни клятые пышные сладкие булки
на каждом углу да «пиима бары»! То бишь, молочные бары,



 
 
 

в которых тусовались еврейские бабушки со своими круг-
ленькими ухарчованными внучатами. Но, правда, были там
еще и рестораны, да какие – улет! По сравнению с тогдашни-
ми московскими, в которые еще и не попадешь никогда, про-
сто фантастика, прямо – Европа! Ну, по крайней мере в на-
шем тогдашнем представлении: вкусно, культурно, офици-
ант тебе, студентишке, стул пододвигает, и все баснословно
дешево! Мы вчетвером там вечером наедались и напивались
на шесть-семь рублей! Правда, и там столик приходилось за-
казывать днем по дороге на море. На «море»! Ха! А в Москве
в кафе «Валдай» на Калининском проспекте (теперь Новоар-
батском) один коктейль «шампань-коблер» стоил рубль два-
дцать! Да туда еще пойди попади. Правда, мы знали способ
проникнуть во  всегда под завязку забитый народом «Вал-
дай». Дело в том, что на втором этаже, где находилось кафе,
было не только само кафе, но и огромный балкон, с которого,
собственно, и был вход в кафе, и этот балкон был отдан под
бар. Там стояли четыре маленьких столика и длинная бар-
ная стойка вдоль стены, а все остальное пространство этого
громадного балкона над фойе первого этажа и гардеробом,
было свободной площадкой, где толпились и пританцовыва-
ли посетители бара с напитками в руках. И сколько туда лю-
дей помещалось никто не знал. Да сколько влезет! Не знал
этого и строгий швейцар, страж входа в заведение с улицы,
об всегда закрытые стеклянные двери которого безнадежно
билась волна желающих провести вечер в «кабаке». Поэтому



 
 
 

достаточно было протолкаться сквозь плотную толпу к две-
рям и проорать сквозь стекло швейцару, что идешь в бар,
а не в кафе, и двери перед тобой приоткрывались и впускали
внутрь, в шум и прокуренную духоту обширного фойе. Раз-
девшись в гардеробе, мы поднимались по широкой мрамор-
ной лестнице мимо стеклянной пристройки администрато-
ра, притулившейся тут же сбоку на паркете балкона над вто-
рым верхним маршем лестницы, и протирались сквозь тол-
пу к барной стойке за напитком – «шампань-коблером», кок-
тейлем, главным ингредиентом в котором было шампанское.
Там, на балконе, всегда гремела музыка и было полно моло-
дежи.

А из двухстворчатых дверей зала кафе вместе с грохотом
оркестра и клубами табачного дыма время от времени вы-
катывались изрядно разгоряченные спиртным и танцами го-



 
 
 

сти, которые следовали в  гардероб или в  туалет, располо-
женный на первом этаже прямо напротив схода с лестницы,
и для этого им надо было пересечь площадку балкона и спу-
ститься вниз. Как я уже говорил, лестница была шириной
метра в три, и спускалась от балкона двумя маршами, этакой
буквой «Г» – прямо вниз и направо. Марши шли вдоль стен
просторного фойе первого этажа, пол которого был выло-
жен светлыми мраморными плитами. В общем, если упасть
с этой лестницы вниз на пол фойе, то голову разобьешь вдре-
безги и шею сломаешь наверняка.

И вот, как-то раз топчемся мы с Шуриком Белкиным под
рев какой-то заводной мелодии на этом балконе, тянем че-
рез соломинку свои коктейли из высоких бокалов и видим,
как из  двери кафе вываливается изрядно налитой гость  –
мужик лет сорока в белой рубашке без пиджака, и весьма
нетвердой походкой этаким широким зигзагом, расталкивая
плечами танцующих, пытается пересечь балкон и пробиться
к лестнице, чтобы спуститься к туалету. Видно, время при-
шло, пузырь, что называется, позвал. И вот, добирается он
до этой широкой лестницы, делает по ней пару шагов вниз,
спотыкаясь, поскальзываясь и путаясь в собственных ногах,
преодолевает две ступеньки и теряет равновесие. Его швы-
ряет вправо боком на широкие перила, но перила не в со-
стоянии остановить инерцию, и верхняя половина его тела
продолжает движение дальше за перила и начинает переве-
шивать оставшиеся на ступенях ноги, которые отрываются



 
 
 

от лестницы и, описывая дугу, широко раскрытыми ножни-
цами поднимаются вверх, и мужичок, опираясь на перила та-
зобедренным суставом, прямой и негнущийся, как вырезан-
ная из картона фигура, медленно продолжая чертить высо-
ко в воздухе своими вытянутыми ногами-ножницами широ-
кую окружность, все больше перевешивается через перила,
и становится ясно, что сейчас он рухнет башкой вниз на мра-
мор фойе. Мы с Шуриком замерли со своими соломинками
во рту, понимая, что успеть сделать что-то уже невозмож-
но. И в это мгновение из стеклянной пристройки, располо-
жившейся на балконе как раз с другой стороны широкого
лестничного марша напротив перил, и откуда, судя по всему,
сквозь стеклянную стенку было отлично видно все, что про-
исходит на балконе и на лестнице, буквально вихрем вылета-
ет плотная немолодая женщина, то ли администратор, то ли
бухгалтер, у которой в этом стеклянном кабинете, очевид-
но было рабочее место. Она мигом прыгает на ступени лест-
ницы и успевает схватить в воздухе плывущую вверх ногу,
которая была уже фактически в вертикальном положении,
так что было непонятно, что же еще удерживает падающе-
го, и резко с силой дергает эту ногу вниз, прекращая ее фа-
тальное движение по окружности и запуская это движение
в обратную сторону. Ноги гостя оказываются снова на лест-
нице, а голова, которая уже была за перилами почти на уров-
не покинутых им ступеней, возвращается в  свое нормаль-
ное положение наверху конструкции, называемой человече-



 
 
 

ским телом. Гость, не произнеся ни слова, и даже не взгля-
нув на  свою спасительницу, продолжает неверный шатаю-
щийся спуск по лестнице, хватаясь руками за широкие от-
полированные деревянные перила. Он, судя по  всему, да-
же и не успел понять, что с ним случилось, и чем все мог-
ло бы кончиться. Залитое алкоголем сознание не успело это
ни отметить, ни осознать, а его спасительница, так же молча
и спокойно возвращается в свой стеклянный домик. Похо-
же, для нее это привычная повседневная рутина – ловить го-
стей за ноги и спасать им жизнь. Благородная миссия, за ко-
торую, думаю, ей едва ли доплачивали. Вот так ангел-храни-
тель этого пропойцы руками простой женщины-бухгалтера
спас своего подзащитного от верной гибели, а он, подзащит-
ный, этого даже не понял и, уж, конечно, не запомнил.

Да, так вот, возвращаясь к прелестям Прибалтики – Бел-
кин мне  – смотри, мол, красота какая, сосны торчат пря-
мо из морского песка, всюду клумбочки-цветочки, городок
чистенький, дорожки в  парке выметены, домики аккурат-
ные, люди спокойные, доброжелательные, даже когда трез-
вые, как ни странно, при том, что застекленные павильончи-
ки-рюмочные, такие симпатичные и привлекательные, сто-
ят на каждом шагу под соснами в парке, пустые, прибран-
ные. А в них под изогнутым идеально вымытым прозрачным
стеклом буфетной витрины – бутербродики на два укуса: та-
мошний ароматный черный хлеб, немного масла, а на мас-



 
 
 

ле распласталась вычищенная балтийская килечка с черной
спинкой и  серебристыми бочками, поверх которой нетол-
стый белый с желтым срез крутого яйца, и венчает это про-
изведение кулинарного искусства мелко нарубленный зеле-
ный лучок. Ну, да, конечно был еще и наш любимый огром-
ный ресторан «Раннахооне» (не уверен, что правильно вос-
произвел необходимое количество гласных в названии), ко-
торый строили ещё шведы до войны, с широкими галерея-
ми по внутреннему периметру здания на уровне второго эта-
жа, на которых, как и в просторном зале под ними, тоже ак-
тивно поглощали лангеты и  заливной язычок под водочку
и громогласный оркестр электроинструментов страждущие
совграждане. И стояла эта махина с панорамным остеклени-
ем прямо на берегу моря, над светлым тонким песком широ-
кого пляжа, и с его террасы, куда гости выходили покурить,
открывался чарующий вид на вечерний прибой…



 
 
 

А  мы, такие, гривастые, Шурик в  потертых джинсах, я
в полосатых как матрас штанах с клешем от задницы, прита-
ленном кожаном пиджачке с широченными лацканами и са-
бо на высокой платформе, отжигаем под аббовскую «Ватер-
лоо»! Москвичи-хиппари! Да, конечно, была во всем этом
своя прелесть, но нам-то по 19 лет, нам жару подавай несу-
светную, вино рекой, танцы в шлепанцах, а чаще без них,
на  асфальте под «шизгару» заезжей бит-группы из  Росто-
ва на танцплощадке жарким душным южным вечером, нам
ночные купания голышом давай, нам давай непринужден-
ные знакомства с  вновь прибывшими девочками, которых
на пляже определяли по степени незагорелости, так называ-
емыми «белыми спинками»! Кстати, Шурик в Гудауте даже
вечером выходил в город на ужин и вечернюю охоту с пляж-
ной сумкой, которая раскладывалась в мягкий поролоновый
лежачок. На  всякий случай! И, в  общем, бывало, доводи-
лось ему им пользовался в темноте на неудобном камени-
стом пляже или на жесткой рыжей пыльной траве в парко-
вых зарослях. Но все это там, далеко на Юге, а тут – погода –
не пойми чего, меняется каждые два часа, то солнце, то об-
лака, то ветер налетит, то дождь пойдет! С тех пор я зарек-
ся ездить на Балтийское море, хотя, вот, на Тракайских озе-
рах в Литве потом бывал неоднократно, и полюбил эти ме-
ста и не без причины, и не только за их красоту, уют и уди-
вительное спокойствие! Но это уже гораздо позже, да и это
совсем другая история. Потом как-нибудь расскажу, отвлек-



 
 
 

ся, пардон.

Итак, возвращаясь к главной теме и к нашей компании,
выбирающей вариант отдыха, решили мы в  этот раз рва-
нуть в  какое-нибудь новое местечко, расширить кругозор,
так сказать. Вот так мы всей компанией и оказались в тура-
гентстве на Петроверигском переулке. А компания была та-
кая: мой одноклассник Родик Левин, его приятель по инсти-
туту – плечистый, коренастый и слегка кривоногий Мишка
Тарасов со своей женой – миниатюрной Оксаной Бондарен-
ко, с умными серыми глазами и аристократическими мане-
рами, пожелавшей, почему-то, после свадьбы оставить свою
родовую девичью фамилию, и ваш покорный слуга с уже упо-
мянутой первой женой Нелькой Мартовой, высокой видной
блондинкой, крупной и широкой в кости. Природа одарила
ее весьма привлекательной внешностью, симпатичным ли-
чиком и богатыми формами, но без излишеств, в том числе
и без лишнего веса. В то время, о котором я повествую, она
тоже была студенткой, но в отличие от нас технарей, студент-
кой медицинского института. Так вот, в связи с планирова-
нием нашего отдыха следует упомянуть, что у Родика Леви-
на на август этого года была назначена церемония бракосо-
четания с нашей же бывшей одноклассницей Агатой Шля-
пман и, по идее, нам надо было выбрать даты поездки так,
чтобы он успел вернуться к свадьбе. Да и мы все тоже уже
были приглашены на это торжество, которое, по-хорошему,



 
 
 

бывает раз в жизни, как известно.
Выбор вариантов организованного отдыха в турагентстве

оказался весьма небогат, разумеется, и вообще чудо, что хоть
что-то было. Времена-то какие! Да еще разгар лета. Из пред-
лагавшегося, нам глянулась путевка на турбазу в город Те-
берда Карачаево-Черкесской АО. На две недели. Программа:
проживание на турбазе на окраине городка и выезд в горы
в поход верхом на лошадках на неделю по кольцевому марш-
руту. В остальное время – экскурсии по местным достопри-
мечательностям: озерам, водопадам и прочим красотам, тре-
нировки в верховой езде, спорт, танцы, шашлык. Кормежка
от турбазы, выпивка своя. Туристская экипировка, палатки,
спальные мешки, седла тоже от базы. По деньгам получалось
вполне приемлемо, турбаза не санаторий, бытовые условия
самые простые, к тому же у нас студентов-дневников не было
причин рассчитывать на месткомовские путевки и льготы.
Итак, турпутевки были куплены, и мы устремились в желез-
нодорожную кассу за билетами на поезд до Невинномысска,
а от Невинномысска до Теберды надо было еще ехать на ав-
тобусе. Нам повезло – удалось взять билеты в одно купе, для
семейных и одно место в соседнем купе для Левина. Про-
сто чудо – летом в южном направлении есть билеты, да еще
и купейные места! Надо заметить, что билеты тогда, по день-
гам, были намного доступнее, чем теперь. Место в купе обо-
шлось нам в двенадцать рублей, что равнялось, примерно,
стоимости трех бутылок водки или десятой части зарплаты



 
 
 

инженера. А стипендия, которую платили всем студентам,
закончившим семестр без «хвостов», составляла сорок руб-
лей. Это так, для справки. Итак, довольные таким небыва-
лым везеньем, мы этот успех закрепили радостным распити-
ем пары бутылочек вина на лавочке на Чистопрудном буль-
варе, тогда это еще не  запрещалось законом, и разошлись
по домам, чтобы сосредоточиться, и начать вдумчивую под-
готовку к отъезду.

И  вот, буквально за  два дня до  отъезда, когда уже все
фактически было готово, вдруг к нам в гости заваливается
мой добрый друг из институтской группы Стасик Мартьянов
с четырьмя бутылками пива, которые он схватил по случаю
(только завезли!) в близлежащем продовольственном мага-
зине на углу Даева переулка. Мы тогда с Нелькой занимали
одну просторную комнату с эркером в коммунальной квар-
тире сталинского дома, а в двух других жила семья работни-
ка ЖЭКа – он сам, жена и дочка пяти лет. К ним один зво-
нок во входную дверь, к нам – два! Их режим и образ жиз-
ни кардинально отличались от нашего: они начинали утро
с плотного горячего завтрака на общей кухне, сопровожда-
емого громким звоном эмалированных мисок и перекрики-
ваниями через коридор под бодрые звуки гимна Советско-
го союза, которыми настенный трехпрограммный репродук-
тор громогласно оповещал страну, что уже шесть часов утра
и пора идти к станкам. И уже в девять вечера они, соответ-



 
 
 

ственно, отходили ко сну, примерно в то время, когда у нас
только начинался ужин и сбор гостей, которые расходились,
как правило, далеко за полночь, под звуки какой-нибудь пла-
стинки «Дип Пёрпл» или «Пинк Флойд». Соседи были недо-
вольны раздражающими их нашими вечерним шумом и ак-
тивностью, равно как и мы их утренней. О чем обе стороны
вялотекущего культурно-классового конфликта не забывали
время от времени друг-другу сообщать. Каждый вечер, от-
правляясь спать, я заходил на кухню и выдергивал из розет-
ки вилку, висевшего там на стене радиорепродуктора, в на-
дежде хотя бы одно утро начать без прослушивания гимна,
но тщетно – ровно в шесть утра вилка оказывалась вставлен-
ной обратно в розетку, и квартира оглашалась торжествен-
ным: «Союз нерушимый…» Так и жили – они терпели нас,
а мы их. А что поделаешь? Но некоторые привычки соседей
нас весьма забавляли. Очевидно, ностальгируя по оставлен-
ной деревне, они любили иногда в  выходной устроить по-
сиделки типа «у нас на завалинке» – забирались с ногами
и баяном на диван, перед диваном на полу расстилали газе-
ты, ставили между собой тазик семечек и лузгали их, спле-
вывая шелуху на газеты, время от времени делая музыкаль-
ные частушечные паузы под баян, на котором сосед, надо от-
дать ему должное, играл весьма лихо. По крайней мере ча-
стушечный и «ромашки спрятались…» репертуар ему уда-
вался. Просить его сыграть что-нибудь из «Пинк Флойд» да-
же не приходило в голову, почему-то. Квартира, кстати, бы-



 
 
 

ла довольно большой, с хорошей планировкой, с широким
и длинным коридором, куда выходили двери жилых комнат,
а в противоположном от входа в квартиру конце – двери ван-
ной и огромной по тем временам кухни, площадью метров
двадцать, с окном, выходившим на балкон, который примы-
кал к нашему эркеру. Окно было широким, трехстворчатым,
с очень низким подоконником, буквально на уровне колена.
Оно было настолько широким и настолько низким, что сосе-
ди пользовались им, чтобы вылезать на наш балкон из кух-
ни, для складирования там своих припасов. Это было до то-
го, как мы заехали в нашу комнату и обжили свой балкон.
Прямо в кухонной стене у раковины заботливым архитекто-
ром был предусмотрен тяжелый ковш мусоропровода, что,
конечно, было удобно с точки зрения оперативного избавле-
ния от мусора, но, к сожалению, такое удобство имело и дру-
гую, мало приглядную сторону. Из этого ковша, поднима-
ясь по трубе мусоропровода из камеры в цоколе, куда сва-
ливались отходы кухонной жизнедеятельности всех шести
этажей дома, вылезали огромные черные тараканы, величи-
ной с большой палец руки и нахально расползались по кухне
и коридору. Для своих вылазок они выбирали, как правило,
темное время суток. И, выходя ночью из комнаты в неосве-
щенный коридор, надо было быть готовым к тому, что под
ноги будут попадаться и с громким хрустом лопаться раздав-
ленные хитиновые спины этих мерзких здоровенных нечи-
стоплотных жуков. А стоило зажечь свет, как они, шурша



 
 
 

лапками, начинали быстро разбегаться во все стороны, ста-
раясь забиться в какую-нибудь укромную щель под плинту-
сом или холодильником. Особенно, они, мучимые жаждой,
любили экскурсии в нашу просторную ванную, где метались
в ванне, соскальзывая с ее гладких эмалированных бортов,
когда их поливали кипятком из душа.

Сосед наш был мужичком рослым, крупным и крепким.
Под стать ему была и его дочурка – не по своим пяти го-
дам крупная и  тяжелая. Когда она пробегала по  коридо-
ру мимо нашей двери, казалось, что по паркету с топотом
проносится пара бизонов, сотрясая пол и заставляя бокалы
в  маленьком серванте опасно танцевать и  нервно звякать.
А если учесть, что передвигалась девочка только бегом, что,
в общем, присуще детям ее возраста, до краев наполненным
энергией, и моталась она туда-сюда непрерывно по коридо-
ру от  своих комнат до  кухни, ванны или туалета и  обрат-
но, и  все мимо нашей двери, то можно себе представить,
как может накопится мрачное раздражение, особенно, когда
ты сидишь и  пытаешься сосредоточиться на  люто ненави-
димом тобой бессмысленно раскрытом толстом «кирпиче»
матанализа с его чертовым дифференциальным исчислени-
ем, экзамен по которому предстоит сдавать через пару дней.
Доходило до того, что я просто искренне посылал прокля-
тия в адрес этого, в сущности, совершенно безвинного вос-
торженного существа, мотавшегося мимо моей двери, про-
сто не справлявшегося с переполнявшей ее радостью и си-



 
 
 

лой жизни. Я даже пожелал, чтобы она зацепилась на бегу
за ножку, выставленного давным-давно в коридор за дверь
старого торшера без абажура и грохнулась бы уже наконец!
И вдруг… вы не поверите – не успел я отправить свое го-
рячее пожелание к  небесам, как услышал за  дверью дере-
вянный звук потревоженного торшера, прервавший нарас-
тавший топот в его высшей точке слышимости у моей двери,
и следом грохот падающего на паркет после короткого поле-
та грузного тела. Секундная пауза, тишина и затем нарастаю-
щий громкий рев, обычно сопровождающий падение ребен-
ка! Я вдруг мгновенно испытал такую вспышку злорадного
торжества, что мне стало даже стыдно. Это же ребенок,  –
воскликнул я мысленно, укоряя себя за неуместную бесче-
ловечную эмоцию, но приятное злорадное чувство удовле-
творения не покидало меня. А потом я уже задумался: ну,
вот, что это – мой «черный» глаз, восстановление вселен-
ского баланса справедливости, или работа моего заботливо-
го ангела-хранителя, выполнявшего мое горячее пожелание?
А может быть это был не ангел, а как раз наоборот? Да…

И вот, в эту нашу коммунальную квартиру, нашу уютную
светлую комнату с эркером и длинным балконом заскочил
в гости Стасик, весь такой озабоченный вопросом – как про-
вести оставшуюся после сессии часть лета? Тогда завалиться
в гости к друзьям без звонка, предупреждения и приглаше-
ния было в порядке вещей и никого это не напрягало, даже



 
 
 

наоборот, мы всегда были рады компании и спонтанным по-
сиделкам. Кстати, с нашим первым знакомством со Стаси-
ком тоже связана одна любопытная история. Я перешел с ве-
чернего на дневное отделение института и появился в новой
группе одновременно со Стасиком, который как раз вышел
из академического отпуска. Стасик был добрым, открытым,
приветливым, веселым симпатичным парнем, с густой чер-
ной шевелюрой, чем-то похожим на «битла» Пола Маккарт-
ни и актера Донатаса Баниониса одновременно, в их моло-
дые годы, разумеется. В тот же первый учебный день сентяб-
ря в нашу в группу влилась еще одна новая девушка, весь-
ма привлекательная, высокая, стройная, с  отличной фигу-
рой и длинными ногами, мастер чего-то там в бальных тан-
цах – Елена. В начале первой «пары» декан устроил пере-
кличку-знакомство и выяснилось при поочередном встава-
нии, что все мы трое вновь прибывших, объединены еще
и  уникальными отчествами, доселе неслыханными в  про-
стом обществе студентов-технарей. Стасик оказался Леонар-
довичем, Елена – Цезаревной, ну а я, как известно – Гер-
месовичем. Впрочем, от наших приличных сокурсников, ко-
ротко подстриженных и одетых в темные свитера, пиджаки
и отутюженные брюки, мы отличались еще и внешне – длин-
новолосые, в «джинсе» и сабо, а Ленка в умопомрачитель-
ных, ярких, бесстыдных сарафанах с вырезами и разрезами,
в которых просверкивало ее безупречное спортивное загоре-
лое тело. А ей было, чем сверкнуть. Так мы друг друга запри-



 
 
 

метили и быстро спелись. Да и спились потом тоже неплохо.

Так вот, сидим мы, значит, со Стасиком жарким летним
днем у  нас за  столом в  эркере, на  столе запотевшие зеле-
ные бутылки с пивом, все окна в эркере и балконная дверь
за полоской неподвижного тюля раскрыты нараспашку, гля-
дим на красивое стройное желто-белое здание Оргкомитета
Олимпиады-80 напротив, на противоположной стороне пе-
реулка, своими выступающими из фасада башнями напоми-
нающее средневековый замок, болтаем обо всем и ни о чем,
под негромко поющую пластиночку «Бони-Эм». Стасик вы-
ходит время от времени покурить на длинный балкон, бегу-
щий от эркера вдоль стены дома под тем самым широким
кухонным окном. Балкон нависал прямо над тротуаром пе-
реулка, и Стасик грустно смотрел, облокотившись на пери-
ла, с высоты третьего этажа на вяло текущую жизнь тихого
летнего московского переулка внизу – на изредка проезжа-
ющий автомобиль или бредущего в магазин, раздавленного



 
 
 

жарой прохожего, позвякивающего сумкой с пустыми бутыл-
ками, которые он взял с собой на обмен, рассчитывая раз-
добыть свежего холодного пива. Видно, людская молва раз-
несла, что в магазин на углу Даева «завезли» пиво, вот он
и отправился в поход за желанным напитком. Теперь труд-
но представить, что в те времена просто так прийти в лю-
бое время в магазин и купить пару бутылок пива было невоз-
можно. Пиво привозилось в магазин и тут же раскупалось
на  корню. Иногда можно было случайно налететь на  вче-
рашнее пиво, но  его брали только совсем уж страждущие
и беспринципные. Дело в том, что тогда консервированно-
го пива, которое мы пьем сегодня, не было – пиво поступа-
ло в продажу свежим, живым и уже на второй день скиса-
ло, как молоко, которое, кстати, тогда тоже скисало на вто-
рой день. Прокисшее пиво определялось по осадку в виде
желтых хлопьев, выпадавших на дно бутылки. Ну, еще мож-
но было прочесть дату выпуска, которая была двумя цифра-
ми от 1 до 31 выпукло выдавлена в середине металлической
крышки, а по краю крышки была такая же выпуклая над-
пись «жигулевское». И больше никаких этикеток и бумажек
на бутылке не было – просто голая бутылка зеленого стек-
ла и крышечка с надписью и цифрами, которую сковырива-
ли, за неимением открывашки, об любой твердый угол зда-
ния, подоконника или стола. И сдавать такую бутылку, ко-
гда она становилась пустой, было одно удовольствие – спо-
лоснул изнутри водичкой и готово, не надо ничего отклеи-



 
 
 

вать, отмачивать и отдирать. В этом смысле, самой нелюби-
мой посудой на сдачу была бутылка из-под шампанского с ее
горлышком, надежно обклеенным фольгой, которую прихо-
дилось соскабливать ножом. Потому что принимали посу-
ду, только очищенную от всяких наклеек. Так что из похо-
да за  пивом можно было вернуться триумфатором с  сум-
кой полной вожделенного напитка, можно было с пустыми
руками, а можно было… и совсем не вернуться. Это я вот
в связи с чем вспомнил. Как-то раз, таким же летним днем,
шел и я по переулку, так же позвякивая пустыми бутылками
на обмен в хозяйственной сумке. Тогда все в магазин ходили
со своими сумками или плетеными авоськами потому, что
пластиковых пакетов в то время в СССР не знали, не знали
настолько, что, когда ко мне случайно попал привезенный
из-за границы плоский пластиковый пакетик с нанесенной
на него рекламой пива Карлсберг – «Carlsberg – The Glorious
Beer of Copenhagen!», я ходил с ним гордо года три, приспо-
собив носить в нем тетради и книги в институт, иногда под-
шивая суровой ниткой начинавшую отрываться от довольно
плотного тела пакета усиленную часть с прорезными ручка-
ми. А если добавить к этому еще широкие клеши из материи,
как будто сшитой как лоскутное одеяло из разных кусков по-
тертых джинсов, футболку с изображением зеленого доллара
во всю грудь с надписью на нем «One Billion Dollars Baby»,
массивные тупорылые сабо темно-вишневого цвета на пя-
тисантиметровой рифленой платформе с крупными выпук-



 
 
 

лыми грибовидными шляпками обойных гвоздей по ранту,
лохматую курчавую голову «а ля Анджела Девис» над изряд-
но худым телом и болтающуюся на короткой цепочке между
ключицами полно-объемную массивную фигуру бредущего
медведя из  кавказского серебра, то получите мой портрет
в студенческой молодости. И вот иду я такой с пустыми бу-
тылками в ближайший к дому винный отдел в гастрономе
№50, который находился в то время на углу Уланского пе-
реулка и Садового кольца, как раз на перекрестке Уланско-
го, Садового и улицы Маши Порываевой, прежде Домников-
ки, которой теперь уже нет, в смысле, ни Домниковки, ни
Маши Порываевой. Все снесли, теперь там проспект Саха-
рова. Настроение отличное, летнее, легкое, доброжелатель-
ное в предвкушении маленького праздника – иду-то я в вин-
ный! Захожу в отдел, через отдельный вход, тогда вышло по-
становление, чтобы все винные прилавки в магазинах были
выселены в отдельное помещение из общего торгового за-
ла, и привычно становлюсь в очередь. Кстати, очень неболь-
шую по тем временам, всего человек шесть. Топчусь в оче-
реди, продвигаюсь к прилавку, продавщица звенит пустыми
бутылками, забирая их у  покупателей, отпускает напитки,
берет деньги, отсчитывает монетки сдачи, которые со звоном
бросает в специально поставленную для этого пластмассо-
вую тарелочку, все идет как обычно, спокойно и неторопли-
во. И вот подходит, наконец, моя очередь, я стою напротив
продавщицы, выставил на прилавок свою пустую тару и от-



 
 
 

крываю рот, чтобы сказать ей, какие бутылочки мне выдать,
и тут в магазин влетает женщина лет тридцати пяти и кида-
ется прямо к прилавку, проигнорировав очередь и оттерев
меня плечом. Запыхавшись, она говорит отрывисто продав-
щице: «Привет, Валька, дай мне пару бутылок белой по три
шестьдесят две!» Продавщица Валька теряет ко мне интерес,
меняет дежурное сурово-пренебрежительное выражение ли-
ца на нормально-человеческое – доброе и приветливое и, пе-
ребросившись со своей приятельницей парой слов по пово-
ду возникшего у нее срочного праздника, выдает ей две бу-
тылки «Русской» водки. Приятельница засовывает покупку
в свою сумку и устремляется к выходу. Я, слегка возмущен-
ный такой бесцеремонностью, снова открываю рот, чтобы
сообщить продавщице Вале, наконец, что из напитков буду
уже брать, а заодно и высказать беззлобный упрек в обслу-
живании знакомых без очереди, как вдруг за моей спиной
со стороны входа раздается страшный грохот, звон разбито-
го стекла и пол под ногами сотрясается от мощного удара
или взрыва. Вся очередь поворачивается к дверям, а Валя
выскакивает из-за прилавка и кидается ко входу, откуда че-
рез секунду слышится страшный крик ужаса, переходящий
в истошный вой. Люди, только что составлявшие очередь,
устремляются вслед за продавщицей от прилавка к дверям,
и из-за их спин уже ничего нельзя увидеть. Я быстро про-
хожу через дверь, ведущую из алкогольного отдела в общий
торговый зал, пробегаю его насквозь, выскакиваю на улицу



 
 
 

через другой вход в гастроном чуть выше по переулку, и под-
бегаю ко входу в винный отдел с улицы. Картина, представ-
шая перед моими глазами, была жуткой. Поперек тротуара
раскорячилась желтая машина-такси «Волга-24». Ее перед-
няя часть влетела на пару ступенек, ведших ко входу в вин-
ный отдел, и застряла в разбитых в щепки и осколки две-
рях, как будто она собиралась со всего ходу въехать в ма-
газин. Из пассажирских дверей правого борта медленно вы-
валиваются на мостовую два мужика-пассажира, держащие-
ся за окровавленные головы. Водитель такси стоит на четве-
реньках, заглядывая под моторный отсек, где темнеет непо-
движное тело, распростертое под днищем машины так, что
голова оказалась между поддоном картера «Волги» и  сту-
пенями крыльца. Рядом валяется сумка приятельницы про-
давщицы, из которой растекается прозрачная лужа, распро-
страняя крепкий запах спирта. Водитель в ужасе обхваты-
вает свою голову руками и садится на тротуар, раскачива-
ясь из стороны в сторону. У Волги, к тому же, разбит весь
правый борт, а у ободранной стены магазина, выкрашенной
красным суриком, сидит на тротуаре старушка в платке, с со-
вершенно белым лицом и круглыми от шока глазами. Рядом
с  ней возвышается расколотая массивная цементная урна
для мусора. Очевидно, машину, после удара в дверь развер-
нуло и она ударилась правым боком об стену магазина, снеся
проходившую старушку и разбив урну, которая, судя по все-
му, и спасла бабушку от полного сплющивания. Кто-то из на-



 
 
 

бежавшей толпы кричал старушке: «Что ты сидишь, вста-
вай!» Старушка, оторопело пуча глаза, начала приподни-
маться, держась за стену. В этот момент стало видно, что од-
на из ее ног в коричневом хлопчатобумажном чулке торчит
вбок под углом девяносто градусов, напрочь перебитая чуть
ниже колена. Я отвернулся от этого жуткого зрелища и по-
спешил прочь. Вероятно, такси вылетело с улицы Маши По-
рываевой и быстро пересекало Садовое кольцо на зеленый
свет. Наверное, что-то или кто-то перебегавший Уланский
переулок, заставил водителя резко отвернуть влево, и маши-
на влетела в двери гастронома, выходящие в переулок, а по-
том ее вертануло по инерции и ударило боком о стену зда-
ния, и от этого второго удара ее вернуло на прежнее место
в дверях, где она окончательно добила приятельницу Вали,
попавшую еще под первый самый страшный удар. Я шел до-
мой с пустой сумкой и горячо благодарил своих ангелов-хра-
нителей за очередное чудесное спасение. Ведь если бы при-
ятельница Вали не влезла вперед меня без очереди, то я, ку-
пив свою бутылочку, как раз выходил бы из этих дверей вме-
сто нее.

А немного позже мне пришла в голову мысль, что ведь
и я мог стать невольным спасителем этой несчастной жен-
щины. Если бы я не пребывал в таком благодушном настрое-
нии и не пропустил бы ее спокойно вперед без очереди, а по-
вел бы себя так, как обычно и ведут в таких случаях уста-
лые и раздраженные стоянием в очереди покупатели, то есть,



 
 
 

учинил бы небольшой скандал с требованием встать в об-
щую очередь, то даже если бы эта женщина и не встала в ко-
нец очереди, и все равно продавщица отпустила бы ей бу-
тылки «по блату» раньше меня, то эта пара минут магазин-
ной свары задержала бы ее ненадолго у прилавка, и страш-
ный роковой удар такси в двери магазина произошел бы еще
до того, как она бы стала из них выходить. Думаю, она бы,
конечно, не связала эту свару со своим чудесным спасением,
как и большинство из нас, которые не хотят видеть причин-
но-следственные связи в нашей жизни, и не замечают рабо-
ту ангелов-хранителей. И, встроив свои несколько слов в об-
щий гневный хор очевидцев по поводу безбашенной гонки
отдельных таксистов, спокойно пошла бы пить водку со сво-
ими нежданными, но, вероятно, дорогими гостями, в убеж-
дении, что нахальство  – второе счастье. Но  ее хранитель
не сподвигнул меня на эту спасительную маленькую свару.
Видимо, вышел ее срок. Выводы делайте сами.

Ну, а возвращаясь на балкон к Стасику, стоит отметить,
что это был во всех смыслах замечательный балкон, с этим
балконом связано много памятных историй. С него открыва-
лись живописные виды на старомосковские сретенские пе-
реулочки, на тот же Олимпийский комитет, про который то-
же можно было бы порассказать много любопытного, а уж
сколько удивительных и неожиданных видов мог он предо-
ставить, когда с него заглядываешь тайком в другую сторо-



 
 
 

ну, в окно нашей общей с соседями кухни! Особенно позд-
ним вечером из уличной темноты в более или менее осве-
щенное довольно просторное помещение с холодильниками,
столами и табуретками. И вот ведь кажется, стол и табурет-
ка не  самое удобное место для любовных затей, а  поди  ж
ты! Конечно, вы можете совершенно справедливо возразить:
а что делать, если в комнате в это время муж с остальны-
ми гостями? Да-а-а, если только начать вспоминать… А вот
из историй с видом на улицу, кстати, припоминаю, что как-
то недели за три-четыре до описываемых событий, сидим мы
днем примерно в том же составе за тем же столом в эрке-
ре и вдруг слышим под окнами настойчивые сигналы авто-
мобильного гудка. Ну, мы сидим, а он гудит и гудит. А на-
до отметить, что в то время машин в Москве было немного,
не то, что теперь, а наш переулок вообще был довольно ти-
хим, по нему машины проезжали, как говорится, «раз в час».
А тут сигналит и сигналит. Стало интересно. Мы высыпали
на балкон и видим такую картину: под балконом пришвар-
товались беленькие новенькие с иголочки «Жигули» третьей
модели и у открытой водительской дверцы стоит сияющий
Родик Левин, по-хозяйски, облокотившись на приоткрытую
дверцу. Мы кричим сверху: «Родик, что это? Откуда? Твоя
тачка?» А Родик расплылся довольный в счастливой улыб-
ке, как масленичный блин, кивает и похлопывает свое сча-
стье по крыше. Мы, восторженно: «Да она у тебя просто кра-
савица!» И в этот момент открывается пассажирская дверь



 
 
 

и из машины спокойно и достойно, и даже тоже как-то по-
хозяйски, вылезает… Агата Шляпман, с ее постоянно слегка
растянутым в бессмысленной улыбке ртом, наша бывшая од-
ноклассница, как я уже говорил! Мы слегка припухли. Сло-
во «красавица» застряло у нас в горле. Оно просто диссони-
ровало с этой худой как стиральная доска девицей с тонкими
как спички руками и ногами. Сейчас, пожалуй, ее могли бы
посчитать анорексичкой. Я уже не говорю о вытянутом ове-
чьем лице в обрамлении вечных мелких кудрей пегого цвета
и о бессмысленных серых овечьих же глазах на выкате, будто
она страдала от базедовой болезни, как небезызвестная су-
пруга Ленина Надежда Константиновна Крупская. Короче,
представьте себе овечку, освобожденную из концлагеря, ко-
торая обалдела и еще не может понять, что произошло, и вы
получите почти точный портрет Агаты. Девчонка она была
вполне себе добрая и незлобливая, но уж больно недалекая.
Это было очевидно даже для нас, неопытных школьников,
тогда еще плохо отличавших дураков от людей нормальных.
Но тут сомнений не было ни у кого. При ее явлении наро-
ду из машины на Родиково сияние набежало легкое облачко,
он сделал неопределенный жест рукой, и на наше предложе-
ние подняться к нам, прокричал снизу, что сейчас они никак
не могут, так как машина прямо из магазина и они едут сроч-
но страховать эту красавицу от угона. Тогда это было более,
чем актуально. Машины не только угонялись на раз, но с них,
в виду полного отсутствия в продаже запчастей и аксессу-



 
 
 

аров, тащили все, что можно: щетки дворников, наружные
зеркала, колпаки колес, сами колеса, лобовые стекла. Даже
фары, бамперы и глушители.

В общем, ребята загрузились обратно в экипаж и поехали
страховаться, а  мы, проникшись важностью мероприятия,
и радуясь за Родика, вернулись к столу и стали в недоумении
обсуждать, что могла делать в его новом автомобиле в такой
радостный день эта нелепая «овечка» Агата, с которой Ро-
дик и в школе-то парой слов не перекинулся за все время
совместной учебы. Этот альянс был тем более невероятен,
что наш Родик был высоким ярким брюнетом с густыми чер-
ными усами, которые он не брил ни разу с самого момента
их появления на его верхней губе еще в восьмом классе, эта-
ким видным темноглазым красавцем, на которого загляды-



 
 
 

вались девчонки. И надо сказать, что Родик так мечтал о ма-
шине, так хотел, он был просто повернут на этой идее-фикс.
И вот – свершилось! Мечта сбылась. Поехал на Варшавку,
взял вожделенную машину, едет ее страховать! Но при чем
тут Агата? А ларчик, как выяснилось потом, открывался до-
вольно просто. Оказалось, пару лет назад папа нашего Роди-
ка, под настойчивым давлением сына, которому новенькие
права жгли карман, записался в очередь на машину. Он, как
ветеран войны и инвалид, имел такую льготу – записаться
в очередь на машину! Правда, папа, у которого уже был «жи-
гуленок», предупредил Родика, что записаться-то он запи-
сался, но вот средств на покупку машины для Родика у него
нет, и изыскивать деньги на новую машину Родик будет сам.
И вот, как обычно тогда – неожиданно, если можно считать
это неожиданным после двух лет регулярных ночных бдений
в толпе у конторы в районе Болотной площади для подтвер-
ждения своей записи в очередь, Родику приходит открытка
с вызовом в автомагазин для покупки автомобиля «Жигу-
ли» третьей модели! Что делать? Срочно нужны шесть тысяч
рублей! По тем временам деньги огромные! Напомню, сред-
няя месячная зарплата инженера, на которого Родик учился
в Автодорожном институте, где все студенты обучались во-
ждению автомобиля и уже на третьем курсе получали пра-
ва, составляла сто двадцать рублей! Но откуда студенту взять
такие деньги? О чем Родик думал, когда гнал отца на запись?
Надеялся на чудо? На случай? Судя по всему – да. И этот слу-



 
 
 

чай благосклонная судьба ему таки предоставила! Но в ка-
ком виде! Оказалось, в виде Агаты. Точнее, в виде женить-
бы на ней. Судя по всему, дело обстояло так – Агатин обес-
печенный папа дал Родику необходимую сумму для покуп-
ки «Жигулей», возможно даже в долг, но с условием… Хо-
тя может быть и наоборот – сначала сватовство, потом раз-
говор о деньгах. Ну, или одновременно, точно не известно.
Как Родику пришла в голову идея таким отчаянным обра-
зом добыть средства на машину, это осталось загадкой. Мож-
но предположить, что он кинулся к брату, врачу-венероло-
гу, к дядьке ювелиру, но видно денег они ему дать не смог-
ли, а  вот дельный совет, похоже, дали. Скорее всего, они,
в силу своих занятий, связей и круга общения, знали и про
успешный «бизнес» заведующего крупным московским ме-
ховым ателье по фамилии Шляпман. Еще, также предполо-
жительно, и Родиковы родители ему в уши ненавязчиво на-
пели о  выгодном соединении семей, а  также о  возможно-
стях и перспективах, которые ему, в связи с этим откроют-
ся. Сам же Родик на вопрос, как ему это пришло в голову,
как мог он, такой видный красавец, жениться на такой, мяг-
ко говоря, глупой дурнушке, кроме всего прочего отвечал,
что мол, все вокруг женятся, имея ввиду меня и еще пару
своих приятелей, в том числе Мишку Тарасова, ну вот и он
подумал, а может пора, да и чем черт не шутит…

К чести Родика надо сказать, что он быстро пришел в себя
и сделал попытку сбежать от новоявленной жены уже в пер-



 
 
 

вый же вечер после свадьбы, а точнее говоря, прямо в разгар
свадебного застолья, задолго до  его завершения, пристро-
ившись к нашей веселой молодежной компании его друзей
и одноклассников.

К  тому моменту мы уже съели всего заливного осетра
и  изрядно устали от  бесконечных однообразных, нудных
и пустых продолжительных многословных тостов в микро-
фон на двух языках и плясок под хава-нагилу в огромном ре-
сторане в здании аэровокзала на Ленинградском проспекте,
где поместилось больше сотни человек гостей. Правда, Ро-
дикова попытка улизнуть не увенчалась успехом, жена была
начеку и поймала его за рукав на выходе из ресторана. Ни-
чего не поделаешь, к нашему общему огорчению и особен-
но Родика, пришлось взять с собой и ее, все-таки она была
в своем праве.

Впрочем, настроение у нас было отличное, к тому же мы



 
 
 

прихватили с собой со столов изрядное количество выпив-
ки и были в предвкушении веселой ночи с танцами под пра-
вильную музыку в узком кругу друзей. Агатин папа кричал
нам вдогонку: «Куда вы? Ресторан и  оркестр проплачены
до утра!», но мы всей радостной стайкой почти бегом вы-
рвались из  этой компании разодетых и украшенных брил-
лиантами дорогих гостей и  поехали догуливать к  Родико-
ву приятелю Мишке Тарасову, да-да, тому самому, на Чи-
стые пруды, благо родительский состав их с Оксанкой семьи
убыл на выходные на дачу и квартира был в нашем полном
распоряжении. Там мы пропивали Родика до  самого утра,
когда изнемогающей Агате, применив всю свою настойчи-
вость, удалось, таки, оторвать Родика от нашей теплой ком-
пании и увезти его домой, рассчитывая если не на таинство
брачной ночи, которая к тому моменту уже закончилась, то
хотя бы на радости брачного утра. Однако, как нам потом до-
верительно поведал Родик, ее сладким надеждам не сужде-
но было сбыться, ибо, прибыв домой, он рухнул без чувств,
изобразив крайнее опьянение. Да, девочка так и не дожда-
лась от него исполнения супружеского долга, чудес брачной
ночи и трепета первого сексуального опыта. Но еще боль-
ше огорчилась Агатина бабушка, которая так собирала, так
готовила свою единственную и, натурально, нецелованную
внучку к этому знаменательному событию в жизни каждой
девушки. Да, подвел Родик, не оправдал надежд ни бабушки,
ни внучки! И неудивительно, что они с Агатой также стреми-



 
 
 

тельно и развелись, буквально по прошествии месяца после
бракосочетания и на радость обеим сторонам. Мне довелось
в качестве Родиковой моральной поддержки поприсутство-
вать в суде на их бракоразводном процессе. Доложу вам, это
был цирк! Надо было видеть, как они делили полученные по-
дарки – чашки, вилки, ложки и пр. А подарков там хватало,
на свадьбе было человек сто, если не больше, даже из-за гра-
ницы подъехали Агатины родственники, не говорящие по-
русски. Дарили и деньги, конечно, тысячи четыре, по-моему,
набралось. Родик, не будь дурак, с утреца после свадьбы, оч-
нувшись пораньше от своего притворного похмельного сна,
пока в доме невесты, пардон – жены, все еще спали после
бурной пиршественной ночи, сбегал в Сберкассу и положил
все денежки себе на книжку. Агата, увидев меня в коридо-
ре суда, подскочила и, округлив базедовы глаза, своим гром-
ким тонким голосом, упакованным куда-то в нос, и растяги-
вая гласные в конце слов, ошарашила категорическим тре-
бованием: «Скажи своему другу-у, чтобы он вел себя при-
лична-а!» До сих пор не понимаю, что она имела в виду? Ко-
гда во время заседания, после того как Агата зачитала по бу-
мажке свои исковые требования, судья спросил Родика: «Вот
поясните суду, почему вы после свадьбы, не  ночевали до-
ма, напивались, вели себя по-хамски, а жене на ее вопросы:
„Где ты был, почему не ночевал дома?“, отвечали – „Отстань,
дура, не твое дело“, как пишет ваша жена в своем иске?»,
наш Родик – высокий, черноусый, элегантный, такой красав-



 
 
 

чик в своем светлом костюме, который все ночи после сва-
дьбы старался проводить или в доме своих родителей, или
в нашей компании, только молча развел руками и обернулся
вполоборота на Агату, которая сидела справа сзади, этакой
шваброй, повязанной как дура какой-то нелепой белой ко-
сыночкой в крупный черный горох, с ее обычным овечьим
выражением лица. Судьи (все трое были тетками в возрасте)
только прыснули в свои бумажки и вопросов больше не зада-
вали. Но эта удивительная история на разводе не заканчива-
ется. После развода Агатин папа приехал к Родику требовать
обратно выданные будущему зятю деньги на машину, на что
Родик ему спокойно заявил, что деньги, разумеется, вернет,
но как только продаст машину. Когда же машина, через па-
ру месяцев, была продана и Родик привез деньги бывшему
тестю, то тот с возмущением и негодованием стал требовать,
чтобы Родик отдал ему и половину навара (а тогда машины
продавались с рук дороже, чем в магазине, и Родик продал
свою новенькую красавицу за две первоначальные магазин-
ные цены), типа, ты на моих деньгах гешефт сделал, да еще
и дочь опозорил! А Родик ему вполне твердо и резонно от-
ветил, что деньги брал в долг и излишек не отдаст, так как
будет покупать себе другую машину, а по дочери претензии
вообще не принимаются, мол, я ее какой взял, такой и воз-
вращаю, ни разу не поюзанной! Тут с бедным Агатиным па-
пой реально случился сердечный приступ!



 
 
 

Да, на что только не пойдет человек ради своей мечты!
Я тут еще упомянул костюм, в котором Родик был в суде,
в  этом  же костюме он был и  на  свадьбе. Костюм был по-
истине роскошный, элегантный, и то, как мы его добывали
к  свадьбе в  то непростое для неизбалованного советского
потребителя время, это отдельная история, достойная пера
юмориста. Да, тогда пойти и купить приличный костюмчик,
да еще и срочно, не имея нужных знакомств, было, прямо
скажем, нереально. Ну, в общем, Родик собрался в экспеди-
цию за костюмом и вытащил меня, составить ему компанию
и поддержать морально в этом безнадежном деле. И поехали
мы колесить по костюмным магазинам, начиная с фирмен-
ного магазина фабрики «Большевичка» в Орликовом пере-
улке недалеко от Родикового дома, и кончая всякими ЦУ-
Мами-ГУМами. Ну, конечно, безрезультатно – то нет нуж-
ного размера и  роста, то смотреть страшно, а  чаще всего
и то и другое. Уже не помню каким образом, но от безнадё-
ги занесло нас в магазин на проспекте Мира у съезда с Риж-
ской эстакады. Почему туда поперлись, ей богу не сообра-
жу тем более, что там в ту пору был магазин больших разме-
ров под креативно деликатным названием «Богатырь», оче-
видно, чтобы не ранить больное самолюбие несчастных лю-
дей, обладавших избыточными габаритами. А  наш Родик,
хоть и был парень высокий, заслуживший даже в свое время
дружескую кликуху «пень длиннейший», как его завистли-
во поддразнивали отставшие в акселерации одноклассники,



 
 
 

но уж на большие размеры явно не тянул. Короче, заходим
мы, изрядно уставшие физически и морально, в этот мага-
зин, побродили грустно вдоль рядов вешалок – ну ничего,
конечно, приличного, просто не на чем и глаз остановить.
При этом, все костюмы еще и слоновьевого вида. А магазин,
надо сказать, пустой, в смысле, безлюдный – ни одного по-
купателя, ни толстого, ни худого, одни мы с Родиком пону-
ро тремся. И вдруг к нам подруливает продавец, такой плот-
ный лысоватый мужичок годков под сорок пять, и спраши-
вает – что, мол, грустите ребятки? На самом-то костюмчик
что надо, и сидит, как положено, а мы тут, несчастные совет-
ские покупатели с печалью в глазах бродим бесцельно и без-
надежно среди чудовищных продуктов нашего Минлегпро-
ма. И видимо, он в этой отчаянной грусти в наших глазах
увидел всю скорбь еврейского народа, да и внешность наша
с Родиком не оставила у него сомнений в нашей националь-
ной принадлежности, и поэтому он, ничтоже сумлящеся, за-
говорил с нами на идише. Мы с Родиком вылупились на него
как два барана. Он, видя, что мы не бельмеса не понимаем,
перешел на русский: «Что ребятки, не понимаете? А дома-то
родители, поди, говорят?» Мы с Родиком охотно закивали
головами, глупо и  заискивающе улыбаясь, хотя ни у  него,
ни, тем более, у меня никто из родственников этим языком
не владел. Да и с чего бы? Родик был еврей только наполови-
ну, да и то чисто номинально, а мою кучерявую средиземно-
морскую внешность обуславливал тот факт, что у меня од-



 
 
 

на из бабушек была гречанкой. Отсюда и мое диковинное
отчество, кстати. Быстро выяснив, по какой причине нас за-
несло в магазин костюмов, наш чудо-продавец проникся се-
рьезностью предстоящего торжества и сказал, лукаво сощу-
рившись: «Понятно. Не  волнуйтесь мальчики, сейчас что-
нибудь сообразим. Неужели же мы своих детей не оденем?
Тем более к  свадьбе! А  когда свадьба, кстати? В  эту суб-
боту? Значит, можно что-нибудь летнее и светлое». Испро-
сив, есть ли у нас предпочтения по цвету, и поняв по наше-
му мало осмысленному блеянию, что нам, в сущности, все
равно, был бы костюм, он, на глаз определив Родиков раз-
мер и рост, обратил свой взор на меня и, пристально глядя,
спросил: «Нужен один костюм для жениха или для свидетеля
тоже?» Я решительно замотал головой: «Нет, нет, спасибо,
только один! У меня есть!» Покупка нового костюма совер-
шенно не входила в мои финансовые планы, да и к тому же
у меня действительно был отличный неубиваемый двуборт-
ный кримпленовый костюм, изумительного голубого цвета,
оставшийся с моей собственной прошлогодней свадьбы.

Вы знаете, что такое кримплен? Это потрясающий, чисто
синтетический материал, обладающий уникальными свой-
ствами! Он действительно неубиваем, он как тефлон от-
талкивает жидкости, его можно было обливать чем угодно,
от красного вина до масла из-под шпрот, и на нем не остава-
лось ни малейшего пятнышка, достаточно было просто смах-
нуть пролитое влажной тряпочкой. Он не требовал утюжки,



 
 
 

он совершенно не мялся, мне довелось в нем пару раз про-
спать целую ночь на сдвинутых креслах и наутро он был иде-
ален, будто только что из-под утюга. Кримплен стал даже ге-
роем анекдотов! Вот один из них: идет мужчина по улице,
вдруг видит, стоит длиннющая очередь. Он пристраивается
в хвост очереди и спрашивает – «Что дают?» Ему отвеча-
ют – «Экзюпери!» Он – «А это лучше, чем кримплен?» Сто-
ящий перед ним в очереди оборачивается и бросает хмуро:
«Не знаю, еще не пил!» Правда, как выяснилось много позд-
нее, ничего неубиваемого не существует. Как-то однажды,
пару лет спустя описываемых здесь событий, мой подросший
младший брат собрался на свадьбу к своему школьному дру-
гу, где он должен был выполнять функцию свидетеля. И ока-
залось, что для этой почетной миссии у него из приличеству-
ющей случаю одежды есть только белая рубашка, носки и бо-
тинки. И больше ничего. Ботинки, правда, тоже не очень-то
соответствовали, но других не было. Я, конечно, великодуш-
но с  братского плеча широким жестом снабдил его своим
изумительным двубортным голубым костюмом, выдал ему
свое модное буклированное светло-серое пальто с поясом,
широкий синий галстук и даже массивные часы с металли-
ческим браслетом, чтобы придать ему более-менее приличе-
ствующий событию облик. Через пару дней братец все мне
честно вернул обратно: и костюм, и пальто, и галстук, и ча-
сы. С пальто, как ни удивительно, было все в порядке, мо-
жет быть, он его вообще не надевал, галстук был залит чем-



 
 
 

то темным и липким, у часов была растянута и помята пара
звеньев крепкого металлического браслета, а вот костюм…
мой замечательный неубиваемый свадебный костюм годил-
ся только на выброс! По спинке пиджака шли три широкие
грязно-коричневые полосы, в которых синтетические нити
были будто бы обожжены и оплавлены. На мой вопрос – что
произошло, братец только виновато мычал что-то нечлено-
раздельное, потупив взор, и разводил руками. То ли не хотел
сознаваться, то ли действительно ничего не помнил, что я
вполне допускаю, учитывая его нездоровое пристрастие к го-
рячительным напиткам, в коих он меры не знал. У меня же
сложилось впечатление, что брата долго и с приличной ско-
ростью волокли на спине по асфальту, по меньшей мере сот-
ню метров. Да.

Ну, так вот, возвращаясь в магазин костюмов «Богатырь»,
застаем нас с Родиком, глупо улыбающимися всемогущему
«товарищу продавцу». Он же, наш замечательный продавец,
завершив выяснение наших скромных потребностей, быст-
ро, но с достоинством удалился куда-то в закрома – в под-
собку или на склад, надо полагать. Через пять минут он вер-
нулся с  легким и  дорогим с  виду костюмом-тройкой чуд-
ного светло-песочного цвета, завел Родика в примерочную,
из которой вскорости выплыл со счастливой рожей наш Ро-
дик, элегантный, как рояль светло-песочного цвета, соответ-
ственно. Просто красавец! Жених! Такого не стыдно будет



 
 
 

предъявить даже зажиточным и заокеанским гостям, кото-
рые ожидались к свадьбе. Костюмчик сидел как будто на него
сшит, хотя, как оказалось, он был фабрики «Большевичка»,
с магазина которой мы и начали наши поиски. Но одно де-
ло то, что вывешено в зале для массового покупателя, и со-
всем другое то, что припрятано в закромах для особого слу-
чая. Тогда, в пору тотального дефицита, такая продажа при-
прятанного товара называлась «из-под прилавка», и предпо-
лагала небольшую наценочку или благодарность знакомому
продавцу. Ну Родик на радостях сунул этому чудо-продавцу
«соплеменнику» «пятерочку», то есть пять рублей, а тот, от-
правляя нас в кассу и прощаясь, напутствовал: «Учите язык,
ребята!» Но «комиссионные» со «своих детей» взять не по-
стеснялся!

А  в  назначенный день свадьбы наш Родик элегантный,
подтянутый и важный, вышагивал под общие аплодисменты
в этом светло-песочном костюме по просторному залу ресто-
рана, а на его согнутой в локте руке висела новоиспеченная
супруга, которая семенила за ним, вся в каких-то пышных
белых кружевах, заслуженной фате и флердоранже на куче-
рявой голове, улыбаясь счастливо и, как обычно, бессмыс-
ленно, а восторженные гости радостно бросали им под ноги
цветы. Мы, их приглашенные друзья, в том числе и один в го-
лубом двубортном кримпленовом костюме, тоже поучаст-
вовали в  этом веселом действе и  тоже покидали гвоздики
в новобрачных, причем кидали мы их как дротики – срезом



 
 
 

стебля вперед, норовя попасть в невесту. Наш одноклассник
и близкий Родиков приятель Антон Копулия попал. Два ра-
за. Он вообще был очень спортивным. Сейчас, пожалуй, его
могли бы назвать «качком». Правда, на этом все его досто-
инства и заканчивались.

После торжественного прохода новобрачных они сами
и все приглашенные стали рассаживаться за столы, постав-
ленные широкой гребенкой, в основании которой был длин-
ный стол для молодоженов, их родителей и  самых почет-
ных гостей из-за океана. Молодежь разместилась за  даль-
ним от входа «зубцом гребенки», накрытым персон на два-
дцать с обеих сторон. Я тут же плюхнулся поближе к боль-
шому овальному блюду с заливной осетриной, с утонувшими
в застывшем желе тонкими кружочками лимона и зелеными
листиками петрушки – моему излюбленнейшему кушанью,
вожделенно сглатывая слюну в предвкушении гастрономи-
ческого оргазма, а напротив, по ту сторону стола, водрузи-
ла свои грузные тела незнакомая мне пожилая супружеская
пара, судя по  характерному одесскому акценту, из  Агати-
ных родственников. Церемонно поприветствовав нас кив-
ком и вежливыми улыбками, они склонили друг к другу го-
ловы и супруга тихо спросила мужа, думая, очевидно, что
за общим шумом и гвалтом ресторана, мы не расслышим:
«Откуда здесь эти рязанские рожи?», имея ввиду не меня,
конечно, а тех, кто сидел от меня слева. А там сидели по по-
рядку – натуральная блондинка Мартова, чуть-чуть темнее



 
 
 

ее – пышногривая красотка с голубыми глазами Ольга Ов-
сянникова, Мишка Тарасов в очках на улыбчивом квадрат-
ном лице и светло-русых усах и его изящная спокойная же-
на Оксана Бондаренко, той же масти, что и усы ее мужа. Я
глянул на заулыбавшиеся «рязанские рожи», налил водочки
в рюмки своих соседей слева и справа от меня и потянул-
ся горлышком бутылки через стол к рюмкам пожилой па-
ры напротив. Они активно замахали руками – что вы, мы
это пить не будем, и супруг схватил бутылку «Боржоми». Я
пожал плечами, налил себе и громко сказал: «А знаете, вы
совершенно правы – водка просто горячая от такой жары!
Невозможно пить!» Затем встал и пошел по широкому про-
ходу между столами через весь зал в сторону молодоженов,
и бесцеремонно впихнул свою бутылку водки в серебряное
ведерко со льдом, стоявшее рядом с ними на столе, которое
я заприметил раньше, с торчавшим из него темно-зеленым
горлышком бутылки шампанского для молодых. «Родик, ты
не возражаешь?», – спросил я нахально у счастливого ново-
брачного. Новобрачный не возражал. Ему было не до того.
Похоже, он томился и тосковал, натянуто улыбаясь, и погля-
дывал по сторонам, опасаясь, очевидно, какого-нибудь пья-
ного призыва: «Горько!», а его молодая жена, теребила его
за рукав и что-то тихо зудела в плечо его светлого пиджа-
ка, то и дело округляя и так круглые бесцветные водянистые
глаза. На лицах папы и мамы Родика, сидевших рядом, тоже
не наблюдалось отблесков солнечного счастья. Я вернулся



 
 
 

на свое место и взялся за осетрину. Пожилая супруга напро-
тив меня, придерживая на короткой заплывшей шее богатое
тройное ожерелье из крупных желтоватых жемчужин и рас-
ширив глаза, обратилась ко мне сочувственно и доверитель-
но, видимо, в благодарность за вежливый жест с водкой и,
возможно, принимая меня за одного из «своих»: «Вы знаете,
эта риба такая соленая, просто невозможно кушать!» Я тоже
удивленно выкатил глаза ей в ответ: «Неужели?», и перенес
с блюда себе в тарелку здоровый кусок осетрины, от которого
отламывались и падали на белоснежный фаянс прозрачные
дрожащие кусочки светло-желтого желе. Я подхватил один
такой кусочек вилкой и аккуратно положил его в рот. Пока-
чал головой, нашел на столе солонку и хорошенько потряс ее
над заливным, радуясь втихаря, что претендентов на осетри-
ну стало меньше. Потом завалил все сверху толстым слоем
хрена. Не найдя нож для рыбы, я отломил вилкой хороший
кусок нежной белой осетринки, покрытой трепещущим же-
ле, и решительно отправил его в рот. Тут же замычав от ис-
креннего удовольствия, я закивал головой и взглянул на по-
жилую даму напротив. Она в испуге смотрела на меня, от-
кинувшись на  спинку стула, и  уже двумя руками держась
за ожерелье. Видимо, в ее глазах я стремительно падал в про-
пасть, туда, к «рязанским рожам» с их грубым плебейским
вкусом.

Потом пошли бесконечно длинные тосты в  микрофон
с переводом с идиша на русский, и с русского на идиш, в пе-



 
 
 

рерывах громко играл оркестр, а я неустанно бегал к вед-
рышку со льдом и обратно с нашей первой бутылкой вод-
ки, потом со второй и так далее. Самый лучший тост про-
изнес наш одноклассник Илюха Рыбалевич. Он на нетвер-
дых ногах подошел к микрофонной стойке с рюмкой в ру-
ках, бережно неся ее, сосредоточенно стараясь не расплес-
кать по дороге, долго, терпеливо и спокойно дожидался уста-
новления полной тишины в зале, подгоняемой шиканьем за-
интересованных слушателей, заинтригованных его таким те-
атральным терпением, и ожидавших, очевидно, ораторско-
го шедевра, возможно даже в стихах, и, наконец, в мертвой
тишине и напряженном молчании полностью сфокусирован-
ной на нем аудитории, высоко поднял руку с рюмкой и отчет-
ливо провозгласил в микрофон: «За молодых!», и немедлен-
но опрокинул содержимое рюмки в рот. Зал замер в изумле-
нии. Избалованные предыдущими многословными тостами,
все притихли, уставившись на Илюху, в предвкушении умно-
го, юморного и витиеватого продолжения, после такой дли-
тельной, тщательной и бескомпромиссной подготовки. Кто-
то тихо выдохнул: «Все?» Илюха развел руками, слегка по-
клонился и пошел от микрофона. Тишина сопровождала его
на  пути к  своему месту за  столом, а  потом народ зашеве-
лился, задышал, разочаровано загудел, а наша студенческая
галерка «рязанских рож» разразилась бурными аплодисмен-
тами в  восторге от  такой потрясающей многозначности и,
при этом, такой краткости тоста и стала дружно скандиро-



 
 
 

вать: «Горько! Горько!» И, правду сказать, краткость было
самым подходящим сопутствующим, просто даже ключевым
словом, этого брака и этой брачной церемонии.

Но, впрочем, все это – и свадьба, и история с костюмом,
произошло уже после нашего возвращения с Кавказа. А по-
ка что Стасик докурил сигарету «Союз-Аполлон» на том са-
мом нашем историческом балконе, вернулся за стол, и мы
так, невзначай, под холодное «Жигулевское» и запеченные
на скорую руку в духовке гренки с сыром открываем озабо-
ченному Стасику наши планы о предстоящей поездке в Те-
берду. Вкратце описываем ожидаемые прелести конного по-
хода по Кавказским горам и делимся радостью по поводу чу-
десного везения, в смысле удачного и быстрого приобрете-
ния путевок и даже билетов на поезд. Стасик, молча хлопа-
ет глазами, опрокидывает в себя залпом стакан пива и, на-
брав в легкие побольше воздуха, с криком: «Я на Петрове-
ригский!», выносится из квартиры в жаркое московское ле-
то, на ходу дожевывая гренок. Часа через полтора звонит те-
лефон, на том конце – счастливый Стасик: «Представляешь,
я тоже взял такую же путевку на турбазу в Теберду! Ура! Еду
с вами! Какой номер поезда и вагона, в котором вы поеде-
те – лечу за билетами!» И просто фантастика – ему удалось
купить билет в тот же поезд, в котором ехали и мы, и тоже
в купейный вагон.

Вот так вся наша компания и примкнувший к ней Стасик



 
 
 

собралась в назначенный день на платформе Курского вок-
зала с сумками, чемоданами и рюкзаками. Поезд подкатился
к перрону, мы впихнулись со своим барахлом в вагон и ста-
ли устраивать переезд Стасика из его вагона к нам поближе.
Пока мы ходили и договаривались с соседом Левина по купе
об обмене местами, к нам в «семейное» купе влетел взъеро-
шенный тощий, высокий парень в видавшей виды брезенто-
вой штормовке и с огромным рюкзаком, из которого торча-
ла рукоять альпенштока. Должно быть, какой-нибудь дикий
альпинист. Вращая глазами, и заговорщицки понизив голос,
он сказал: «Ребята, можно я у вас тут на полке для чемоданов
над дверью расположусь? А то у меня билет на этот же поезд
на послезавтра, а моя группа послезавтра уже уходит в горы.
Мне надо срочно ехать!» Мы, слегка прибалдев от возмож-
ности поучаствовать в контрабандном провозе безбилетного
пассажира, с оторопью смущенно сообщили ему, что у нас
вся полка над дверью занята своим багажом, к сожалению.
Он с подозрением внимательно осмотрел наши сумки, сгру-
дившиеся под столиком и под нижними полками, пожевал
губами, что-то пробормотал себе под нос, недовольно, с чув-
ством задвинул дверь купе и двинулся дальше по проходу
искать более добросердечных и гуманных пассажиров. А мы
с сомнением переглянулись: «И как это он со своими габари-
тами и здоровенным рюкзаком собирался уместиться в этой
небольшой нише над дверью?»



 
 
 

А вообще говоря, в поездах часто происходят весьма ин-
тересные и, подчас, необъяснимые вещи. Вот припоминаю,
как-то в 1995-ом году случилось мне поехать в Киев вме-
сте со своими тетушками в связи с печальным событием –
на похороны своего дядьки. Кстати, милейший был человек
и очень образованный юрист, работал в правительстве «неза-
лежной». И хоронили его всей их Радой и со всеми положен-
ными почестями. А умер из-за скандалов и вдруг ставших
совершенно дикими отношений с женой, с которой прожил
душа в душу с ранней молодости. А вот к старости, поди ж
ты, что-то, вдруг перевернулось и два любящих близких че-
ловека превратились в люто ненавидящих друг друга врагов.
И как это так в жизни получается? Вот сердце и не выдержа-
ло такого переворота. Такой смены полюсов. Да.

Дело было в конце апреля, в Москве стояла необычайно
теплая погода, а в Киеве и подавно. Я поехал в одном только
костюме, приличествующем грустному событию, а из бага-
жа со мной был плоский кожаный портфель-кейс, так назы-
ваемый «дипломат», в котором помещались все мои нехит-
рые пожитки, необходимые для трех дней пребывания в Ки-
еве и пары ночей в поезде. И вот, уже после похорон и по-
минок на всех официальных и домашнем уровнях, попро-
щавшись с  провожавшей нас на  вокзале киевской роднёй,
мы с тетушками заходим в свое купе поезда, готового тро-
нуться в сторону Москвы, рассаживаемся на диванчиках и,
глядя на  перрон за  окном, начинаем умиротворенно ожи-



 
 
 

дать, когда этот перрон потихоньку и  незаметно поползет
мимо окон. Вдруг в наше купе влетает встрепанная нервная
гражданка, сходу подсаживается ко мне и взволнованным,
но тихим заговорщицким голосом обращается с просьбой:
«Пожалуйста, не могли бы вы бросить мое письмо в почто-
вый ящик в Москве сразу, как приедете. Мне надо, чтобы
адресат получил его как можно скорее, а из Киева письма
идут очень долго!» И протягивает мне конверт. Я, находясь
в благодушном настроении, говорю, да, конечно, пожалуй-
ста, в чем вопрос, мне не трудно, беру у нее из рук конверт и,
даже не взглянув на адрес получателя, засовываю его в пра-
вый внутренний карман пиджака. Женщина горячо благода-
рит, заглядывая мне в глаза, и выбегает из купе. Мои тети
с интересом смотрят на происходящее: «Интересно, почему
она обратилась именно к тебе, а не к проводнику или к ко-
му-нибудь из купе поближе ко входу в вагон? Не поленилась
дойти до середины вагона. Или может быть ей уже несколь-
ко человек отказали почему-то?» «Не знаю, но почему кто-
то стал бы ей отказывать в такой простой просьбе?» – удив-
ляюсь я. «Ну, все-таки едем через границу, теперь Украина
другое государство. Конечно, граница – это так, одно назва-
ние, но формальности соблюдаются: проверяют же паспорта
и багаж зачем-то!» «Да ну, фигня все!» – я отмахнулся и стал
открывать пивные бутылки, а тетушки принялись разделы-
вать жареную курицу и выкладывать свежие огурчики-поми-
дорчики. И почему в поезде всегда хочется есть? Причем,



 
 
 

аппетит приходит сразу же, как только сядешь на свое ме-
сто в купе! В какой-то момент нашего дорожного ужина мне
стало жарко, я снял пиджак и повесил его на плечики, за-
ботливо размещенные на крючке у двери в купе. Уже совсем
поздно, почти ночью, поезд остановился для проверки до-
кументов пассажиров на границе между Украиной и Росси-
ей. Мы еще не ложились. Сначала по коридору притихшего
вагона гулко протопали украинские пограничники и прове-
рили у всех паспорта, за ними прошли украинские же тамо-
женники и попросили поднять сиденья нижних полок, что-
бы убедиться, что мы не провозим под ними что-нибудь за-
прещенное (интересно что – тюки с наркотиками или ящики
с золотом, бриллиантами или оружием?), и что там не пря-
чутся беспаспортные нарушители границы.

И вот, что интересно – когда мы ехали из Москвы в Ки-
ев весь вагон под завязку, был забит коробками с пакетика-
ми для приготовления напитка «Юпи» (помните – «просто
добавь воды!»? ), в том числе и наше купе – все свободные
места под полками, столом и в багажной нише над дверью.
Причем, забито было так, что мы едва нашли место, чтобы
поставить небольшие дорожные сумки тетушек и мой кейс.
Все это загрузили проводники по  договоренности с  каки-
ми-то дельцами-купцами, которые тащили популярный на-
питок-порошок на продажу в «незалежную». И ничего, то-
гда таможенники только спросили нас, как и в других купе,
наше ли это все, мы, конечно, отвергли такое неприличное



 
 
 

предположение, и они спокойно пошли дальше, а коробки
также спокойно приехали в Киев.

Так вот, стоим мы на границе и теперь уже пошли наши
погранцы и таможенники. Опять показываем паспорта, под-
нимаем полки и отвечаем, что ничего незаконного не везем.
Естественно, никто даже и не просит открыть наши сумки.
И вот, когда казалось, что все проверки уже прошли, и мы
уселись допивать пиво и дожидаться, когда уже весь поезд
проверят и отпустят следовать дальше по назначению, вдруг
заявляется еще парочка проверяющих, один в форме укра-
инского пограничника, другой в штатском, и снова просят
поднять нижние полки. Я говорю: «Ребята, нас уже два раза
досматривали и ваши, и наши! Что-то пропустили? Или вы
ищите что-то конкретное?» Человек в форме начинает объ-
яснять, что они, типа, какая-то специальная служба со спе-
циальными задачами, я не  вникаю, просто поворачиваюсь
к ним спиной, нагибаюсь и поднимаю сначала одну полку,
потом сгоняю тетушек, и поднимаю вторую. Проверяющие
бросают беглый взгляд на  раззявленные багажные ящики
под полками прямо из проема дверей, даже не заходя в ку-
пе, благодарят, извиняются за беспокойство и уходят даль-
ше по вагону. И я даже не знаю, заходили ли они в другие
купе или нет, меня тогда это совершенно не волновало. Уже
собираясь ложиться спать, я стал пристраивать рубашку по-
верх пиджака, висевшего все это время на плечиках у входа,
и на автомате проверяю содержимое внутренних карманов



 
 
 

пиджака: паспорт на месте, портмоне на месте, а вот пись-
ма, которое меня просили бросить в ящик в Москве – нет! Я
обалдело начинаю соображать, куда оно могло деться и когда
могло исчезнуть. Я его точно не перекладывал из кармана,
значит, его вытащили во время проверок, и вероятнее всего,
во время этой последней странной дополнительной провер-
ки, пока я отворачивался и занимался подниманием полок.
Но кто это был и зачем им понадобилось тырить у меня это
письмо, при том, что там же в карманах был паспорт и порт-
моне с деньгами? Значит, это были не обычные воришки,
а люди, которые точно знали, что они ищут в моих карма-
нах, причем, даже точно знали, что искомое находится в кар-
мане пиджака, и даже каком. Ощущение было не из прият-
ных – похоже, что из меня сделали дурака, или просто «поч-
товый ящик». Но, думаю, в любом случае, это были какие-то
шпионские дела – то ли органы следили плотно за этой жен-
щиной, то ли она должна была передать кому-то какие-то
сведения. Правда, какие могли быть шпионские дела меж-
ду нашими тогда еще братскими территориями, буквально
вчера еще бывшими одним государством? Прошло-то всего
три года как они официально разошлись, и никто эти игры
в границы и таможни всерьез не принимал, все только сме-
ялись, когда появлялись пограничники, да и сами новоиспе-
ченные пограничники смущались и посмеивались над свои-
ми дурацкими никому не нужными формальными обязанно-
стями! А тут такие шпионские страсти! Может, даже шиф-



 
 
 

ровка? Впрочем, возможно, это были международные шпи-
онские игры? И передаточным звеном, в  этом шпионском
детективе почему-то стал я. Вид у меня, надо думать, был
для них подходящий – натуральный «лох-пиджак»! Но, что
это было на самом деле, я так до сих пор и не знаю. И вот
интересно, что бы они делали, если бы я не стал снимать пи-
джак и вешать его так удобно для них у дверей, или поло-
жил бы письмо в кейс? То ли это был точный психологиче-
ский расчёт, то ли большая удача. Да.

Когда же все хлопоты нашей шумной компании, следую-
щей в Теберду, по посадке в поезд и устройству были завер-
шены, мы всем дружным составом забились в «семейное»
купе, и после небольшой бездельной паузы, когда поезд едва
только выехал за пределы города, открыли туалеты и за ок-
ном пошли уютные вечерние зеленые подмосковные пейза-
жи, все стали беспокойно ерзать и  поглядывать на  сумки
с провизией. Кто-то из девочек, по-моему, Оксана, наконец,
не выдержала, вздохнула и произнесла: «А что, может, слег-
ка перекусим?» Тут все оживленно стали вытаскивать из су-
мок бутылки с вином, вареные яйца, жареных кур, колбаску,
свежие огурчики. Купе наполнилось дразнящими аромата-
ми, а Родик из своих запасов принес копченую рыбку и до-
машние пирожки, которыми его заботливо снабдила в доро-
гу мама. И только мы разлили по первой и подняли гране-
ные поездные стаканы в подстаканниках, как тут дверь купе



 
 
 

неожиданно отъехала в сторону, и в щель правой половиной
своей худой фигуры протиснулся наш давешний знакомый
альпинист-безбилетник с довольным выражением на худом
лошадином лице. Радостно сообщив, что ему таки удалось
удачно устроится, договорившись, в конце концов, с провод-
ницей, которая застигла его, когда он лез на чемоданную пол-
ку в другом купе, где ему спьяну или не разобравшись, не су-
мели отказать, весело предложил пригласить его разделить
с ним нашу совместную трапезу, и продемонстрировав свой
кулек с бутербродами, заявил, что в одиночестве едят только
устрицы, намекая очевидно на себя. Мы, застыв со стакана-
ми в руках, опять слегка притихли от такой непосредствен-
ности и разумно указали ему, что нас и так уже здесь шесть
человек в купе и места для него не осталось. Оксана, угадав
и предупредив его следующее логическое предложение слег-
ка подвинуться по принципу «в тесноте, да не в обиде», объ-
явила уже прямо, что кроме всего прочего, нам бы, мол, хо-
телось скоротать вечерок сугубо в своей компании, так ска-
зать – в узком кругу, то есть без посторонних, даже при на-
личии у них своего набора бутербродов. Улыбка погасла, па-
рень обвел нас взглядом полным немого укора, опять поже-
вал губами недовольно и снова с чувством задвинул дверь
купе, оставив себя снаружи, а нас, наконец, в покое.



 
 
 

Глава 2 – «Москва-Теберда. Железная дорога»
(с четырьмя лирическими отступлениями)

Еще один сытый-пьяный полудремотный день с мелькаю-
щими за окном приземистыми домиками, сараями и склада-
ми, пыльными деревьями и придорожными столбами с про-
висшими электропроводами, еще одна душная ночь в мер-
но стучащем по рельсам вагоне с подзвякивающими в такт
колесам ложечками в пустых звонких граненных стаканах,
вставленных в фирменные железнодорожные алюминиевые
подстаканники; с размеренным ритмичным, как стробоскоп,
засвечиванием разоренного столика светом проскакиваю-
щих за окном придорожных фонарей, с шипением тормозов
на остановках у станций, из репродукторов которых нераз-
борчиво, но раздражающе и некстати для полуспящего пас-
сажира громко звучат гундосые голоса диспетчеров. Тор-
говое оживление на облитых желтым светом фонарей пер-
ронах, где выскакивающим покурить проезжающим предла-
гаются домашние пирожки, отварная картошечка, соленые



 
 
 

огурчики, помидоры, яблочки и напитки непонятного про-
исхождения в  зеленых «огнетушителях» из  под игристого
вина и пивных поллитровках, которые, после обмена наме-
ками пониженными голосами и заговорщицким перегляды-
ванием продавца и  спрыгнувшего с  подножки покупателя
в майке, втихаря извлекаются из темных недр дощатых ма-
газинных тарных ящиков, аккуратно покрытых чистой тря-
почкой, выполняющих роль импровизированных прилавков.
И снова гундосые объявления и плавное, незаметное отча-
ливание поезда от  неярко освещенного островка станции,
определяемое только еле заметным проплыванием в  окне
подсвеченного здания вокзала и фигур бабушек в платочках
с их торговыми ящиками и непроданными курами и кукуру-
зой. Поезд снова укачивает в своем длинном зеленом брю-
хе своих мальков, погружающихся в зыбкий сон, кроме тех,
кто нервно топтался в тамбуре, дожидаясь открытия туале-
та после стоянки, и тех, кто не может отложить до утра про-
цесс поглощения приобретенных на станции продуктов пи-
тания и сопутствующих им напитков. И вот наступает утро
в быстро летящем вагоне, и пассажиров выдирает из сна звук
энергично и бестактно сдвигаемой двери купе и громкий ре-
жущий голос проводницы: «Подъезжаем к Невинномысску,
сдавайте белье!» Голые ноги спускаются с  верхних полок,
и с некогда белым казенным вафельным полотенцем на пле-
че, поверх жеванной футболки и с зажатой в кулаке зубной
щеткой мы, покачиваясь спросонья в такт колебаниям ваго-



 
 
 

на, встаем в очередь в тамбурочке у туалетной двери с по-
воротной щеколдой с прорезью, в которой читается черто-
ва надпись «занято». Быстрый утренний чай с кубиками до-
рожного сахара, который отказывается растворяться в ста-
кане, как энергично ни болтай и ни крути ложкой, подвяд-
шие бутерброды со скрюченным и прослезившимся ломти-
ком сыра, огрызок огурца и прочие остатки почти не прекра-
щавшегося суточного пиршества, быстро исчезают в шести
синхронно жующих ртах. Надо торопиться – стоянка поезда
пять минут! А вдруг увезут дальше в сторону Пятигорска,
как потом возвращаться в нужную точку назначения? А надо
сказать, что подобная неприятная история уже как-то про-
изошла со мной раньше, и, конечно, по дороге в непремен-
ную Гудауту и, конечно, в компании с непременным Шури-
ком Белкиным. Да уж, пришлось поволноваться.

А дело было так – в 1974 году, мы с Белкиным после окон-
чания учебы, я – первого курса института, а Шурик, соот-
ветственно, второго, задумались, как нам, по нашему внут-
реннему ощущению, двум вполне сформировавшимся лич-
ностям неполных восемнадцати и девятнадцати лет, прове-
сти, наконец, первый в жизни самостоятельный взрослый от-
пуск. Мы подошли к решению вопроса с юношеским энтузи-
азмом, но и со всей ответственностью, ведь это был наш де-
бют – до этого мы проводили лето либо на даче в Подмоско-
вье, либо с родителями, если уезжать предполагалось даль-



 
 
 

ше этих пределов и не в пионерский лагерь. Мы тут же ре-
шили, что хотелось бы махнуть куда-нибудь в теплые края,
а точнее – на море. Стали осматриваться – какие есть вари-
анты? Вариантов оказалось не так уж много, а точнее два:
бабушка Шурика предлагала нам отправиться на Азовское
море в Бердянск, где жили ее не то родственники, не то по-
други, что для нас, было по сути одно и тоже, а второй вари-
ант неожиданно нарисовался вместе с уже упомянутым мной
бывшим одноклассником Антоном Копулия, который пред-
ложил нам поехать в Абхазию, в город Гудаута к проживав-
шему там его знакомому армянину Жорику, с коим он может
связаться по телефону и организовать нам там встречу, при-
ем и поселение у него в доме. Мы предпочли Черное море,
Абхазию и Гудауту, естественно. А что бы вы выбрали на на-
шем месте? Бабушкиных подруг в Бердянске? Итак, с этого
все и началось. Я имею в виду наши многолетние теплые,
даже горячие, отношения с Гудаутой, и наши первые транс-
портные злоключения, которых потом в жизни приключи-
лось немало. Ну, это, я думаю, как и у всех. Тут каждому,
наверняка, есть, что вспомнить. После выбора места отдыха
встал следующий важный вопрос – как будем добираться?
Самолет отпал сразу. Во-первых, проблема с билетами, а во-
вторых, как подсказывали карты, ближайший к Гудауте аэро-
порт находился в Сухуми, а от Сухуми еще надо было ехать
до Гудауты на автобусе. Нам, как начинающим путешествен-
никам, это показалось довольно сложным, в силу своей неиз-



 
 
 

вестности и непредсказуемости. До Гудауты из Москвы шел
поезд, это было проще, понятней и удобней – тут сел, там
вышел через пару суток, но и на поезд была та же проблема
с билетами. На Кавказ, летом, в разгар отпусков! Но пробле-
ма с железнодорожными билетами решалась проще, как ока-
залось. Подключилась бабушка Белкина. Вы не знали бабуш-
ку Белкина, царство ей небесное? О, это была очень энер-
гичная, громкая, решительная и целеустремленная женщи-
на. И со связями, с хорошими связями, надо сказать. Но, ока-
залось, что даже она не всемогуща. Нет, она, конечно, доста-
ла нам пару билетов на поезд Москва-Батуми, но, учитывая,
что билеты были нужны срочно, ей удалось добыть билеты
только в плацкарт. Правда, в качестве компенсации за пред-
стоящие неудобства она снабдила нас сверхдефицитной пал-
кой сырокопченой колбасы, которая очень поддержала нас
уже на месте, в Гудауте.

Начались сборы в  поездку. Сборы были недолгие
и несложные, главное было отбиться от настойчивых попы-
ток мам впихнуть нам в чемоданы теплые вещи – свитера
и куртки «на всякий случай», а вдруг похолодает! Увещева-
ния, что мы едем в субтропики, не очень помогали. Из про-
визии запаслись обычным набором пассажира: крутые яй-
ца, огурцы, большой батон хлеба за двадцать восемь копе-
ек, два экземпляра жареной курицы и что-то еще по мело-
чи. Втихаря от родителей, была припасена пара бутылок су-
хого белого вина. Мы уже сгорали от нетерпения и предвку-



 
 
 

шения веселых деньков и, признаться, нам, молодым балбе-
сам, как ехать, было не очень важно, главное ехать, тем бо-
лее что мы до этого никогда в плацкарте и не ездили, поэто-
му представления о поезде у нас были связаны со смутны-
ми детскими воспоминаниями об относительном купейном
комфорте. И в этой поездке мы открыли для себя много но-
вого. К тому же, поезд был не скорый, останавливался, как
говорят «у каждого столба» (грустную сущность этого выра-
жения нам предстояло познать на своей шкуре), и ехать нам
предстояло две ночи, целый день и еще два по пол дня. Да-
а… Но вот настал день отъезда, Курский вокзал, мы грузим-
ся в плацкартный вагон со своими пожитками, доволакива-
ем наши чемоданы до последнего отсека рядом с туалетом.
У нас с Шуриком две верхние полки. Тревожный ажиотаж
внутри спадает, мы, довольные, машем из окошка провожа-
ющим нас родителям, и их напряженные лица вместе с се-
рым перроном медленно уплывают от окна вдаль к концу со-
става. Уф! Поехали! Нас ждет путешествие, нас ждут при-
ключения, море, солнце, жара, холодное вино, пляж, загоре-
лые девочки и вообще – свобода! А с предвкушением сво-
боды приходит солнечное предчувствие огромного счастья,
такого огромного и всеобъемлющего, в какое можно верить
только в восемнадцать лет! Мы, сияющие, чинно сидим вни-
зу у столика и то лупимся в окно на плывущие пейзажи, то
на торчащие в проход ноги пассажиров, уже взгромоздив-
шихся на верхние полки – прелести плацкарта, и ждем, когда



 
 
 

проводница предложит чайку. А проводница, хмурая невы-
сокая коренастая женщина лет тридцати в  форменной ту-
журке, мелькнула мимо нас с ключом от туалета и затаилась
у себя в каморке. Еще подождав и сообразив, что чаю нам ни-
кто не предложит, пошли добывать напиток сами. А главное,
нам нужна была пара стаканов, чтобы начать вольную взрос-
лую жизнь, взбрызнув наше освобождение и начало путеше-
ствия глоточком вина под спроворенную родителями куроч-
ку! Стаканы нам выдали без лишних вопросов, и «взбрызги-
вание» состоялось. И курочка прошла на «ура». Но вот по-
дошло время располагаться на ночь. И тут мы, избалованные
купейным комфортом, при котором пассажир, садящийся
в поезд, сразу застает заботливо застеленные постели, к сво-
ему удивлению, обнаружили, что в скатанных как блинчи-
ки на наших плацкартных полках матрасах начинка в виде
подушки есть, а вот белья никакого не предусмотрено – ни
простынки, ни пододеяльника, ни наволочки! Голый несве-
жий полосатый матрас и замызганная заспанная до состоя-
ния комков подушка. Мы отправились к проводнице испра-
шивать белье, которое нам, очевидно, как мы наивно дума-
ли, просто забыли положить в скатку. Протиснулись по узко-
му коридору в противоположный конец вагона между пол-
ками, разложенными вдоль левой стены, где народ уже улег-
ся на свои места под свисающие в проход простынки, и тор-
чащими справа с полок поперечных отсеков ровно на уров-
не наших физиономий желтых захоженных крепких рабочих



 
 
 

пяток и перекрученных коричневых носков сомнительного
вида, до каюты проводника. Там, за дверью с латунной таб-
личкой «проводник», мы застаем нашу проводницу в компа-
нии двух красномордых мужичков в майках-алкоголичках.
Все трое коротали вечерок за распитием портвейна и заку-
сыванием его огурцами, хлебом и докторской колбасой, по-
резанной толстыми колесами. На наш робкий запрос насчет
постельного белья, слегка встрепанная проводница воззри-
лась на нас плохо собиравшимися в фокус глазами и, сдер-
живая икоту, фыркнула и весело сообщила, что мы опозда-
ли: «Мальчики, ик, а где же вы были раньше, надо было зай-
ти ко мне сразу после отправления, ик, я уже все белье раз-
дала, у меня больше комплектов нет, ик». Мы попытались
возразить, что это довольно странно, что белья меньше, чем
матрасов, на что нам совершенно разумно было заявлено,
что не все пассажиры в плацкарте готовы расстаться с руб-
лем за белье, поэтому его, белья, завсегда берем меньше, чем
мест, ик. Вот так нам пришлось заваливаться на голые мат-
расы, разумеется, не раздеваясь, прямо в джинсах и рубахах,
а на подушки в качестве наволочки набросили майки из че-
модана, припасенные для выхода на пляж. Так и спали. Да
и что нам, молодым хипповым чувакам-студентам, за про-
блема спать в джинсах? Не впервой, небось! Конечно, после
двух ночей в джинсах ощущение свежести исчезает напрочь,
но в духоте плацкартного вагона, да еще и в непосредствен-
ной близости к туалету, оно приобретает вообще довольно



 
 
 

абстрактное значение. К тому же, припасенные и подкупае-
мые на остановках, коих было несчетно, правильные дорож-
ные напитки примиряли нас с бытовыми вагонными неудоб-
ствами и с однообразной нудной тягомотиной самого путе-
шествия.

И вот наступил последний день долгого, тупого, неком-
фортного, изнуряющего пути, и тут мы приближаемся, на-
конец, к главному моменту этого лирического отступления,
а  именно к  моменту приезда в  Гудауту. Поезд мчал нас
по  живописным зеленым склонам Кавказских гор, нырял
в бесконечные тоннели, а мы вожделенно пялились в окно,
чтобы успеть увидеть выскакивающую в просвете пейзажа
и  деревьев сверкающую под солнцем синюю гладь вожде-
ленного Черного моря. И при каждом его появлении в ду-
ше вспыхивал безотчетный детский восторг – море! В ваго-
не было жарко и душно, мы приближались к пункту назна-
чения – гулко прогрохотали колесами по железному мосту
через речку Псоу, въехали в поселок Лиселидзе и вот, мы
уже в Абхазии! В краю пляжей, пальм, вина и шашлыка. Мы
вцепились в деловито пропилившую мимо нас проводницу
и стали вытрясать из нее информацию: когда будет Гудау-
та? Она остановилась на минуту, подняла на нас мутный по-
хмельный взгляд, промычала что-то недовольно и нечлено-
раздельно и махнула рукой куда-то вдоль прохода. Поняв,
что толку от нее не будет, Шурик пошел в конец вагона раз-
бираться с пространным и не очень внятным расписанием



 
 
 

под стеклом на стенке у титана. Через пару минут он вер-
нулся и сообщил, что вот сейчас остановка, потом еще ка-
кая-то «Дзынь», а потом Гудаута. Мы подготовили наши че-
моданчики к десантированию и смиренно сели на полочку,
дожидаться нашей станции. Мне вдруг пришло в голову: вот
как правильно англичане называют пункт назначения своего
путешествия – destination, а судьбу – destiny, в конце путе-
шествия точно есть что-то от судьбы и предназначения. По-
езд стал плестись неспеша, притормаживая время от време-
ни, потом опять лениво и плавно разгоняясь с пыхтением
и металлическим лязгом сцепов. В поезд еще с ночи вползла
и застыла какая-то особенная южная жара, мы сидели в дре-
мотной лени и ждали прибытия. Наконец поезд остановил-
ся и замер на несколько минут. Мы слышали, как открылись
двери вагона и  с  лязгом откинулся лючок лестницы спус-
ка на платформу. Мы вылупились из приоткрытого окош-
ка, но здание вокзала с надписью станции не увидели, оно
был далеко впереди, а из нашего хвостового вагона был ви-
ден только выжженный солнцем пустырь с поникшей жух-
лой желтой травой, какие-то кусты, пара пирамидальных то-
полей и пара каких-то станционных сараев. На гостеприим-
ный курортный город, в нашем представлении, это совсем
было не  похоже. «Это, наверное, та самая „Дзынь“, а  сле-
дующая наша», – неуверенно предположил Шурик. Двери
вагона закрылись, и поезд медленно покатился вперед. Мы
стояли у окна и увидели, как мимо нас плавно проплыва-



 
 
 

ет небольшое здание вокзала с гостеприимно распахнутыми
деревянными дверями и надписью крупными коричневыми
буквами на  фронтоне  – «Гудаута»! Очевидно, наш поезд,
который реально останавливался «у каждого столба», и мы
уже так к этому привыкли, что и не удивились виду пусты-
ря на остановке, либо не доехал до платформы, либо про-
сто наши хвостовые плацкартные вагоны не дотянули до нее.
А может, и то, и другое. Мы в панике заметались по ваго-
ну, мысленно хватали за обшлага фирменной куртки и тряс-
ли проводницу, проклиная все на свете, и не очень сообра-
жая, что же нам теперь делать, объясняли этой полупьяной
дуре, что с этой минуты у нее в вагоне едут два «зайца» и эти
«зайцы» – мы! И, главное, непонятно куда мы теперь едем!
Она махнула рукой, ухмыльнулась, типа – не парьтесь, и про-
сипела: «Сойдете на следующей». Какого хрена «на следую-
щей»? И когда будет эта следующая? И как нам от этой сле-
дующей добираться обратно до Гудауты? На встречном по-
езде? Спустя минут десять, паника прошла, мы слегка охо-
лонули и вытащили свои пожитки в тамбур поближе к две-
рям, чтобы уж точно не пропустить эту неизвестную «сле-
дующую». Потом, уткнувшись носами в чертово настенное
расписание, мы разобрались, что Шуркина «Дзынь» была
станцией Бзыбь, настолько маленькой, что мы либо не  за-
метили, как поезд притормозил на ней всего на минуту, ли-
бо мы благополучно проехали ее еще до Шуркиного похода
к расписанию.



 
 
 

А вообще, надо признаться, несмотря на продолжитель-
ность поездки в  поезде, и  на  относительный дискомфорт,
и  скученность пассажиров в  срочно понадобившемся тебе
нужном месте, я, все  же, больше люблю поезда и  ненави-
жу самолеты. Аэропорты у черта на рогах, до которых надо
несколько часов добираться, с их бесконечными регистраци-
ями, проверками документов, томительными ожиданиями
в очередях, сдачей багажа, с их дурацкими унизительными
шмонами, когда тебя раздевают и разувают в какие-то под-
дончики, все просвечивают рентгеном, отбирают недопитые
бутылочки с  водой и  чрезвычайно опасные щипчики для
ногтей, с помощью которых ты, возможно, захочешь захва-
тить воздушное судно и угнать его куда-нибудь к папуасам!
Не говоря уже о непременных моментах охватывающего жи-
вотного ужаса при взлете, посадке, турбулентности и неве-
сомости в воздушных ямах. Совсем другое дело поезд! Сел



 
 
 

спокойненько, устроился на мягком диваньчике, расслабил-
ся, вагон тебя покачивает, колеса постукивают ды-дык, ды-
дык, а ты дремлешь себе на полочке и с каждым «ды-дыком»
приближаешься к месту своего назначения. И особенно хо-
рошо, если в поезде есть вагон-ресторан. Тогда даже самая
долгая поездка превращается в приятное времяпрепровож-
дение. Сидишь себе за накрытым столом у огромного окна,
любуешься проплывающими пейзажами, и неторопливо за-
кусываешь чем-нибудь вкусненьким какой-нибудь правиль-
ный напиток. Можно так целый день и просидеть. И с удо-
вольствием. И  даже не  один. В  нашем «Москва-Батуми»,
к сожалению, вагона-ресторана не было. Кстати, в итальян-
ских поездах, по крайней мере в тех, в которых я ездил уже
позже, вагонов-ресторанов тоже не было, как ни удивитель-
но, при такой приверженности итальянцев что-нибудь все
время есть и пить. Наверное, это потому, что всю Италию
можно проехать из конца в конец от Альп до Сицилии на хо-
рошем скором поезде за какие-то восемь часов. Ну, за де-
сять. Некогда особенно разъедаться! И вообще, надо сказать,
после поездок в итальянских поездах, я понял, что наш бар-
дак на железной дороге, который принято повсеместно ру-
гать, – это, по сравнению с бардаком итальянским, просто
мелкие сбои в работе стройной системы. Вот послушайте.

Довелось мне как-то ехать в поезде по Италии от Скалеи,
города на самом юге Италии до Милана, который, как извест-



 
 
 

но, находится на севере, наверху благословенного «сапога».
Правда, эта поездка состоялась много позднее описываемой
мной истории с поездом до Гудауты, лет эдак почти на сорок,
но она весьма показательна. Короче, билеты на этот поезд я
брал еще в Москве, ехать предстояло всю ночь, поэтому би-
леты были в спальные вагоны. А в патриархальной Италии
есть неожиданное для нас россиян деление купе на  «жен-
ские» и «мужские», прям как туалеты. И мужчине никогда
не продадут билет в женское купе, и точно в него не пустят,
и  наоборот  – женщину в  мужское, да она и  сама не  пой-
дет, хоть режь. И если в мужские купе все билеты проданы,
а в женских полно пустых мест, все равно – для мужчины
билетов нет! Вот так.

Билеты я приобретал через Интернет, и  если на начало
лета «туда» я спокойно взял на все мое путешествующее се-
мейство просторное купе на четверых, то на конец августа
«обратно» выбора уже не  было никакого. Дело в  том, что
в это время итальянцы дружно возвращаются с побережья
после общенационального месяца отпусков, когда все пого-
ловно предприятия закрываются на весь август и вся Ита-
лия скопом, со  своими чадами и  домочадцами, отправля-
ется к морю отдыхать. Работают только рестораны, обжор-
ные рынки и  аттракционы. Благословенное время под на-
званием «феррагоста». Поэтому все, что мне удалось взять
на нужную дату в конце августа были два билета «мужских»
для себя и  старшего сына в  шестиместное купе, (да, есть



 
 
 

у них такие), а для жены и трехлетнего младшего сыниш-
ки в двухместное «женское», где им полагалась одна полка
на двоих, нижняя, а на другой, верхней, должна была ехать
еще какая-то итальянская матрона, ну или молодая синьо-
рина. И то, что случилось добыть такие билеты можно бы-
ло считать большой удачей. Просто повезло! И вот настал
день отбывать нам из Скалеи в Милан, где мы должны бы-
ли пересесть на поезд «Ницца-Москва» до Москвы. Прибы-
ваем на вокзал Скалеи загодя, зная, что наш ночной поезд
«Реджо-Калабрия – Милан» останавливается в Скалее всего
на три минуты, а у нас «мужские» билеты в первый, а «жен-
ские» в третий вагон. На вокзальном табло под часами, на ко-
торых стрелки уже приближаются к полуночи, прочитываем
сообщение, что поезд опаздывает с прибытием на 20 минут.
Ждем. Вскоре появляется новое сообщение, что поезд задер-
живается на 30 минут. Потом – на 40. Идем с чемоданами,
сумками, сложенной прогулочной коляской и детьми в сто-
рону того конца перрона, где, по идее, должна остановить-
ся голова прибывающего поезда, исходя из простого и есте-
ственного соображения, что там должны быть первый и тре-
тий вагоны.

Наконец, поезд подкатывает к платформе, обгоняя нашу
сонную процессию. Бежим вдогонку за тепловозом к голове
поезда и, добежав, видим, что сразу за тепловозом пристег-
нут вагон номер девять. А стоянка-то три минуты! Орем, как
нам кажется, по-итальянски: «Где третий вагон?», вырази-



 
 
 

тельно растопыривая три пальца. Люди в форме на теплово-
зе как будто нас понимают и машут рукой в сторону конца
поезда. «А первый?» – один палец. Машут в ту же сторону.
Несемся к концу поезда со всем своим скарбом и детьми.
Пробегаем, обливаясь горячим южным потом, мимо девя-
того вагона, десятого, одиннадцатого, двенадцатого. После
двенадцатого идет пятый, потом первый, второй и третий.
Служители подбадривают нас свистками  – стоянка закан-
чивается. С низкой платформы взбираемся по  ступенькам
и вваливаемся все в третий вагон, затаскивая чертовы чемо-
даны и коляску. Главное – сесть, потом будем разбираться.
Времени уже почти час ночи по-итальянски, по Москве – со-
ответственно около трех. Младший ребенок не спит и, по-
хоже, спать не  собирается, очень довольный такой суетой
и беготней. Пропираемся все вместе со всем барахлом через
уже спящий третий вагон и находим купе, где должна раз-
меститься жена с маленьким. В свете, падающем из коридо-
ра в открытую дверь купе, убеждаемся, что их полочка вни-
зу свободна, а полка над ними занята, и на ней недовольно
ворочается потревоженная светом и шумом нашей погрузки
женщина средних лет в розовой пижаме в черный горошек.
Оставляем чемодан жены и коляску в этом купе, прощаем-
ся на ночь, и продолжаем со старшим сыном пробираться
по поезду через грохот и танцующие под ногами стальные
листы полуметровых горбылей стыков тамбуров к нашему
с ним первому вагону. Вот, добрались, наконец, до перво-



 
 
 

го вагона, который пристегнут, почему-то в середине соста-
ва, и находим наше купе. Осторожно открываем дверь купе,
чтобы не разбудить спящих там итальянских мужиков и…
на нас выкатываются с обеих сторон двери с верхних полок
четыре женские головы разных возрастов, с прищуренными
со сна из темноты купе на свет коридора глазами. Почему-то
у итальянцев принято спать головой ко входу, а не к окну,
как у нас, и все четыре головы торчат в раме дверного про-
ема – пара на уровне моей груди и еще пара немного выше
уровня моей головы. Две наши нижние полки вакантны. Я,
ничтоже сумлящеся, даю команду своему двенадцатилетне-
му сыну заселяться в купе и заносить вещи. Как только мы
начинаем вдвигаться внутрь, разом поднимается невообра-
зимый итальянский гвалт протеста. Я, ни бельмеса не по-
нимая, что они там верещат, обращаюсь к ним по-англий-
ски в том смысле, что, мол, милые дамочки, не стоит бес-
покоиться, мы тут тихо с  сынком устроимся внизу на  на-
ших полочках и  спокойно уснем в  ночном мраке, не  ста-
раясь причинить кому-нибудь вреда. Гвалт слегка притиха-
ет, но не до конца, и я вижу, что эти итальянские дамочки
не очень-то понимают по-английски, и не в силах оценить
чистоту наших намерений. К счастью, слева от меня самая
молоденькая и вполне симпатичная девичья голова начинает
отвечать мне, применяя английскую речь. Из ее слов и при-
ветливой улыбки я понимаю, что лично она не имеет ниче-
го против того, чтобы я с сыном разместился в их купе, но,



 
 
 

к великому сожалению, остальные дамы в возрасте не мо-
гут изменить своим патриархально-католическим принци-
пам и ни за что не позволят запятнать свою репутацию позо-
ром совместного пребывания в таком тесном пространстве
в темноте с незнакомым мужчиной, да еще, судя по всему,
и не католиком. В это время на гвалт прибежал стройный
подтянутый итальянский проводник в белоснежной рубашке
с короткими рукавами и в черном галстуке. На его погончи-
ках отсвечивали две поперечные серебряные полоски. Черт
его знает, что это значило, в смысле железнодорожного зва-
ния. Голову его венчала фирменная серая фуражка с высо-
кой тульей и большой разлапистой кокардой-эмблемой то-
же не пойми чего. Наверное, компании «Трениталия», в чем
ведомстве числился поезд. С помощью англоговорящей го-
ловы милой девушки, свисавшей с верхней полки, удалось
донести до обеих сторон причины недоразумения и возмож-
ные способы его разрешения. В итоге получалось следую-
щее: да, билеты у  меня правильные и  именно в  это купе,
при этом, я оказался не первым мужчиной, кто претендовал
на место в этом замечательном купе, но проблема состояла
в том, что при продаже билетов через Интернет, что-то напу-
тали и продали мужчинам сдвоенные билеты в «женское» ку-
пе, за что мне были принесены искренние извинения от ком-
пании «Трениталия». Я проникся серьезностью проблемы
и предложил со своей стороны, не поднимать волны и спо-
койно позволить нам с сыном разместиться в этом купе, заве-



 
 
 

ряя представителя «Трениталия», что никакого вреда от это-
го простого решения никому не будет, а будет всем мир и по-
кой, исходя из многолетнего опыта нашей страны, в которой
все ездят в общих купе, без оглядки на половые различия.
Это мое предложение было отметено категорически и с бур-
ным итальянским негодованием, как официальным лицом,
так и населением купе. Ну, кроме милой девушки, конеч-
но, которая, улыбаясь мне очаровательно и, как мне пока-
залось, многообещающе, продолжала придерживаться про-
грессивных гендерных взглядов. Тогда я спросил, какое ре-
шение предлагает итальянская сторона, на что мне было от-
вечено, что сейчас призовут верховные уполномоченные си-
лы в лице начальника поезда. Засим, наш проводник, больше
похожий выправкой и одеянием на пилота военно-воздуш-
ных сил, удалился в сторону вагона, где, по его словам, на-
ходилось обиталище начальника. Мы принялись дожидаться
явления высших сил и их справедливого и мудрого решения.
Время шло. Ребенок прикорнул на поставленных в проходе
у стенки чемоданах. Я начал раздражаться и завелся бы, ес-
ли бы мое ожидание не скрашивала милая молоденькая чер-
ноглазая итальянка с верхней полки. Наконец появился все-
держитель поезда, в отлично сидящем на его поджарой фи-
гуре элегантном форменном костюме мышиного цвета с зо-
лотыми пуговицами, со звездными погонами и в такой же
серой высокой фуражке. Еще раз детально ознакомившись
с сутью проблемы, он устроил жаркое и многословное об-



 
 
 

суждение сложившейся ситуации с  проводником и  с  жен-
щинами в купе с применением традиционной выразитель-
ной итальянской жестикуляции. После десятиминутного со-
вещания, весьма короткого по итальянским понятиям, было
выработано решение, что начальник попробует устроить нас
где-нибудь как-нибудь, но  непременно в  «мужском» купе,
как ему это уже удалось проделать с предыдущими претен-
дентами на заселение в это «женское» купе. С этим началь-
ник удалился в одну сторону, а проводник в другую. Вероят-
но, пошел в свою каморку. Спустя минут двадцать, началь-
ник снова появился и прошел мимо меня в противополож-
ный конец поезда, сделав успокоительный жест, из которого
я должен был понять, что вопрос решается, наберитесь тер-
пения. Где-то еще минут через сорок, после пары-тройки де-
филе мимо меня, тихо закипавшего, то начальника в одиноч-
ку, то в сопровождении проводника, решение, наконец, бы-
ло найдено. К этому времени мой ребенок, посапывая, уже
глубоко спал, умостившись на чемоданах, и даже моя отду-
шинка в виде симпатичной итальянки тоже затихла и дрема-
ла. Ребенка пришлось будить, что ему явно не понравилось,
а проснувшейся итальянке я выразил сердечную благодар-
ность за поддержку и участие в моей судьбе, после чего мы
распрощались, обменявшись воздушными, увы, поцелуями.
Их величество начальник повели нас, чертыхающихся и пу-
тающихся в чемоданах, через несколько вагонов с сопутству-
ющими переходу грохочущими и танцующими под ногами



 
 
 

стальными горбылями стыков вагонов и, наконец, нас при-
вели в весьма просторное четырехкоечное «мужское» купе,
где на верхних полках, в подтверждение его мужской при-
надлежности, уже похрапывали два итальянца. Начальник,
указывая на светящийся зеленым экран терминала-планше-
та, который он держал в  руке, попытался разъяснить мне,
что мы можем расположиться здесь, но  так как это купе
повышенной категории комфорта, мне придется доплатить
еще 80 евро. Та-а-ак! Внимательно выслушав начальника, я,
в свою очередь, постарался как мог довести до его понима-
ния, что даже после причиненного мне и моему сыну дис-
комфорта, выразившегося в  полуторачасовом пребывании
в коридоре на чемоданах среди ночи, я не претендую на по-
вышенный комфорт и компенсацию за неудобства и не на-
стаиваю на таком шикарном размещении, а вполне готов от-
казаться от его любезного предложения, и вернуться обратно
в купе, которое означено в моем билете. Я зловредно улыб-
нулся и взялся за чемоданы. Высокий начальник, вскинул-
ся, сделал несколько решительных и достаточно выразитель-
ных жестов, сопровождаемых короткими фразами и междо-
метиями, которые я понял как: «Нет, только не это!», и «Хо-
рошо, хорошо, можете не доплачивать!», что-то забормотал,
потыкал пальцем в  экран своего планшета, затем припод-
нял за козырек фуражку, сказав «скузи», опустил ее на ме-
сто и, сказав «прего», сделал приглашающее движение ру-
кой в сторону открытой двери купе «повышенной комфорт-



 
 
 

ности». И удалился. Мы затащили осточертевшие чемоданы
в купе, и тут начальник появился вновь с двумя аккуратны-
ми стопками отутюженного постельного белья. Я быстро по-
стелил себе и спящему на ходу сыну, обнаружив, при этом,
что у нас на двоих одна подушка. Плюнув на это обстоятель-
ство, не идти же снова к начальнику за подушкой, тем более,
что я не знаю, как по-итальянски будет «подушка», мы улег-
лись спать – сын на подушке, я на кулаке. Ничего, не впер-
вой. Наутро выяснилось, что мой итальянский сосед сверху,
ложась спать, прибрал себе мою подушку, чтобы еще больше
повысить свой комфорт. Зараза! Когда мы утром с ребенком
продрали глаза, наши соседи уже были давно на ногах, и ока-
зались, в сущности, вполне дружелюбными, симпатичными
и вполне интеллигентными мужчинами средних лет. У од-
ного из них обнаружился шикарный продолговатый жесткий
футляр, обтянутый телячьей кожей, внутри которого поко-
ился в углублениях бордового сукна разборный, сделанный
на заказ, отделанный перламутром фирменный кий. А гор-
дый владелец сокровища объяснил, что является професси-
ональным бильярдистом и едет в Милан на чемпионат по би-
льярду. Кроме этого футляра другого багажа у него не было.
Мы с сыном сходили умыться и привели себя в надлежащий
вид, готовясь к прибытию в Милан. Но мои соседи сообщи-
ли, что мы зря торопимся, ибо поезд опаздывает, о чем было
объявлено по внутренней сети. «А насколько?» – поинтере-
совался я, как умел, по-итальянски. Они ответили, что-то,



 
 
 

из чего я узнал, как мне показалось, только числительное. Я
спокойно уточнил: «Quaranta minuti?» (Сорок минут?), пом-
ня, что поезд в Скалею опоздал с прибытием как раз на со-
рок минут. Они засмеялись: «No, quattro ore!» (Нет, четы-
ре часа!) Я переспросил: «Как? Четыре часа?» «Si, quattro
ore. Questo è normale! Italia!» (Да, четыре часа! Это нормаль-
но! Италия!) Вот это да! Вот тебе и Европа, я не припомню,
чтобы у нас поезда за двенадцатичасовую поездку могли от-
стать от графика на четыре часа! Хорошо, что у нас в Ми-
лане поезд на Москву уходит в одиннадцать часов вечера!
А если бы я взял стыковочный рейс с разницей часа в два-
три? Вот и кукуй потом – поезд «Москва-Ницца» ходит раз
в неделю. Да, Италия!
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