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ЧТО ТАКОЕ НЕВОЛЬНЫЕ

ВОСПОМИНАНИЯ?
 

Просто глядя в окно пасмурным утром, я могу оказаться
в Париже, Праге, Бристоле или Суонси. То, в какой имен-
но город я попаду, определяют многочисленные сопутству-
ющие обстоятельства: конец ли сейчас апреля или середина
февраля, идет ли дождь или только собирается, и отражают-
ся ли рваные облака в застоявшихся лужах.

Каждая секунда, проведенная мной у  окна пасмурным
утром, дробится на ощущения, испытанные мной где-то, ко-
гда-то  – пусть даже я не  бывала в  этих городах и  никак
не могла оказаться в тех эпохах. Внезапно мне может быть
двадцать пять, семнадцать, двадцать один, четыре, двадцать
два или восемь. Я могу даже перенестись во время, когда
у меня еще не было возраста. Это – сила невольных воспо-
минаний.

Когда я говорю, что наша гостиная пахла предвкушени-
ем встречи с моими друзьями летним вечером, а моя спаль-
ня – поэзией, которую никто, кроме меня, не понимал, я го-
ворю о запахах времени. У каждого времени (время – исчис-
ляемое) есть свой запах, почти гастрономический вкус, ко-
торый не поддается описанию, как бы я ни пыталась. Но я
могу попытаться описать ощущение, им вызываемое. Чтобы



 
 
 

ухватить его за хвост, мне нужно быть проворной, потому
что эти ощущения – самые эфемерные. Они являются всего
на несколько мгновений, хоть послевкусие от них и длится
немного дольше. Ощущение – единица моих воспоминаний.

Это – серия дистиллированных ощущений, каждое из ко-
торых вызревало не один год. Они, еще не упорядоченные,
не давали мне покоя, в минуты своего разгула заслоняя со-
бой все, что происходило в настоящий момент. У меня ушло
так много времени, чтобы раскусить не только эти ощуще-
ния, но и само явление невольных воспоминаний. Каждое
из них – как загадка, которую я пыталась разгадать, нанизы-
вая на нитку все больше и больше вызывающих их ассоциа-
ций.

Эта декоративная меморабилия – не больше, чем причу-
да, но каким-то образом она сумела определить все, что я
делала или пыталась делать когда-либо. Эти воспоминания –
главные темы моего вдохновения. Они – карта, на которой
помечены все места, в которые меня заводило мое любопыт-
ство. Как архетипы, они лежат в основе всего. Они соединя-
ют меня с кристальными, незамутненные чувствами, свой-
ственными только глубокому детству или периодам захваты-
вающих личных переживаний.

Но они не есть точный пересказ моей жизни. Невольные
воспоминания берут действительность за отправную точку
и  на  ее основе разворачивают свой ассоциативный парад.
В этом параде главная роль отводится моему воображению,



 
 
 

а не подлинным событиям. Поэтому нет ничего удивитель-
ного в том, что поздним летом 2006-го года я путешествова-
ла по Дорсету 1820-ых, а зиму 2008-го провела в Петрограде.

Мои невольные воспоминания лишены ностальгии, а зна-
чит и сентиментальности. Я не сразу пришла к этому, и по-
началу еще так часто срывалась на вульгарный мотив жела-
ния вернуть то, что вернуть нельзя. Но я не хочу ничего воз-
вращать – так или иначе, каждое из этих воспоминаний уже
стало моей частью. Это моя субъективная хроника на обо-
роте фантика; это мое знакомство с самой собой.

Невольные воспоминания не могут родиться из вчераш-
него дня. Они рождаются из  расстояния, что лежит меж-
ду прошлым и настоящим, которое и создает перспективу,
необходимую для самого определения прошлого. Это поис-
тине поиск утраченного времени, и не поверхностным будет
тот, кто вспомнит здесь Пруста. Этот поиск из тех, что могут
стать целью жизни, затмить собой все остальное и превра-
титься в интимное путешествие к основам собственной лич-
ности. Путешествие за объяснением, медитацией, вдохнове-
нием, которое вырастает из торжества обыденности. Это ма-
гия, созданная ничем иным, как обыденностью.

Невольные воспоминания методично создаются рутиной,
характеризующей какое-то продолжительное единообразное
время. Эта рутина и формирует неповторимый отпечаток от-
резка прошлого. Отпечаток времени, навсегда оставшийся
в памяти, но скрытый до поры, пока его не обнаружит слу-



 
 
 

чайная встреча с запахом старой помады или мыла в суве-
нирном магазине в Порту, игра солнечного света на побере-
жье или необъяснимо загадочная фотография французского
композитора.

Ключи к  напоминаниям все лежат в  природе или ис-
кусстве. Некоторые из напоминаний самые что ни на  есть
оригинальные, являющиеся естественной частью пережито-
го мной в прошлом. Другие же были добавлены к ним позже,
выбранные мной за их созвучие и сравнимую силу перено-
сить меня в те же воспоминания, хоть они изначально и были
чужды им. Азарт в том, чтобы обнаружить как можно боль-
шее их количество, собрать все возможные ассоциации-ин-
гредиенты, чтобы научиться вызывать невольные воспоми-
нания по собственной воле.

После многих лет практики я действительно научилась
вызывать их сама. Я всегда начеку, и потому могу перетекать
из одного воспоминания в другое, стоит только измениться
оттенку сумерек, или даже без всяких подсказок.

Теперь же я инсценирую свои невольные воспоминания.
Я взялась окончательно приручить их единственным извест-
ным мне способом – с помощью бумаги.

Иллюстрации необходимы этим воспоминаниям так же,
как текст. Это то, что рисуется мне, куда меня уносит на доли
секунды под действием перечисленных мной напоминаний.
Иногда они только визуально повторяют или суммируют ска-
занное, иногда – и чаще всего – они говорят то, что в словах



 
 
 

выразимо слабо, и потому я предпочла оставить невысказан-
ную, но важную часть вспоминающегося мне для изображе-
ния в коллаже.

Для коллажей я выбрала мало используемую сейчас фор-
му – то ли диорамы, то ли маленького бумажного театра. Бу-
дем считать, что это мои шкатулки с сувенирами, по кото-
рым можно скользить как взглядом, так и памятью. Каждая
из них заточает в себе копившиеся годами ощущения, ассо-
циации и видения. Я прорезала окно, чтобы их наконец мож-
но было разглядеть не только мне.

август, 2020



 
 
 

 
ОЛЕ ЛУКОЙЕ

 
 

ранние 1990-е, а также декабрь 2009
 



 
 
 

Напоминания:

«Декоративная музыка» Эрика Сати, его Gnossiennes,
Gymnopédies и Sarabande
The Deadfly Ensemble  – An Entire Wardrobe of  Doubt
and Uncertainty (2006); A Seed Catalog for Extinct Annuals
(2008)
Cinema Strange – Cinema Strange (2001)
Э. Т. А. Гофман, Щелкунчик и Мышиный король
Викторианские города на  картинах Джона Аткинсона
Гримшоу



 
 
 

Декорации к фильмам Жоржа Мельеса
Jack and Amanda Palmer – видео к Wynken, Blynken & Nod
Оптические игрушки: калейдоскоп, хромотроп,
стереоскоп, зоотроп, праксиноскоп, фенакистоскоп,
волшебный фонарь
Бумажные театры
Всемирная выставка 1851 года
Старые оранжереи
Дагерротипы
Фотографии Джулии Маргарет Кэмерон
Фотографии Чарльза Доджсона (Льюиса Кэролла)
Знаменитая фотография Эрика Сати с  засвеченными
очками
Персона графини Кастильоне
«Гильдия похоронных скрипачей» и  прочие
мистификации Роана Кривачека
Фил Бейкер, Абсент (2008)
Иллюстрации Эдварда Гори
Оттенки первых цветных фотографий по  технологии
автохром братьев Люмьер
Слово «марципан»
Кабинеты моей музыкальной школы и их паркет
Ряды старых библиотечных стеллажей
Момент, когда в зале театра гаснет свет
Невидимые шаги полночи в новогоднюю ночь

***

Оле Лукойе, или викторианская фантасмагория – колы-



 
 
 

бель моего воображения, источник моих самых ранних, по-
чти пренатальных воспоминаний, которым не могу проти-
вопоставить реальные события. Они могут быть объяснены
только густотой детских снов и рожденным ими разноцвети-
ем.

Я вижу освещенную тусклой лампой бесконечную комна-
ту, в которой нет даже силуэтов мебели, но есть возвышаю-
щееся до потолка пианино, за которым мог бы играть Эрик
Сати. Этот верхний свет наверняка исходит из невидимой
в этом ракурсе люстры. Люстра, люмьер, как нельзя лучше
подходит этому набору для самодельных фокусов-покусов.

Я вижу детский кукольный театр в нашей городской биб-
лиотеке. Этот театр – весь светло-зеленый, его холодный от-
тенок, замешанный на титановых белилах. По воле моей тя-
гучей памяти он может принять и оттенок парижского зеле-
ного, также известного как зелень Шееле, которая, расцве-
тая на обоях в викторианских гостиных, повлекла за собой
череду таинственных отравлений.

Для меня эти вертепные оттенки зеленого до  сих пор
обозначают фантазии, которые заполняют задрапированные
от  пола до  потолка комнаты в  межвременье между сном
и пробуждением, когда напрочь забываешь, кто ты и где на-
ходишься. Ты не взрослый, ты не ребенок, ты – зритель, один
в полном зале таких же, как ты. Ты никогда не узнаешь, что
за представление давали тогда в кукольном театре, поэтому
вообразить можно все, что угодно. Этого-то от тебя и ждут,



 
 
 

чтобы наполнить спектакль твоей выдумкой.
Эта выдумка может найти себе место под японским бу-

мажным зонтом Оле Лукойе, под которым янтарно-желтым,
изумрудно-зеленым, рубиново-красным переливаются неве-
роятные оптические иллюзии, изобретенные в позапрошлом
веке. Фантомы камеры-обскуры, калейдоскопов, городских
панорам, телескопических картинок, стереоскопов и, нако-
нец, диорам создали свою версию реальности с ее новыми
грандиозными достопримечательностями.

Блики Хрустального Дворца в Кенсингтонском саду легли
на обыденность и превратили ее в одно большое зрелище. Я
поселилась там, под сводами Хрустального Дворца, собрав-
шего самые диковинные и немыслимые товары со всего све-
та. Дворец распахивает свои стеклянные двери в сады удо-
вольствий, где журчит вода и шелестят платья, как те, что
носила несчастная невеста Урзусaрктоса-холостяка. Я ви-
жу выкрашенные кабинки для джентльменов и их дам, еще
не знавших фотографии, потому что она только зарождается
в оранжерее миссис Джулии Маргарет Кэмерон, и Димбола
было название этому месту.

Я увидела, и  зрение стало моим первым проводником.
Но то, что я увидела, навсегда заволокло привычный мир.
Как желание, прикрывающееся сказкой, в этом иллюзорном
мире все не то, чем кажется. Зрелища предлагают надежный
способ уйти от реальности, лишь отразив ее с искажениями,
причитающимся всем преломлениям света  – иллюзии тем



 
 
 

удивительнее, что родились из научнейших экспериментов.
Тени, отражения, неправильная перспектива – круговерть,
пестрость, безобидный обман, как сама память.

Здесь силой воображения можно вызвать не только Мы-
шиную Королеву, но и заставить один год сменять другой,
посуду – затанцевать, животных – заговорить, а целые горо-
да – завертеться на шарнирах.

Это застывшее время может идти только вглубь, а не впе-
ред, зарываться еще глубже в густую темноту детских снов,
в старое кружево, в тени между тяжелыми занавесками. Оно
принадлежит девятнадцатому веку, но не приспособлено для
календарей. Вместе с  этим замершим временем замирают
люди-дети, люди с раскрытыми от удивления ртами. Это дет-
ство самой современной цивилизации, потому все в  моих
видениях упирается в потолок – будь то пианино или ново-
годняя елка.

Время механических чудес, прекрасно объясняемых уче-
ными, но оттого не менее поразительных. Время сна, время
сомкнутых золотым песком Оле Лукойе глаз.



 
 
 

 
СИТЦЕВЫЕ

ЗАНАВЕСКИ УЭЛЬСА
 
 

середина 1990-х,
а также февраль 2012

 



 
 
 

Напоминания:

Хромолитографии с видами Корнуолла, Девона и Уэльса
начала двадцатого века
Стихи и проза Дилана Томаса – Love In The Asylum, In My
Craft Or Sullen Art…, Fern Hill, Quite Early One Morning,
Laugharne, A Child’s Christmas In Wales, The Crumbs of One
Man’s Year, Under Milk Wood
Запретная любовь (Джон Мэйбери, 2008) и  музыка
к фильму Анджело Бадаламенти
Ундина (Нил Джордан, 2009)
Дамы в лиловом (Чарльз Дэнс, 2004)
Sigur Rós  – музыка, видео к  Varúð, документальный
фильм Heima
Jónsi & Alex  – альбомы Riceboy Sleeps; Rain Down My
Favourite Songs; книга Riceboy Sleeps Picture Book



 
 
 

Rag Foundation – Mynd i Rymni
Fern Hill – Dawns O Gwmpas; Llatai; Fi Wela
Karen Dalton – Katie Cruel
Офорты Нормана Экройда
Книжные иллюстрации Йона Бауэра
Фотоиллюстрации к Across Iceland, W. Bisiker, 1902
Фотографии Полесья 1930-х
Британское побережье зимой
Интерьеры коттеджа Furlongs в  Сассексе, где жила
художница Пегги Энгус
Ландшафты Исландии и Новой Шотландии
Фотографии Туве Янссон у  ее дома на  острове Хару
в Финляндии
Ароматическое масло черной смородины
Растворимый кофе тусклым зимним утром
Запах мокрой древесины
Щепки на снегу

***

Мое детство прошло на  берегу моря, которого никогда
не было.

Моя любовь к морю началась с лужицы талого снега у жел-
той деревенской калитки. Ручьи этого талого снега впадают
в устье моря, омывающего полуостров Гоуэр, омывающего
мой дом на улице Кирова. Небо низко, и даже сам воздух
серый, но солнце проглядывает сквозь рваные облака и бли-
кует в талой воде.



 
 
 

Морем мне служит заснеженное поле, испещренное бо-
роздами. Вместо чаек над ним летают вороны. Вместо ра-
кушек я собираю намокшие щепки. Для навигации я бе-
ру не компас, а старую палку для подвязывания помидоров
в теплице. У меня нет лодки, но будь она у меня, она была бы
из дерева с облупившейся голубой краской.

Я думала, что выросла в девяностых, но на поверку девя-
ностые оказались сороковыми. Я узнала это по растянутым
синим свитерам, по резиновым сапогам, в которых выходят
за дровами, по занавескам из белого тюля, по эмалирован-
ной посуде с черными выбоинами, по жестяным банкам для
кофе и сахара.

Мне бы узнать прогноз погоды для отправляющихся в от-
крытое море, какие обычно передают по радио на Британ-
ских островах, но в моем распоряжении есть только Дилан
Томас. Он может предсказать погоду лишь на вчера, и каж-
дый раз его прогнозы повторяются вплоть до буквы: «…the
sea was lying down still and green as grass after a night of tar-
black howling and rolling.»

Мне нравится мой день рождения тем, что назавтра фев-
раль. Этот месяц уносит меня ручьями к валлийскому по-
бережью. Я стекаю по морскому дну, оголенному отливом,
по направлению к всегда туманным крейсерам на горизон-
те. Февраль – это прибрежные коттеджи Суонси, Фишгарда
и Ньюки с розовыми и голубыми фасадами, со стылыми ком-
натами, из окон которых виден мол.



 
 
 

Но, кажется, начинается прилив. Пора домой. Я прошле-
паю в своих желтых резиновых сапогах по самой кромке зи-
мы и занесу в свой бортовой журнал:

«Дневник погоды, 21 февраля 1996 года. Среднесуточная
температура -2º С. После относительно теплой ночи на-
блюдался легкий туман. Днем облачно. Осадков не прогно-
зировалось, но ближе к вечеру начался мокрый снег. Неболь-
шой гололед. Ветер северо-восточный, умеренный. Восход
солнца: 07:19; заход солнца: 17:40. Световой день +3  ми-
нуты. Астрономические сумерки: 05:27. Морские сумерки:
06:06. Фаза луны: растущая, первая четверть.»

Тетради, в которых я веду свои записи, все выглядят, как
бортовые журналы.



 
 
 

 
ШЕРБУРСКИЕ ЗОНТИКИ
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Напоминания:

Неожиданно холодный дождливый летний день
Отражение фар на мокром асфальте в сумерках, до того,
как зажгутся фонари
Постер к «Эммануэль» c Сильвией Кристель в плетеном
кресле
Елена Сафонова в  Зимней вишне (Игорь Масленников,
1985) и Когда становятся взрослыми (Сергей Ашкенази,
1985)
Андрей Петров – Осень (из фильма «Служебный роман»)



 
 
 

Marie Laforêt – Manchester Et Liverpool
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