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СТАРИК

 
Старик этот стоял у перехода, там, где парк, глядя

на парк, и не двигаясь с места.
В  один день я увидел его, просто заметив, в  дру-

гой, уже удивился, а на третий день взволновался. Он
стоял там же, будто не уходил никуда и так и стоял,
не двигаясь, все три дня. Длинные волосы его трепе-
тали на ветру, одежда была поношена, но чиста, гор-
дость читалась в нем, но так он и стоял, не двигаясь,
на том же месте.

И подумал я: «Не старость ли свою я вижу, не бу-
ду  ли и  я так  же стоять у  перехода, без сил дойти
до парка, и только глядеть на него, вспоминая детство
и юность, и собираться с силами, чтобы вернуться до-
мой?».



 
 
 

 
ОТРЕЗАННЫЙ ЛОМОТЬ

 
Стар был дед Семен. Давно жил в  деревне, хоть

и не родился здесь – с этапом пришел в тридцатых,
да так и остался после лагеря. Тракторист нужен был
всегда, а  в  войну его не  взяли  – хромым был после
лагеря. Так вышло, что после войны на безмужичье
и  женился он быстро, хотя и  как будто нехотя. Так
и пережил Семен, ставший давно Семеном Михайло-
вичем, и Сталина, и Хрущева, и Брежнева и распад Со-
юза. И жену свою схоронил. Работал хорошо, пил ма-
ло, да что сказать, и не пил он практически.

Сын его уехал в город и весь теперь в заботах был,
а внук временами из города наезжал. Вот и в этот раз
внук приехал, да не просто приехал, а как с радостью
великой кинулся сразу и еще издали закричал:

– Дед! Слушай, тут тебе компенсация положена!
Семен Михайлович сидел в доме, но окна были от-

крыты и слышал крик внука хорошо.
– Чего раскричался! Заходи, давай.
Внук забежал в избу и снова, также возбужденно,

только уже тише повторил:
– Компенсация, дед!
– За что компенсация? Ты, Володя, потише, давай,

а то тут разнесут по деревне. Деньги не лишние.



 
 
 

Они прошли к столу, чай вскипел быстро и внук на-
чал:

– Ты же, дед, в лагере сидел, так теперь можно де-
нег получить, а еще можно и тебе заявление написать,
чтоб отсюда в Краснодарскую переехать. Ну, в дерев-
ню твою…

Он думал, что дед обрадуется, но  тот помрачнел
и ничего не ответил. Потом помолчал еще и, наконец,
отодвинув кружку, сказал:

– Вот что, Володя, забудь про это все.
– Да почему? Ты же пострадал, вон сколько сидел

и туда вернуться не смог, реабилитация у тебя есть…
– Хватит, -оборвал его Семен, – ты то что об этом

знаешь?
– Да что тут знать? Ты горбатился на них, а они те-

бя посадили ни за что, и сидел ты потом здесь без пас-
порта…

– Хватит! —дед уже почти крикнул и пристукнул ку-
лаком о стол.

Внук, наконец, замолчал.
– Чего вы, молодые, знаете… – дед покачал голо-

вой, -все у вас кто-то другой виноват: Сталин, Берия,
время такое. Только сами вы невиновны.

– Ты чего, дед? —Внук никогда не слышал от Семе-
на Михайловича ничего подобного.

–  Сам я виноват. Никогда  ж тебе не  говорил, как



 
 
 

в лагерь-то попал, а ты и не спрашивал.
– Никогда. —признал Володя. Да, тема эта как-то

не поднималась в семье, хотя он что-то знал из про-
шлого деда и иногда даже щеголял его мрачной био-
графией перед друзьями.

– Ну вот и пора, значит…
***
– Семен! Ты где ходишь! – председатель высунулся

из окна по пояс и вовсю кричал во двор.
Дверь в  кабинет распахнулась, вбежал румяный

красавец:
– Звали, Егор Петрович?
Председатель повернулся в кабинет:
–  Звал, Семен. Так,  – он сел за  стол, -сегодня по-

едешь трактор новый с прицепом забирать. В Крас-
ном поле на  станции заберешь, назад поедешь, за-
ночуй в  Терновке, возьми там зерно на  посевную.  –
он открыл пачку, вынул папиросу и, держа ее в  ру-
ке, посмотрел в глаза Семену. – Смотри, зерно и трак-
тор сторожи! Народ там воровитый. Вот тебе наклад-
ные. – Он закурил, откинулся на стуле, затянулся, вы-
пустил дым и добавил: – Приедешь, вспашешь и засе-
ем. Не опаздывай.

– Сделаем, Егор Петрович, – парень лихо повернул-
ся на каблуках и присвистывая вышел на улицу.

Задача была ответственная, но и почетная – абы ко-



 
 
 

му ее не поручили бы. Так что тихая радость теперь
наполняла его. Ох, не зря он на курсы ходил, сколь-
ко гулянок пропустил, гармошку не раздвигал, теперь
вот и дело! Лучший на курсах, хотя трактора толково-
го в колхозе и не было. И вот сбылось – он мельком
глянул в документы – да! Именно «Сталинец»! Мощ-
ный мотор, гусеницы – почти танк, о чем еще мечтать!
И выпить бы сейчас, да трактор ждет!

Домчались быстро, погонял Семен конюха. При-
дирчиво Семен осматривал трактор, подтягивал гай-
ки, пробочки, просматривал каждый уголок, проду-
вал трубочки и к вечеру трактор был готов. Еще ми-
нут пять молодой тракторист слушал мотор – не сту-
чит  ли, смотрел  – не  дымит  ли слишком из  трубы,
но  наконец, сел на  сиденье и, вздохнув, тронул ма-
шину. Взревел мотор трактора, и сердце Семена за-
билось радостно. Гусеницы с  лязгом пошли мешать
весеннюю землю и, не  торопясь, вынесли трактор
на тракт.

Так, в  лучах заходящего солнца и  плыл Семен
по раскисшему весеннему тракту на качающейся как
лодка машине. Зашло солнце, и  он включил фары
и плыл дальше, пока не замаячили впереди справа ог-
ни Терновки.

Там уже имелись трактора, и можно было подзапра-
виться, да и  поесть. Да и  зерно надо было забрать.



 
 
 

Холодок пробирал и  хоть надел Семен фуфайку, да
и от мотора теплом веяло, но все ж, хотелось чуток
и поесть, отогреться – человек-то не машина.

Он гордо проехал по центральной улице к правле-
нию, остановился под фонарем и дал гудок, потом еще
раз. Мотор глушить не стал – мало ли, потом не заве-
дется.

Наконец, из-за приоткрывшейся двери вылез за-
спанный старичок, почесал грудь и сиплым голосом
спросил:

– Чего гудишь-то? Приехал тут, шумишь.
– Председатель где? Мне зерно получить надо. Да

и переночевать.
– На свадьбе гуляет. Прямо две улицы и вправо. Там

дом увидишь – окны горят, музыка вовсю идет, поют,
пляшут.

– Сам-то чего не пошел? —усмехнулся Семен?
–  Ну их, безбожников. —Старик нырнул обратно

и запер дверь.
Катиться на  тракторе по  улочкам казалось глу-

пым, и Семен все ж заглушил мотор, слез с трактора
и пошел пешком по деревне. Свадьбу и впрямь было
слышно издалека, да и изба светилась всеми огнями.

Немного помявшись, Семен вошел, но  на  него
и  внимания никто не  обратил  – все также кричали,
смеялись, пели и  пили. Председатель стоял рядом



 
 
 

с молодыми, обнимая их. Как вмешаться в это торже-
ство, Семен даже не знал, но все ж, что-то надо было
сделать. А уже и ему кто-то сунул рюмку и снова гря-
нуло: «Горько!», а потом пили за молодых, за колхоз,
за Сталина, за председателя.

А после раздвинули столы и стулья, вышел гармо-
нист – совсем мелкий парнишка —сел на табурет и на-
чал играть, да чего-то так плохо, что заныла у Семена
душа, и сказал Семен смело, даже себе удивившись:

– Не мучь гармонь, хлопец, дай сюда.
Взял у мальца инструмент, раздвинул меха, прила-

живаясь, и хоть и не своя была гармонь и не так хо-
роша, да как повел он на ней сперва в грусть, а после
в радость, а после вальсы и плясовые, да так и играл
всю ночь.

А утром только и поймал председателя за рукав.
– Тебе чего, гармонист?
– Тракторист я из Ленинского света, – Семен про-

тянул ему накладные, – мне надо зерно у вас забрать,
я с прицепом к вам приехал за зерном на посевную.

– А-а, – председатель посмотрел документы, поче-
сал бритый затылок, – да, звонили ведь. Выспаться-то
не хочешь?

– Когда теперь? Заправиться надо скорей и ехать.
–  Ладно, гармонист-тракторист, давай, подгоняй

свой трактор к складу и грузись. Много дать не смо-



 
 
 

жем, но что обещал, то отсыплю.
Он написал в блокноте записку, подмахнул ее своим

росчерком, вырвал листок и сунул трактористу в ла-
донь.

–  Ну, давай, поспевай, сев ждать не  будет. Пока-
жешь начальнику склада. Уважил ты тут всех на сва-
дьбе.

Радостный бежал Семен по  центральной улице
к правлению, все уже было решено, осталось лишь за-
правиться, взять мешки с зерном и вернуться в род-
ное село. Там и свадьбу можно сделать не хуже той,
что была здесь.

Уже издалека он увидел такое, отчего сердце его
остановилось, и  уже на  подгибающихся ногах подо-
шел он к трактору. Какому там трактору! Что тут оста-
лось от мощной машины! Половина траков была сня-
та, двигатель раскурочен, сняты цилиндры и поршни,
пускач содрали вместе с баком. Радиатор… Почти все,
что только можно было снять и унести, сняли и унес-
ли.

Ходил он вокруг трактора своего беспомощный,
как этот кусок металла, и не знал, что и делать теперь,
куда идти, кому сказать, а потом и люди подошли. Кто-
то смеяться стал, а вскоре и председатель пришел.

– Твой? – Не сразу Семен смог ответить, и предсе-
датель повторил: – Твой?



 
 
 

– Мой. —Губы почти не шевелились, -Что делать то
теперь?

Председатель постучал прутиком по сапогу, пока-
чал головой.

– Ты чего ж его без охраны оставил?
– Я ж не знал.
– Ну вот, теперь знаешь.
Председатель вздохнул, хлопнул Семена по  спине

и повел в правление. Махнул рукой на черный боль-
шой кожаный диван:

–  Садись. —Сел Семен на  диван и  почти заснул
от усталости

Дальше уже Семен почти и  не  помнил, что было:
председатель куда-то звонил, кричал. Потом разбудил
его, сел рядом и сказал:

–  Сейчас твой председатель приедет, зерно полу-
чите. С  трактором разберемся. Вечером притащим
на  буксире, а  воров найдем, будет им. Детали тоже
отыщем, привезем. Но собирайте уже сами. Пока акт
составим что сняли.

– А знаете, кто? Может, прижать их?
– Именно, что знаю. Уже кого надо прижал. Заве-

лась сволочь одна, всех подбила  – сказал: «под сев
запчастями разживемся». – Председатель хлопнул се-
бя ладонями по коленям, встал, – Ладно, давай пока
чаю хлебнем.



 
 
 

***
Смотреть в  глаза Егору Петровичу Семен просто

не мог. Тот плюнул под ноги, сунул Семену блокнот,
карандаш и только и сказал:

– Иди, список составляй, чего украли.
Развернулся зло и ушел в правление
Притащили трактор на завтра, подвозили детали,

как находили, еще две недели, и собирал трактор Се-
мен почти месяц. А пока пахали на лошадях и сеяли,
и горели повышенные планы, а потом и время ушло.

И когда трактор готов был, закончились и пахота
и сев. А потом Семена вызвали в правление по серьез-
ному делу.

Молодой лейтенант, сидевший за столом председа-
теля, сказал ему без обиняков:

– Тарасов, вас председатель предупредил, чтобы вы
не оставляли трактор без охраны?

Сказать тут было нечего.
– Вы понимаете, что своими халатными действиями

сорвали посевную в колхозе? Колхоз исключительно
по вашей вине сорвал план.

И тут тоже все было правдой.
Лейтенант дописал бумаги и завершил:
– Те, кто разобрал трактор, уже наказаны, но и ваша

вина в этом есть. Прокуратура видит необходимость
привлечь вас к суду.



 
 
 

Суд был в клубе.
Читали обвинение, и все было точно и верно. И его

преступная халатность, и  пьянка, и  чужая свадьба,
и сорванный сев. Он искал в зале мать и отца и неве-
сту и никого не нашел.

Кто-то в зале крикнул:
– Ты сам-то скажи что-нибудь!
А чего тут можно было сказать?
Зачитали приговор.
***
В лагере тоже был трактор и не один. Бревна тас-

кать вручную было бы невмоготу. Только детали во-
ровать уже никто не решался.

Однажды начальник лагеря вызвал Семена к себе.
– Ну что, Семен, говорят мне, есть ты перестал. Мо-

жет, хлеб прячешь, побег готовишь, а я не знаю?
– Нет, товарищ начальник.
–  Ты садись, Семен. —В  крепкой избе было теп-

ло, самовар уютно напевал, из-за спины начальника
внимательно смотрели портреты Сталина и наркома.
-Дело я твое читал, срок у  тебя небольшой, может,
и  по  амнистии пойдешь какой. —он показал на  са-
мовар, -Вон, чаю налей, сахару положи. —От такого
нельзя было отказаться.

– Так может, другие побег готовят? – продолжил на-
чальник.



 
 
 

– Нет, товарищ начальник.
– Смотри, Семен, смотри… Чего ж ты есть-то пе-

рестал? —Говорил спокойно, расслабленно, а  глаза
смотрели жестко, -Я здесь как бы хозяин, ты у меня
в гостях, выходит. Может, еда дорогому гостю не нра-
вится?

– Нет, товарищ начальник, хорошая еда.
– Так в чем же дело, Семен? Так и помереть недолго.
– Умереть хочу, товарищ начальник.
Начальник откинулся на спинку стула, рассмеялся:
– Вот как! Умереть-то здесь легко. Выжить трудно.

А с чего вдруг? Давай рассказывай, расстреливать-то
я тебя не могу, а на охрану ты, уж пожалуйста, не ки-
дайся – побьют только.

И рассказал Семен.
Письмо он домой написал сразу, но ответа не было,

не было и еще на четыре письма. Потом не вытерпел
и написал невесте. Конверт пришел через месяц.

Сердце заходилось, когда рвал он край и доставал
письмо, расправлял на колене листок. И все больше
останавливалось, когда вчитывался в короткое пись-
мо:

«Не пиши мне больше, знать я тебя больше не хо-
чу. Из-за глупости твоей посеять много не получилось
и урожай большой собрать не вышло, а потому и зер-
на в колхозе было мало. Умерла мать твоя и брат мой,



 
 
 

многим тяжело пришлось, Егора Петровича нашего
арестовали за невыполнение. Не знаю как проживем
сейчас, многие в  город собираются на  завод. В  кол-
хозе соседнем где твой трактор разобрали тебя тоже
ненавидят потому ввел ты их трактористов в соблазн
и арестовали у них троих под самый сев. Еле справи-
лись они. Забудь меня.

А мать твоя хотела на суд пойти, да отец не пустил.
Сказал нечего на этого стервеца смотреть он теперь
отрезанный ломоть.»

– Вот как… -начальник закурил, подул на спичку, -
и что ты, из-за этого есть перестал?

– Я тут на харчах казенных, а они там с голоду мрут.
– Объедаешься, значит, -начальник хмыкнул, -рас-

толстел, поди, в ватнике тесно.
Семен смолчал. Начальник стряхнул пепел в  пе-

пельницу.
– Тебя при следствии били?
– Лучше бы били, не так стыдно было бы.
– Сам, значит, все признал?
– Так и было все.
– И ты думаешь, что наказали тебя зря?
– Не знаю, суду видней.
Начальник встал из-за стола.
– Ты ведь, Семен, думаешь, наверно, что у нас стра-

на богатая и  все-все даром дает? Нет, Семен, у  нас



 
 
 

за все народ платит. Ты вон погулял, а твои колхозни-
ки теперь расплачиваются. Я ведь и впрямь твое дело
читал. Тебя же никто на эту свадьбу не звал.

–  Никто. —все теперь вспоминалось как дур-
ной сон.

– А ты и полдела не сделал, как уже праздновать
решил. —Начальник помолчал и продолжил:
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