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СТАРИК

 
Старик этот стоял у  перехода, там, где парк, глядя на  парк, и  не  двигаясь

с места.
В один день я увидел его, просто заметив, в другой, уже удивился, а на третий

день взволновался. Он стоял там же, будто не уходил никуда и так и стоял, не двига-
ясь, все три дня. Длинные волосы его трепетали на ветру, одежда была поношена,
но чиста, гордость читалась в нем, но так он и стоял, не двигаясь, на том же месте.

И подумал я: «Не старость ли свою я вижу, не буду ли и я так же стоять у пере-
хода, без сил дойти до парка, и только глядеть на него, вспоминая детство и юность,
и собираться с силами, чтобы вернуться домой?».
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ОТРЕЗАННЫЙ ЛОМОТЬ

 
Стар был дед Семен. Давно жил в деревне, хоть и не родился здесь – с этапом

пришел в тридцатых, да так и остался после лагеря. Тракторист нужен был всегда,
а в войну его не взяли – хромым был после лагеря. Так вышло, что после войны
на безмужичье и женился он быстро, хотя и как будто нехотя. Так и пережил Семен,
ставший давно Семеном Михайловичем, и Сталина, и Хрущева, и Брежнева и распад
Союза. И жену свою схоронил. Работал хорошо, пил мало, да что сказать, и не пил
он практически.

Сын его уехал в город и весь теперь в заботах был, а внук временами из города
наезжал. Вот и в этот раз внук приехал, да не просто приехал, а как с радостью вели-
кой кинулся сразу и еще издали закричал:

– Дед! Слушай, тут тебе компенсация положена!
Семен Михайлович сидел в доме, но окна были открыты и слышал крик внука

хорошо.
– Чего раскричался! Заходи, давай.
Внук забежал в избу и снова, также возбужденно, только уже тише повторил:
– Компенсация, дед!
– За что компенсация? Ты, Володя, потише, давай, а то тут разнесут по деревне.

Деньги не лишние.
Они прошли к столу, чай вскипел быстро и внук начал:
– Ты же, дед, в лагере сидел, так теперь можно денег получить, а еще можно

и тебе заявление написать, чтоб отсюда в Краснодарскую переехать. Ну, в деревню
твою…

Он думал, что дед обрадуется, но тот помрачнел и ничего не ответил. Потом
помолчал еще и, наконец, отодвинув кружку, сказал:

– Вот что, Володя, забудь про это все.
– Да почему? Ты же пострадал, вон сколько сидел и туда вернуться не смог,

реабилитация у тебя есть…
– Хватит, -оборвал его Семен, – ты то что об этом знаешь?
– Да что тут знать? Ты горбатился на них, а они тебя посадили ни за что, и сидел

ты потом здесь без паспорта…
– Хватит! —дед уже почти крикнул и пристукнул кулаком о стол.
Внук, наконец, замолчал.
– Чего вы, молодые, знаете… – дед покачал головой, -все у вас кто-то другой

виноват: Сталин, Берия, время такое. Только сами вы невиновны.
–  Ты чего, дед? —Внук никогда не  слышал от  Семена Михайловича ничего

подобного.
–  Сам я виноват. Никогда  ж тебе не  говорил, как в  лагерь-то попал, а  ты

и не спрашивал.
– Никогда. —признал Володя. Да, тема эта как-то не поднималась в семье, хотя

он что-то знал из прошлого деда и иногда даже щеголял его мрачной биографией
перед друзьями.

– Ну вот и пора, значит…
***
– Семен! Ты где ходишь! – председатель высунулся из окна по пояс и вовсю

кричал во двор.
Дверь в кабинет распахнулась, вбежал румяный красавец:
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– Звали, Егор Петрович?
Председатель повернулся в кабинет:
– Звал, Семен. Так, – он сел за стол, -сегодня поедешь трактор новый с прице-

пом забирать. В Красном поле на станции заберешь, назад поедешь, заночуй в Тер-
новке, возьми там зерно на посевную. – он открыл пачку, вынул папиросу и, держа
ее в руке, посмотрел в глаза Семену. – Смотри, зерно и трактор сторожи! Народ там
воровитый. Вот тебе накладные. – Он закурил, откинулся на стуле, затянулся, выпу-
стил дым и добавил: – Приедешь, вспашешь и засеем. Не опаздывай.

– Сделаем, Егор Петрович, – парень лихо повернулся на каблуках и присвисты-
вая вышел на улицу.

Задача была ответственная, но и почетная – абы кому ее не поручили бы. Так
что тихая радость теперь наполняла его. Ох, не зря он на курсы ходил, сколько гуля-
нок пропустил, гармошку не раздвигал, теперь вот и дело! Лучший на курсах, хотя
трактора толкового в колхозе и не было. И вот сбылось – он мельком глянул в доку-
менты – да! Именно «Сталинец»! Мощный мотор, гусеницы – почти танк, о чем еще
мечтать! И выпить бы сейчас, да трактор ждет!

Домчались быстро, погонял Семен конюха. Придирчиво Семен осматривал
трактор, подтягивал гайки, пробочки, просматривал каждый уголок, продувал тру-
бочки и к вечеру трактор был готов. Еще минут пять молодой тракторист слушал
мотор – не стучит ли, смотрел – не дымит ли слишком из трубы, но наконец, сел
на сиденье и, вздохнув, тронул машину. Взревел мотор трактора, и сердце Семена
забилось радостно. Гусеницы с лязгом пошли мешать весеннюю землю и, не торо-
пясь, вынесли трактор на тракт.

Так, в лучах заходящего солнца и плыл Семен по раскисшему весеннему тракту
на  качающейся как лодка машине. Зашло солнце, и  он включил фары и  плыл
дальше, пока не замаячили впереди справа огни Терновки.

Там уже имелись трактора, и  можно было подзаправиться, да и  поесть. Да
и  зерно надо было забрать. Холодок пробирал и  хоть надел Семен фуфайку, да
и от мотора теплом веяло, но все ж, хотелось чуток и поесть, отогреться – человек-то
не машина.

Он гордо проехал по центральной улице к правлению, остановился под фона-
рем и дал гудок, потом еще раз. Мотор глушить не стал – мало ли, потом не заведется.

Наконец, из-за приоткрывшейся двери вылез заспанный старичок, почесал
грудь и сиплым голосом спросил:

– Чего гудишь-то? Приехал тут, шумишь.
– Председатель где? Мне зерно получить надо. Да и переночевать.
– На свадьбе гуляет. Прямо две улицы и вправо. Там дом увидишь – окны горят,

музыка вовсю идет, поют, пляшут.
– Сам-то чего не пошел? —усмехнулся Семен?
– Ну их, безбожников. —Старик нырнул обратно и запер дверь.
Катиться на тракторе по улочкам казалось глупым, и Семен все ж заглушил

мотор, слез с трактора и пошел пешком по деревне. Свадьбу и впрямь было слышно
издалека, да и изба светилась всеми огнями.

Немного помявшись, Семен вошел, но на него и внимания никто не обратил –
все также кричали, смеялись, пели и пили. Председатель стоял рядом с молодыми,
обнимая их. Как вмешаться в это торжество, Семен даже не знал, но все ж, что-
то надо было сделать. А уже и ему кто-то сунул рюмку и снова грянуло: «Горько!»,
а потом пили за молодых, за колхоз, за Сталина, за председателя.
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А  после раздвинули столы и  стулья, вышел гармонист  – совсем мелкий пар-
нишка —сел на табурет и начал играть, да чего-то так плохо, что заныла у Семена
душа, и сказал Семен смело, даже себе удивившись:

– Не мучь гармонь, хлопец, дай сюда.
Взял у  мальца инструмент, раздвинул меха, прилаживаясь, и  хоть и  не  своя

была гармонь и  не  так хороша, да как повел он на  ней сперва в  грусть, а  после
в радость, а после вальсы и плясовые, да так и играл всю ночь.

А утром только и поймал председателя за рукав.
– Тебе чего, гармонист?
– Тракторист я из Ленинского света, – Семен протянул ему накладные, – мне

надо зерно у вас забрать, я с прицепом к вам приехал за зерном на посевную.
– А-а, – председатель посмотрел документы, почесал бритый затылок, – да, зво-

нили ведь. Выспаться-то не хочешь?
– Когда теперь? Заправиться надо скорей и ехать.
– Ладно, гармонист-тракторист, давай, подгоняй свой трактор к складу и гру-

зись. Много дать не сможем, но что обещал, то отсыплю.
Он написал в блокноте записку, подмахнул ее своим росчерком, вырвал листок

и сунул трактористу в ладонь.
– Ну, давай, поспевай, сев ждать не будет. Покажешь начальнику склада. Ува-

жил ты тут всех на свадьбе.
Радостный бежал Семен по  центральной улице к  правлению, все уже было

решено, осталось лишь заправиться, взять мешки с зерном и вернуться в родное
село. Там и свадьбу можно сделать не хуже той, что была здесь.

Уже издалека он увидел такое, отчего сердце его остановилось, и уже на под-
гибающихся ногах подошел он к трактору. Какому там трактору! Что тут осталось
от  мощной машины! Половина траков была снята, двигатель раскурочен, сняты
цилиндры и  поршни, пускач содрали вместе с  баком. Радиатор… Почти все, что
только можно было снять и унести, сняли и унесли.

Ходил он вокруг трактора своего беспомощный, как этот кусок металла,
и не знал, что и делать теперь, куда идти, кому сказать, а потом и люди подошли.
Кто-то смеяться стал, а вскоре и председатель пришел.

– Твой? – Не сразу Семен смог ответить, и председатель повторил: – Твой?
– Мой. —Губы почти не шевелились, -Что делать то теперь?
Председатель постучал прутиком по сапогу, покачал головой.
– Ты чего ж его без охраны оставил?
– Я ж не знал.
– Ну вот, теперь знаешь.
Председатель вздохнул, хлопнул Семена по спине и повел в правление. Махнул

рукой на черный большой кожаный диван:
– Садись. —Сел Семен на диван и почти заснул от усталости
Дальше уже Семен почти и не помнил, что было: председатель куда-то звонил,

кричал. Потом разбудил его, сел рядом и сказал:
– Сейчас твой председатель приедет, зерно получите. С трактором разберемся.

Вечером притащим на буксире, а воров найдем, будет им. Детали тоже отыщем, при-
везем. Но собирайте уже сами. Пока акт составим что сняли.

– А знаете, кто? Может, прижать их?
– Именно, что знаю. Уже кого надо прижал. Завелась сволочь одна, всех под-

била – сказал: «под сев запчастями разживемся». – Председатель хлопнул себя ладо-
нями по коленям, встал, – Ладно, давай пока чаю хлебнем.
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***
Смотреть в глаза Егору Петровичу Семен просто не мог. Тот плюнул под ноги,

сунул Семену блокнот, карандаш и только и сказал:
– Иди, список составляй, чего украли.
Развернулся зло и ушел в правление
Притащили трактор на  завтра, подвозили детали, как находили, еще две

недели, и собирал трактор Семен почти месяц. А пока пахали на лошадях и сеяли,
и горели повышенные планы, а потом и время ушло.

И  когда трактор готов был, закончились и  пахота и  сев. А  потом Семена
вызвали в правление по серьезному делу.

Молодой лейтенант, сидевший за столом председателя, сказал ему без обиня-
ков:

– Тарасов, вас председатель предупредил, чтобы вы не оставляли трактор без
охраны?

Сказать тут было нечего.
– Вы понимаете, что своими халатными действиями сорвали посевную в кол-

хозе? Колхоз исключительно по вашей вине сорвал план.
И тут тоже все было правдой.
Лейтенант дописал бумаги и завершил:
– Те, кто разобрал трактор, уже наказаны, но и ваша вина в этом есть. Проку-

ратура видит необходимость привлечь вас к суду.
Суд был в клубе.
Читали обвинение, и  все было точно и  верно. И  его преступная халатность,

и пьянка, и чужая свадьба, и сорванный сев. Он искал в зале мать и отца и невесту
и никого не нашел.

Кто-то в зале крикнул:
– Ты сам-то скажи что-нибудь!
А чего тут можно было сказать?
Зачитали приговор.
***
В лагере тоже был трактор и не один. Бревна таскать вручную было бы невмо-

готу. Только детали воровать уже никто не решался.
Однажды начальник лагеря вызвал Семена к себе.
– Ну что, Семен, говорят мне, есть ты перестал. Может, хлеб прячешь, побег

готовишь, а я не знаю?
– Нет, товарищ начальник.
– Ты садись, Семен. —В крепкой избе было тепло, самовар уютно напевал, из-

за спины начальника внимательно смотрели портреты Сталина и наркома. -Дело
я твое читал, срок у тебя небольшой, может, и по амнистии пойдешь какой. —он
показал на самовар, -Вон, чаю налей, сахару положи. —От такого нельзя было отка-
заться.

– Так может, другие побег готовят? – продолжил начальник.
– Нет, товарищ начальник.
– Смотри, Семен, смотри… Чего ж ты есть-то перестал? —Говорил спокойно,

расслабленно, а глаза смотрели жестко, -Я здесь как бы хозяин, ты у меня в гостях,
выходит. Может, еда дорогому гостю не нравится?

– Нет, товарищ начальник, хорошая еда.
– Так в чем же дело, Семен? Так и помереть недолго.
– Умереть хочу, товарищ начальник.
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Начальник откинулся на спинку стула, рассмеялся:
–  Вот как! Умереть-то здесь легко. Выжить трудно. А  с  чего вдруг? Давай

рассказывай, расстреливать-то я тебя не  могу, а  на  охрану ты, уж пожалуйста,
не кидайся – побьют только.

И рассказал Семен.
Письмо он домой написал сразу, но ответа не было, не было и еще на четыре

письма. Потом не вытерпел и написал невесте. Конверт пришел через месяц.
Сердце заходилось, когда рвал он край и  доставал письмо, расправлял

на  колене листок. И  все больше останавливалось, когда вчитывался в  короткое
письмо:

«Не пиши мне больше, знать я тебя больше не хочу. Из-за глупости твоей посе-
ять много не получилось и урожай большой собрать не вышло, а потому и зерна
в колхозе было мало. Умерла мать твоя и брат мой, многим тяжело пришлось, Егора
Петровича нашего арестовали за невыполнение. Не знаю как проживем сейчас, мно-
гие в город собираются на завод. В колхозе соседнем где твой трактор разобрали
тебя тоже ненавидят потому ввел ты их трактористов в соблазн и арестовали у них
троих под самый сев. Еле справились они. Забудь меня.

А мать твоя хотела на суд пойти, да отец не пустил. Сказал нечего на этого стер-
веца смотреть он теперь отрезанный ломоть.»

– Вот как… -начальник закурил, подул на спичку, -и что ты, из-за этого есть
перестал?

– Я тут на харчах казенных, а они там с голоду мрут.
–  Объедаешься, значит, -начальник хмыкнул, -растолстел, поди, в  ватнике

тесно.
Семен смолчал. Начальник стряхнул пепел в пепельницу.
– Тебя при следствии били?
– Лучше бы били, не так стыдно было бы.
– Сам, значит, все признал?
– Так и было все.
– И ты думаешь, что наказали тебя зря?
– Не знаю, суду видней.
Начальник встал из-за стола.
– Ты ведь, Семен, думаешь, наверно, что у нас страна богатая и все-все даром

дает? Нет, Семен, у  нас за  все народ платит. Ты вон погулял, а  твои колхозники
теперь расплачиваются. Я ведь и впрямь твое дело читал. Тебя же никто на эту сва-
дьбу не звал.

– Никто. —все теперь вспоминалось как дурной сон.
– А ты и полдела не сделал, как уже праздновать решил. —Начальник помолчал

и продолжил:
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