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Аннотация
«Видимый человек» (1924) венгерского литератора и поэта

Белы Балажа (1884–1949) – одна из первых книг по кинотеории.
Полагая, что «кинематограф делает видимым человека и его
мир», Балаж – под влиянием идей Анри Бергсона, Георга
Зиммеля и Вильгельма Дильтея, у которых он учился в
Париже и Берлине, – обращается к физиогномии и мимике,
становясь первопроходцем в исследовании лица и крупного
плана. Он вступает в полемику с Кулешовым и Эйзенштейном,
чтобы выявить эстетические закономерности киноискусства,
описывает и анализирует его формы выразительности, выявляет
принципы, сделавшие кинематограф таким популярным. Балаж
рассматривает разные типы фильмов, раскрывает секреты
оптических трюков, оценивает новое направление – цветное
кино, – выявляет значение звука и музыки для фильмов,



 
 
 

иронизирует над «хэппи-эндом». Идеи Балажа не принадлежит
исключительно прошлому, к ним постоянно обращаются ученые,
историки и семиотики кино. Влияние «Видимого человека» на
теоретическую мысль простирается от понятия «ауры» Вальтера
Беньямина до киносемиотики Кристиана Метца и феминистских
теорий взгляда.
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Предисловие редактора

 
«Видимый человек, или Культура кино», первая немецко-

язычная кинотеория, была опубликована в Вене в 1924 го-
ду. Тогда кино было достаточно молодо, а главные фильмы
Эйзенштейна и Фрица Ланга еще не вышли на экран. Автор
этой книги – эмигрант, венгерский литератор и на тот мо-
мент венский кинокритик – в первую очередь был поэтом
(как и пионер американской киномысли Вэйчел Линдсей, в
1915 году написавший текст «Искусство движущегося изоб-
ражения»). И потому «Видимый человек» Белы Балажа –
теория странная, метафорическая и чуждая систематизации,
но сулящая молодому искусству «большие перспективы и
свободу в самых разных проявлениях» . Классик австрийской
литературы Роберт Музиль встретил книгу восторженной
рецензией. Он писал, что значение «Видимого человека»
выходит за пределы кино и «поднимает… проблемы… все-
го искусства», а Балажа называл мыслителем, способным
«осуществлять стимулирующее и конструктивное посредни-
чество между… двумя сферами» – наукой об искусстве и
«скромным-но-тем-не-менее-формированием-мнений», ко-
торое происходит в студиях и «в кафе в кругу самих твор-
цов»127.

1 Цит. по: Музиль Р. Новый подход к эстетике (Фрагменты)27 / пер. Н. Якубо-
вой // Киноведческие записки. 1994. № 25. С. 122–123.



 
 
 

Главное положение теории Балажа – кинематограф сно-
ва делает видимыми человека и его мир2, которые после
распространения книгопечатания и поворота к отвлечен-
ным понятиям утратили материальность и индивидуаль-
ность. Спасение от абстрактности Балаж видит в физиогно-
мии и мимике, в крупном плане человеческого лица, которое
в немом фильме снова обретает язык – «единственный и для
всего мира универсальный». Для Балажа физиогномия и есть
этот изначальный, довавилонский язык, но слово язык тут
– метафора, ведь восприятие, о котором идет речь, спонтан-
но, целостно, недискретно. «Видимый человек» – в первую
очередь теория поэта, отсюда свободное употребление тер-
минов, представляющее камень преткновения для исследо-
вателей3. Михаил Ямпольский утверждает, что «физиогно-
мическая теория Балажа по сравнению с монтажными тео-
риями принципиально антилингвистична», в центре ее – фе-
номен «бессознательного проявления на экране абсолютной
естественности, природности»4. Воплощением этой стихии
становятся дети, звери и актеры вроде Асты Нильсен, своей
органикой заполняющие пространство экрана. Асте Нильсен

27 undefined
2 Elsaesser T., Hagener M. Filmtheorie zur Einführung. Hamburg: Junius Verlag,

2022. S. 80.
3 См., например, материалы международной конференции «„Видимый чело-

век“ в конце столетия» // Киноведческие записки. 1995. № 25. C. 129–190.
4 См.: Ямпольский М. Неожиданное родство. Рождение одной теории из духа

физиогномики // Искусство кино. 1986. № 12. С. 94, 101.



 
 
 

и великому комику Чарли Чаплину посвящены два портрета
в приложениях к этой книге5.

На Балажа повлияли идеи Анри Бергсона, Георга Зимме-
ля и Вильгельма Дильтея, у которых он учился в Париже и
Берлине. Его ближайший друг юности, философ-марксист
Дьёрдь (Георг) Лукач еще в 1911  году опубликовал текст
«Размышления об эстетике „кино“»628, но если для Лукача
киноискусство не стало главной темой, то Балаж обратился к
кино десятилетие спустя и посвятил ему всю жизнь. В Вене,
куда он убежал от авторитарного режима Хорти, венгерский
литератор смотрит сотни фильмов, становится кинокрити-
ком и параллельно изучает Маркса, на которого ссылается
уже в «Видимом человеке». Балаж до конца дней останется
убежденным марксистом, но марксистом странным, погру-
женным в сказку, миф и ритуал7. Он словно вечно ищет го-

5 Оба портрета вошли в первое издание «Видимого человека»: Balázs B. Der
sichtbare Mensch oder die Kultur des Films. Wien-Leipzig: Deutsch-Österreichischer
Verlag, 1924. Текст о Чаплине впервые опубликован на немецком языке в по-
священном кино приложении к венскому журналу Die Muskete (Alpen-Nummer),
Juni 1923; на русском языке впервые в: Балаш Б. Культура кино / под. ред. А.
Пиотровского. М.; Л.: Государственное издательство, 1925.

6 Lukács G. Gedanken zu einer Ästhetik des ‚Kino’28 // J. Schweinitz, hg. Prolog vor
dem Film. Nachdenken über ein neues Medium 1909–1914. Leipzig: Reclam Verlag,
1992. Существует также редакция 1913 года.

28 undefined
7  О мировоззрении Балажа см., например: Locatelli M. Béla Balázs, Die

Physiognomie des Films. Berlin: Vistas Verlag, 1999. S. 77 и далее, а также кри-
тическую биографию Loewy H. Béla Balázs – Märchen, Ritual und Film. Berlin:
Vorwerk 8, 2003.



 
 
 

лубой цветок немецких романтиков – в венгерской револю-
ции, в новом медиуме кинематографа, в коммунизме, в Со-
ветской России… Не случайно про один из странных эпизо-
дов его биографии – фильм «Голубой свет» (1932), над ко-
торым он работал вместе с Лени Рифеншталь, – соратники
Балажа по Коммунистической партии Германии и кинокри-
тики консервативных взглядов писали, что это «уход в ми-
фическое, чья устарелая красота… cоздает мечтательное на-
строение, которое ждет жестокое пробуждение» и история,
очищенная «от всякого материализма», в которой не чув-
ствуется «никакого следа „марксистской“ сказки» 8.

Бела Балаж публиковался на венгерском, немецком и рус-
ском языках9. Его наследие столь обширно, что сложно пове-
рить, что «поэт и драматург… католический мистик еврей-
ского происхождения, сценарист и кинорежиссер, сказочник
и романист, а также коммунистический активист, кинопуб-
лицист-марксист, социалист, киноинтернационалист» 10 – это
один и тот же человек. А еще – либреттист, который работал
с Белой Бартоком, и с 1933 года – педагог ВГИКа… Насто-

8 Шлегель Х. –Й. Блуждающий Голубой свет, или Странная встреча Белы Ба-
лажа и Лени Рифеншталь / пер. Полины Ореховой // Киноведческие записки.
2012. № 100. C. 380.

9 На русском языке – монография «Искусство кино» (Москва, 1945) и отдель-
ные публикации.

10 Diederichs H. H. Ihr müßt erst etwas von guter Filmkunst verstehen // Balázs
B. Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films. Frankfurt am Main: Suhrkamp
Verlag, 2001. S. 115.



 
 
 

ящее его имя было Герберт Бауэр, он родился в городе Се-
гед в Венгрии в 1884 году, умер в 1949 году в Будапеште. В
1900 году, публикуя свои первые стихи, он берет псевдоним
Бела Балаж, который «лучше подходит» венгерскому поэту,
чем его «слишком немецкое» имя11.

В немецкоязычном мире, где Балажа знают прежде всего
как кинотеоретика, издательство «Das Arsenal» с 2000-х го-
дов публикует его литературное наследие, в том числе напи-
санное на венгерском языке. (Роберт Музиль еще в 1925 го-
ду писал в упомянутой рецензии: «Белу Балажа, хорошо из-
вестного в Венгрии поэта, у нас не знают, поскольку связи
между венгерской и немецкой литературой более чем сла-
бые»)12.

Хотя в Советском Союзе издавали отдельные литера-
турные произведения Балажа (к сожалению, большая часть
сказок и написанная в СССР автобиографическая повесть
«Юность мечтателя» так и не опубликованы на русском язы-
ке), у нас он тоже известен в первую очередь как кинотео-
ретик. Поразительно, что уже в 1925 году, через год после
первой публикации «Видимого человека», вышло сразу два
неполных перевода на русский язык – в Москве, под назва-
нием «Видимый человек», и в Ленинграде, под названием
«Культура кино»13. С Балажем, который никогда не ставил

11 Loewy H. Béla Balázs – Märchen, Ritual und Film. Berlin: Vorwerk 8, 2003. S. 51.
12 Музиль Р. Новый подход к эстетике (Фрагменты). С. 122.
13 Балаш Б. Культура кино / под. ред. А. Пиотровского. М.; Л.: Государствен-



 
 
 

монтаж во главу угла, активно полемизировал Сергей Эй-
зенштейн1429. Их непростые отношения – отдельная тема, до-
стойная внимания исследователей, как и многие другие фак-
ты биографии Балажа – его сценарная и режиссерская ра-
бота в кино, пребывание в Советском Союзе (1932–1945)15,
сложная судьба его наследия на родине, где тот же «Види-
мый человек» впервые вышел в сокращенной версии только
в 1958 году16…

Позже Балаж писал о своей первой теории: «„Видимый
человек“ был объяснением в любви кино. Он посвящен эс-
тетике немого фильма, для которой немота была principium
stilisationis17 этого искусства, определяющим все его фор-

ное издательство, 1925; Баллаш Б. Видимый человек / пер. К. Шутко; под ред.
В. Блюменфельда. М.: Всероссийский Пролеткульт, 1925. О сравнении двух со-
ветских изданий см.: Киноведческие записки. № 25. 1995. C. 111–113. Фамилию
Balázs ранее переводили на русский «Баллаш» или (чаще) «Балаш». По совре-
менным нормам транскрипции правильнее – «Балаж», такой вариант зафикси-
рован в «Кинословаре» 1986 года.

14 См.: Эйзенштейн С. Бела забывает ножницы29 / сост. П. Аташевой, Н. Клей-
мана, Ю. Красовского, В. Михайлова // С. Эйзенштейн. Избранные произведе-
ния. Соч. в 6 т. Т. 2. М.: Искусство, 1964.

29 undefined
15 Про Белу Балажа в Советском Союзе см., например: Zsuffa J. Béla Balázs. The

Man and the Artist. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press,
1987. P. 217–321.

16  См. послесловие Иштвана Немешкюрти к первому полному венгерскому
изданию: Nemeskürty I. Balázs Béla: A látható ember; A film szelleme. Budapest:
Gondolat, 1984. P. 308–310.

17 Принцип стилизации (лат.).



 
 
 

мальные законы»18. Последующие работы Балажа о кино
«Дух фильмы» (Халле, 1930), «Искусство кино» (Москва,
1945) и «Кинокультура» (Будапешт, 1948) – по сути, про-
должение первой книги. По мере развития технических воз-
можностей кинематографа концепция венгерского теорети-
ка расширялась и совершенствовалась, но именно мысли,
высказанные в «Видимом человеке», составляют ее ядро19.

Идеи Балажа не принадлежат исключительно прошлому,
к ним обращаются ученые, историки и семиотики кино. Вли-
яние «Видимого человека» на теоретическую мысль прости-
рается от понятия «ауры» Вальтера Беньямина20 до киносе-
миотики Кристиана Метца и феминистских теорий взгля-
да21. В труде «Кино» Жиль Делёз ссылается на Балажа как
первопроходца в исследовании лица и крупного плана. В на-
шей стране интерес к наследию венгерского теоретика со-
храняется. В 1994 году Эйзенштейновский центр исследова-
ний культуры и Музей кино провели международную кон-
ференцию «„Видимый человек“ в конце столетия» к семиде-
сятилетию выхода книги Белы Балажа. Новый перевод Анны
Кацуры спустя сто лет возвращает русскоязычному читате-

18 Balázs B. Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst. Wien: Globus Verlag,
1961. S. 8.

19 См. Ямпольский М. Неожиданное родство. Рождение одной теории из духа
физиогномики. С. 94.

20  Locatelli M. Béla Balázs, Die Physiognomie des Films. Berlin: Vistas Verlag,
1999. S. 82.

21 См., например: Киноведческие записки. 1995. № 25. С. 205–217.



 
 
 

лю одну из первых книг о кино.
Ольга Улыбышева



 
 
 

 
Вступительное слово

в трех обращениях
 
 

I. Просим впустить!
 

Начать эту книжицу, пожалуй, будет уместно в духе ста-
рой доброй традиции – призвав ко вниманию. Ведь ваша
участливость является не только условием, но и, собственно
говоря, сокровенной и конечной целью моей дерзновенной
затеи. Я призываю внять не мне, но делу; внять, как внима-
ют, вникают в процесс сотворения всякой новой вещи.

Немногое можно пока сказать. Но раз услышав, вы неиз-
бежно поймете, что эта материя достойна того, чтобы ею за-
нимались; а потом придут другие и поведают больше. Среди
глухих ты обречен на безгласие.

И потому мне хотелось бы предварить свой опыт филосо-
фии кино одной просьбой и обратиться к ученым стражам эс-
тетики и искусствознания со следующими словами: вот уже
много лет у врат высокой Академии стоит новый делегат и
умоляет впустить. Имя делегата – кинематограф, он готов
открыть в Академии свое представительство, о чем и просит
вашего позволения, – он просит слова и места в ваших рядах.
Мечтает удостоиться ваших теоретических изысканий и за-



 
 
 

нять отдельную главу в глобальных эстетических системах,
где обсуждается всё – от обеденных столов и резных ножек
до виртуозного плетения волос, но нет ни одного упомина-
ния о кино. Как бесправная и всеми презираемая чернь пе-
ред импозантным домом господина, точно так же стоит нын-
че кинематограф в дверях вашего парламента и настойчиво
требует его впустить в священные залы теории.

И я намерен замолвить за него слово, поскольку знаю на-
верняка: теория – не монотонный, смурый субстрат, любой
изящной форме она сулит большие перспективы и свободу
в самых разных ее проявлениях. Для того, кто отправляет-
ся в путешествие по миру искусств, она заместо карты, на
которой отмечены все пути и маршруты, и то, что раньше
казалось насущной необходимостью, нынче стало случайно-
стью, одним вариантом из сотен. Теория сообщает Колумбу
мужество и окрыляет пуститься в плавание, она превращает
каждый наш шаг в акт свободного выбора.

Но откуда тогда недоверие? Ведь вдохновляющая на ве-
ликие дела мысль вовсе не должна быть непререкаемой. По-
чти все фундаментальные открытия человечества исходили
из неверной гипотезы. Если теория перестает работать, ее
легко сбросить со счетов. Она прокладывает себе путь, окру-
женная мощными непроницаемыми стенами «практическо-
го опыта», основанного на случайностях. Еще ни одна худо-
жественная форма не утвердилась на Олимпе искусств в об-
ход теории.



 
 
 

Сказанное мною отнюдь не означает, что всякого худож-
ника надобно непременно «вразумлять», пространная (на
мой взгляд, даже безмерно!) теория о роли «бессознательно-
го в творчестве» для меня не внове. И всё же многое зави-
сит от того, в каких сферах сознания пребывает дух творца в
момент «интуитивного» акта творения. Написанные по на-
итию работы натуралиста будут отличаться от стихийно со-
зданных сочинений музыканта, прилежно штудировавшего
контрапункт.

Нет необходимости говорить ученым мужам, к коим об-
ращена моя речь, об исключительном значении теории. Но
скорее о том, что искусство кино ее достойно.

А разве есть на свете вещи, недостойные теоретическо-
го осмысления? Не теория ли придает всему вес, осознание
собственной ценности, себя как носителя смысла? Если я
заявлю, что наделение смыслами по большей части есть ре-
зультат ваших щедрых стараний, вы, теоретики, навряд ли
станете возражать. Осмысляя мир, мы выстраиваем оборону
от хаоса. Когда простое существование становится настоль-
ко гнетущим, что нельзя ни противостоять ему, ни его изме-
нить, мы спешим, пока не стало слишком поздно, уловить в
нем смысл. Теоретическое познание – как пробка, которая
держит нас над водой.

Итак, господа философы, час пробил, дальше медлить
нельзя. Кинематограф стал реальностью – повсеместной, со-
циальной и столь глубоко воздействующей на психику, что,



 
 
 

хотим мы того или нет, нам придется с ним считаться. Ведь
кино – это народное искусство нынешнего столетия. Не в
том смысле, что оно формируется под воздействием народ-
ного духа, но что оно само этот дух формирует. Разумеется,
одно влечет за собой другое, в народе ничто не приживется,
если он сам того не хочет. И сколько бы эстеты ни морщи-
ли свои чуткие носики, мы не в силах ни на что повлиять.
Народная фантазия, чувства народа получают воплощение и
форму в кинематографе. Все разговоры о том, насколько это
хорошо или плохо, пустые. В одной только Вене изо дня в
день открывают свои двери две сотни кинотеатров, каждый
приблизительно на четыреста пятьдесят мест. В день по два-
три сеанса. И даже если залы заполняются только на две тре-
ти, это без малого почти триста тысяч человек – и Вена, за-
метим, город не самый крупный.

Когда искусство пользовалось такой популярностью? Ко-
гда мысль (за исключением, пожалуй, религиозной) или вы-
сказывание завладевали столь широкой аудиторией? Для
жителей городов фильм обрел такую же значимость, как
прежде мифы, легенды и народные сказки. Только постара-
емся обойтись без душещипательных параллелей – чтоб ни-
какой морали, никакого эстетства! Речь о них еще впереди.
А пока давайте рассматривать кинематограф как явление со-
циальное и исходить из того, что отныне в любых штудиях о
культуре или психологии масс ему будет отводиться внуши-
тельная глава, – как народной песне и сказке (тоже, кстати, не



 
 
 

сразу удостоенных внимания), которые являются неотъемле-
мой частью истории культуры и предметом изучения фольк-
лористов. А если у кого-то есть на этот счет определенные
опасения, пусть он сам возьмется с ревностью за создание
теоретической базы. В конце концов, речь идет не о частных
литературных салонах, но о народном здравии!

Я уже слышу, как вы восклицаете: да будет так, пусть ис-
тория культуры занимается кинематографом, к эстетике и
философии искусства это не имеет никакого отношения. О,
эстетика – благороднейшая из благородных, надменнейшая
из надменных. Она принадлежит к сонму древнейших наук,
сложившихся еще в те достопамятные времена, когда под-
спудно всегда решался вопрос о смысле бытия, что бы ни
являлось предметом обсуждения. С позиций эстетики мир
всегда был разделен, закрепиться в нем «новичку» неверо-
ятно трудно. Нет собрания более изысканного, чем собрание
муз. И это не случайно. Ведь искусство означает особое от-
ношение человека к миру, особые измерения души. Пока ху-
дожник пребывает в этих координатах, он не создает ничего
принципиально нового, что заслуживало бы называться ис-
кусством. При помощи телескопа и микроскопа нам откры-
ваются тысячи новых вещей, но все они – не более чем про-
дукт наших зрительных ощущений, просто во много раз уси-
ленных. Новый вид искусства призван стать новым органом
чувств. Не так уж часто случается тут прибавление. Как бы
там ни было, я решительно заявляю: кино – это новое искус-



 
 
 

ство, не похожее ни на одно другое, как музыка не похожа
на живопись, а живопись – на литературу. Оно – последнее
откровение человека, уже по природе своей. И я намерен это
доказать.

Положим, здесь есть какая-то свежая струя, скажете вы,
но это не искусство: то, что индустриализировано уже в за-
родыше, не может считаться абсолютным и стихийным вы-
ражением духа. Тут решает не творец, но машины и коммер-
ческие интересы.

Трудно пока сказать, станут ли промышленность и техни-
ка заядлыми врагами человека и искусства. Не вдаваясь в
подробности, позволю себе только один вопрос: откуда вам
известно, что в кинематографе нет ничего художественно-
го? Ведь судить об этом может только тот, кто обладает по-
ниманием, кто знает, что такое художественные достоинства,
что такое хорошее кино. Боюсь, определяя качество фильма,
вы пользуетесь фальшивыми мерками и применяете к ним
критерии других, в сущности, чуждых им искусств. От аэро-
плана немного толка, если он стоит на проселочной дороге,
но это не означает, что он плохое средство передвижения.
Так же и с кинематографом, у которого свой путь, отличный
от других.

Даже если все снятые до сих пор картины плохи и не име-
ют эстетических достоинств вовсе, вашей – теоретиков – за-
дачи это не отменяет, а она заключается в том, чтобы иссле-
довать потенциал кинематографа. Знать его полезно, пусть



 
 
 

даже никогда не представится возможность его реализовать.
Добротная, способная вдохновить теория – не опытная нау-
ка, и ей нет нужды ждать, пока художественное произведе-
ние по всем параметрам достигнет совершенной формы. На
путях развития искусства теория является если не корми-
лом, то, по крайней мере, компасом. Только определив для
себя, в каком направлении благоприятнее всего двигаться,
вы будете вправе рассуждать об ошибках. Создать теорию
кино – вот главная на сегодняшний день задача.



 
 
 

 
II. К режиссерам и другим

благосклонно настроенным коллегам
 

Вы творцы и не обязаны понимать смысл творимого. Вы
пропускаете его через кончики пальцев, а не через голову.
Как бы там ни было, друзья мои, любая человеческая дея-
тельность заслуживает того, чтобы иметь теоретическую ба-
зу. Ведь практика сродни искусству знахаря. Знахарь не зна-
ет теории, опыт диктует ему рецепты, и нередко они ока-
зываются более действенными, чем лечение ученого врача.
Правда, это работает только в тех случаях, какие в прак-
тике уже встречались. Он беспомощен, когда становится
перед новой проблемой. Ведь опыт естественным образом
складывается из того, что уже имело место, а для исследо-
вания неизвестного нужны специальные навыки, которых у
него нет. Эксперименты в кинематографе – дело слишком
дорогостоящее. Даже с техникой работать по наитию непоз-
волительно. Поэтому сначала – чисто теоретически – наме-
чают цели и просчитывают ресурсы, которые потом опробу-
ются экспериментальным путем.

Вам лучше всех известно, что каждый день молодой ки-
нематограф сталкивается с новыми трудностями, не имея
возможности обратиться к предыдущему опыту из-за отсут-
ствия такового. И тут для режиссера главное – осознать то,
что раньше он делал бессознательно, и, опираясь на уже на-



 
 
 

работанные практические приемы, изобрести свой стиль.
Если вы намерены создать нечто принципиально новое,

гениальная интуиция мало чем поможет. Ведь с режиссера,
который творит с «отключенным» сознанием, не спускает
глаз директор фирмы – а уж тот в сознании полном и всё
просчитывает, не довольствуясь голословными уверениями
в эффективности новых идей, какая проявляется только по
выходе продукта. И если главу фирмы с самого начала, то
есть опять же теоретически, не удастся убедить и успокоить,
до съемок может просто не дойти.

Да и вообще: надо полагать, вы любите материю, с которой
работаете. Не имея ее под рукой, думаете о ней, мысленно
с ней заигрываете. А играющая мысль – это и есть теория.
(Хоть слово и не самое благозвучное.) Вы любите материю,
но только когда вы ее узнаете, она ответит взаимностью.



 
 
 

 
III. О наслаждении творчеством

 
Увы, я должен обратиться к публике с покаянием и оправ-

даться перед ней, поскольку меня не отпускает странное чув-
ство вины. Я кажусь себе змием, который вознамерился со-
блазнить невинных, дабы отведали они плод с древа позна-
ния. Ведь до сих пор кинематограф виделся раем, полным
нехитрого счастья, где обладать интеллектом, рассудитель-
ностью и критичным взглядом совсем не обязательно, где в
потемках развратного вертепа даже самые продвинутые и се-
рьезные умы могли, не стесняясь, скинуть с себя привычную
маску учености и, забыв о чинных манерах, с детским про-
стодушием отдаться происходящему и попросту глазеть. В
кино находили отдых не только от работы, но и от эмоци-
ональной закрепощенности. Здесь был позволителен смех,
когда герой приземлялся на мягкое место, здесь считалось
пристойным лить (в темноте!) горькие слезы над тем, что с
презрением отвергала восседающая на Олимпе литература.
Здесь, не стесняясь, упивались посредственной музыкой. По
счастью, кинематограф не образовательный проект! До сих
пор это было незатейливое возбуждающее средство, вроде
алкоголя. И теперь, спросите вы, его надо возвести до искус-
ства, которое полагается еще и понимать? Но ведь для того,
чтобы понимать и уметь отличать хорошее от плохого, как в
случае грехопадения, придется учиться?



 
 
 

Поверьте, я явился не за тем, чтобы испортить вам удо-
вольствие. Напротив. Расшевелив ваши нервы и чувства, я
искренне желаю его умножить. Понимать кино – значит об-
ладать восторженно-непринужденным восприятием ребен-
ка. Кино – молодое, еще пока откровенное искусство, оно
работает с новыми формами, искони присущими человеку.
И потому правильное его усвоение зависит от навыка «снис-
ходить» до примитивного и наивного. Вы по-прежнему бу-
дете смеяться и плакать, не стыдясь своих «слабостей».

Что касается удовольствия, то даже для того, чтобы его
получать, потребно умение. Как необходимо оно в танцах.
Гедонист – это всегда знаток жизни и гурман, разве не так?
Любой сластолюбец скажет вам, что высшее из наслаждений
– наслаждение сознательное. (Быть может, и теория – это
только экстракт житейской мудрости?)

Разделяя мир на хорошее и дурное, вы неизбежно что-то
теряете. И – словно в награду – испытываете чувство отра-
ды от соприкосновения с ценностью. Оно хорошо вам зна-
комо, – ощущения почти те же, как если имеешь дело с на-
стоящими драгоценными камнями или фальшивкой. Знако-
мо оно и кинофабрикантам, которые не скупятся, снимая ис-
торическую драму, и тратят на рекламу миллиарды. Доро-
гая вещь обладает необычайным очарованием. Но миллиар-
ды говорят о стоимости, а не о настоящих достоинствах. Для
создания фильма привлекаются не только деньги, но также
таланты, вдохновение, вкусы и пристрастия – для знатока на-



 
 
 

много более красноречивые, чем инвестированная монета.
Всё это сияет и переливается, как натуральный драгоценный
камень.

Для гурмана угадать год сбора винограда и его сорт – осо-
бое удовольствие. И тут нужен язык. Любая эстетическая
теория есть не что иное, как вдумчивое смакование, во вре-
мя которого хочется с наслаждением ощутить суть скрытой
внутренней жизни. Тот, кто соприкасается с искусством и на
это не способен, похож на человека, который во время ска-
чек видит только последний момент – прибытие к финишу.
Но ведь самое захватывающее не это, а путь к цели и геро-
ические перипетии на этом пути. Для знатока каждый ма-
ло-мальский факт – это достижение, каждое явление – три-
умф, каждый поступок – победа, в которой еще уловим жи-
вительный накал борьбы.

Но кино не искусство, возразите вы, как возразили бы
ученые эстеты, ибо с самого начала оно не рассчитано на
критическое восприятие и не предъявляет ни малейших тре-
бований к особому его осмыслению. Однако принимать это
за общее место будет несправедливо. Плохих фильмов не
меньше, чем плохих книг, – в этом вы правы, как правы и
в том, что производство фильма крайне разорительно, что
ни один предприниматель не готов идти на риск и потому
делает ставку на всем известные потребности публики. Ка-
кой напрашивается из этого вывод? Только один: качество
кинопродукции всецело зависит от вас, от ваших запросов,



 
 
 

от вашей способности восприятия. Кино – искусство соци-
альное в гораздо большей мере, чем все остальные, и публи-
ка частично участвует в его создании. В любом искусстве всё
определяется вкусом художника и размером его дарования.
В кинематографе многое зависит от вкуса публики и ее та-
лантов. Это сцепление и составляет суть великой вашей мис-
сии. Судьба искусства – нового, грандиозного, обладающе-
го безграничными возможностями – в ваших руках. Сперва
только нужно понять, что значит хорошее кино, чтобы в ко-
нечном итоге его получить, сперва нужно научиться видеть
его красоту, чтобы дать ей шанс родиться. И только научив-
шись кино понимать, мы, искушенная публика, тоже станем
его творцами.



 
 
 

 
Видимый человек

 
Изобретение книгопечатного искусства постепенно сдела-

ло лицо человека нечитаемым. Объем написанного на бума-
ге оказался столь непомерен, что всеми другими способами
чтения пришлось пренебречь.

Как когда-то заметил Виктор Гюго, печатная книга взяла
на себя роль средневекового храма и стала выразителем на-
родного духа. Но тысячи книг раскололи соборный монолит
единения на тысячи мнений. Слово разбило камень (моно-
лит церкви) на тысячи книг.

Мысль видимая превратилась в мысль читаемую, визуаль-
ная культура – в культуру понятий. То, что образ жизни в
результате этой трансформации кардинально изменился, об-
щеизвестно. Но о том, сколь изменился образ самого чело-
века, его лоб, глаза, рот, – задумываются мало.

Нынче включилась другая машина, которая выводит куль-
туру на новый виток, обращая к визуальному, а человеку да-
ет новое лицо. Имя ей – кинематограф. Эта техника так же
служит производству и распространению духовных ценно-
стей, как в свое время книжный пресс, и на человеческую
культуру ей суждено оказать не меньшее влияние.

Если человек не говорит, это еще не означает, что ему
нечего сказать. Тот, кто не говорит, наверное, переполнен
эмоциями, выразимыми только в фигурах, сценах, гримасах



 
 
 

и жестах. Для человека визуальной культуры они не заменя-
ют слова, как это происходит в языке глухонемых. Человек
визуальной культуры словами не мыслит и не выписывает в
воздухе слоги наподобие азбуки Морзе. Его жесты выража-
ют не понятия, но спонтанное, нерациональное «я», и то, что
читается на его лице или в движениях, извержено из таких
душевных глубин, для описания которых слов не хватит. В
этот момент дух непосредственно становится плотью – без-
гласной, видимой.

То было великое время изобразительных искусств, когда
художники и скульпторы занимались не только созданием
абстракций, а в человеке видели не только проблему формы.
Еще позволялось писать дух и душу, не впадая в «литератур-
ность», поскольку дух и душа не были закованы в жесткие
рамки понятий и при желании всецело прилеплялись к телу.
То было счастливое время, когда картина могла иметь «те-
му», служить выражением «идеи», ведь идеи не всегда обле-
кались сначала в слова, сводились к понятиям и только по-
том иллюстрировались художником. Тогда дух материализо-
вывался напрямую, претворяясь на холсте или в камне в сво-
ем первозданном виде. Но с тех пор как изобрели книгопе-
чатание, главным мостом от человека к человеку стало сло-
во. Дух сосредоточился в слове и в нем кристаллизовался. А
тело осталось ни с чем: нагое и опустошенное.

Территория экспрессии изрядно сократилась, теперь на-
ши эмоции выражаются только на лице. И не только пото-



 
 
 

му, что другие части тела скрыты под одеждой. Нынче ли-
цо – семафор души: маленький, несуразный, устремленный
вверх, он посылает нам знаки как умеет. Только изредка на
помощь ему приходят руки, в их движениях – нескончаемая
меланхолия испорченных фрагментов. По спине безглавого
греческого торса еще даже нам под силу различить, какое
выражение было на утраченном лице: плакало оно или сме-
ялось. Веселость в бедрах Венеры не менее красноречива,
чем на челе, и, если не хочешь знать, о чем она думает, что
чувствует, просто закрыть голову вуалью недостаточно. Тело
человека выдавало его совершенно. В культуре, сложенной
из слов, душа сделалась почти незримой. Всё по вине книж-
ного пресса.

Новый радикальный поворот в культуре уже назревает, и
кинематографу суждено сыграть в нем первую скрипку. Каж-
дый вечер миллионы людей сидят в кино и воочию наблюда-
ют чужие судьбы, характеры, чувства и настроения – в самых
причудливых вариациях, не испытывая при этом потребно-
сти в словах. Надписи еще встречаются в фильмах, но боль-
шого значения не имеют, они – то ли эфемерные рудимен-
ты недоразвитых форм, то ли наделенный особым смыслом
инструментарий, который не прибавляет картине зрелищно-
сти. Нынче человечество изучает заново во многом забытый
язык мимики. Это не язык глухонемых, где слова заменены
жестами, но визуальное послание воплотившейся в теле ду-
ши. Человек снова становится видимым.



 
 
 

Современная филология и история языкознания пришли
к выводу, что в основе языка лежит выразительное движе-
ние. Иными словами, у человека, начинающего говорить (как
у маленького ребенка), язык и губы двигаются точно так же,
как руки и мускулы лица, то есть без какого-либо намере-
ния воспроизводить звуки. Движения языка и губ по приро-
де своей спонтанны, как и любой экспрессивный жест, про-
изводимый телом. То, что это приводит к возникновению
звуков, – явление вторичное, постепенно нашедшее, так ска-
зать, практическое применение. Мысль видимая, получив-
шая непосредственное выражение в жесте, была переведена
в мысль слышимую, хотя и с некоторыми потерями, что, как
известно, при переводе неизбежно. Но язык жестов, по сути,
является родным языком человечества.

Теперь мы начинаем этот язык вспоминать и мало-помалу
заново ему обучаться. Нескладный и примитивный, он даже
отдаленно не приближается к изысканному искусству устно-
го слова. Но поскольку корни его более древние и более глу-
бокие, чем у речи звучащей, и поскольку рождается он за-
ново, практически с чистого листа, язык жестов даже в на-
чальной стадии уже способен передать то, над чем тщетно
бьются мастера слова.

В последние десятилетия наряду с кинематографом худо-
жественный танец стал такой же повсеместной культурной
потребностью, и вряд ли это случайность. Очевидно, накопи-
лось довольно много того, что словами не описать. Мы сно-



 
 
 

ва обращаемся к исконным художественно-выразительным
формам, чьи вторичные производные, похоже, загнали нашу
культуру в различные тупики. Создается впечатление, буд-
то слово совершило над человеком насилие. Из-за прокру-
стовых мерок многое из того, чего нам не хватает уже сего-
дня, оказалось за бортом, и одной музыкой всего не возме-
стить. Культура слова – дематериализованная, абстрактная,
задушенная интеллектуализмом – привела к деградации фи-
зического тела до примитивного биологического организма.
Новый язык жестов, который мало-помалу начинает утвер-
ждаться, порожден болезненно свербящим желанием быть
человеком – во всей полноте (не только в речи) – и не ощу-
щать собственное тело как нечто инородное, как эдакий по-
лезный инструмент, какой приходится таскать с собой во-
лей-неволей. Язык жестов пропитан тоской по умолкнувше-
му, забытому, ставшему невидимым реальному человеку.

Почему хореографические постановки танцоров и тан-
цовщиц не могут заложить основы нового языка, мы пого-
ворим ниже. Вызволить человека из-под завалов слов и по-
нятий и снова сделать его видимым – прерогатива кинема-
тографа.

Видимого человека сегодня больше нет, а если он есть,
это уже совсем не он. Так уж в природе устроено: орга-
ны, которым нет применения, вырождаются и усыхают. Сло-
весной культуре человеческое тело представлялось недоста-
точно выразительным, и – как следствие – оно утратило



 
 
 

свои экспрессивные качества, сделалось неуклюжим, гру-
бым, ограниченным и серым. Очень часто язык жестов при-
митивных народов стократ богаче мимики высокообразо-
ванного европейца, чей словарный запас на порядок больше.
Еще несколько лет доброкачественного фильма, и ученым
мужам таки придет в голову, опираясь на имеющийся кине-
матографический опыт, составить толковый словарь мими-
ки и жестов наподобие толкового словаря слов. Но публике
ждать невмочь, пока академии разработают новый учебник
грамматики, она идет в кино и набирается знаний сама.

Современный европеец пренебрегает телом, о чем уже
немало говорилось. Он со священным трепетом отдает-
ся спорту. Физическая подготовка делает тело здоровым и
сильным, но красноречия ему не прибавляет. Спорт способ-
ствует развитию только анималистических качеств. Он не
превращает тело в тонкий проводник души, в чувствитель-
ное зеркало, где отражается малейшее душевное волнение.
Обладатель зычного и красивого голоса не всегда способен
внятно выразить собственную мысль.

Подобная небрежность и неумение донести то, что хо-
чешь, доставляют страдания не только телу, но также душе,
через которое она могла бы проявиться. Ведь слова и жесты
имеют различную духовную природу. Музыка и поэзия – не
два разных способа передачи одного и того же. Слова чер-
паются из другого источника, чем жесты, и нужны для дру-
гих целей. Если не брать из источника воду, он высыхает.



 
 
 

Когда есть возможность выразиться, это заранее определяет
направление наших мыслей и чувств. Наша душевная орга-
низация суть экономика, производящая только то, что при-
годно для пользования. Психологические и логические шту-
дии показали, что слова не просто вытекают из мыслей, но
и задают их форму, изначально для них предназначенную.
Сколько бы ни разглагольствовали посредственные поэты и
дилетанты о невыразимости чувств и иных высоких материй,
в действительности мы исключительно редко думаем о ве-
щах по-настоящему невыразимых – и бывает даже, нам уда-
ется их передать, но тогда мы больше не знаем, о чем дума-
ли. Здесь, как и во всякой другой сфере, в основе духовного
развития человека также лежит диалектика. Человеческий
дух растет и крепнет, а вместе с ним растут и умножаются
его выразительные возможности, и чем их больше, тем боль-
ше это стимулирует развитие духа.

Запечатленная в слове картина мира являет нам цельную
и логичную систему, и если в ней чего-то и недостает, то об
этом никто не жалеет, как не жалеют об отсутствии цвета в
музыке, которого там отродясь не бывало. В такой безупреч-
ной и непогрешимой системе образ человека и мира раскры-
вается непосредственно через движение. Возникает впечат-
ление, что человеческая культура мыслима даже без языка.
Устроенная, разумеется, совсем по-другому, она была бы не
менее ценной. Во всяком случае, не так абстрактна и далека
от собственно бытия и всего того, что с ним сопряжено.



 
 
 

Рут Сен-Дени, величайшая танцовщица, пишет в своей
автобиографии, что не говорила до пяти лет. Она жила уеди-
ненно с матерью, которая – долгое время полностью парали-
зованная – знала цену движению и обладала необычайной
чуткостью. Мать и дочь объяснялись жестами и понимали
друг друга настолько хорошо, что Рут, не чувствуя в том осо-
бой надобности, заговорила не сразу. Зато движения ее бы-
ли красноречивы. Она стала выдающейся поэтессой, удиви-
тельно владеющей языком жестов.

Однако язык движений даже величайшей поэтессы по-
прежнему будет оставаться сценическим продуктом, заклю-
ченным в рамки концертного зала и предназначенным для
немногих, – обособленным, далеким от жизни искусством.
Настоящая культура – это прикладное творчество. Не кра-
сивые позы статуй в галереях, но походка и мимика людей в
обыденной жизни: на улице, за работой. Культура означает
одухотворение материи будней, и визуальная культура при-
звана придать ей качественно новые формы. Танец с этой за-
дачей не справится, с ней справится искусство кино.

Похоже, культура идет по пути, ведущему от абстрактно-
го духа к видимой материи. Разве в движениях человека, в
утонченности рук не проступает натура предков? Суждения
отцов воздействуют на нервы детей, формируют их вкус и
интуицию. Осознанное знание шлифует неосознанные чув-
ства: знание материализуется в физическом теле и ста-
новится культурой. Тело как выразительное средство зна-



 
 
 

менует последнюю стадию в развитии культуры, и потому
фильм, каким бы примитивным, варварским он нам сегодня
ни казался в сравнении с современной литературой, так или
иначе есть шаг вперед, являющий непосредственное физи-
ческое становление духа.

Путь этот ведет в двух якобы противоположных направле-
ниях. На первый взгляд может показаться, что физиогноми-
ка лишь умножает отчуждение и разобщенность, начавши-
еся еще со смешения языков во время строительства вави-
лонской башни. Такой путь развития культуры ведет отчасти
к обособлению индивида, к его одиночеству. Но после ва-
вилонского столпотворения еще остались племена, имевшие
когда-то общий язык, которым удалось собрать из исконных
слов и понятий единый лексикон, единую грамматику и так
спасти человека от участи быть непонятым и – как следствие
– от тотального одиночества. Теперь мы имеем дело с мими-
кой, и она во много раз самобытнее и индивидуальнее, чем
язык слов. В «мимической игре» есть свои расхожие фор-
мулы, прочно закрепившиеся и наделенные определенным
смыслом, – впору писать учебник по сравнительной мими-
ке (аналогично сравнительному языкознанию) – возможно,
даже и нужно. В языке жестов есть традиции, налагающие
определенные обязательства, но нет правил, как у грамма-
тики, – еще в школе любое отклонение от них грозило на-
казанием. Язык жестов так молод, что еще сохранил свою
гибкость и может изменяться сообразно характеру индиви-



 
 
 

да. Он пребывает еще в той стадии, когда рождается из духа,
а не наоборот – дух из него.

С другой стороны, кинематограф как будто прочит нам
освобождение от вавилонского заклятья. Ведь нынче на
экранах кинотеатров всего мира рождается первый интер-
национальный язык – язык мимики и жеста. И обусловлено
его рождение экономическими, а значит, вескими причина-
ми. Процесс фильмопроизводства чрезвычайно затратный,
и окупить его может только выход на международный ры-
нок. Перевести с одного языка на другой редкие интертит-
ры несложно. Но мимика актеров должна быть с самого на-
чала понятна во всём мире. И если в первые годы кинема-
тографа еще доводилось наблюдать, как борются за гегемо-
нию англо-саксонский и французский стили, сейчас на всё
национально-самобытное введены строгие ограничения. По
законам кинорынка допустим только один, универсальный
язык жестов, от Сан-Франциско до Смирны в малейших ню-
ансах ясный каждому и каждым легко усваиваемый, будь то
принцесса или гризетка. Уже сегодня на этом языке – един-
ственном и для всего мира универсальном – говорит кино.
Этнографические детали и национальные пикантности при-
водятся только колорита ради, как орнамент для стилизо-
ванной обстановки. В качестве психологических мотивов –
уже никогда. Мимика и жесты, определяющие канву и суть
действия, должны одинаково «читаться» в самой различной
среде, в противном случае расходы на производство никогда



 
 
 

не окупятся. Киноиндустрия установила для языка жестов
свои стандарты. В соответствии с ними сложилась общепри-
нятая психология белой расы, которая стала составлять ос-
нову любого сюжета. Отсюда его начальный примитивизм и
шаблонность. Тем не менее значение этих процессов труд-
но переоценить. В них сокрыто живое зерно того типа бело-
го человека, который рано или поздно будет синтезирован
из самых разных рас и народов. Кинематограф – машина,
своеобычным образом споспешествующая реальному и ак-
тивному интернационализму, – это единственная в своем ро-
де унитарная душа белого человека. И даже больше. Опре-
деляя в процессе селекции общий для всех конечный идеал
красоты, кинематограф повсеместно насаждает тип челове-
ка белой расы. Постепенно различия в мимике и движени-
ях у разных народов – куда более резкие, чем те, что наблю-
даются по обе стороны шлагбаумов или таможни, – благода-
ря кинематографу сгладятся. И если однажды человек ста-
нет совершенно видимым, он, невзирая на языковые разно-
речия, непременно себя узнает.



 
 
 

 
Наброски к драматургии фильма

 
 

Кинематографическая субстанция
 

Чтобы стать самостоятельным видом искусства, обладаю-
щим оригинальной эстетикой, кинематограф должен отли-
чаться от других искусств. Характер и правомочность каж-
дого феномена определяются его специфическими особен-
ностями, и лучший способ их выявления – показать прису-
щие им приметы. Мы постараемся провести границу меж-
ду кинематографом и смежными с ним сферами искусства и
доказать его автономию.

Есть немалый соблазн рассматривать кино как неудачное
и деградировавшее порождение театра и думать о нем как
об испорченном и недоразвитом подвиде, о дешевой замене,
которая имеет такое же отношение к сценическому искус-
ству, как фоторепродукция – к написанной маслом картине.
В самом деле, и тут, и там мы как будто имеем дело с фик-
тивными историями, рассказываемыми актерами.

 
Одномерность фильма

 
Так и есть. Однако материя их различна. В точности так

же действуют по совершенно иным законам скульптура и жи-



 
 
 

вопись, хотя и та, и другая обращены к человеку. Материя
киноискусства, его субстанция, в корне отличается от теат-
ральной.

В театре наше восприятие всегда работает в двух направ-
лениях: на пьесу и ее постановку. Отношения между ними
свободные и независимые – во всяком случае, так нам пред-
ставляется, – это всегда развилка. Режиссер театра получа-
ет готовую драму, театральный актер – готовую роль. Един-
ственная их задача – извлечь заложенный смысл и перевести
на язык пластики. Публике поручен контроль. Мы слышим
слова и понимаем, что имел в виду драматург, а потом ви-
дим, насколько верно или неверно передается режиссером и
актерами его замысел. Они – толкователи текста, оригинал
которого доступен только через постановку. Театр, и в самом
деле, материя двумерная.

В кинематографе всё по-другому. То, что лежит в основе
экранизации, не является самостоятельным произведением,
которое доступно каждому и о котором каждый волен выне-
сти суждение. У публики, пришедшей в кино, нет возмож-
ности проверить, правильно или нет актеры и режиссер по-
няли автора, – всё, что видит публика, всецело принадлежит
и́м. Они творцы того, что нам нравится, но если нам что-то
не нравится, ответственность тоже лежит на них.



 
 
 

 
Фильмотворцы

 
Слава и известность кинорежиссеров во много раз пре-

восходят масштабы признания их театральных коллег. Имя
сценариста тоже мало кто помнит (если оно вообще указы-
вается). Вокруг «звезд кино» шумихи заметно больше, чем
вокруг театральных знаменитостей. Неужто вся эта вопию-
щая несправедливость – исключительно из-за рекламы? Ни-
чего подобного. Даже самая грандиозная рекламная кампа-
ния возымеет эффект, только если будет зиждиться на ре-
альном интересе. Суть в том, что режиссер и актеры – и есть
настоящие творцы фильма.

В театре актер, произнося фразу, сопровождает ее мими-
кой, но смысл сказанного становится ясен из слов, перемены
на лице – не более чем аккомпанемент. Если аккомпанемент
неподходящий, нам гарантированы неприятные ощущения.
Мы сразу уловим фальшь, поскольку проводником смысла
служит слово.

В кинематографе слово не ориентир. Всё узнается из ми-
мики, и это уже не аккомпанемент, не выразительное сред-
ство, но самая что ни на есть суть.

Разумеется, плохую игру на экране тоже нельзя не заме-
тить. Но здесь она указывает совсем на другое. Плохая иг-
ра не означает неверную трактовку персонажа, но неверное
изображение, и оно не дает герою по-настоящему раскрыть-



 
 
 

ся. Тут мы имеем дело с неудачным творением. Ошибки не
означают разноречия с лежащим в основе текстом, но раз-
норечие игры с самой игрой. Такое случается и в театре: не
понявший персонажа актер медленно, но верно его увечит.
В кино при схожем раскладе мы не замечаем подвоха. Ведь
видимые жесты в фильме – это исходный материал, лириче-
ская субстанция. Они образуют фундамент, на котором всё
строится.

 
Кино и литература

 
В кино актер и режиссер, чьи отношения строятся совсем

по-другому, чем в театре, больше всего походят на импрови-
заторов, которым сообщается только идея, только краткий, в
общих чертах, обзор того, о чем пойдет речь, и которые уже
потом сами пишут текст. «Текст» фильма складывается из
фактуры, из той картины образов, где любая связка, любой
жест, любая перспектива, любая подсветка определяют ли-
рическое настроение и красоту, какие обыкновенно заклю-
чены в словах поэта. Точно так же стихотворение или по-
весть лишь в самой ничтожной степени сводятся к банально-
му содержанию. Искусство поэта отличают изящество и вы-
разительность. Искусство кино – лиризм, образность и сила
воздействия мимики. Поэтому оно не имеет с литературой
ничего общего.



 
 
 

 
Фильм и фабула

 
К этой теме следует подойти с особой скрупулезностью,

поскольку именно здесь коренится источник всех недоразу-
мений и предрассудков, из-за которых подавляющее боль-
шинство знатоков литературы совершенно не способны уви-
деть в кино искусство. Они обращают внимание только на
фабулу и, разумеется, находят ее малосмысленной и при-
митивной. Визуального оформления они не замечают вовсе.
Рано или поздно какой-нибудь интеллигент, до книг, воз-
можно, чрезвычайно щепетильный, отзовется о гриффито-
вом «Водопаде жизни» как о безвкусном сентиментальном
китче, поскольку речь в нем идет о несчастной девушке, ко-
торую соблазнили, а потом бросили – только и всего. Полу-
чается, что и Фаустова Маргарита ничем не лучше – такая
же обманутая и покинутая. Однако и тут, и там вся соль не в
развязке, а в тексте. То, чего добивается великий поэт, обле-
кая в слова тривиальную и старую как мир историю, в филь-
ме достигается за счет потрясающей мимики Лиллиан Гиш и
виртуозного визуального ряда Гриффита, которому на этом
лице удается отразить и довести до конца каждую сцену.

Вот некий господин признается даме в любви – мотив, с
равной частотой встречающийся в великих шедеврах лите-
ратуры и в низкопробных бульварных романах. Но в чем же
тогда отличие? Исключительно в том, как сцена описана и



 
 
 

что говорит даме упомянутый господин. Не иначе и в филь-
ме, где всё зависит от того, как подан режиссером эпизод и
что говорит мимика актера. Именно в этом заключается ис-
кусство постановки, а не в абстрактных «фактах» абстракт-
ного содержания.

В хорошем фильме «содержания» нет. Он одновременно
«начинка и оболочка». Доля содержания в нем столь же ма-
ла, как на картине, в музыке или – на лице. Искусство филь-
ма наружное, и «что внутри – во внешнем сыщешь»22. Тем
не менее – и тут его принципиальное отличие от живопи-
си – это искусство, протяженное во времени, искусство дви-
жения и органической непрерывности, которое может пред-
ставляться психологически убедительным или фальшивым,
наполненным ясным или противоречивым пониманием. С
той лишь разницей, что весь психологизм, вся его суть от-
кладывается эдаким гумусом «более глубинного смысла» не
в мыслях, а всецело оседает на поверхности в виде очевид-
ных явлений.

Отсюда примитивность фабулы, которая присуща кино-
фильмам и крайне раздражает литераторов. Материями чи-
сто интеллектуальными здесь приходится поступаться, рав-
но как и душевными конфликтами, переживаемыми только
в мыслях. Зато глазам нашим открываются вещи в букваль-
ном смысле слова непредставимые и не укладывающиеся ни

22 Цитата из стихотворения И. –В. Гёте «Эпиррема» (пер. Н. Вильяма-Виль-
монта). – Здесь и далее – примеч. пер.



 
 
 

в какие понятия. Мы получаем возможность их увидеть, и
опыт этот отнюдь не тривиальный. Живопись тоже не яв-
ляется прямым проводником идей, тонких психологических
нюансов, но это не основание относить ее к низкопробным
искусствам. Как нельзя считать ее примитивной только по-
тому, что она способна отобразить только одну сцену.

 
Параллельные сюжеты

и скрытые смыслы
 

Как бы там ни было, но фильм, похоже, не собирается от-
казываться от «глубины», сродной литературе, с ее третьим,
заточенным на мысли измерением, суть которого в том, что
за видимыми событиями стоят другие, скрытые смыслы.
Это объясняет моду последних лет на параллельные сюже-
ты, когда две (а бывает, и больше) истории рассказывают-
ся одновременно из разных перспектив: одни и те же харак-
теры и типы, которых играют одни и те же актеры, появля-
ются в различных контекстах, как временных, так и соци-
альных; из-за этих повторов, из-за сходства переживаемого
и параллельности судеб складывается ощущение, что проис-
ходящее закономерно, исполнено универсального смысла и
еще не распознанной глубины.

Попытка фильма как мировоззрения не кажется нам без-
надежной. Ничего «закадрового», никаких «тайных смыс-
лов» на двухмерном экране нет и быть не может, и пото-



 
 
 

му двойное дно создается в кинематографе за счет парал-
лельности, в отличие от литературы, где всё последователь-
но. Кадр не явственнее слова, и потому параллельный сю-
жет нужно так же выводить на видимый план. Общеприня-
тое становится законом, в законе – сокровенный смысл, и
он не лежит на поверхности, а, подобно корням разветвлен-
ного дерева, сокрыт в глубине. Смысл фильма не прояснить
философскими фразами. Он обнажается в точке скрещения
многих судеб.

Таится тут и другая опасность – настолько реальная, что
пока ни одному фильму этого жанра не удалось ее избежать:
параллельный сюжет не должен стать обычной калькой, ко-
стюмированным повторением. Ведь калька – это иллюстра-
ция, а в ней фильм нуждается менее всего. Любая скопиро-
ванная история перестает быть реальной. Она оборачивает-
ся условностью и отсылает к первоисточнику. В ней только
повторы, и никакого нового развития, в котором подтвер-
ждались бы старые смыслы. Параллельная фабула должна не
один к одному повторять исходную, но всё же быть с ней
внутренне связанной и сообщать другой взгляд на происхо-
дящее, исполненный веры в переселение душ или в мисти-
ческое переплетение судеб. Почему еще никому не пришло
в голову снять фильм «Дежавю»? Где сцена, ни разу не ви-
данная, показалась бы нам до дрожи знакомой, где в одной
жизни смутно просвечивала бы другая и всё вокруг делалось
прозрачным, – почему такое удивительное переживание, ви-



 
 
 

зуально настолько мощное, что позволило бы открыться са-
мым потаенным глубинам нашей души, – почему до сих пор
оно не стало лейтмотивом ни одного фильма?

 
О визуальной целостности

 
Есть фильмы в духе литературы, представляющие собой

плотную череду движущихся картинок, которые – не более
чем иллюстрации к тексту, приведенному в титрах. Титры
сообщают обо всём, что происходит в кадре и за кадром; и
зритель сначала читает, а потом получает возможность эпи-
зод увидеть, увы, без дальнейшего развития. Такие фильмы
весьма посредственны, поскольку в них нет ничего, что было
бы выразимо только на языке кино. Всякое искусство имеет
право на существование, если в его арсенале есть уникаль-
ные средства.

Даже при самом лучшем сценарии и беспримерной игре
актеров сцены в таких олитературенных кинокартинах пред-
ставляются бессвязными и лишенными жизни – им не хва-
тает визуального континуума . В истории, рассказанной сло-
вами, опускается много аспектов, которые нельзя не затро-
нуть на экране. Слово, понятие, мысль безвременны. Одна-
ко изображение привязано к конкретной реальности и живет
только в ней. В словах заложено воспоминание, с их помо-
щью можно указать не-настоящее и обыграть его. Изображе-
ние, напротив, – говорит только за себя. И потому фильм,



 
 
 

особенно где показано духовное развитие героя, должен об-
ладать визуальной целостностью, выраженной в непрерыв-
ной смене отдельных моментов. Он должен создаваться на
зрительном материале, исключительно на нем. Любая лите-
ратурная перемычка отдает холодом, какой исходит от ли-
шенного воздуха пространства.

Чтобы добиться целостности, нужны многие метры плен-
ки. Поэтому в фильмах о внутреннем становлении героя до-
пустима только самая незамысловатая фабула. Увы, метраж
наших фильмов не может превышать 2200 метров, и показ не
может длиться более полутора часов. Самые лучшие замыс-
лы и разработка самых замечательных сюжетов (печальный
пример – неудачные экранизации Достоевского) заканчива-
лись крахом – всё из-за лимита времени и недостаточного
метража пленки, которые задают визуальному пространству
строгие рамки, из-за чего передача насыщенной панорамы
мотивов делается невозможной. По этой причине время се-
ансов с большой вероятностью скоро изменится, и на сме-
ну шестиактным картинам продолжительностью полтора ча-
са придут трехактные, удлиненные до двух с половиной, что
благотворно скажется на развитии внутри фильма. Разумеет-
ся, это будет зависеть от целого ряда финансовых и социаль-
ных факторов – как почти всё, что связано с этой областью.
И если представления растянутся, то людям малоимущим,
которые ходят в кинематограф, будет проще найти двойную
сумму на билет, чем вдвое больше времени. При десятичасо-



 
 
 

вом рабочем дне это исключено. В убытке окажется не толь-
ко человек, но также искусство. Но, возможно, однажды всё
изменится.

 
Атмосфера

 
Атмосфера – душа всякого искусства. Его воздух, его аро-

мат, она – как исходящие от форм испарения – всё обвола-
кивает и становится суверенным медиумом суверенного ми-
ра. Атмосфера напоминает смутную праматерию, которая в
отдельных конструктах достигает особой концентрации. Это
универсальная субстанция, сотканная из различных образо-
ваний, последняя реальность всякого искусства. Если она
уже явлена, отдельные изъяны не нанесут произведению се-
рьезного ущерба. Вопрос, «откуда» атмосфера возникает, –
это вопрос о глубинных истоках любого искусства.

Взять, к примеру, некоторые американские фильмы: сю-
жет довольно бессодержательный и наивный, игра актеров
такая же невзрачная (хотя жесты и мимика многое могли бы
поправить) – тем не менее картины завладевают нашим вни-
манием всецело и не отпускают от начала до конца. А всё из-
за необычайно бодрящей атмосферы. Экран насыщен бла-
гоухающими флюидами действительно реальной жизни, для
которой даже величайшие из поэтов порой не в силах подо-
брать слова. В такие моменты мы говорим: «Когда Флобер
описывает квартиру, сразу чувствуется запах комнат». Или:



 
 
 

«Когда гоголевские крестьяне едят, у нас текут слюнки». Та-
кую взаправду осязаемую и ощутимую даже на вкус атмо-
сферу, как видно, способен воссоздать любой более-менее
толковый американский режиссер.

Сюжет чаще всего аляповатый, наверное, даже слаща-
во-сентиментальный. Однако отдельные эпизоды наполне-
ны таким живительным теплом, что его аромат буквально
«ударяет в нос». Почему герой совершает то или иное дей-
ствие, часто необъяснимо, но в том, как он его совершает,
угадываются естественность и простота. Жизнь героя пуста,
но ее минуты щедро насыщены.

Когда-то в кинотеатрах шел весьма заурядный фильм о
несчастной любви калеки. В одном из эпизодов хромой же-
них выводит невесту на ярмарку, и весь последующий акт на-
сыщен компактными мимолетными сценками, которые при-
дают бурлящей ярмарочной суматохе удивительно чувствен-
ную витальность. На физически немощного героя обруши-
ваются потоки сильнейших образов и раздавливают его. В
конце концов маленького слабого человека убивает мелкой
картечью вырванных из будничной жизни фрагментов. Со-
здается такая атмосфера, в которой герой задыхается.

В следующем эпизоде девушка идет к жениху с намере-
нием сообщить о том, что выходить за него не собирает-
ся. Квартира уже убрана к свадьбе. Венки и букеты, подар-
ки и тысячи материальных свидетельств нежности, ранее
почти неприметных, выхватываются крупным планом. Де-



 
 
 

вушку окутывает густая мгла добротного и исправного быта,
в которой она теряется. Подобно тому как из массы пустя-
ковых ярмарочных реалий сложилась атмосфера насыщен-
ной жизни, где нет места для немощных и калек, точно так
же в свадебной комнате ощущается власть вещей и обстоя-
тельств, устоять против которых человек не в силах.

 
Значение зримого мира

 
Роль и значение зримого мира чрезвычайно велики , он со-

общает фильму неповторимую атмосферу. В более абстракт-
ной поэзии вещам не придается большой важности. И пото-
му ей не под силу создать такую же специфическую атмо-
сферу «бытийствующей» материи (старое доброе слово!).

Но есть и другая причина. В мире говорящих людей без-
гласные предметы кажутся безжизненнее и ничтожнее че-
ловека. Им уготовано существование на втором и третьем
плане – да и то только в редкие моменты озарения, когда
наблюдающий их особенно чуток. В театре между тем, кто
вещает, и безмолвным объектом лежит непреодолимая про-
пасть. Они пребывают в противоположных измерениях. В
кино эти фундаментальные различия стираются. Там нет та-
кой деградации предметного мира и его вытеснения. Во все-
общей немоте
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