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Примечание о ссылках
 

Я ссылаюсь на следующие издания текстов Бабеля: Дет-
ство и другие рассказы / сост. Эфраим Зихер. Иерусалим:
Библиотека Алия, 1979 (Детство); Собрание сочинений: в 4-
х т. / сост. И. Н. Сухих. М.: Время, 2006 (Собрание сочине-
ний).
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тить в  этом мире: перед Тоби Гольцманом, покровителем
и благотворителем бабелистики, и перед А. Н. Пирожковой,
без которой у меня не было бы доступа к рукописям Бабеля.
Эта книга – дань уважения их тихим, но решительным уси-
лиям по сохранению памяти о Бабеля, а также посвящается
памяти двух людей, которые по-своему были страстно ему
преданны.

Ранние варианты частей этой книги впервые появились
в статьях в журналах: «Slavonic and East European Review»,
«Studies in Contemporary Jewry», «Revue des études slaves»,
«New Zealand Slavonic Journal», «Shvut», «Aschkanas»,
«Canadian Slavonic Papers», «Параллели» (Москва) и «Dapim
lemekhkar besifrut» (Университет Хайфы). Третья глава бы-
ла опубликована как «Шабос-нахаму в Петрограде: Бабель
и Шолом-Алейхем» в книге: Исаак Бабель в историческом
и литературном контексте / отв. ред. Е. И. Погорельская. М.:
Книжники, 2016. С. 452–473; авторизованный перевод с ан-
глийского Анны Урюпиной. Текст печатается с разрешения
издателя.



 
 
 

 
Предисловие к

русскоязычному изданию
 

Эта книга предлагается российскому читателю к 130-ле-
тию со дня рождения Исаака Бабеля в 2024 году как скром-
ный знак уважения к мастеру советской русской прозы и ве-
дущему еврейскому писателю ХХ века. Долгие годы открыто
писать о еврейском и идишском контексте творчества Бабе-
ля было невозможно, а с конца 1930-х годов говорить о Бабе-
ле было трудно по политическим причинам. Даже после от-
мены цензуры критики не всегда были готовы признать куль-
турное происхождение Бабеля. Когда стали доступны архив-
ные источники, ряд новых исследований рассказов Бабеля
показали сложность его эстетики и  идентичности. Посвя-
щенная Бабелю конференция, организованная Е. И. Пого-
рельской и состоявшаяся в ИМЛИ (Москва) в июне 2014 го-
да, собрала ученых со всего мира и  продемонстрировала
международный интерес к Бабелю. За десять лет, прошед-
ших с  момента первой публикации этой книги, в  России,
Израиле, Германии и Соединенных Штатах было проведе-
но много важных исследований наследия Бабеля, о которых
я не смог адекватно рассказать в этом исправленном изда-
нии. Я надеюсь, что эта книга познакомит новое поколение
читателей и ученых с гением человека, который поплатился



 
 
 

жизнью за отказ пойти на компромисс со своей художествен-
ной целостностью и своей преданностью истине.



 
 
 

 
Введение

Кем был Бабель?
 

Не надо даром зубрить сабель,
меня интересует Бабель,
наш знаменитый одессит.
Он долго ль фабулу вынашивал,
писал ли он сначала начерно
иль, может, сразу шпарил набело,
в чем, черт возьми, загадка Бабеля?..

С. Кирсанов1

Еврей, который сел на лошадь, перестал быть
евреем и стал русским.
И. Э. Бабель. Закат

 
Два Бабеля

 
Москва, 1994 год. Боги коммунизма пали. Увечный ребе-

нок с иконой и нищенской миской в руках, под символом
новой идеологической системы, империи Макдональдса, ка-
залось, подводил итог радикальным переменам, которые на-
чались с распадом Советского Союза. Как израильский уче-

1 Цит. по: [Голованивский 1989: 213].



 
 
 

ный, опубликовавший два тома рассказов Бабеля на русском
языке, я был приглашен на конференцию, посвященную сто-
летию Бабеля, в Российском государственном гуманитарном
университете в Москве2. Мероприятие проходило «под при-
крытием» конференции, посвященной Зощенко. Тогда каза-
лось, что еще не пришло время полностью раскрыть значи-
мость Бабеля как крупного автора советского периода. По-
чему это было так? Почему Бабель по-прежнему не вышел из
серой зоны осторожных и неполных публикаций перестро-
ечного периода? Если российская литературная история те-
перь готова принять всех писателей, включая диссидентов
и эмигрантов, то какое место следует отвести на страницах
истории русской культуры имени Бабеля?

Выяснилось, что существовало по крайней мере два Бабе-
ля – еврейский и русский писатель. Прошло более 70 лет со
времен симбиоза русско-еврейской (через дефис) идентич-
ности. Лишь немногое сохранилось в памяти о становлении
и расцвете письменности российских евреев, а еще меньше –
о великом возрождении литературы на иврите в крупных го-
родах черты оседлости, а особенно в Одессе, родном городе
Бабеля. Будучи советским автором, Бабель пользовался сла-
вой как прозаик-экспериментатор, ставший «мастером мол-

2 Речь идет о конференции «Феномен творчества И. Э. Бабеля: проблемы со-
временного восприятия, интерпретации и научного издания», которая прошла
с 6 по 9 июля 1994 года. – Прим. пер.



 
 
 

чания», прежде чем его поглотил сталинизм3. Однако после
падения коммунизма он был заклеймен как «маркиз де Сад»
большевистской революции [Яркевич 1994]. В пробужден-
ном русском национальном сознании Бабель оказался в луч-
шем случае маргинальным писателем, а в худшем – чужим
и враждебным. Конечно, в послереволюционном контексте
советский и русский Бабель не исключает Бабеля иконобор-
ческого, очень индивидуального, не преданного ни партии,
ни идеологии, и  может одинаково вписываться как в  рус-
скую прозу 1920-х  годов, так и в  западноевропейский мо-
дернизм и сходные течения на идише и иврите. К XXI веку
Бабель стал значимой частью культурной идентичности рус-
скоговорящей еврейской читающей публики в России и Из-
раиле; более того, он способствовал возвращению к еврей-
ским традициям, точнее, к светской еврейской идентично-
сти. В 2004 году в Одессе прошел фестиваль еврейской куль-
туры, обращенный в том числе к Бабелю и к прошлому горо-
да, а в 2011 году на фестивале в честь самого Бабеля был от-
крыт памятник писателю (при участии знаменитостей, в том
числе сатирика Михаила Жванецкого)4. В Москве Бабель во-
шел в  пантеон еврейских культурных героев в  Еврейском
музее и  Центре толерантности  – образовательном и  куль-

3 См. [Белая 1989а: 149–169]. См. также пересмотренный текст: [Белая 2002].
См. также [Гандлевский 2009].

4 Речь идет о Первом литературном фестивале в честь Бабеля, открывшемся
9 июля, в его день рождения, и завершившемся открытием памятника писателю
13 июля. – Прим. пер.



 
 
 

турном центре московской еврейской общины, открывшем-
ся в 2012 году.

Бабель был невысоким, коренастым человеком в  очках
и с блестящими любопытными глазами, навязчиво неулови-
мым уже до сталинских лет, когда неосторожное слово могло
уличить и выдать; одержимо скрытным задолго до того, как
кричащий конформизм стал правилом; озорным от приро-
ды, склонным к розыгрышам самых близких друзей5; уклон-
чивым в отношениях с редакторами в условиях, когда ре-
жим требовал постоянного выпуска идеологически правиль-
ных материалов. Его неуловимость и длительные исчезнове-
ния не были следствием отчаянной необходимости скрыться
от кредиторов и кого-либо еще, чтобы спокойно писать, или
тактического молчания 30-х годов.

В раннем возрасте у него появилась склонность исчезать
на длительное время, а потом писать своим друзьям, прося
их выполнить для него различные поручения. У него были
дети от трех женщин, но, по сути, он оставался еврейским
семьянином, заботился о своей семье за границей и был ка-
тастрофически щедр со своими одесскими родственниками.
Он жаждал свободы, но не мог свободно дышать за преде-
лами России, при всей ее нищете и  репрессиях, несмотря
на удушающую атмосферу московского литературного мира.
Бабель вернулся из заграничных поездок в сталинскую Рос-
сию, потому что именно здесь был материал для его худо-

5 См. [Пирожкова 2006: 466–467; Эренбург 1990, 1: 469].



 
 
 

жественного творчества: исторические перевороты Револю-
ции и Гражданской войны, превращение отсталой сельско-
хозяйственной страны в современное индустриальное госу-
дарство. Эти перемены завораживали своими чудовищны-
ми противоречиями, и он считал своим моральным долгом
запечатлеть страшную человеческую цену, уплаченную за
строительство социализма.

Знаменитый американский писатель Сол Беллоу спросил:
кем же был Бабель? Бабель хорошо знал идиш, мамэ-лошн,
однако писал на русском языке. Беллоу утверждал, что все
мы родились случайно, в том месте и то время, которые мы
не выбирали [Bellow 1963: 15–16]. Я согласен с тем, что мы
рождаемся в определенном времени и месте, в языке и куль-
туре, не по своему выбору, однако каждый из нас делает
из них что-то свое, уникальное. Бабель родился в то время
и в том месте, которые стали перекрестком истории, и сам
погиб как жертва обстоятельств, которые он видел слишком
ясно, возможно, раньше многих других. Культурная иден-
тичность может формироваться индивидуальной личностью,
но она вырастает из литературного, этнического и языково-
го контекста. Как отмечают Дэвид Тео Голдберг и  Майкл
Крауш во введении к исследованию метафизических и фи-
лософских смыслов еврейской идентичности, идентичность
в такой же степени является культурным и социальным обра-
зованием, как и следствием личных обстоятельств, и всегда
находится в процессе становления [Goldberg, Krausz 1993:



 
 
 

1]. Однако для того чтобы точно понимать индивидуаль-
ность писателя внутри интерактивных пересечений между
его личностью и культурной средой, мы должны изучить три
параметра: текст, контекст и интертекст.

Литературный дебют Бабеля совпал с периодом возрожде-
ния еврейского национального самосознания и культуры по-
сле кишиневских погромов. Как показал Кеннет Мосс [Moss
2009]6, освобождение евреев в  феврале 1917  года от цар-
ских ограничений дало толчок множеству разнообразных
и противоречивых направлений развития еврейской культу-
ры, будь то на иврите, идише или русском языке, от бундиз-
ма7 до сионизма.

Эти различные направления представляли собой концеп-
ции будущей еврейской идентичности, формирующейся на
основе культуры, а не религии. Тем не менее многие евреи,
захваченные яростью и  восторгом радикальных перемен
в Советской России, рассматривали политику как средство
достижения культурных и  идеологических замыслов и  по-
пали в водоворот событий, поскольку большевики подавили
существовавшие еврейские общинные организации и посте-
пенно взяли под контроль культурное производство. Приход
к власти коммунистов позволил многим евреям занять места

6 См. также статью Давида Шнеера о литературной политике и культуре свет-
ского идиша [Shneer 2004].

7 Светский еврейский социализм, по названию группы – Бунд (‘союз’ – идиш;
полное название – Алгемейнер идишер арбетербунд ин Лите, Пойлн ун Русланд –
Всеобщий союз еврейских рабочих в Литве, Польше и России). – Прим. пер.



 
 
 

в новых советских учреждениях (включая партийное управ-
ление и ЧК) и среди «белых воротничков» (включая изда-
тельское дело и литературу); трагедия заключалась в том, что
насаждение коммунизма означало экономическую катастро-
фу для и без того разоренных войной еврейских местечек –
штетлов.

Бабель вырос среди замечательной смеси идиша, иврита,
русского и украинского языков, в крупном еврейском куль-
турном центре – Одессе, которая с первой половины XIX ве-
ка привлекала иностранцев, в  том числе французского гу-
бернатора и  евреев-негоциантов из Галиции8. Космополи-
тичные пространства города – Опера, «Литературка», Рише-
льевская гимназия, многонациональный порт – открыли ев-
реям русскоязычную культуру9. На самом деле, как показал
историк Джон Клиер, одесские «портовые евреи» извлека-
ли выгоду из своеобразного положения города и развивали
новые формы современной еврейской общины [Klier 2001:
173–178]10.

И до Февральской революции произведения евреев выхо-
дили в петербургской печати: из Одессы в столицу приехали
Семен Юшкевич11 и сам Бабель, а после потрясений больше-

8 См. ранние описания космополитизма Одессы в [Де-Рибас 1894] и [Кирпич-
ников 1896: 383–420].

9 См. [Lecke, Sicher 2023].
10 Cм. подробнее в третьей главе.
11 С. С. Юшкевич (1868–1927) – прозаик и драматург, автор рассказов «Порт-

ной. Из еврейского быта» (1897) и «Распад» (1902) о жизни еврейской бедноты;



 
 
 

вистского переворота и Гражданской войны влиться в рус-
скую литературу стало легче, поскольку этнические разли-
чия имели теперь гораздо меньшее значение, чем классовое
происхождение. Бабелю до краха царизма удалось опубли-
ковать манифест, где он призывал литературного мессию из
Одессы, русского Мопассана. В статье «Одесса» (1916) он
пророчествовал, что этот космополитический порт на Чер-
ном море сможет принести солнце в  русскую литературу.
Из Одессы сможет прийти столь необходимый России лите-
ратурный мессия, утверждал он, который освободит ее от ле-
дяной хватки Петербурга, чтобы вдохнуть жизнь в удушаю-
щую прозу, полную скучных рассказов о напыщенных про-
винциальных городах севера: «Чувствуют – надо освежить
кровь. Становится душно. Литературный Мессия, которого
ждут столь долго и столь бесплодно, придет оттуда – из сол-
нечных степей, обтекаемых морем» (Собрание сочинений,
1: 48). Бабель формирует свою поэтическую идентичность
по образцу Мопассана, своего вдохновителя и признанного
литературного мастера, но пишет как еврей из города Одес-
сы:

Половину населения его составляют евреи, а евреи –
это народ, который несколько очень простых вещей
очень хорошо затвердил. Они женятся для того, чтобы
не быть одинокими, любят для того, чтобы жить в веках,
копят деньги для того, чтобы иметь дома и  дарить

использовал характерную для Одессы специфику языка. – Прим. пер.



 
 
 

женам каракулевые жакеты, чадолюбивы потому, что
это же очень хорошо и  нужно  – любить своих детей.
Бедных евреев из Одессы очень путают губернаторы
и циркуляры, но сбить их с позиции нелегко, очень уж
стародавняя позиция. Их  и  не собьют и  многому от
них научатся. В  значительной степени их усилиями –
создалась та атмосфера легкости и  ясности, которая
окружает Одессу (Собрание сочинений, 1: 43)12.

Именно в Одессе сосуществование различных культур –
несмотря на этническую напряженность, например, между
греками и евреями – сделало возможным естественное раз-
витие на этой периферии Российской империи «малого мо-
дернизма». К концу XIX века треть населения города состав-
ляли евреи; их доля увеличилась с притоком беженцев во
время Первой мировой войны, и,  несмотря на эмиграцию
и потрясения, вызванные революцией и Гражданской вой-
ной, это стимулировало дальнейшую миграцию из штет-
лов и других районов, в результате чего в 1923 году их чис-
ленность достигла 41,1 % от общей численности населения
[Altshuler 1998: 14, 36, 40, 225]. Нельзя забывать и о культур-
ных контактах между евреями, русскими и украинцами пе-
риода расцвета модернизма в начале XX века, ставших осно-
вополагающими для формирования современной еврейской
культурной идентичности и, впоследствии, израильской ли-
тературы. Одесса была одним из относительно свободных го-

12 См. [Klier 2001: 173–178]. См. также третью главу этой книги.



 
 
 

родов Российской империи, открытым для западного влия-
ния в архитектуре, политике, искусстве и культурной жизни
в целом, не говоря уже о более «левантийском» или среди-
земноморском образе жизни. Влияние Запада и, в частности,
Мопассана, как мы увидим в одной из последующих глав,
сформировало эстетику Бабеля – наряду с его собственной
одесской joie de vivre13 (Собрание сочинений, 1: 43–59).

Культурная память Одессы вызывает ностальгию по во-
ображаемой карнавальной свободе и  еврейской бедности,
а также по буржуазному достатку. Перед годами коммуниз-
ма и нацистским геноцидом это был уникальный центр ев-
рейской культуры. Приоткрыть этот исчезнувший мир – зна-
чит читать через призму бывших маскилим14 и эмигрантов,
очерков и  романов Жаботинского15, а  также через расска-
зы самого Бабеля [Zipperstein 1999: 63–86]. Миф о «старой
Одессе» обрел дальнейшую мифологизацию в народных пес-
нях, антологиях и фильмах, с характерным юмором прослав-
ляющих мифический фольклор «еврейской» преступности.
Одесский язык превратился впоследствии в закодированный

13 Радостью жизни (франц.). – Прим. пер.
14 Приверженцы движения «Гаскала», «еврейского Просвещения»: «Гаскала» –

еврейское просветительское и общественное течение, возникшее во второй по-
ловине XVIII века. – Прим. пер.

15  В.  Е. Жаботинский (1880–1940)  – одесский фельетонист, писавший под
псевдонимом Альталена, во время погромов – участник еврейской самооборо-
ны, в 1930-х годах – вождь ревизионистского движения; писал на русском и на
иврите. – Прим. пер.



 
 
 

эвфемизм для обозначения еврейской национальности. Фак-
тически одессит стал комическим персонажем, хитрым афе-
ристом периода НЭПа, таким как Остап Бендер (хотя он ни-
когда не идентифицируется как еврей или одессит), умею-
щим договариваться и находить способ справиться с совет-
ской системой16. Одесский миф сместился с  классическо-
го топоса русской культурной идентичности и превратился
в образ «еврейского» города порока и греха.

Этот вымысел легко перерос в легенды, прославляющие
романтику бандитизма в 20-х годах, когда финансовые спе-
куляции были объявлены большевистским режимом вне за-
кона, и большевики боролись с контрабандой. Буржуазный
образ жизни угас, писатели уехали или эмигрировали, кафе
превратились в рабочие клубы. В 1926 году город был офи-
циально украинизирован (кампания «коренизации»), сина-
гоги закрылись, и  последние еврейские сионистские учре-
ждения оказались под запретом. Дальнейшее уничтожение
сохранившейся памяти о дореволюционной жизни одесских
евреев пришлось на период холокоста, когда Одесса была ок-
купирована румынами-фашистами, а евреи города были уби-
ты. Исчезновение «еврейской» Одессы породило ностальгию
в виде запоздалого постсоветского импульса пожилых одес-
ситов, а также эмигрантов в Ашдоде и на Брайтон-Бич про-
славлять мифологизированное прошлое, что было зафик-

16 Американский историк Джаррод Танни считает, что зашифрованное еврей-
ство Остапа Бендера связано с «преступной» Одессой [Tanny 2011: 104–107].



 
 
 

сировано в фильме израильского режиссера Михаль Бога-
ним «Одесса, Одесса» (2005). Культурная память Одессы
обрела собственную жизнь17: одессизмы и одесские преда-
ния наложили свой отпечаток на популярную российскую
песню и юмор [Rothstein 2001; Nakhimovsky 2003]. Более то-
го, одесский миф живет в постсоветской художественной ли-
тературе, например в романе Ирины Ратушинской «Одесси-
ты» (1998) и в романе Рады Полищук «Одесские рассказы,
или Путаная азбука памяти» (2005), а также в эмигрантской
и русско-американской литературе [Wanner 2019: 121–144].

Одесские предания, литература и  язык демонстрируют
еще одно измерение межкультурной идентичности в  рус-
ской прозе Бабеля, ибо эта точка соприкосновения еврей-
ской и русской культур, смешанных с сильным французским,
итальянским и другими иностранными влияниями, породи-
ла так называемую юго-западную школу русской литерату-
ры. К ней относятся и Бабель, и Э. Г. Багрицкий, Ю. К. Оле-
ша, В. М. Инбер, К. Г. Паустовский, Л. И. Славин, В. П. Ка-
таев, а также Ильф и Петров. С начала 1920-х годов эти мо-
лодые таланты привносили теплое одесское солнце в  мос-
ковские литературные круги. Собственно, большинство из
них приобрели славу именно в 20-е в Москве, где они ста-
ли частью литературной волны региональных и  экзотиче-
ских голосов, романтики преступного и подпольного миров.

17 Мориц Фридберг предпринял попытку реконструировать социальную жизнь
Одессы на основе интервью с советскими эмигрантами в [Friedberg 1991].



 
 
 

При Сталине такие претензии на независимость литератур-
ных групп стали подозрительными и  рискованными. Кри-
тик-формалист В. Б. Шкловский вскоре был вынужден от-
речься от своей программной статьи о «юго-западной шко-
ле» писателей, которая не соответствовала централизован-
ной схеме партийного контроля над литературой, объявлен-
ной на Всесоюзном съезде советских писателей в 1934 го-
ду – схеме, становившейся все более нетерпимой к индиви-
дуализму и сепаратизму, не говоря уже о «попутчиках», ка-
ковыми были большинство одесситов [Шкловский 1933].

Все-таки Ю. К. Щеглов утверждает «установленным фак-
том», что «юго-западная школа» привнесла в  русскую ре-
алистическую традицию западноевропейский прозаический
стиль и открыла границы русской литературы через интер-
текстуальность [Shcheglov 1994: 653]. Пожалуй, только одес-
ский еврей мог соединить Пушкина и Шолом-Алейхема или
осмелиться выдвинуть «одесского Мопассана» на роль рус-
ского литературного мессии. Ребекка Стэнтон выражается
точнее, называя это, скорее, случаем возвращения, а затем
и  присвоения русской литературной традиции, связанной
с Пушкиным, который навсегда остался связан с Одессой по-
сле написания там «Евгения Онегина» [Stanton 2003:

117]. Одесский текст противопоставляется петербургско-
му, как пишет сам Бабель в «Одессе», и одесские прозаики
и поэты давно создали в русской литературе свою независи-
мую традицию: помимо «Морица Сефарди» и «Калейдоско-



 
 
 

па» Осипа Рабиновича, издались в Одессе во второй полови-
не XIX века русско-еврейская печать, фельетоны, романы 18.
Семен Юшкевич и Л. О. Коренман (Кармен)19 писали о мест-
ной одесской жизни задолго до того, как Бабель сделал Беню
Крика королем бандитов [Бар-Селла 2018: 8–30]; этой темы
касался Юшкевич в романе «Леон Дрей» (1913-1917). Бо-
лее того, в его же пьесе «Король» (1908) описывается восста-
ние сыновей мещанина-магната, подобное восстанию сыно-
вей Менделя в пьесе Бабеля «Закат» (1928). Одесский пре-
ступный мир исследовался также Куприным в «Гамбрину-
се» (1906) и «Обиде» (1906), где рассказывается об одесских
бандитах, которые открещиваются от погромщиков. И все
же Одессу чаще всего «вспоминают» благодаря одесским
рассказам Бабеля.

18 О. А. Рабинович (1817–1869) – писатель, издатель, общественный деятель,
считается основоположником одесской литературной традиции и русско-еврей-
ской литературы. – Прим. пер. Об одесском тексте см. [Верникова 2020]. См.
также [Каракина 2006; Кудрин 2012].

19  Л.  О. Коренман, также Л.  О. Корнман, псевдоним  – Л.  О. Кармен
(1876-1920) – прозаик и поэт, автор реалистических рассказов об одесской бед-
ноте. – Прим. пер.



 
 
 

 
Загадка Бабеля

 
Русская проза Бабеля считалась новаторством. Критик

и редактор советского журнала «Красная новь» А. К. Ворон-
ский в 1925 году (когда Бабель еще не опубликовал ни одной
книги) заявил, что для прозы Бабеля характерны «твердость,
зрелость, уверенность, нечто отстоявшее, есть выработка,
которая дается не только талантом, но и упорной, усидчивой
работой», что эта проза превосходит многие произведения
советской беллетристики и отражает поворот от новаторства
к реалистическому классицизму [Воронский 1925: 101]. Он,
писал Воронский, в некотором смысле эпичен, ему близок
революционный дух, но есть что-то почти языческое, нехри-
стианское в его увлечении плотью. Бабель стоит в одном ря-
ду с Платоновым, Олешей (также одесситом), Булгаковым,
Пильняком и «Серапионовыми братьями» из окружения За-
мятина – ведущими русскими модернистами. Замятин в ста-
тье «О литературе, революции и энтропии и прочем» назы-
вал писателя еретиком, который смотрел на мир под углом
45 градусов, с палубы корабля во время шторма:

Матрос на мачте  – нужен в  бурю. Сейчас  – буря,
с разных сторон – слышны SOS. Еще вчера писатель мог
спокойно разгуливать по палубе, щелкая кодаком (быт);
но кому придет в  голову разглядывать на пленочках
пейзажи и  жанры, когда мир накренился на 45°,



 
 
 

разинуты зеленые пасти, борт трещит? [Замятин 1955:
252].

Замятин отметил, что блестящее владение Бабеля сказом
в «Иисусовом грехе» не позволило ему забыть, что у него
есть мозг, как это часто случается в орнаменталистской про-
зе:

Бабель <…> помнит, что кроме глаз, языка
и прочего – у него есть еще и мозг, многими писателями
сейчас принимаемый за орган рудиментарный, вроде
appendix’а: коротенькая новелла приподнята над бытом
и освещена серьезной мыслью [Замятин 1955: 225].

Шкловскому принадлежит такая известная формула, ка-
сающаяся его стиля: «Смысл приема Бабеля состоит в том,
что он одним голосом говорит и  о  звездах, и  о  триппе-
ре» [Шкловский 1924: 154]. Но возможно, именно этот но-
ваторский стиль отличает Бабеля как аутсайдера, рассматри-
вающего Россию с фокусом на гротеске, абсурде и трагизме
того, что по сути своей свойственно человеку.

Частично загадка культурной идентичности кроется в ин-
тертекстуальности, характерной для модернизма, который
обновил традиционные формы искусства и литературы, та-
кие как фольклорные мотивы и мифы, одновременно стал-
киваясь с  современностью, темпом городской жизни и на-
силием войны. Это определение справедливо как для рус-
ского модернизма, так и для еврейского возрождения 1912–
1925 годов. Интертекстуальность лежала в основе еврейской



 
 
 

письменности на протяжении веков, а использование языко-
вой игры помогало евреям избегать столкновений с цензо-
рами, инквизиторами и враждебными режимами в Испании
и в России. Более того, тот факт, что Бабель и другие русские
евреи часто бывали многоязычны, позволил им создавать ва-
рианты подтекстовых смыслов для еврейских читателей, как
будет показано в следующих главах. В начале ХХ века идиш,
иврит и русский не были отдельными сферами культурной
деятельности. Иными словами, российские евреи не только
писали на нескольких языках; получив возможность свобод-
но перемещаться внутри российского общества, они смогли
обращаться к разным аудиториям, иногда одновременно. За-
явление Давида Шнеера, что Бабель не сочинял на идише,
а потому не может претендовать на роль культурного пере-
водчика [Shneer 2004: 231, n1], подразумевающее, что Бабе-
ля следует исключить из истории советской еврейской куль-
туры, не учитывает переводы Бабеля с идиша, его погруже-
ние в идишскую классику. Аналогичным образом, утвержде-
ние Кеннета Мосса о том, что в условиях жесткой конкурен-
ции между ивритским культурным проектом (впоследствии
реализованным в Земле Израиля) и идишем (на котором был
основан созданный в 1920-е годы в Советском Союзе круп-
ный социалистический культурный центр) русский язык не
сыграл значительной роли в формировании послереволюци-
онной советской еврейской интеллигенции [Moss 2009: 69–
70], сбрасывает со счетов роль тех еврейских художников



 
 
 

и писателей, которые свободно перемещались как в русских,
так и в еврейских кругах; другие – например, Мандельштам,
Пастернак, Багрицкий – удалились от еврейства.

Действительно, советские евреи-коммунисты, боровшие-
ся за утверждение идиша в качестве языка советской еврей-
ской культуры, вели безнадежную битву с русским языком,
который был мощной ассимиляционной и социально моби-
лизующей силой. Гарриет Мурав показала, что русская ев-
рейская литература использовала наследие и темы идишско-
го модернизма, а также коллективную память о погромах, от-
метив, что Бабель «оглядывался через плечо на идиш» [Му-
рав 2022: 21]. Я буду утверждать, что Бабель жил в светской
идишской традиции и не только восхищался (взаимно) веду-
щими деятелями идишской культуры, но и, как и они, ожи-
дал социалистического будущего, при этом оплакивая утра-
ту еврейского культурного прошлого. Его рассказы выходи-
ли в переводе на идиш; его собственные переводы классиче-
ских и современных идишских писателей, его киноработы
свидетельствуют о погружении в идиш; к тому же, как я по-
кажу, идиш дышит в закодированных подтекстах его русской
прозы.

Раньше евреи были в русской культуре нежеланными го-
стями, а после захвата власти большевиками они быстро за-
полнили вакуум, оставшийся от старой русской интеллиген-
ции. Россия была для них, как говорится, родной землей,
а русский язык для этого поколения был родным, хотя это



 
 
 

и вызывало споры – между Корнеем Чуковским, Жаботин-
ским и другими в 1908 году20, а также на конференции в Чер-
новцах21. Но  вопрос самоидентичности русско-еврейского
писателя не был простым. В письме к Горькому в 1922 году
Лев Лунц, один из ведущих участников «Серапионовых бра-
тьев», говорил о внутреннем конфликте, «этическом проти-
воречии» между ярко выраженным и сильным чувством ев-
рейской идентичности и верностью России и русской лите-
ратуре:

Но я  – еврей. Убежденный, верный, и  радуюсь
этому. А  я  – русский писатель. Но  ведь я  русский
еврей, и  Россия  – моя родина, и  Россию я  люблю
больше других стран. Как примирить это? – Я для себя
примирил все, для меня это ясно и  чисто, но другие
думают иначе. Другие говорят: «не может еврей быть
русским писателем» [Лунц 2003: 546].

Бабель же представляет себя примером русского писате-
ля, верного еврейству и  еврейскому быту. Элис Нахимов-
ски в своей книге о русских еврейских писателях указывает
на тексты Бабеля как на «самую насыщенную в русской ли-
тературе картину еврея, находящегося между двумя мира-
ми» [Nakhimovsky 1992: 106].

20 Статьи Чуковского «Евреи и русская литература» и Жаботинского «О “Ев-
реях и русской литературе”». – Прим. пер.

21 Международная конференция о решении языкового вопроса для еврейской
культуры, прошла в 1908 году в городе Черновцах. – Прим. пер.



 
 
 

Евреи быстро научились быть чувствительными к обвине-
ниям в «национализме», особенно если у них было бундов-
ское или сионистское прошлое, которое требовалось скры-
вать. Теперь они пытались переродиться в лояльных совет-
ских граждан, чтобы отличаться от старого («плохого») ев-
рея и претендовать на статус нового («хорошего»), уже от-
резавшего себя от своего буржуазного (этнического) проис-
хождения: согласно партийной пропаганде, погромный опыт
был феноменом феодального царизма, а национальные раз-
личия – симптомом классовой борьбы, вследствие чего ан-
тисемитизм исчезнет вместе с капиталистической системой.
Выбор в пользу русского языка становился заявлением об
идеологической идентичности, поскольку идиш и иврит от-
кликались на старый уклад и  преемственность еврейского
национального существования. Русский язык, в  свою оче-
редь, можно было закодировать средствами «скрытого язы-
ка» Чужого.

Дистанция, которая отделяет советского еврея, пишуще-
го на русском языке, от еврейского прошлого, измеряет-
ся его политкорректным декларированием своей классовой
принадлежности и готовностью осудить еврейскую религию
и  буржуазию. В  произведении комсомольского поэта Ми-
хаила Светлова «Стихи о ребе» (1923) рассказчик устрем-
лен в будущее, и он поворачивается на восток, к Иерусали-
му, традиционному направлению еврейской молитвы, толь-
ко для того, чтобы посмотреть, не идет ли его товарищ-ком-



 
 
 

сомолец. И ребе, и священник обречены на гибель вместе
со старым миром. Они оба заклеймены стереотипным об-
винением в финансовых спекуляциях, то есть в экономиче-
ском саботаже и антикоммунистическом, нелояльном пове-
дении. Закат окрашивает штетл и его темную, пустую сина-
гогу в цвет красного знамени, которое заменяет выцветший
Талмуд. Поэма Светлова «Хлеб» (1929) обнаруживает но-
вое родство между евреем Самуилом Либерзоном, постра-
давшим в погромах, и русским бывшим погромщиком Игна-
тием Можаевым – это классовая солидарность отцов, поте-
рявших своих сыновей, которые сражались за новый режим.
Светлов, во всяком случае, вспоминал о еврейском прошлом
с некоторой меланхолией и болью и описывал еврейского ре-
волюционера-мученика как нового Моисея на советском Си-
нае, как гордого потомка Маккавеев.

Эдуард Багрицкий, одесский поэт, в  «Происхожде-
нии» (1930) проклял свое еврейство и совершил типичный
для себя разрыв с еврейскими ритуалами, потерявшими для
революционной еврейской молодежи всякий смысл. В  из-
любленных темах Багрицкого – охоте и рыбалке – мало спе-
цифически еврейского [Shrayer 2000]. Когда речь заходит об
определении коллективной памяти для будущего поколения,
Багрицкий в «Разговоре с сыном» (1931) обращается к ар-
хетипическому образу перьев, летящих во время погрома22,

22 Перья и пух из подушек, разорванных ворвавшимися в дом погромщиками. –
Прим. пер.



 
 
 

но следующему поколению завещает надежду на интернаци-
оналистическую вселенную, где подобного не будет. Все-та-
ки Багрицкий, исповедующий атеизм и увлекшийся роман-
тикой коммунистической революции, продолжал ностальги-
ровать по родным берегам. В «Возвращении» (1924) и в по-
смертно опубликованной длинной поэме «Февраль» (1933–
1934) он удивлялся тому, как такой же хилый еврейский
мальчик, как он сам, стал поэтом, любящим природу и жен-
щин. Он не скрывает своего обрезания и не шутит, подоб-
но идишскому поэту Ицику Феферу23: «ну и что, что я об-
резан?» Бабель, друг и соратник Багрицкого по Одессе, вос-
хвалял его после смерти от туберкулеза в 1934 году за то, что
он сочетал в себе дух комсомола и «Бен Акивы» (Собрание
сочинений, 3: 373)24.

Примеры Светлова, Уткина25 и Багрицкого иллюстриру-
ют парадокс советского еврея-коммуниста, которому прихо-
дилось доказывать свою лояльность коммунизму и советско-

23 Ицик Фефер (1900–1952) – поэт, писавший на идише, бундист. Расстрелян
как участник Еврейского антифашистского комитета С. Михоэлса. – Прим. пер.

24 Бней Акива (Сыны Акивы) – молодежное движение религиозной сионист-
ской партии «Поэль мизрахи» (основана в  Польше в  1929  году); учитывая
их идеологическую направленность и преследование сионистской деятельности
в Советском Союзе, упоминание о них вызывает недоумение. Бабель, вероятно,
имел в виду самого рабби Акиву, знаменитого мудреца времен Талмуда, который
был замучен римлянами за свою преданность иудаизму.

25 И. П. Уткин (1903–1944) – поэт, журналист, автор поэмы «Повесть о рыжем
Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох» (1925) о пере-
менах, происходящих в штетле после революции. – Прим. пер.



 
 
 

му государству, демонстративно отрицая все, что хоть сколь-
ко-нибудь похоже на «национализм», то есть все еврейское.
Но отрыв от собственной памяти о прошлом и семье не ре-
шал проблемы идентичности. Евреи, менявшие свои имена
на «нейтральные» русские или фамилии – на демонстратив-
но связанные с революцией, все равно должны были дока-
зывать свою ненависть к этническому прошлому в большей
степени, чем их нееврейские товарищи (что не помогло им,
когда в ходе послевоенной «антикосмополитической» кам-
пании Сталина многие писатели и критики были «разобла-
чены» в печати посредством публикации их подлинных фа-
милий). Евсекция26 проявила особое рвение в преследова-
нии всех форм религии и сыграла важную роль в подавлении
еврейских культурных учреждений, после чего сама была
ликвидирована [Gitelman 1972]. Однако в первое десятиле-
тие после революции евреям было проще справиться с анти-
семитскими стереотипами в русской литературе, поскольку
дискриминация была официально ликвидирована вместе со
старым порядком. Но труднее оказалось справиться с пред-
рассудками в широких массах. Так, например, в небольшом
романе «Человек, падающий ниц» (1928) писателя-конфор-
миста М. Э. Козакова27 рассказывается о болезненном опыте

26 Евсекция, или еврейская секция ВКП(б), создавалась с 1918 года. Ликвиди-
рована в 1930 году. – Прим. пер.

27 М. Э. Козаков (1897–1954) – писатель, драматург, в частности, автор траги-
сатирических рассказов и романа «Крушение империи» о Февральской револю-
ции. – Прим. пер.



 
 
 

антисемитизма, который никуда не делся, несмотря на офи-
циальную политику и пропаганду партии. В «Иване-да-Ма-
рье» (1920–1928) Бабеля, где описывается поволжская рек-
визиция зерна в 1918 году, рассказчику напоминают, что он
еврей, который всегда будет инородцем в своей родной Рос-
сии.



 
 
 

 
Двойная запись

 
В антологии «Испанские и  португальские поэты, жерт-

вы инквизиции» (1934) советский еврейский поэт и критик
В. Я. Парнах сравнивал еврейских поэтов в России с мар-
ранами28. Эта аналогия была впервые проведена в картине
Моисея Маймона «Марраны» (1893), намекавшей на пресле-
дование московских евреев царской полицией. Осознавая
свой марранский статус, писатели, подобные Бабелю, мог-
ли кодировать подтекст своей русской прозы для тех еврей-
ских читателей, которые владели «скрытым языком» евреев
[Gilman 1986] – своего рода «двойной записью»29. «Двойная
запись» обеспечивала идеологическое прикрытие, в то вре-
мя как тайный подтекст говорил об ином культурном и язы-
ковом знании, а  также об ином понимании исторических
событий с точки зрения многовекового еврейского страда-
ния. В противоположность этому, Мандельштам и Пастер-

28 Потомки испанских евреев, принявших христианство в конце XV века, по-
сле предписания евреям покинуть страну или креститься. Они тайно сохранили
иудейские обряды, но жили как христиане, в постоянном страхе раскрытия. –
Прим. пер.

29 В английском double entry bookkeeping – термин бухгалтерского учета, со-
гласно которому каждая финансовая операция имеет равные и противополож-
ные последствия как минимум на двух разных счетах; получается игра слов, ко-
гда речь идет одновременно о двойном бухгалтерском учете и о двойной писа-
тельской идентичности для разных читательских публик. – Прим. пер.



 
 
 

нак отстаивали культурные формы русскости и  христиан-
ства, а  вечный хамелеон Эренбург менял кожу в  соответ-
ствии с  изменениями режима и  партийной политики, как
некоторые люди меняют обувь, когда она перестает подхо-
дить [Sicher 1995: 112–164; Лежнев 1927: 95–118]. Поэты
Багрицкий, Уткин, Светлов, каждый по-своему, отвернулись
от еврейского прошлого, используя идиш и еврейские отсыл-
ки, чтобы идентифицировать себя по отношению к тому, что
они скорее отвергали, чем разделяли [Friedberg 1984: 27–
29]. Напротив, в «Истории моей жизни» А. И. Свирского ге-
рой Давид возвращается к идишу, после того как пережитый
погром вызывает у  него желание покинуть Россию [Свир-
ский 1936: 214]. Тем не менее в послереволюционные годы
идиш мог сливаться в разговорном русском языке и в лите-
ратуре с диалектами, регионализмами и сленгом, но для ев-
реев он оставался знаком идентификации культурной и эт-
нической принадлежности, а также обозначал художествен-
ные и  идеологические переходы, например, в  использова-
нии Эль Лисицким каллиграфии и  ивритских текстов для
иллюстраций к «Шифс-карте» Эренбурга [Sicher 1995: 65–
70; Wechsler 1995]. И, конечно, идиш был очевидным эле-
ментом одессизмов и уголовного сленга в ранних рассказах
И. А. Ильфа (Файнзильберга), а  также в его и Е. Петрова
сатире «Двенадцать стульев» (1928), напоминающей расска-
зы Шолом-Алейхема о Менахем-Менделе [Шолом-Алейхем
1988-1990, 2: 7–118]. И все же из всех евреев, писавших на



 
 
 

русском языке после Октябрьской революции, никто не вла-
дел еврейскими подтекстами в большей степени, чем Бабель,
и ни для кого из них еврейская идентичность и идиш не бы-
ли столь естественными и врожденными, как для Бабеля.

Моя книга показывает, что культурная идентичность Ба-
беля сложна; это пример признанного советского еврейско-
го писателя, для которого русская культура была своей, но
который при этом смог ввести в русскую литературу силь-
ных и независимых еврейских персонажей, уверенных в сво-
ей идентичности [Safran 2002]. Бабель как писатель, в пол-
ной мере принадлежащий как русской, так и еврейской куль-
туре, уловил жестокую иронию в положении еврея, живуще-
го в обоих мирах и понимающего, что новый социалистиче-
ский строй уничтожает еврейское прошлое. При этом сам
Бабель, похоже, никогда не терял надежды на то, что социа-
лизм принесет лучшее будущее.

В первой главе исследуется судьба Бабеля как писателя,
отказавшегося поступиться своей литературной целостно-
стью в эпоху, когда очень мало тех, кто не шел на компро-
мисс, оставалось в живых. Через литературную карьеру Ба-
беля мы увидим, какие противоречия и конфликты скрыва-
лись за загадкой Бабеля. Это история литературной полити-
ки в сталинской России, а также личная трагедия, закончив-
шаяся гибелью в расцвете сил великого писателя, который
так и не смог писать «на заказ».

Вторая глава этой книги посвящена анализу подтекстов



 
 
 

в  рассказах Бабеля. В  частности, рассматриваемые мною
случаи – игривые каламбуры и двусмысленность в идише –
рассказывают о работе отсылок в рамках многоязычной ли-
тературной полисистемы. Контекст апокалиптических на-
строений в  Петрограде во время революции и  Граждан-
ской войны по-новому освещается в рассказе «Шабос-Наха-
му» (1918).

В третьей главе обсуждается одесский контекст. В Одес-
се Бабель знал Бялика30 и Менделя Мойхер-Сфорима31, вхо-
дивших в  число крупнейших деятелей современной лите-
ратуры на иврите и идише. В «Конармии» есть удивитель-
ные отголоски стихов Бялика, которые большинство еврей-
ских читателей знали наизусть в оригинале или в русском
переводе. Внимательное чтение отрывков из «Конармии»
обнаруживает эти интертекстуальные подсказки к  «двой-
ной записи» Бабеля. Встреча Лютова со своим альтер эго,
Ильей Брацлавским, – это не выдумка еврейского коммуни-
ста, а раскрытие забытого эпизода из советской еврейской
истории и ивритской литературы.

Еврейские коммунисты были обманутыми идеалистами,
которые хотели воплотить видения пророков в  строитель-
стве социалистического общества. Но Бабель в своем пони-

30 Хаим Нахман Бялик (1873–1934) – поэт, писал на иврите, занимался препо-
даванием; автор «Сказания о погроме», поэмы о погромах в Кишиневе (1903). –
Прим. пер.

31 Менделе Мойхер-Сфорим (1832–1917) – писатель, считается основополож-
ником светской литературы на идише. – Прим. пер.



 
 
 

мании истории никогда не терял чувства иронии. Радикаль-
ная историческая перспектива достигается им через «мидра-
шическое»32 прочтение мифа. Мы увидим в четвертой гла-
ве, что «мидрашистский» подход не только приводит к по-
разительным сопоставлениям, но и показывает, что история
представляет собой цикличность, а не диалектичность, как
в ортодоксальной марксистской интерпретации. В дополне-
ние к этому появляются альтернативные точки зрения на ис-
торию: еврейская и русская, каждая из которых имеет свои
литературные и культурные референты.

Любовь Бабеля к Мопассану выразилась в чем-то боль-
шем, чем прямое литературное влияние, и в пятой главе рас-
сматривается, как Бабель образно перерабатывает рассказы
французского писателя в спор о цене, которую приходится
платить художнику за гений и славу. Это также спор об эти-
ке искусства, поскольку в двух рассказах Бабеля («Гюи де
Мопассан» и «Поцелуй») с объединенными интертекстуаль-
ными голосами Мопассана и Чехова сталкивается Толстой.
Из рассказов Бабеля и его собственных переводов Мопас-
сана выстраивается размышление об искусстве и художни-
ке, ставится вопрос о личной и моральной цене творческо-
го успеха без отказа от радости жизни одесского еврея, даже
если, как Гоголь и Чехов до него или как его современник

32 Мидраш – вид еврейской литературы и иудаистической экзегезы, небукваль-
ное толкование Библии. – Прим. пер.



 
 
 

Зощенко, он видит вокруг себя лишь пошлость33.
Сравнение в  следующей главе рассказов «Конармии»

с  другими текстами о  Гражданской войне в  России, таки-
ми как «Чапаев» Фурманова или «Разгром» Фадеева, приво-
дит к вопросу, насколько Бабель отличается от современни-
ков. Я покажу, что Бабель – дитя своего времени и в то же
время оригинальный голос в советской прозе 1920-х годов.
Тем не менее его тексты отличает необыкновенное эстети-
ческое качество повседневного опыта современности, какое
мы находим у Конрада, Джойса и Вулф. В частности, днев-
ник, который Бабель вел во время похода Буденного в Поль-
шу в 1920 году, и черновики «Конармии» свидетельствуют
о глубокой душевной ране, моральной дилемме между иде-
алами революции и  собственной еврейской судьбой, когда
Бабель стал свидетелем жестокости войны и страданий евре-
ев. Творчество Бабеля – это ярко выраженное модернистское
изображение войны и тревожный лиризм жестокого пейза-
жа. Конармейские рассказы заслуживают сравнения с дру-
гими модернистами, писавшими на иврите и идише, в том
числе с одним из них, находившимся по другую сторону рус-
ско-польского фронта,  – идишским романистом Израэлем
Рабоном, чей шокирующий рассказ о той же войне перекли-
кается с некоторыми эпизодами «Конармии».

Последняя глава переносит нас на другую, более страш-
ную арену боевых действий – речь о кампании по коллек-

33 О рецепции Чехова того времени см. [Семанова 1966: 165–169].



 
 
 

тивизации. Здесь уже не будет двусмысленности. Бабель
был свидетелем сталинской насильственной коллективиза-
ции украинских деревень в 1929–1930 годах и был потря-
сен ужасами массового выселения, депортации и разруше-
ния традиционного уклада: во имя сталинизма миллионы
людей были высланы из родных мест или погублены. И от-
страненность рассказчика «Конармии» переходит на еще бо-
лее беспристрастный уровень шокирующего морального на-
блюдения. Так и  не завершенная книга Бабеля, «Великая
Криница», выделяется своей мощной сдержанностью на фо-
не «Поднятой целины» Шолохова или вялой конформист-
ской прозы 1930-х годов.

Сравнительное прочтение Бабеля позволяет переосмыс-
лить его как сложную фигуру, не принадлежавшую ни од-
ной литературной группе, чье иконоборческое искусство бы-
ло очень созвучно модернизму своего времени. При этом,
совершая свой личный выбор между разными женщинами
и странами, будучи советским автором и борясь за выжива-
ние в эпоху идеологических требований и чисток, он оста-
вался глубоко еврейским писателем по своему мировоззре-
нию и литературным традициям. И это, возможно, его самый
оригинальный вклад в русскую литературу.



 
 
 

 
Глава 1

Случайный свидетель истории
Краткий очерк короткой

жизни писателя
 
 

Начало
 

Исаак Бабель родился на Молдаванке, в убогом рабочем
районе Одессы, 13 июля (30 июня по старому стилю) 1894 го-
да в  семье Эммануила Исааковича, родившегося в  Белой
Церкви в 1863 или 1864  году, и Фени (Фейге) Ароновны,
дочери Аарона Моисеева и Хаи-Леи Швехвель, родившейся
в 1862 году. Первоначальная фамилия семьи была Бобель,
но Эммануил Исаакович изменил ее около 1911 года на Ба-
бель [Цукерман 1981; Погорельская, Левин 2020: 19–23]34.
В  1899  году Бабели переехали в  Николаев, где Эммануил
Исаакович работал в фирме Бирнбаума, торговавшей сель-
скохозяйственными машинами. Позднее он открыл в Одессе
свою торговую фирму. Исаак учился в Коммерческом учи-
лище имени С. Витте, где процент еврейских учеников был
выше благодаря финансовой поддержке школы местными

34 См. также [Александров 2011: 23–25].



 
 
 

евреями35: «Процентная норма была трудна в нашей гимна-
зии, всего пять процентов. Из сорока мальчиков только два
еврея могли поступить в приготовительный класс. Учителя
спрашивали этих мальчиков хитро; никого не спрашивали
так замысловато, как нас» (Детство: 36). Так описывает при-
готовительные экзамены в одесскую гимназию, в реальное
училище, и в коммерческое училище более чем десятью го-
дами ранее русско-еврейский журналист и  будущий руко-
водитель сионистов-ревизионистов Владимир (Зеэв) Жабо-
тинский: «С 1888 года был введен закон, согласно которо-
му в государственные учебные заведения принимался один
еврей на девять христиан, и поэтому возросла конкуренция
между экзаменующимся Моисеева закона. Поступить удава-
лось лишь настоящим вундеркиндам или тем, чьи родите-
ли давали солидный куш учителям, а я был гол с обоих бо-
ков» [Жаботинский 1985: 15].

В 1905 году юный Исаак был отправлен обратно в Одессу,
на Тираспольскую улицу, к тете Кате (Гитл), после чего семья
поселилась на соседней улице, Дальней. Затем они перееха-
ли на Ришельевскую улицу, в фешенебельный центр города.
В январе 1906 года Бабель поступил в Коммерческое учили-
ще имени Николая I. «Там обучались сыновья иностранных
купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, старо-
обрядцы и много великовозрастных бильярдистов. На пере-
менах мы уходили, бывало, в порт на эстакаду, или в грече-

35 О детстве Бабеля в Николаеве см. [Погорельская, Левин 2020: 23–33].



 
 
 

ские кофейни играть на бильярде, или на Молдаванку пить
в погребах дешевое бессарабское вино» («Автобиография»,
Детство: 7)36.

Ни «Автобиография» Бабеля, написанная в 1924 году для
подтверждения идеологического авторитета советского пи-
сателя, скрывавшего свою крайне индивидуальную личность
за декларируемой лояльностью советского писателя, порвав-
шего с буржуазным еврейским прошлым, ни так называемые
автобиографические рассказы не имеют строгого отношения
к фактам. Отец Бабеля, например, был не особенно успеш-
ным коммерсантом37. Это отнюдь не еврейский маклер или
брокер, как, например, Менахем-Мендель Шолом-Алейхе-
ма или бабелевский Цудечкис в рассказе «Справедливость
в скобках». Мать Бабеля, Феня, по свидетельству дочери пи-
сателя Натали Бабель, была совсем не похожа на Рахиль из
рассказов о детстве в Одессе, которые считаются автобиогра-
фическими и были задуманы для сборника «История моей
голубятни». О своей книге Бабель писал родным: «Сюжеты
все из детской поры, но приврано, конечно, многое и переме-
нено, – когда книжка будет окончена, тогда станет ясно, для
чего мне все то было нужно»38. Однако фантазии «лживого

36 Ср. [Жаботинский 1985: 18]. См. также: [Кацис 2019; Погорельская, Левин
2020: 35–54].

37 В 1912 году из 25 фирм по продаже сельскохозяйственных машин пять при-
надлежали евреям [Еврейская энциклопедия 1908–1913, 12: 60].

38 Письмо к матери из Молоденово, 14 октября 1931 года (Собрание сочинений,
4: 297).



 
 
 

мальчика» из рассказа «В подвале» все же вносят некую по-
этическую правду в реальную жизнь его сумасшедшего де-
да, опального раввина из Белой Церкви, и его вечно пьяного
дяди Симона-Вольфа. Более того, позиция вымышленного
рассказчика, вспоминающего свое детство, создает, как мы
увидим, ироническую дистанцию с историческими событи-
ями, которые он так болезненно переживает.

Нет ничего более естественного, чем изучение иврита,
Библии и Талмуда дома под руководством меламеда, или ре-
петитора. Бабель, однако, пишет в своей «Автобиографии»,
будто это было исключительно по настоянию отца, в  рам-
ках семейного давления на мальчика, которого с утра до ве-
чера заставляли учить множество предметов (Детство: 7).
У Жаботинского тоже был домашний репетитор по ивриту
(не кто иной, как знаменитый писатель Равницкий!39), так
что, видимо, для одесских родителей среднего класса было
вполне обычным делом прививать какие-то зачатки иудаиз-
ма и иврита своим сыновьям, которых заставляли добивать-
ся успехов в учебе, чтобы поступать в вузы или становиться
богатыми коммерсантами. Жаботинский и Бабель оказались
среди других русскоязычных этнических меньшинств в госу-
дарственной школе и могли испытывать гордость за свое ев-
рейское происхождение, но в то же время идентифицировать
себя с русской культурой, которая для многих ассимилиро-

39 Иехошуа Хоне Равницкий (1859–1944) – литературный критик, публицист,
идеолог сионистского движения. – Прим. пер.



 
 
 

ванных евреев была ключом к «культурности» и социально-
му успеху [Жаботинский 1985: 16]. И все же с наступлени-
ем реакции после 1881 года, «Майских законов»40 и погро-
мов, а затем – с усилением социальных волнений и насилия
в начале ХХ века перед евреями стоял выбор между револю-
ционным социализмом и сионизмом. Зажиточные ассими-
лированные евреи, описанные Жаботинским в его одесском
романе «Пятеро» [Жаботинский 1936]41, были «русскими во
всех смыслах, кроме одного, который теперь имел наиболь-
шее значение: способности прокладывать свой путь в обще-
стве, все более разделявшемся по национальному призна-
ку» [King 2011: 157]. Бабель повзрослел уже после револю-
ции 1905  года и погромов, когда Жаботинский (на 14 лет
старше его) больше не жил в Одессе, а описанный им мир
уже пребывал в упадке. Бабель встречался с Жаботинским
лишь однажды, в Париже в 1935 году, согласно его показа-
ниям на допросе в НКВД, и вообще имел с ревизионистским
лидером мало общего [Соколянский 2002].

В романе «Пятеро» рассказывается о примечательной се-
мье, Мильгромах, с которой подружился рассказчик и за ко-
торой он наблюдает во время революции 1905 года. Жабо-
тинский, со своим критическим взглядом на еврейскую бур-

40 «Майские законы», или «Майские правила», или «Временные правила» –
так называли циркуляр Кабинета министров «О порядке приведения в действие
правил о евреях», изданный в 1882 году и вводивший серьезные ограничения
для евреев на покупку и аренду земли, а также на ведение торговли. – Прим. пер.

41 См. также [King 2011: 156].



 
 
 

жуазию, изображает упадок ассимилированных еврейских
нуворишей, их моральную и духовную дегенерацию по ме-
ре того как революционные движения начинают угрожать за-
кону и  порядку, распространяя свои идеи среди молодого
поколения, движимого аморальным стремлением найти вы-
ход своей энергии, будь то в распутных и преступных при-
ключениях или в подпольных политических и террористи-
ческих ячейках [Nakhimovsky 1992; Scherr 2011]42. Что при-
мечательно в романе Жаботинского и в его автобиографии,
написанной под идеологическим углом эмиграции и привер-
женности ревизионистскому сионизму, так это сознатель-
ная самоидентификация в качестве еврея, гордое этническое
соперничество. Сколь бы русифицированными и далекими
от еврейской традиции ни были евреи из среднего класса,
они все же представляли собой мир, отдельный от еврей-
ских масс Молдаванки и Пересыпи. Однако, как заключи-
ла Рошель Сильвестр на основе своего исследования одес-
ской прессы 1910-х годов, эта среда среднего класса (как ев-
рейского, так и русского) была довольно ограниченной, и ее
привлекали не литературные клубы интеллектуальной эли-
ты, а сенсационные сообщения о преступности и проститу-
ции или мелодрамы и комедии о еврейских родителях, борю-
щихся с брачными планами своих непутевых детей [Sylvester
2005]. Их дети, напротив, часто тянулись к революционным
и другим социалистическим движениям, а также к сионизму,

42 См. также [Katz 2002].



 
 
 

который пользовался большой популярностью (одно время
в сионистскую молодежную группу входил и Бабель) 43.

Бабель занимался игрой на скрипке – без большого успе-
ха, но, вероятно, и без большой неохоты, у П. С. Столярско-
го (1871–1944) – прототипа Загурского в «Пробуждении»,
хотя его родителям вряд ли требовалось полагаться на его
удачу как музыканта, чтобы вытащить себя из нищеты, как
маклерам и лавочникам в рассказе Бабеля. Бабель обладал
неутолимой жаждой знаний: «Учись, ты добьешься всего –
богатства и славы. Ты должен все знать» (Детство: 34), – вы-
ражают это в его произведении «Детство. У бабушки» сло-
ва вымышленной бабушки, которая плохо говорит по-русски
вперемешку с польским и идишем и не умеет читать и писать
(бабушка Бабеля по материнской линии, Хая-Лея Тодресо-
ва, родившаяся в Одессе в  1841  году, была неграмотной).
Юный Бабель прятался со своими книгами под обеденным
столом, где при свете свечи, скрытой длинной скатертью, чи-
тал часами напролет:

Дома с  утра до ночи заставляли заниматься
множеством наук. Отдыхал я  в  школе. Школа моя
называлась Одесское коммерческое имени императора
Николая  I  училище. <…> Там обучались сыновья
иностранных купцов, дети еврейских маклеров, поляки
благородного происхождения, старообрядцы и  много

43 По сведениям его сестры Марии, которые приводятся в [Stora-Sandor 1968:
18–20].



 
 
 

великовозрастных бильярдистов. На  переменах мы
уходили, бывало, в порт на эстакаду, или в  греческие
кофейни играть на бильярде, или на Молдаванку пить
в погребах дешевое бессарабское вино (Детство: 7).

Тем не менее одноклассник вспоминает, что Бабель, кото-
рый в 13–14 лет прочитал все 11 томов карамзинской «Ис-
тории государства Российского», превосходил в  своих от-
ветах учителя истории. Учитель французского языка, ме-
сье Вадон, которого Бабель удостоил упоминания в «Авто-
биографии», действительно заинтересовал нескольких уче-
ников французской литературой. Бабель тайком писал свои
задания по французскому языку во время уроков немецко-
го, время от времени отпуская несдержанные восклицания,
которые привлекали внимание недальновидного герра Озец-
кого:

Озецкий всегда в этих случаях, обращаясь к Бабелю
(он называл его Бабыл), произносил одну из двух фраз:
«Babyl, machen Sie keine faule Witzen!» или «Aber Babyl,
sind Sie verrückt?» («Оставьте свои плоские шутки»,
«Вы что, с ума сошли?») [Берков 1989: 203].

Бабеля часто можно было увидеть с книгами Расина, Кор-
неля и Мольера. Записные книжки, относящиеся к этому пе-
риоду, свидетельствуют о том, что он много читал: Чехова,
Розанова – противоречивого религиозного философа с при-
чудливыми взглядами на евреев, а также на пол и секс; име-
ется и интересное упоминание об английском историке ис-



 
 
 

кусства XIX века Уолтере Патере44. Между листами тетради
аккуратно вложено обычное школьное сочинение о Пушки-
не. Однако не осталось никаких следов рассказов на фран-
цузском языке, упомянутых в «Автобиографии».

Однако процентная норма не позволила Бабелю посту-
пить в Одесский университет, и в сентябре 1911 года он был
принят в Киевский коммерческий институт. Во время учебы
в Киеве Бабель общался с местной ассимилированной еврей-
ской интеллигенцией, в том числе с семьей делового парт-
нера его отца Бориса (Дов-Бера) Гронфейна, на дочери ко-
торого Евгении (Жене), начинающей художнице, он женил-
ся в 1919 году. Впервые о литературных амбициях Бабеля
его школьные друзья узнали из пьесы, которую он читал им
между 1912 и 1914 годами во время одного из своих приез-
дов домой из Киева [Берков 1989: 204]. Именно в это вре-
мя появился первый известный нам рассказ Бабеля, опубли-
кованный в 1913 году в киевском журнале «Огни». В рас-
сказе «Старый Шлойме» описывается, как дряхлый еврей
Шлойме, видя своего сына, ассимилирующегося и переходя-
щего в другую веру под социально-экономическим давлени-
ем, приходит сначала к почти забытой вере своих предков,
а затем – к самоубийству. Поводом для рассказа послужил
судебный процесс над Менделем Бейлисом, открывшийся
в Киеве в 1911 году и ставший крупнейшей антисемитской
кампанией со времен «дела Дрейфуса», которое получило

44 О возможном влиянии Патера на Бабеля см. [Bullock 2009].



 
 
 

мировую огласку. Летом 1913 года ограничения против ев-
реев были введены и в Коммерческом институте, однако Ба-
белю удалось успешно завершить обучение в 1915 году, по-
сле того как из-за войны институт эвакуировали в Саратов
[Погорельская, Левин 2020: 58]. Рассказ появился в контек-
сте дебатов по «еврейскому вопросу», и антиеврейские по-
становления придали остроту его завершению, совершенно
необъяснимому для современного читателя, – самоубийству
старика Шлойме. Труп дряхлого старца покачивается возле
дома, где он оставил теплую печь и «засаленную отцовскую
Тору» (Детство: 14) – брошенное наследие старшего поко-
ления («Тора» понимается в более широком смысле иуда-
изма и религиозного права), которое было отвергнуто вме-
сте с этнической идентичностью русифицированными евре-
ями, надеявшимися на экономическое продвижение и соци-
альное признание. Недосказанность громче всякого пафоса
говорит о дилемме еврея, разрывающегося между надеждой
и отступничеством, в обществе, которое не принимает евре-
ев даже после того, как они оставили веру своих отцов. Вы-
селение евреев из деревень после суда над Бейлисом – это
фон, который объединяет рассказ Бабеля с Шолом-Алейхе-
мом, как я покажу во второй главе. В рассказе подчеркива-
ется отчаяние, которое охватило российское еврейство.



 
 
 

Илл. 1. Бабель со своим отцом. Николаев, 1902 год



 
 
 

Неизменный интерес Бабеля к еврейскому вопросу под-
тверждает также его недатированная и неоконченная руко-
пись, написанная в дореволюционной орфографии, – «Три
часа дня». Еврей Янкель пытается помочь своему русско-
му домовладельцу, отцу Ивану, спасти сына, арестованного
в Москве за избиение пьяного крестьянина. Эти необыкно-
венные отношения между евреем и православным священ-
ником позволяют Бабелю увидеть жестокие и зачастую аб-
сурдные парадоксы жизни русского еврея: русскому нужен
еврей за его предпринимательские способности, умение об-
ращаться с деньгами, в то время как еврей заботится о своем
шефе, не обращая внимания на его антисемитские настрое-
ния.

Илл. 2. Бабель и его товарищи по училищу (слева направо:
А. Вайнтруб, A. Крахмальников, И. Бабель, И. Лившиц)

Вхождение еврейского интеллектуала в русскую литера-



 
 
 

туру во времена царского режима часто стоило ему опре-
деленной деградации ради права проживания в Петербурге
или Москве. Своего рода исключением в этом смысле был
Л. О. Пастернак, еврейский художник из Одессы и отец зна-
менитого поэта, обосновавшийся в Москве в 1890-е годы.
Бабелю повезло, он поселился там на законных основаниях
и не испытывал неудобств в семье инженера Л. И. Слонима,
изучая право в Психоневрологическом институте45 – гума-
нитарном вузе, известном революционной активностью сво-
их студентов. Тем не менее в «Автобиографии» он хвастал,
хотя и несправедливо, что у него не было вида на житель-
ство, которое требовали от евреев, и он жил в подвале с пья-
ным официантом, скрываясь от полиции: «В Петербурге мне
пришлось худо, у меня не было “правожительства”, я избе-
гал полиции и квартировал в погребе на Пушкинской улице
у одного растерзанного пьяного официанта» (Детство: 7)46.

Здесь необходимо сделать еще одну поправку к  «Авто-
биографии» Бабеля. В ней подчеркивается, что своим вхож-
дением в  литературу Бабель полностью обязан Горькому,
и описывается, как Бабель безуспешно пытался пристроить
свои рукописи в редакции различных русских журналов. Од-
нако, как мы видели, его настоящий дебют произошел при
совсем других обстоятельствах. По  сути, кроме двух рас-

45 Ныне – Национальный медицинский исследовательский центр психиатрии
и неврологии имени В. М. Бехтерева. – Прим. пер.

46 См. также [Погорельская, Левин 2020: 73–78].



 
 
 

сказов, изданных Горьким, Бабель успел в 1916–1918 годах
опубликовать в петроградских журналах несколько очерков
и эротических рассказов. Рассказы «Мама, Римма и Алла»
и «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» Горький на-
печатал в своем литературном журнале «Летопись» в ноябре
1916 года. В первом рассказе измотанная русская женщина
из среднего класса, пытающаяся свести концы с концами во
время длительного отсутствия мужа, обнаруживает, что ее
дочь пытается сделать аборт; в другом – одесский еврей Эли
Гершкович уклоняется от исполнения законов о прописке,
ночуя у русской проститутки Маргариты Прокофьевны:

Проститутка встала. Лицо у нее сделалось скверное.
– Ты еврей?
Он посмотрел на нее через очки и ответил:
– Нет.
– Папашка, – медленно промолвила проститутка, –

это будет стоить десятку.
Он поднялся и пошел к двери.
– Пятерку, – сказала женщина.
Гершкович вернулся (Детство: 16).

Удивительно, но между ними возникает взаимопонима-
ние, и их взаимная симпатия преодолевает барьеры между
двумя маргиналами, страдающими от царских дискримина-
ционных законов.

В автобиографическом очерке «Начало» (1938) Бабель
рассказывает, что ему было предъявлено обвинение в  по-



 
 
 

пытке ниспровергнуть существующий строй и порнографии,
предположительно из-за рассказов, появившихся в «Летопи-
си», а также, возможно, из-за истории о вуайеристе в публич-
ном доме, не вошедшей в журнал Горького, – ранней версии
рассказа «В щелочку», появившейся после Февральской ре-
волюции. Как он шутил, от тюрьмы его спасло то, что в фев-
рале 1917 года народ поднялся и сжег его обвинительный акт
вместе со зданием суда.

Очерки и  проза Бабеля, опубликованные в  петроград-
ских журналах в 1916–1918 годах под псевдонимом «Баб-
Эль» («Врата Бога» по-арамейски), включают его литератур-
ный манифест «Одесса» (1916). Там он взывает к литера-
турному мессии из Одессы, русскому Мопассану, и отвер-
гает Горького как ненастоящего «певца солнца». «Автобио-
графия» умалчивает об этом программном призыве к омо-
ложению закоснелой провинциальной литературы под вли-
янием южного солнца, а также о том, что Бабель описывал
ужасы революционного Петрограда в меньшевистской газе-
те Горького «Новая жизнь», которую Ленин закрыл в июле
1918 года за язвительные нападки на него. Горький исполь-
зовал эту газету, чтобы выразить свою убежденность в значи-
мости интеллигенции для возрождения нравственных цен-
ностей, и призывал к отказу от насилия в политике, а после
Октября – к восстановлению свободы личности. В своих ре-
портажах Бабель остро подмечал недостатки нового режи-
ма, но продолжал отстаивать гуманные идеалы революции,



 
 
 

будь то в  учреждении для слепых или в  родильном доме.
В очерке «Вечер» с подзаголовком «из петербургского днев-
ника» (1918) Бабель рассказывает: «Я не стану делать выво-
дов. Мне не до них. Рассказ будет прост» (Собрание сочине-
ний, 1: 303). Объективный взгляд журналиста выхватывает
детали, раскрывающие общую картину. Он беспристрастно
показывает жестокость и насилие летнего вечера в револю-
ционном Петрограде. Заканчивается очерк контрастной сце-
ной веселья в кафе, где немецкие военнопленные наслажда-
ются сигарами: «начались белые ночи». Читателю открыва-
ется печальная правда о том, что происходило за кулисами
большевистского захвата власти. Бабель понимал, что явля-
ется свидетелем истории, но, как и во всем, что он писал,
подходить к ней близко было опасно.

В «Автобиографии» отсылки к службе Бабеля на Румын-
ском фронте (откуда он, видимо, был эвакуирован по состо-
янию здоровья) всячески отвлекают внимание от его неуча-
стия в  событиях Октябрьской революции, как и  упомина-
ния его службы в Наркомпросе и ЧК, где он, как и многие
представители интеллигенции, возможно, некоторое время
работал переводчиком, получая за это паек, необходимый
для выживания в голодные годы военного коммунизма. Од-
нако Натали Бабель, основываясь на том, что ей рассказыва-
ла мать, отрицает, что Бабель когда-либо работал в ЧК, а со-
трудник архива ФСБ В. С. Христофоров в 2014 году сооб-
щил, что никаких свидетельств его службы в ЧК не найдено



 
 
 

[Погорельская, Левин 2020: 25–26; Пирожкова 2013: 268–
269]. В  «Вечере» рассказчик  – это посторонний наблюда-
тель, который заглядывает в здание, где располагается мест-
ная ЧК, и видит, как молодого заключенного забивают до
смерти. Однако служил ли Бабель в ЧК и в каком качестве –
это в конечном счете предмет догадок, подкрепленных по-
дробными описаниями чекистов в рассказах Бабеля «Вечер
у императрицы», «Дорога» и «Фроим Грач», а также его соб-
ственным неоднократным хвастовством, что он там работал.
Возможно, это было сделано для того, чтобы расположить
к себе московские власти и усилить его мифическую славу,
особенно когда после возвращения в Россию в 1928 году ему
было необходимо дистанцироваться от русских эмигрантов
в Париже. О том, что он подвергся более или менее жесткому
бойкоту со стороны русских эмигрантов в Париже как агент
ЧК, Бабель намекнул в  речи, произнесенной им в  защиту
от обвинений в политических девиациях и идеологической
нелояльности на заседании секретариата писательской орга-
низации ФОСП в Москве 13 июля 1930 года47.

В послереволюционный период Бабель был занят напи-
санием рассказов на эротические темы («Doudou», «Сказ-
ка про бабу», «Иисусов грех») и экспериментировал в «ор-
наменталистском» стиле («Баграт-Оглы и глаза его быка»)
для неоконченных серий «Петербург 1918» и  «Офорты».
Шкловский вспоминает, каким был Бабель в  Петрограде

47 Стенограмма хранится в: ИМЛИ. Ф. 86. Оп. 1. Д. 5, 1.



 
 
 

1919 года:
Бабель писал мало, но упорно. Все одну и  ту

же повесть о  двух китайцах в  публичном доме. <…
> Китайцы и  женщины изменялись. Они молодели,
старели, били стекла, били женщину, устраивали и так,
и  эдак. Получилось очень много рассказов, а не один
[Шкловский 1924: 153].

Это в итоге стало рассказом «Ходя», но, как и во многих
других стилистических экспериментах Бабеля того периода,
существовал целый ряд вариантов на схожую тему.

Тогда же Бабель написал свое эстетическое кредо: рассказ
«Линия и цвет», в котором настаивает на художественном,
а не только политическом ви́дении, на необходимости и ли-
нии, и цвета. А. Ф. Керенский, глава Временного правитель-
ства России, которого рассказчик встречает в финском сана-
тории, предпочитает видеть мир без очков, как импрессио-
нистическую цветную картину, в которой он может предста-
вить себе все, что пожелает. Рассказчик ему советует:

–  Подумайте, вы не только слепы, вы почти
мертвы. Линия, божественная черта, властительница
мира, ускользнула от вас навсегда. Мы  ходим
с  вами по саду очарований, в  неописуемом финском
лесу. До  последнего нашего часа мы не узнаем
ничего лучшего. И  вот вы не видите обледенелых
и  розовых краев водопада, там, у  реки. Плакучая
ива, склонившаяся над водопадом,  – вы не
видите ее японской резьбы. Красные стволы сосен



 
 
 

осыпаны снегом. Зернистый блеск роится в  снегах.
Он  начинается мертвенной линией, прильнувшей
к  дереву и  на поверхности волнистой, как линия
Леонардо, увенчан отражением пылающих облаков.
А  шелковый чулок фрекен Кирсти и  линия ее уже
зрелой ноги? Купите очки, Александр Федорович,
заклинаю вас… (Собрание сочинений, 1: 264–265).

Очкастый Троцкий (это его упоминание впоследствии бы-
ло исключено из текста наряду с  другими упоминаниями
о Троцком в произведениях Бабеля) завершает рассказ бес-
компромиссным ви́дением судьбы революционной России,
четко обозначенной линии партии. В  июне 1917  года, ко-
гда Керенский возглавляет Временное правительство, а пу-
тиловцы идут в поход, очкастый еврей превращается в чело-
века действия с ясным ви́дением истории:

Митинг был назначен в Народном доме. Александр
Федорович произнес речь о  России  – матери и  жене.
Толпа удушала его овчинами своих страстей. Что
увидел в ощетинившихся овчинах он – единственный
зритель без бинокля? Не знаю…

Но  вслед за ним на трибуну взошел Троцкий,
скривил губы и  сказал голосом, не оставлявшим
никакой надежды:

–  Товарищи и  братья… (Собрание сочинений,
1: 266).

Напряжение между ви́дением художника и ви́дением че-
ловека действия пронизывает бо́льшую часть произведений



 
 
 

Бабеля. Пародируемый еврейский интеллигент в  очках за
письменным столом, завидующий людям действия и  запи-
нающийся, лишь на мгновение появляется в «Одесских рас-
сказах», а в книге «Конармия» (1926) Лютов, вымышленное
альтер эго Бабеля, представлен как одновременно иронич-
ная и неоднозначная фигура очкастого еврея-интеллигента,
пытавшегося быть «лютым» среди казаков в жестоком ми-
ре войны. В 1921–1923 годах Бабель работал одновременно
и над «Одесскими рассказами», и над «Конармией»48. Пер-
вые начали появляться с  1921  года, с  рассказов «Король»
и «Справедливость в скобках». Хотя в советские издания во-
шли только четыре произведения из цикла «Одесских рас-
сказов», ранее были опубликованы девять рассказов, при-
надлежащих к тому же циклу, и сохранилась также неподпи-
санная рукопись «Кольцо Эсфири»; действие в ней происхо-
дит в Одессе сразу после Гражданской войны, а ее стиль на-
поминает молодого Ильфа49.

48 См. [Сливкин 1997].
49 Оригинал рукописи, переданный Бабелем машинистке одесского журнала

«Моряк» Лемке Земсковой, не сохранился, и поэтому не представляется воз-
можным окончательно установить авторство текста, который, вероятно, датиру-
ется примерно 1923 годом. См. [Пирожкова 2013: 502–507].



 
 
 



 
 
 

Илл. 3. Беня Крик. Рисунок Эдуарда Багрицкого. Совет-
ский диафильм, до 1934 года

«Одесские рассказы» обращены к довоенным временам,
когда Одесса переживала период своего расцвета. Беня
Крик – король, новый «еврей с мускулами» – как будто за-
менил тощего еврейского интеллигента и ассимилированно-
го еврея, желающего быть «евреем в своем доме и челове-
ком на улице» (по знаменитой фразе Иехуды-Лейба Гордо-
на). Эта наделенная силой мужественность роднит одесских
гангстеров с казаками из «Конармии», с малиновыми жиле-
тами и неослабевающим насилием. В обоих случаях очка-
стому еврейскому интеллектуалу трудно преодолеть еврей-
скую схоластику и стать мужчиной. У большевиков, однако,
не было ностальгии ни по прошлому Одессы, ни по анар-
хии, и постепенно поздние одесские рассказы приобретают
оттенок печального сожаления о том, что было искоренено
во имя советского будущего. «Конец богадельни» и «Фроим
Грач» рассказывают о конце этоса, конце эпохи50.

Сценарий фильма 1927 года «Беня Крик», основанного на
«Одесских рассказах», заканчивается тем, что Беню во вре-
мя Гражданской войны расстреливают красные, как в дей-
ствительности Моше-Якова Винницкого, известного также
как Мишка Япончик. Конечно, Мишка Япончик, послужив-
ший моделью для Бени Крика, был отвратительным бан-

50 См. [Sicher 2023].



 
 
 

дитом, каторжником, освобожденным в  Февральскую ре-
волюцию и терроризировавшим одесскую буржуазию в  го-
ды Гражданской войны. Романтического в его истории ма-
ло, несмотря на легенды о  нем как о  ставшем Робин Гу-
дом анархисте, который, по преданию, говорил: «Не стре-
ляйте в  воздух, не оставляйте свидетелей» [Шкляев 2004:
17–29]51. Но Бабель, возвращаясь к дореволюционным одес-
ским героям преступного мира, проецирует в прошлое но-
стальгию по образу жизни, которого больше нет, и  сопро-
тивляется официальному дискурсу, согласно которому в со-
циалистическом советском обществе не оставалось места ни
бандитам, ни тем более еврейским традициям. По понятным
идеологическим причинам киноверсия «Одесских расска-
зов» «Беня Крик» могла закончиться только тем, что побе-
дившие большевики ликвидировали главаря банды, как бы-
ло и в реальной жизни, когда большевики в конце концов
заманили в засаду и убили Винницкого52. На его похоронах
в Вознесенске в июле 1918 года присутствовали Миньков-
ский и знаменитый хор из Бродской синагоги, как в фильме
и в рассказе «Как это делалось в Одессе», когда Беня хоро-
нит и незадачливого Савку Буциса, и бедного Мугинштейна,
случайно убитого Буцисом во время налета.

51 О мифах, окружавших Япончика, см. [Briker 1994: 129–131; Tanny 2011: 76–
78, 160–167; Савченко 2012].

52 О сотрудничестве Миши Япончика с большевиками и о его «ужасном конце»
см. [Budnitskii 2012].



 
 
 

Другим заметным отличием фильма является то, что за-
щитником народных масс Молдаванки выступает русский
мастер-пекарь Собков, который организует борьбу с их бес-
чувственным эксплуататором Тартаковским. Тартаковский,
комичная жертва вымогательства Бени Крика в рассказах,
в фильме представлен как буржуй, сочувствующий белым,
что задает правильную идеологическую линию. Вступление
Винницкого в ряды большевиков было сугубо конъюнктур-
ным, и в этом отношении Беня Крик из фильма 1927 года
ближе к историческим фактам. Решение большевиков лик-
видировать бандитского главаря, после того как он попытал-
ся дезертировать со сформированным им батальоном, пре-
вращено в грубый пропагандистский прием, и фильм завер-
шается тем, что новый плановый социализм сметает и бан-
дитов, и буржуазную эксплуатацию благодаря усилиям таких
пролетарских вождей, как Собков.

Однако в  «Карле-Янкеле» (1931), рассказе о  суде над
моэлем (человеком, выполняющим ритуальное обрезание),
социалистическое будущее изображается как двойственная
надежда на лучший мир для будущих поколений. Такие
«процессы» в  1920-е годы были частью репрессий против
традиционного еврейского прошлого; обычно в  них было
еще меньше подобия справедливости, чем в рассказах Ба-
беля, и тем, кто признавался виновным в религиозных об-
рядах, выносились смертные приговоры. Любого, кто высту-
пал в этих процессах против воли «народа», обычно аресто-



 
 
 

вывали. В рассказе Бабеля несчастного младенца называют
в  честь как еврейского, так и  марксистского патриархов  –
неоднозначное слияние судеб53.

53 См. [Avins 1998]; Анна Штерншис упоминает судебный процесс о неудав-
шемся обрезании, проходивший в  Одесском оперном театре в  1928  году
[Shternshis 2006: 95].



 
 
 

 
Еврей на коне

 
В «Автобиографии» Бабель рассказывает о своем семи-

летнем молчании после встречи с Горьким, во время кото-
рого он ходил «в люди»: он присоединился к зернозагото-
вительной экспедиции С. В. Малышева в Поволжье летом
1918 года (реквизиция зерна для голодающих в Петрограде),
что легло в основу рассказа «Иван-да-Марья» (1932), и на-
ходился в Первой конной армии С. М. Буденного с мая по
сентябрь 1920 года, что легло в основу «Конармии».

Рассказы Бабеля о Конармии восходят к его размышле-
ниям о Первой мировой войне. В 1920 году четыре расска-
за под заголовком «На поле чести» появились в  недолго-
вечном одесском журнале «Лава» под редакцией журнали-
ста-коммуниста С. Б. Ингулова и поэта В. И. Нарбута. Три
из них были адаптациями очерков на французском языке
Западного фронта Гастона Видаля, чьи идеалы патриотиз-
ма и чести превращаются у Бабеля в ироничное осуждение
бессмысленных жестокостей войны. Тем летом ненасытное
любопытство и  стремление к  журналистскому опыту при-
вели Бабеля (с помощью Ингулова) на должность военного
корреспондента «Юг-РОСТА» (Южный отдел Российского
телеграфного агентства), прикрепленного к Первой конной
армии, возглавляемой легендарный С. М. Буденным. После
тысячекилометрового марша конница Буденного вытесни-



 
 
 

ла поляков с Украины и вторглась на территории Галичи-
ны и  Волыни, тогда еще в  значительной степени населен-
ные евреями, среди которых было много набожных хасидов.
Бабель взял русский псевдоним Кирилл Васильевич Лютов,
под которым писал для фронтовой пропагандистской газе-
ты «Красный кавалерист», но скрыть свою еврейскую при-
надлежность среди казаков было непросто. В дневнике, ко-
торый он тогда вел, он описал дилемму, связанную с необ-
ходимостью быть свидетелем жестокого обращения с еврей-
скими семьями, у которых его селили и некоторые из кото-
рых страдали от недавних польских погромов54. По прибы-
тии в Житомир в начале июля 1920  года, после отступле-
ния поляков, Бабель описывает страшную разруху. Антисе-
митизм, распространенный в частях Красной армии, лишил
Бабеля надежды на сочувствие его товарищей к  тяжелому
положению евреев. Некоторые красные казаки, в  том чис-
ле члены 6-й дивизии Первой конной армии, также участ-
вовали в погромах – например, при отступлении из Поль-
ши в сентябре 1920 года. Шестая дивизия была разоружена
и расформирована, а специальный трибунал приговорил ви-
новных к суровому наказанию; командирам Книге и Апана-
сенко (в рассказах Павличенко) был вынесен смертный при-
говор, но его заменили 15 годами каторжных работ и пони-

54 Дневник. Житомир, 5 <июля> 1920 года (Собрание сочинений, 2: 223); за-
пись ошибочно датирована июнем, однако обширное вторжение началось имен-
но в июле.



 
 
 

жением в воинском звании. В августе 1920 года Вардин, на-
чальник политического отдела Первой конной армии, напи-
сал в отчете, что войска Буденного, три четверти которых
составляли крестьяне и казаки, лишь проявляли в отноше-
нии евреев предвзятость, но не были антисемитами. Одна-
ко погромы, которые не ограничивались шестой дивизией,
показали масштабы антисемитского насилия среди больше-
вистских войск, которые в какой-то момент подхватили клич
своих идеологических врагов: «Спасай Россию, бей жидов
и комиссаров» [Будницкий 2005: 438–493].

В погромах, произошедших в Украине, в Белоруссии и на
юге России в 1918–1920 годах, погибло около 210 000 че-
ловек [Милякова, Зюзина 2005]55. Наблюдая за грабежами
и изнасилованиями, совершаемыми казаками, Бабель жале-
ет местных евреев, которые уже пострадали от рук поляков
и белых, украинцев и партизанских отрядов, а теперь теряют
то немногое, что у них осталось, из-за своих большевистских
освободителей. Поселившись в Житомире вскоре после за-
нятия города красными у семьи Учеников, он рассказывает
им, что его мать была еврейкой, а также историю о дедушке,
который был раввином в Белой Церкви (это похоже на ис-
торию мальчика из рассказа «В подвале»). Бабель защища-
ет напуганную семью Учеников от мародеров, но в других
случаях, когда его товарищи жестоко обращались с местным
еврейским населением, он молчал, лишь рассказывая жите-

55 См. также [Чериковер, Шехтман 1923–1932].



 
 
 

лям разрушенных штетлов сказки о большевистской уто-
пии в Москве. В статьях, которые Бабель написал для фрон-
товой газеты «Красный кавалерист» под псевдонимом Ки-
рилл Лютов, он рассказывал о житомирском погроме и при-
зывал красноармейцев отомстить за жертвы56. В основе ста-
тьи «Недобитые убийцы»57 лежит похожее негодующее опи-
сание погрома, учиненного белыми казаками в  Комарове.
Дневник лег в основу рассказов, повествующих о внутрен-
нем конфликте еврейского интеллектуала Лютова, зажато-
го между мессианскими идеалами социализма и насилием
революции, между своими оторванными корнями в еврей-
ских традициях загнивающего мира и враждебностью каза-
ков-антисемитов, презирающих его за интеллектуальный гу-
манизм58. После нескольких недель работы в штабе, куда его
призвали писать отчеты для политотдела (ответственного за
партийную дисциплину и пропаганду в рядах) или служить
фельдшером и переводчиком на допросах военнопленных,
Бабель начинает сомневаться в своих идеалах и в целях ре-
волюции:

У меня тоска, надо все обдумать, и  Галицию,
и  мировую войну, и  собственную судьбу (Леснев,
26 июля 1920 года. Собрание сочинений, 2: 264).

56 Рыцари цивилизации // Красный кавалерист. 1920. 14 августа.
57 Недобитые убийцы // Красный кавалерист. 1920. 17 сентября.
58 См. [Avins 1994].



 
 
 

Почему у  меня непроходящая тоска? Потому, что
далек от дома, потому что разрушаем, идем как вихрь,
как лава, всеми ненавидимые, разлетается жизнь, я на
большой непрекращающейся панихиде (6.8.20. Хотин.
Собрание сочинений, 2: 285).

Все бойцы  – бархатные фуражки, изнасилования,
чубы, бои, революция и  сифилис. Галиция заражена
сплошь (28.7.20. Хотин. Собрание сочинений, 2: 267).



 
 
 



 
 
 

Илл. 4. Евреи Житомира, убитые польскими погромщи-
ками в 1920 году

Временами Бабель скорбит о  судьбах революции (23–
24 августа), в других случаях он впадает в отчаяние от наси-
лия и анархии, наступивших на территориях, которые еще не
оправились от разрушений Первой мировой войны. В кон-
це августа он становится свидетелем расстрела пленных (сю-
жет рассказа «Их было девять»). К еврейскому Новому году
в начале сентября, после «чуда на Висле», когда большевики
отступали по галицийской грязи, залитой дождем, он с радо-
стью встречает еврейскую хозяйку, которая готова принять
его в своем доме. В найденном между страницами дневни-
ка фрагменте письма, написанного, по-видимому, в середи-
не августа жене Евгении Борисовне, Бабель дает понять, что
устал от войны и не считает себя идеалистом:

Я пережил здесь две недели полного отчаяния, это
произошло от свирепой жестокости, не утихающей
здесь ни на минуту, и от того, что я ясно понял, к[а]к
непригоден я  для дела разрушения, к[а]к трудно мне
отрываться от старины, от того, <…> что было м<ожет>
б<ыть> худо, но дышало для меня поэзией, как улей
медом, я ухожу теперь, ну что же, – одни будут делать
революцию, а  я  буду, я  буду петь то, что находится
сбоку, что находится поглубже, я  почувствовал, что
смогу это сделать, и  место будет для этого и  время
(Детство: 362).



 
 
 

В этих строках отчетливо видна дистанция между авто-
ром и вымышленным Лютовым из рассказов «Конармии»,
а также обеспокоенность самого Бабеля по поводу насиль-
ственных средств революции и  разрушения гуманитарных
ценностей, которые она принесла.

Дневник явно велся с  целью записать впечатления от
польской кампании для дальнейшей литературной перера-
ботки, в нем часто встречаются портреты бойцов, заметки:
«описать», «запомнить». Ранний черновик рассказа о  ев-
рейском местечке Демидовка, написанный в реалистическом
стиле, сохранился на вырванной, по всей видимости, из
дневника бумаге (что может объяснить отсутствие некото-
рых страниц в рукописи). Это свидетельствует о раннем эта-
пе создания рассказов «Конармии» и позволяет предполо-
жить, что Бабель брал материал непосредственно из своих
ранних впечатлений для модернистской обработки, позволя-
ющей дистанцироваться от своего прежнего личного взгля-
да на события, как мы увидим ниже, в шестой главе. Чер-
новики рассказов, написанные на узких листках бумаги че-
рез некоторое время после войны, свидетельствуют о замыс-
ле более масштабного произведения с более традиционным
повествованием от третьего лица. Они показывают, что Ба-
бель использовал только половину первоначальных планов.
Но дело в том, что немногое из отброшенного удовлетвори-
ло бы требования критиков ввести в книгу героев-коммуни-
стов. Более «положительной» картине противоречили бы та-



 
 
 

кие исключенные из «Конармии» рассказы, как «У батьки
нашего Махно», где говорится об изнасиловании еврейской
женщины, или «Их было девять», где описывается расстрел
заключенных.

Почти половина рассказов «Конармии» были напечатаны
в Одессе в течение 1923 года, практически в том же виде,
в каком они были позднее переизданы в Москве, но к мо-
менту выхода в 1926 году первого издания, когда Сталин уже
покинул политику международной революции, идеал Ильи
Брацлавского о синтезе Маймонида и Ленина, еврейской по-
эзии с коммунизмом можно было уже признать заблужде-
нием. Книга заканчивалась рассказом «Сын рабби», в кото-
ром описывается смерть Брацлавского на забытой станции
и происходит отождествление рассказчика с его идеалисти-
ческой мечтой. Однако в то время уже нельзя было открыто
говорить о тяжких страданиях евреев – как при поляках, так
и при большевиках, и многое приходилось прятать в подтек-
сте или косвенных намеках. Например, порядок расположе-
ния глав заставляет усомниться в  справедливости убийств
и жестокостей, совершаемых во имя революции. В первом
рассказе «Переход через Збруч» рассказчик поселяется в до-
ме жертв погрома, делая вид, что не осознает своего род-
ства со страдающими евреями. «Кладбище в Козине» зани-
мает середину книги и описывает безымянные могилы мно-
гих поколений евреев – жертв казаков, от Богдана Хмельниц-
кого до Буденного; рассказ заканчивается вопросом, кото-



 
 
 

рый вторит беременной еврейке из «Перехода через Збруч»:
почему смерть не пощадила евреев? Не случайно рассказ
«Кладбище в Козине» расположен между двумя рассказами
о злобной мести казаков. Однако права на отмщение у евре-
ев обычно не было. «Кладбище в Козине» – это поэма в прозе
о могилах неотомщенных еврейских жертв казацкого пред-
шественника Буденного, того самого Хмельницкого, кото-
рый зверски вырезал от 18 000 до 20 000 евреев.

Последний рассказ первого издания «Конармии», «Сын
рабби», заканчивается смертью родного брата Лютова Ильи
Брацлавского и  поражением советских войск, что отража-
ет отчаяние Лютова от невозможности воплощения в жизнь
идеалов большевистской революции  – и  от собственной
неспособности стать человеком действия, стать мужчиной.
В 1933 году Бабель добавил в качестве новой концовки «Ко-
нармии» рассказ «Аргамак», тем самым покончив с диалек-
тикой принятием Лютова казаками, но не раньше, чем он на-
жил себе новых врагов. Лютов научился ездить с казаками,
но не победил свое гуманистическое отвращение к убийству,
как мы читаем в конце «Смерти Долгушова». В 1937 году
появился еще один рассказ – «Поцелуй», представляющий
собой новый, но столь же амбивалентный финал книги (так
и не принятый самим Бабелем в прижизненных изданиях),
в котором цикл завершился бы отходом советских войск за
старую польскую границу, а также логическим разрешением
конфликта первого рассказа цикла «Переход через Збруч».



 
 
 

Любовная же интрига заканчивалась с поспешным отъездом
рассказчика, который обещал перевести семью Елизаветы
Алексеевой в Москву.



 
 
 

 
Поразительный взлет

и страшное падение Бабеля
 

Во второй половине 1920-х годов Бабель был признан
одним из самых талантливых молодых писателей в  совет-
ской литературе  – и  в  то же время его, наряду с  другими
«попутчиками», марксистские критики стали атаковать как
враждебного революции, не познавшего принципы классо-
вой борьбы. Публикация рассказов «Конармии» в журнале
«Красная новь» в 1924 году вызвала упреки со стороны ле-
гендарного командующего Первой конной армией С. М. Бу-
денного в  статье «Бабизм Бабеля». Буденный и  его армия
обрели статус легенды как в  ревизионистской историогра-
фии Октябрьской революции, так и в литературе. Его имя
пригодилось в боевой кампании «Пролеткульта», а крити-
ки из левого журнала «На посту» жаждали крови «попутчи-
ков»; критики пролетарских писателей из групп «Октябрь»
и «Кузница» жестко осуждали любые попытки выразить ху-
дожественную точку зрения, хоть в какой-то степени неод-
нозначную по отношению к большевистской революции.

С трибуны журнала «Октябрь» Буденный обрушился на
описание Бабелем Первой конной армии как на клевету [Бу-
денный 1924]59. Чтобы дать удовлетворительную картину,

59 Статью для Буденного по инициативе Ворошилова написал С. Н. Орловский,



 
 
 

гремел Буденный, автор должен быть марксистом и показать
диалектику классовой борьбы. Бабель здесь назван «граж-
данином», а  не «товарищем», и  изображен как белогвар-
деец-буржуй, который «по природе своей» идеологически
враждебен («будучи по природе мелкотравчатым и чуждым
нам»), что, возможно, было лукавой ссылкой на еврейскую
принадлежность Бабеля:

Гражданин Бабель рассказывает нам про Конную
Армию бабьи сплетни, роется в бабьем барахле-белье,
с  ужасом по-бабьи рассказывает о  том, что голодный
красноармеец где-то взял буханку хлеба и  курицу;
выдумывает небылицы, обливает грязью лучших
командиров-коммунистов, фантазирует и просто лжет
[Буденный 1924: 196].

первый секретарь Реввоенсовета Первой конной армии.



 
 
 

Илл. 5. Первая конная армия, 1920 год

В редакторском предисловии нападки Буденного названы
«ценными», а также дается обещание, что за ними последу-
ет обсуждение всего творчества Бабеля – и это до того, как
Бабель выпустил хоть одну книгу!

Естественно, Буденный вполне мог возмутиться, читая
описания того, как армейские командиры, в том числе и он
сам, с помощью силы и угроз предводительствуют недисци-
плинированной группой людей в буйстве, не имеющем чет-
кого идеологического или военного направления. Грабежи,
убийства, изнасилования, подробности касательно нехват-



 
 
 

ки боеприпасов и провианта, изображение невежественных,
неграмотных казаков не могли понравиться человеку, кото-
рый во главе казачьей армии прошел тысячу километров
в борьбе с врагами большевизма и в 1935 году стал марша-
лом Советского Союза. Буденный занимал сторону Сталина
в борьбе против Троцкого и Тухачевского и был заинтересо-
ван в том, чтобы снять со Сталина возможную ответствен-
ность за разгром, закончившийся победой поляков. К этому
времени Сталин отказался от всемирной революции, и исто-
рию Первой конной армии пересматривали как триумфаль-
ное повествование о доблестных подвигах.

Вылазка Буденного усилила нападки «Октября» на бес-
партийную художественную литературу, в том числе на рас-
сказы Бабеля, которые публиковались в ведущем литератур-
ном журнале «Красная новь». Эти нападки были направле-
ны непосредственно против редактора журнала А. К. Ворон-
ского, старого большевика, ставшего объектом затяжной по-
лемики, которая в 1927 году закончилась исключением его,
уже больного и сломленного человека, из партии и ссылкой
в Липецк. Бабель, не примкнувший ни к одному из лагерей
и отнесенный критиками к «попутчикам», был скомпроме-
тирован еще и тем, что опубликовал свои рассказы в «ЛЕФе»
Маяковского  – журнале футуристического Левого фронта
искусств, позиция которого также подвергалась атакам со
стороны «Октября» и ортодоксальных марксистских крити-



 
 
 

ков60. Как оказалось, нападки Буденного на Бабеля только
подкрепили его популярность в Москве, поскольку его рас-
сказы стали сенсацией.

В своем ответе Буденному61 Бабель подтвердил под-
линность выдуманного им образа, сославшись на письмо
С.  Мельникова, одного из героев повести «История од-
ной лошади», первоначально озаглавленной «Тимошенко
и Мельников» – который, кстати, не только подтвердил слова
Бабеля о событиях польско-советской кампании, но и посе-
товал на то, что Бабель не показал разграбление Ровно крас-
ными войсками, а также попытался исправить одну деталь
в рассказе (из партии он не выходил)62. Бабель бесхитростно
извинился за то, что оставил настоящие имена своих геро-
ев без изменений, и действительно изменил эти и некоторые
другие имена для полной публикации книги. Готовя к печа-
ти первое издание «Конармии», Бабель сообщил своему ре-
дактору в Госиздате Д. А. Фурманову, автору эпопеи о Граж-
данской войне «Чапаев» и  наиболее активному участнику
РАПП63, что не знает, как заменить «“обвиняемые” фразы»,

60 О месте «Конармии» в борьбе за литературную свободу см. [Белая 1989а].
61 Письмо в редакцию // Октябрь. 1924. № 4. С. 228.
62 Письмо редактору «Красной нови», 4 июля 1924 года. РГАЛИ. Ф. 602. Оп.

1. Д. 1718.
63  Российская ассоциация пролетарских писателей, оформилась в  январе

1925 года как основной отряд Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей
(ВАПП), которая существовала с 1924-го и теоретическим органом которой был
журнал «На посту».



 
 
 

после чего заверил его: «Никто за это к нам не придерет-
ся. Опасные места я выбросил даже сверх нормы» (письмо
Д. А. Фурманову, 4 февраля 1926  года. Собрание сочине-
ний, 4: 50)64. Сопротивление Бабеля политической цензуре
с помощью притворной наивности и ухищрений оказалось
не вполне успешным, и последующие издания «Конармии»
подверглись сокращениям и  ревизиям. Нападки Буденно-
го на «Конармию» не были забыты, и  Горький в  1928  го-
ду, в период обострения конфликта между идеологией и ис-
кусством, был вынужден вновь выступить в защиту Бабеля
[Горький 1928в]. Буденный повторил свою атаку на якобы
порнографическую клевету Бабеля, обвинив автора в  том,
что тот был всего лишь в тылу Первой конной армии. В ответ
Горький похвалил изображение казаков в «Конармии», так
как Бабель «украсил» казаков Первой конной «лучше, прав-
дивее, чем Гоголь запорожцев». Нападки на Бабеля, писал
Горький, еще не переселившийся в Россию, были необосно-
ванными, а его бесспорный художественный талант полезен
для марксистского дела [Горький 1928б]65. Считается, что
дискуссию прекратил лично Сталин, но она возобновлялась
всякий раз, когда имя Бабеля всплывало в советской прессе.

В Москве в  середине 1920-х годов происходил переход

64 Об отношениях Бабеля с Фурмановым см. [Куванова 1965].
65 В рукописи письма в архиве Горького гораздо более острый язык, но издате-

ли «Правды» убедили Горького смягчить тон. См. письмо от 29 ноября 1928 года
Анне Слоним (Собрание сочинений, 4: 255).



 
 
 

от относительной свободы к острым идеологическим столк-
новениям. В  1924  году умер Ленин, его сменил Сталин.
В коротком произведении о мятеже на борту иностранно-
го корабля «Ты проморгал, капитан!», датированном днем
похорон Ленина, Бабель использовал для политического
утверждения стилистические контрасты, но это был сла-
бый материал, и Бабель ничего не сделал, чтобы смягчить
двусмысленность позиции повествователя в рассказах «Ко-
нармии». В  литературных журналах разгорелась полемика
о том, должно ли некритическое изображение большевист-
ской революции быть единственным мерилом оценки пи-
сателей, и 29 ноября 1924 года рассказы «Конармии» ста-
ли предметом публичной дискуссии, организованной газе-
той «Вечерняя Москва». В.  Г.  Вешнев в  статье «Молодая
гвардия» посетовал на то, что Бабель и  другие «попутчи-
ки» подвергают Октябрьскую революцию моральному осуж-
дению, а не поддерживают. Результат такой независимости
мнения и настойчивого стремления к свободе писателя Веш-
нев отчетливо увидел в поэтизированном изображении Ба-
белем одесских бандитов и казаков [Вешнев 1924]. Анало-
гичным образом критик Г. Е. Горбачев, сравнивая Бабеля
с Гейне и высоко оценивая его новаторский вклад в русскую
литературу, тем не менее утверждал, что романтизм Бабе-
ля неприемлем в нынешнее революционное время. Он на-
звал Бабеля циничным эстетом, который поддержал крас-
ных, а не белых, исходя из личных выгод [Горбачев 1925].



 
 
 

Попытки менее буквалистски настроенных критиков дока-
зать, что Бабель использовал художественные приемы для
проникновения в глубинные истины и что взгляд отчужден-
ного интеллигента Лютова можно воспринимать как идеоло-
гическое утверждение не в большей степени, чем образы ка-
заков в сказах, вызывали лишь раздражение тех критиков,
которые не терпели гуманитарную интеллигенцию [Лежнев
1925; Лежнев 1926]. Недаром Горький жаловался, что Бабе-
ля плохо прочли и не поняли [Горький 1963а]66.

Илл. 6.  Шуточный комментарий к  газетной полемике
между Буденным и Горьким в журнале «Чудак», 1 декабря
1928 года. Фото из журнала «Чудак», № 1 за 1928 год. С. 14

Несмотря на славу и известность, которые принесли ему
«Конармия» и  «Одесские рассказы», Бабеля отталкивали

66 Вишневский написал «Оптимистическую трагедию», пьесу о Первой конной
армии Буденного.



 
 
 

низкие литературные стандарты, вульгарный материализм,
растущее ограничение творческой свободы, и он избегал ли-
тературных кругов. В письме от 12 мая 1925 года к сестре за
границу он жаловался:

Душевное состояние оставляет желать лучшего  –
меня, как и  всех людей моей профессии, угнетают
специфические условия работы в  Москве, то есть
кипение в гнусной, профессиональной среде, лишенной
искусства и свободы творчества, теперь, когда я хожу
в  генералах, это чувствуется сильнее, чем раньше
(Собрание сочинений, 4: 22).

«Попутчики» подвергались нападкам, и Бабель был в чис-
ле тех, кто обратился в ЦК с просьбой прекратить кампа-
нию против них. Однако постановление 1925 года объявило
о нейтралитете партии на литературном фронте, и истериче-
ская кампания против «попутчиков» усилилась, в результа-
те чего к концу десятилетия верх взяла пролетарская фрак-
ция РАПП. Хотя Бабель мог бы вписаться в художествен-
ную литературу о Гражданской войне, как Фадеев с «Разгро-
мом» или Леонов, изобразивший преступный мир в «Воре»,
фактически он выделялся как диссонирующий голос к концу
НЭПа, когда от писателей требовалось направить свои перья
на строительство социализма.



 
 
 

 
Возвращение к еврейскому

детству в Одессе
 

Вопреки ожиданиям приверженцев идеологии, требую-
щих от писателей сосредоточиться на Октябрьской револю-
ции и  строительстве социализма, Бабель вернулся в  свое
одесское детство и  проследил жизнь еврейского интелли-
гента до и  после октября 1917  года. Это был цикл рас-
сказов «История моей голубятни», в котором одесский ев-
рейский рассказчик проходит через художественное осозна-
ние – в «Пробуждении» и «Ди Грассо», литературное учени-
чество – в «Гюи де Мопассане» и Октябрьскую революцию –
в «Дороге». Хотя рассказ «Дорога» (переработанный вари-
ант «Вечера у императрицы») был начат в начале 1920-х го-
дов, идеологическое давление сталинской диктатуры замет-
но в  шаблонном финале, когда рассказчик достигает цели
своего трудного путешествия (которое является скорее уро-
ками антисемитизма, чем идеологии) и вступает в ЧК, ра-
дуясь товариществу и счастью. Однако в «Дороге» не обхо-
дится без иронии в отношении того, что ранее преследовав-
шийся еврей примеряет на себя одеяние русской царской се-
мьи. Получивший новые права и возможности, еврей-жерт-
ва, ставший победителем, может в буквальном смысле обла-
читься во власть своих бывших мучителей.

Цикл «История моей голубятни» не понравился бы идео-



 
 
 

логам, требующим рассказов о современной России: ведь он
не только возвращает к дореволюционному прошлому без
корректного политического пересмотра истории, но и  пе-
ресматривает еврейскую культурную идентичность с огляд-
кой на погромы. По  сути, Бабель подвергает пересмотру
трактовку темы еврейского детства в  современной иврит-
ской и идишской литературе, в которой патриархальная се-
мья и традиционное обучение в хедере сдерживают ребенка,
стремящегося вырваться в языческий мир природы и свет-
ской культуры [Luplow 1984; Bar-Yosef 1986]. В автобиогра-
фиях и мемуарах поколения Бабеля «культура» – это неиз-
менно русская культура, культура Пушкина, Достоевского,
Толстого, и она отождествляется с современностью и рево-
люцией. Не зря историк Юрий Слезкин озаглавил свой кол-
лективный портрет революционного поколения «Первая лю-
бовь Бабеля» [Слезкин 2005: 143–265].

Первую попытку литературных воспоминаний Бабеля
о  еврейском детстве в  Одессе фактически можно обнару-
жить в  его рассказе 1915  года «Детство. У  бабушки», ко-
торый демонстрирует жесткое противоречие между напря-
женной, удушливой атмосферой замкнутого еврейского ми-
ра и совершенно чужой Россией тургеневской «Первой люб-
ви». Страстная чувственность и жестокое насилие тургенев-
ского вымышленного мира вторгаются в еврейский дом, ко-
гда отец Владимира ударяет Зинаиду по голой руке хлыстом
(глава  21) и  перед наблюдающим мальчиком открывается



 
 
 

скрытая сторона человеческой любви. В оригинальном тур-
геневском тексте мальчику позже снится, что отец бьет Зи-
наиду по лбу, но у Бабеля отец бьет девушку по щеке.

Я слышал свист хлыста, его гибкое кожаное тело
остро, больно, мгновенно впивалось в  меня. Меня
охватывало неизъяснимое волнение. На  этом месте
я  должен был бросить чтение, пройтись по комнате.
<…> Темнеющая комната, желтые глаза бабушки, ее
фигурка, закутанная в  шаль, скрюченная и  молчащая
в углу, жаркий воздух, закрытая дверь, и удар хлыстом,
и этот пронзительный свист – только теперь я понимаю,
как это было странно, как много означало для меня
(Детство 31–32).

Мальчик чувствует боль от режущего его кнута, статус
жертвы при этом переносится с хозяйки на еврейского маль-
чика, и, задыхаясь от жары в тесной, темной комнате, он сра-
зу же застывает от этого необычного ощущения, больше все-
го на свете желая убежать и никогда не возвращаться. Бабуш-
ка ничего не понимает – она не читает по-русски и надеется,
что мальчик станет богатырем, возможно потому, что сме-
шивает слово «богатырь» с «богачом» (на идише: «гвир»)
(Детство: 31). Она убеждает мальчика в необходимости «все
знать», потому что, будучи сама неграмотной, видит в зна-
нии залог социальной мобильности и успеха. Мальчик глу-
боко переживает эротическую силу своего чтения, бессозна-
тельно интериоризируя реальное насилие погромов и пре-



 
 
 

следований, но также проецируя на себя бессилие и пассив-
ность заключенного в удушающее ментальное гетто еврей-
ского дома среднего класса, которое требовало интеллекту-
альной или деловой хватки, а не физических достижений.

Переживание литературного текста предполагает куль-
турную идентификацию, которая была характерна для вос-
ходящих, аккультурированных российских евреев. Перфор-
мативная роль литературного текста может стать своеоб-
разной инициацией или проверкой культурной идентично-
сти; как правило, это касается стихов русского национально-
го поэта Пушкина. Как показывает Слезкин, среди ассими-
лированных евреев среднего класса приобретение русской
культуры являлось входным билетом в  русское общество,
несмотря на дискриминацию царского режима и  погромы
1881 и 1904–1905 годов [Слезкин 2005: 171–192]67. Вспом-
ните мальчика из «Истории моей голубятни», «навзрыд» де-
кламирующего Пушкина на вступительном экзамене в гим-
назию (Детство: 47). Русские евреи, стремившиеся влить-
ся в русское общество, таким способом приобретали куль-
турное и общественное признание, поэтому чтение русских
классиков уподоблялось ритуалу инициации (наподобие ри-
туала бар-мицва) на пути к  культурной зрелости. Однако
вхождение в русское общество не проходит легко.

Поступление мальчика в гимназию празднуется как побе-
да евреев, Давида над Голиафом, но голубей, которых маль-

67 См. также [Senderovich 2022].



 
 
 

чик заработал успешной сдачей экзаменов, у него отбира-
ет во время погрома калека Макаренко. Нельзя не заметить,
что на руке Макаренко – следы проказы, а голуби считались
древним средством от этой болезни. Голубь, конечно же, яв-
ляется жертвенной птицей в храмовом ритуале, предписан-
ном еврейской Библией, и когда внутренности птицы раз-
давливаются о лицо мальчика, он проходит обряд посвяще-
ния, открывающий ему глаза на жестокий взрослый мир на-
силия и антисемитизма. Катерина, жена калеки, яростно ру-
гает еврейских мужчин и их вонючее семя, так что инициа-
ция мальчика – это не только пробуждение его оскорбленной
сексуальности как обрезанного еврея, но и, как ни странно,
обретение возможности видеть мир таким, каков он есть на
самом деле, во всей его жестокости:

Она еще сказала о  нашем семени, но я  ничего не
слышал больше. Я  лежал на земле, и  внутренности
раздавленной птицы стекали с  моего виска. Они
текли вдоль щек, извиваясь, брызгая и  ослепляя
меня. Голубиная нежная кишка ползла по моему
лбу, и  я  закрывал последний незалепленный глаз,
чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной.
Мир этот был мал и  ужасен. Камешек лежал
перед глазами, камешек, выщербленный, как лицо
старухи с большой челюстью, обрывок бечевки валялся
неподалеку и  пучок перьев, еще дышавших. Мир
мой был мал и  ужасен. Я  закрыл глаза, чтобы не
видеть его, и прижался к земле, лежавшей подо мной



 
 
 

в  успокоительной немоте. Утоптанная эта земля ни
в  чем не была похожа на нашу жизнь и  на ожидание
экзаменов в нашей жизни. Где-то далеко по ней ездила
беда на хромой и бодрой лошади, но шум копыт слабел,
пропадал, и  тишина, горькая тишина, поражающая
иногда детей в  несчастье, истребила вдруг границу
между моим телом и  никуда не двигавшейся землей.
Земля пахла сырыми недрами, могилой, и  цветами.
Я услышал ее запах и заплакал без всякого страха. Я шел
по чужой улице, заставленной белыми коробками, я шел
в  убранстве окровавленных перьев, один в  середине
тротуаров, подметенных чисто, как в  воскресенье,
и плакал так горько, полно и счастливо, как не плакал
больше во всю мою жизнь (Детство: 45–46).

Ксенофобный стереотип выхолощенного еврея как бы
подчеркивается тем, что его дядю Шойла, торгующего на
Рыбной улице, находят убитым с  рыбой во рту и  еще од-
ной, торчащей из штанов (Детство: 47). Вспоминается и уми-
рающий Илья Брацлавский со спущенными штанами: «Де-
вицы, уперши в пол кривые ноги незатейливых самок, су-
хо наблюдали его половые части, эту чахлую, курчавую му-
жественность исчахшего семита» (Детство: 229). Интерна-
лизация выхолощенности маркирует русского еврея как сек-
суально неполноценного, а отстранение повествовательного
взгляда в рассказах «История моей голубятни» и «Первая
любовь» делает опыт инаковости эстетическим.

Посвящая «Историю моей голубятни» Горькому, покро-



 
 
 

вителю русских писателей и защитнику евреев в царское вре-
мя, Бабель пытается разрешить противоречие между жела-
емой идентичностью начинающего русского писателя и ре-
альностью погромов, в которых он как еврей сам является
жертвой. Как Бабель якобы сказал Паустовскому:

– Я не выбирал себе национальности. <…> Я еврей,
жид. Временами мне кажется, что я могу понять все.
Но одного я никогда не пойму – причину той черной
подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом
[Паустовский 1960: 151–152].

И действительно, только после того, как мы поняли, что
значит антисемитское насилие для ошеломленного еврей-
ского мальчика, «История моей голубятни» заканчивается
этим банальным, хорошо знакомым словом – погром.

Можно задаться вопросом, как такой опыт антисемитизма
сочетается со стремлением к русской культурной идентич-
ности. В «Первой любви», которую планировалось опубли-
ковать вместе с «Историей моей голубятни» (письмо к Горь-
кому, 25 июня 1925 года, Собрание сочинений, 4: 32), мы
наблюдаем за событиями погрома в Николаеве и его послед-
ствиями через тот же текст, который мальчик читал бабуш-
ке в произведении «Детство. У бабушки». Название рассказа
иронически отсылает к повести Тургенева, и мальчик вновь
сталкивается с жестокой чувственностью тургеневского рус-
ского мира, на этот раз в своем увлечении Г. А. Рубцовой,
женой русского офицера, приютившей семью во время по-



 
 
 

грома (возможно, семья Рубцовых действительно приютила
Бабелей, которые во время погрома не пострадали) [Пого-
рельская, Левин 2020: 30–34]68. Чтобы завоевать ее любовь,
он воображает, что состоит, как сын торговца углем Мирон,
в еврейских отрядах самообороны, вооруженный винтовкой,
и  сражается во время погрома с  мародерами. Однако его
собственное еврейское тело слабо и невротично, от долгой
учебы он страдает мигренью. Загрязненный и оскверненный
стекающими по нему внутренностями мертвой птицы, маль-
чик воплощает эротическую фантазию. Галина моет его, по-
том целует в губы и обещает своему «маленькому раввину»,
что он будет женихом (что иронически напоминает Лопахи-
на из «Вишневого сада»):

Рубцов, податной инспектор, слыл в  нашем
городе справедливым человеком, он водил знакомство
с евреями. И когда с японской войны приехал офицер,
сын старика, все мы увидели, как дружно и счастливо
они зажили. Галина Аполлоновна по целым дням
держала мужа за руки. Она не сводила с  него глаз,
потому что не видела мужа полтора года, но я ужасался
ее взгляда, отворачивался и трепетал. В ликующих ее
глазах я  видел удивительную постыдную жизнь всех
людей на земле, я  хотел заснуть необыкновенным
сном, чтобы мне забыть об этой жизни, превосходящей
мечты. Галина Аполлоновна ходила, бывало, по комнате

68 Как отмечают Погорельская и Левин, Бабель изменял исторические факты
и даты.



 
 
 

с распущенной косой, в красных башмаках и китайском
халате. Под кружевами ее рубашки, вырезанной низко,
видно было углубление и  начало белых, вздутых,
отдавленных книзу грудей, а  на халате розовыми
шелками вышиты были драконы, птицы, дуплистые
деревья (Детство: 49).

Сексуальная фантазия о сладострастной русской женщи-
не в откровенном экзотическом платье проецирует самоуни-
чижение мальчика в его восприятии своего еврейства и ак-
туализирует напряжение между бесстрастным героизмом ка-
заков, скачущих в воображаемое ущелье, и деградацией соб-
ственного отца, стоящего на коленях в грязи (в отличие от
сильного и мужественного отца мальчика в повести Тургене-
ва). В первой публикации «Первой любви» к отцу рассказчи-
ка обращаются как к Бабелю, что обостряет личностный кри-
зис и подчеркивает отчужденность мальчика от своей лично-
сти. Травматические события этого дня (описанные в преды-
дущем рассказе, «История моей голубятни») преждевремен-
но превратили его из непонятливого мальчика в неловкого
подростка, плавающего в  собственной блевотине, которую
он бессовестно извергает перед Галиной, силясь удержать
свою фантазийную власть над этой зрелой женщиной в ки-
тайских шелках. Вступление мальчика во взрослую жизнь –
это глубоко еврейский опыт насилия, связанный с  притя-
гательностью языческой власти и  сексуальности. Эротиче-
ская сила угрожающего насилия проявляется в  увлечении



 
 
 

мальчика запретным, сексуализированным объектом жела-
ния, оторванным от отца, который барахтается в грязи, уни-
жаясь перед казацким всадником.

Именно его портрет (его еврейское «я») был выброшен из
разграбленной лавки. Мальчик, кажется, может стать муж-
чиной только в том случае, если преодолеет свой еврейский
недостаток мужественности  – физическое испытание, еще
более трудное, чем вступительный экзамен в  российскую
гимназию. Во взгляде Галины на мужа, вернувшегося с Рус-
ско-японской войны, мальчик открывает для себя постыд-
ное знание о сексуальности. Это знание лишает его дара ре-
чи и доводит до икоты – врач утверждает, что эта болезнь
«случается у одних евреев и среди евреев она бывает толь-
ко у женщин». Эта концовка приписывает причину ранне-
го угасания рассказчика антисемитскому насилию: «начало
недугов, терзающих меня, и причины раннего, ужасного мо-
его увядания» (Детство: 57). В последующих изданиях эта
фраза была убрана, видимо, чтобы не создавалось впечатле-
ние, будто антисемитские беды царского времени продолжа-
лись и после революции – как это и было на самом деле.

Парадоксальное соединение и чередование русской и ев-
рейской идентичностей, неизменно завораживающее Ба-
беля, скрывало под собой конфликтное «я», стыдящее-
ся еврейской физической и  социальной неполноценности
[Gilman 1991]. Поэтому не стоит удивляться тому, что
властную мужественность казаков из «Конармии» разделя-



 
 
 

ют одесские бандиты. В  отличие от интеллигента с  очка-
ми, заикающегося за столом, о котором рассказывает Арье-
Лейб в одесском рассказе «Как это делалось в Одессе», Беня
Крик – человек действия, который знает, что делать:

Так вот  – забудьте на время, что на носу у  вас
очки, а в душе осень. Перестаньте скандалить за вашим
письменным столом и заикаться на людях. Представьте
себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях
и заикаетесь на бумаге.

Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать
с  русской женщиной, и  русская женщина останется
вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу
и  к  земле были приделаны кольца, вы схватили бы
эти кольца и  притянули бы небо к  земле. А  папаша
у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает такой
папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки,
об дать кому-нибудь по морде, об своих конях  –
и  ничего больше. Вы  хотите жить, а  он заставляет
вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы
вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали.
А  он сделал. Поэтому он Король, а  вы держите фигу
в кармане (Детство: 246).

Еврейский интеллектуал в очках вполне мог бы позави-
довать людям действия. Восприятие еврейского недостатка
мужества исторически можно рассматривать с учетом после-
революционной перспективы тех евреев, которые возлагали
свои надежды на новый общественный строй – на идеоло-



 
 
 

гию, обещавшую социальную справедливость и освобожде-
ние от «еврейской судьбы».

Предыдущее поколение обратилось к социализму, выучив
русский язык и открыв для себя науку и литературу, но маль-
чик в «Пробуждении» «пробуждается» к природе и к своему
стыду за слабость еврейского тела. Это безнадежная борьба
между еврейским наследием – требованием учиться и про-
славиться – и морем, где мальчишки целыми днями бегают
голыми. Смолич, приютивший еврейских слабаков из бара-
ков Молдаванки, – бронзовый бог, приобщающий мальчика
к красоте русской природы. Ведь для того, чтобы следовать
литературным примерам Тургенева и Дюма (которых он тай-
но читает, пряча за своими нотами), нужно отречься от ев-
рейской судьбы. Но тогда он – мечтательный, лживый маль-
чик, который никогда не преодолеет водобоязнь франкфурт-
ских раввинов и еврейские неврозы. Отец мальчика, к со-
жалению, охвачен иллюзией богатства и социального стату-
са, запретного для евреев, и полностью полагается на вирту-
озность мальчика, чтобы вырваться из безысходной нищеты
и кровавых гонений на еврейскую семью в России.



 
 
 

 
Голод или удушье?

 
Пока Бабель в Москве пытался утвердиться как писатель,

рушилась его семейная жизнь. После смерти отца в марте
1924 году Бабель был обременен обязанностями кормильца,
что еще больше мешало ему сосредоточиться на писатель-
ской деятельности. В феврале 1925 года его сестра Мария
вместе с  мужем Григорием Шапошниковым эмигрировала
в Бельгию, а в июле следующего года к ним присоединилась
мать, после того как стало ясно, что Мария не хочет возвра-
щаться в Россию – для поездки она в любом случае была
слишком больна. Жена Бабеля Евгения (Женя), художница,
летом 1925 года одна уехала в Париж, хотя Бабель изначаль-
но планировал, что они отправятся туда вместе. Отъезд Ба-
беля за границу задержала смерть его тестя, Бориса Вениа-
миновича, которая потребовала его присутствия в Киеве для
решения сложных юридических вопросов. Было решено, что
Бабель возьмет с собой за границу мать Жени – Берту Давы-
довну, которая перешла из одной крайности в другую, сна-
чала держась с ним холодно, а потом обожая своего знаме-
нитого зятя. Однако время с 1927 по 1928  год, проведен-
ное Бабелем за границей, не решило его проблем – ни твор-
ческих, ни семейных. Надежды на то, что брат Жени Лев,
богатый американский финансист, приедет и заберет стару-
ху, не оправдались, и она осталась обузой, истощающей их



 
 
 

финансовые и эмоциональные ресурсы. К тому же Женины
картины не приносили стабильного дохода, чтобы содержать
их всех. Неоднократно умолявший семью вернуться к нему
в Россию Бабель, вероятно, был прав, когда уверял их, что
материальные условия жизни в Союзе – медицинское обслу-
живание, образование, питание – лучше, чем те, которые они
могли себе позволить в Европе, особенно после краха на Уо-
лл-стрит в  1929  году и  последовавшей за ним депрессии.
Но тогда он занимал привилегированное положение и имел
доступ к роскоши, закрытой для рядового советского граж-
данина.



 
 
 



 
 
 

Илл. 7. Бабель с сестрой Марией в Бельгии, 1928 год

Конечно, тех рублей, которые он зарабатывал в Советском
Союзе, в Брюсселе и Париже, едва хватало на самое необхо-
димое, что делало борьбу за сбор денег и их получение за
рубежом не только напряженной, но порой и бесполезной.

Оказалось, что условия работы на капиталистическом За-
паде благоприятствовали кропотливым и медленным твор-
ческим методам Бабеля не больше, чем идеологическое дав-
ление советских редакторов и критиков. Переговоры с аме-
риканскими театрами ни к чему не привели, а  единствен-
ный известный нам проект, которым Бабель занимался во
время своего второго визита в  Париж в  1932–1933  годах,
также провалился. Это был сценарий фильма о жизни терро-
риста и двойного агента Евно Азефа, запланированный для
режиссера А. М. Грановского, с которым Бабель работал над
фильмом 1925  года по рассказам Шолом-Алейхема о  Ме-
нахем-Мендле «Еврейское счастье». Бабель понял, что эта
задача отнимает больше времени, чем планировалось; кро-
ме того, работа с политическими эмигрантами, такими как
бывший меньшевик и критик советской власти Б. И. Нико-
лаевский, исторический консультант фильма, была нецеле-
сообразна для советского гражданина, желающего вернуть-
ся в Россию. Тем временем по Москве поползли неприятные
слухи о том, что Бабель может не вернуться.

Переписка Бабеля показывает, что ему не удалось осво-



 
 
 

иться в качестве независимого профессионального писате-
ля за границей, как, например, В. В. Набокову. В выступле-
ниях перед советской аудиторией в 1933 году Бабель выра-
зил свой взгляд на жалкую пустоту и нищету эмигрантской
жизни, и хотя он выделил Набокова как одного из немно-
гих успешных русских писателей-эмигрантов, он не нашел
в прозе последнего ничего ценного: «Писать умеет, только
писать ему не о чем»69.

Илл. 8. Бабель и Женя, Идельсбад, Бельгия. 1928 год

В серии парижских рассказов, написанных Бабелем (из

69 ИМЛИ. Ф. 86. Оп. 1. Д. 6.



 
 
 

которых до нас дошли два, «Улица Данте» и «Суд»), при-
стально рассматривается маргинальная жизнь эмигрантов,
гнусные интриги и скандалы, причем больший интерес они
представляют как виньетки на эротические темы. Бабель, по-
хоже, не особо интересовался жизнью русской эмиграции.
Его русские публикации за границей в 1920-е годы ограни-
чивались изданиями рассказов, опубликованных в Москве
(хотя французские переводы его произведений пользовались
большим успехом).

В отличие от русских эмигрантов, Бабель никогда не смог
бы смириться с работой парижским таксистом или галанте-
рейщиком. Бабель жил в долгах, временами без гроша в кар-
мане, и его доходы зависели от гонораров в Советской Рос-
сии. Он ценил личную свободу, предлагаемую Западом, но
Париж, при всей своей веселости, стал провинциальным,
в нем не было той широты идей, к которой он привык в Рос-
сии70. Вернувшись осенью 1928 года в Россию, чтобы разо-
браться с Жениным наследством и другими неупорядочен-
ными делами, он заявил, что в Париже чувствовал себя не
совсем самим собой. Он писал, что вполне готов поехать за
границу, но работать он все равно должен в России:

Несмотря на все хлопоты – чувствую себя на родной
почве хорошо. Здесь бедно, во многом грустно  – но
это мой материал, мой язык, мои интересы. И  я  все
больше чувствую, как с  каждым днем я  возвращаюсь

70 Письмо к Исайе Лившицу 10 января 1928 года [Погорельская 2007: 28].



 
 
 

к  нормальному моему состоянию, а  в  Париже что-то
во мне было не свое, приклеенное. Гулять за границей
я  согласен, а  работать надо здесь (письмо к  матери,
20 октября 1928 года. Собрание сочинений, 4: 244).

Письма последующих лет свидетельствуют о невероятном
интересе, который вызывали у Бабеля огромные перемены
в Советском Союзе. Даже принимая во внимание тот факт,
что письма за границу писались с расчетом на цензуру, нель-
зя не увидеть в них искреннего энтузиазма по поводу ново-
го общества, которое приходило на смену феодальной цар-
ской России, где еврей не мог быть равноправным граждани-
ном. Изнурительные поездки Бабеля в последующие меся-
цы и годы в колхозы, на заводы в Днепропетровске, в еврей-
ские колхозы и (несмотря на хроническую астму) на рудни-
ки, несомненно, были не просто ответом на призыв к писа-
телям вступить в ряды строителей социализма, а искренним
стремлением понять поразительную трансформацию совет-
ского общества и ту ужасную цену, которую оно за это пла-
тит. К сожалению, приближалось время, когда преданность
партии должна была стать полной, и писатели больше не мог-
ли публиковаться за границей или делить свою жизнь между
Парижем и Москвой. Привилегии советского писателя поку-
пались ценой личного выбора. С течением времени конфор-
мизм требовал все больших компромиссов.



 
 
 

Илл. 9. Бабель и Натали. 1933 год

В июле 1929  года у  Жени родилась дочь Натали, кото-
рую Бабель хотел назвать более еврейским именем Юдифь,
и появление этой «Махно», как Бабель называл внезапно об-
рушившегося на него отпрыска, стало дополнительным сти-
мулом для попытки воссоединения семьи в России, о чем
свидетельствует его заявление на предоставление писатель-
ской квартиры для себя и своей семьи в Москве от 19 янва-
ря 1930 года71. Бабель вернулся в Россию один, якобы пото-
му, что Жене пришлось присматривать за матерью в Париже

71 ИМЛИ. Ф. 86. Оп. 1. Д. 8.



 
 
 

после отъезда брата в Америку. Чтобы убедить свою семью
воссоединиться с ним в России, Бабель заверил их, что го-
тов начать семейную жизнь и что с прошлым покончено; это
была ссылка на его отношения в Москве, с апреля 1925 года,
с русской актрисой Т. В. Кашириной, у которой был от него
сын Михаил, позже усыновленный человеком, за которого
Каширина выйдет замуж в 1929 году, известным писателем
Всеволодом Ивановым 72.

72 См. [Иванова 1987: 271–301; Иванова 1992; Погорельская, Левин 2020: 245–
250].



 
 
 



 
 
 

Илл. 10. Бабель и его сын Михаил. 1927 год

Следующая поездка за границу в 1932–1933 годах была
разрешена только после долгих усилий и личных обращений
к Кагановичу, а также вмешательства Горького. Но воссоеди-
нить семью Бабелю все же не удалось, и в письмах к родным
он часто жаловался, что эмоциональное напряжение разлу-
ки, не говоря уже о постоянном состоянии тревоги матери
и сестры, сказывается на его работе и нервах. Это стремле-
ние к стабильности и постоянная потребность в душевном
покое для того, чтобы писать, несомненно, были мотивами
его решения создать новую семью.

В 1932  году, перед отъездом в  Париж, Бабель познако-
мился с инженером московского метрополитена А. Н. Пи-
рожковой, и в 1934 году она поселилась у него. В 1937 году
у них родилась дочь Лидия. Любопытно, что в опубликован-
ных письмах Бабеля к родным за границу о них нет ни од-
ного упоминания. Разрозненность его жизни делает загадку
Бабеля еще более интригующей. Сам он любил довольно пи-
кантно – и совершенно безосновательно – представлять Ан-
тонину Николаевну как дочь сибирского священника. Бабе-
ля просто забавляла сама идея совместного проживания ев-
рея и дочери священника:

Узнав, что мой отец рано осиротел и был взят в дом
священника, где воспитывался от 13 до 17 лет, он тотчас
же переделал моего отца в  попа и  всем рассказывал,



 
 
 

что женился на поповской дочке, что поп приезжает
к  нему в  гости и  они пьют из самовара чай. Все это
Бабель обращал в уморительные сценки, а меня называл
«поповной». Паустовский долгое время был убежден,
что это – правда. Однако мой отец умер в 1923 году,
то есть задолго до того, как я познакомилась с Бабелем,
и  никогда не имел никакого отношения к  церкви.
Но  Бабеля это не остановило. Ему нравилась сама
ситуация – еврей и поп [Пирожкова 2013: 263].

Время, проведенное на конезаводе в Хреновом Воронеж-
ской области летом 1926 и весной 1929 года или в дерев-
не Молоденово в 20 километрах от Москвы в 1930–1932 го-
дах, научило Бабеля тому, что только тишина и покой вкупе
со свободой от финансовых и душевных тревог могут дать
ему возможность сосредоточиться на творчестве. Захваты-
вающий природный ландшафт снискал этой местности ре-
путацию русской Швейцарии, и именно в этой пасторальной
обстановке Бабель мог отдохнуть от московских забот и хло-
пот. Молоденово было идеальным убежищем, до которого
нелегко было добраться во время зимних метелей или весен-
них паводков, но при этом оно оставалось в пределах досяга-
емости для посылок тети Кати с провизией и другими полез-
ными вещами. Когда реки не разливались, Бабель мог спо-
койно провести несколько дней в московских государствен-
ных учреждениях и  редакторских конторах или у  друзей.
Молоденово было удобно еще и тем, что неподалеку стоял
дом Горького, с которым Бабель сдружился еще в Сорренто.



 
 
 

Илл. 11. Молоденово, 1931 год

Разочарование Бабеля из-за терний на пути становления
полностью независимым профессиональным писателем уси-
ливалось необходимостью выполнять подработки и выторго-
вывать у редакторов авансы за неоконченные или не подле-
жащие публикации рассказы. Приходилось придерживаться
идеологически правильного поведения, чтобы получить раз-
решение на выезд за границу, а также деньги на жизнь и се-
мью. В сочетании с астматическими заболеваниями и доро-
гостоящим лечением зубов это мешало писательскому раз-
витию и ставило его на своего рода беговую дорожку, с ко-



 
 
 

торой он, казалось, никогда не сможет сойти, поскольку от-
казывался и от массового производства материалов на заказ
и от кропотливого писательского мастерства. В. П. Полон-
скому, редактору «Нового мира», он писал:

Несмотря на безобразные мои денежные
обстоятельства, несмотря на запутанные мои личные
дела, я ни на йоту не изменю принятую мною систему
работы, ни на один час искусственно и  насильно не
ускорю ее. Не  для того стараюсь я  переиначить душу
мою и  мысли, не для того сижу я  на отшибе, молчу,
тружусь, пытаюсь очиститься духовно и литературно, –
не для того затеял я  все это, чтобы предать себя во
имя вре́менных и не бог весть каких важных интересов
(письмо от 31 июля 1928 года из Идельсбада, Бельгия.
Собрание сочинений, 4: 231).

Ситуацию ухудшала катастрофическая щедрость Бабеля,
из-за которой он стал легкой добычей своих бедствующих
родственников, чьи настойчивые просьбы о помощи мешали
его работе и отвлекали необходимые финансовые средства.

Тем временем Бабель раскрывался как драматург. Напи-
санная в 1925–1926 годах, в период расцвета его романа с Та-
марой Кашириной, пьеса о падении Менделя Крика и возвы-
шении его сына Бени «Закат» (1928) аллегоризирует закат
русского еврейства, которое не может противостоять неиз-
бежным историческим переменам. Пьеса не была понята
критикой, которая обрушилась на нее как на анахронизм.
Действие ее происходит в  1913  году в  Одессе  – ушедшем



 
 
 

еврейском мире; поэтому неудивительно, что пьеса прова-
лилась на московской сцене в то время, когда критики тре-
бовали описаний строящегося социализма. Это не удержало
Бабеля от дальнейших попыток писать пьесы. В 1935 году
его пьесу «Мария», часть задуманной трилогии о Граждан-
ской войне, завернули во время репетиций в Вахтанговском
и Еврейском театрах Москвы, хотя она и успела появиться
в печати. Помимо гоголевской по духу комедии о сошедшем
с ума городе и пьесы о герое Гражданской войны Г. И. Ко-
товском, которого он знал, Бабель приступил к работе над
продолжением «Марии» под названием «Чекисты». Однако,
как заключает С.  Н.  Поварцов на основании дневниковых
записей Фурманова о встречах с Бабелем в 1925–1926 го-
дах и интервью с современниками Бабеля, это была не пьеса,
а роман, отрывки из которого Бабель читал на одной из част-
ных встреч в 1937 году. Как отмечает Поварцов, с 1930 года
тема ЧК была для писателей запретной, но это, видимо, не
останавливало Бабеля даже в разгар чисток [Поварцов 1996:
2–22]73.

Борьба за более насыщенную и скупую прозу прослежи-
вается и в романе «Великая Криница», действие которого

73 Пьеса о Котовском была написана в 1937 году (см. записку Бабеля Исае Лив-
шицу, дающую ему право забрать гонорар, от 17 мая 1937 года [Погорельская
2007: 99]). Друг Бабеля Т. Стах вспоминает, что Бабель работал над романом
о ростовском ЧК, когда его арестовали [Стах 2004]. Пирожкова, однако, не вспо-
минает, что Бабель работал над романом о ЧК в период их совместной жизни,
но предполагает, что работа велась в 1925 году. См. [Пирожкова 2013: 579].



 
 
 

происходит в период сталинского «великого перелома» и на-
сильственной коллективизации, приведшей к гибели от го-
лода или депортации миллионов крестьян. Кроме того, уско-
ренная индустриализация (процесс форсированного нара-
щивания промышленного потенциала СССР, осуществляв-
шийся с мая 1929 года) опиралась на «стахановцев», кото-
рых поощряли к перевыполнению норм. При этом от писа-
телей ожидали радужной картины советских заводов и кол-
хозов. Судя по двум сохранившимся главам «Великой Кри-
ницы» и анонсам предстоящих рассказов в советской прес-
се, Бабель, по-видимому, задумывал книгу слабо связанных
между собой рассказов по типу «Конармии». Здесь нет от-
чужденного интеллигента, раздираемого кризисом идентич-
ности, и зачастую исчезает яркая образность «Конармии».
Скудная проза нагнетает ужас сплошной коллективизации,
который становится еще более шокирующим из-за отсут-
ствия каких-либо оправданий или комментариев (как мы
увидим в седьмой главе).

Другой рассказ о трансформациях СССР, который запад-
ные критики часто воспринимают как раболепный конфор-
мизм, – это «Нефть», впервые опубликованная в 1934  го-
ду. История рассказана в форме письма женщины, Клавдии,
работающей в нефтедобывающей отрасли, которая отмеча-
ет немыслимо завышенные планы и репрессии специалистов
по планированию и производству (эта отсылка позже удале-
на цензурой). Клавдия сообщает:



 
 
 

К тому времени остро стал вопрос о  Викторе
Андреевиче. Тут подоспело решение ЦК о  том,
чтобы в отмену прежнего варианта пятилетки довести
в  1932  году добычу нефти до 40  миллионов тонн.
Разработать материалы поручили плановикам, то есть
Виктору Андреевичу. Он  заперся у  себя, потом
вызывает меня и  показывает письмо. Адресовано
президиуму ВСНХ. Содержание: слагаю с  себя
ответственность за плановый отдел. Цифру в  сорок
миллионов тонн считаю произвольной. Больше трети
предположено взять с  неразведанных областей, что
означает делить шкуру медведя, не только не убитого,
но еще не выслеженного… Далее, с  трех крекинг-
установок, действующих сегодня, мы перескакиваем,
согласно новому плану, к  ста двадцати в  последнем
году пятилетки. Это при дефиците металла и  при
том, что сложнейшее производство крекингов у  нас
не освоено… Кончалось письмо так: подобно всем
смертным я  предпочитаю стоять за высокие темпы,
но сознание долга… и  прочее и  прочее (Собрание
сочинений, 3: 130–131).

Несмотря на такие завышенные требования партии
и угрозы неприятностей, Клавдия не отступается от защи-
ты более реальных целей производства. Однако она не те-
ряет энтузиазма по поводу масштабности предстоящей зада-
чи, продолжая восхищаться рождением новых взглядов на
жизнь, а  также Москвой как огромной строительной пло-
щадкой.



 
 
 

 
Цена молчания

 
Опасность политических обвинений нависла над Бабелем

задолго до сталинских чисток 1937 года – в тот момент, ко-
гда из-за него публично поссорились Буденный и Горький.
Если первоначальная атака Буденного лишь позабавила Ба-
беля и  увеличила продажи «Конармии», то теперь на во-
прос о лояльности Бабеля, казалось, отвечала его неспособ-
ность создать идеологически подходящий материал. Опас-
ность, в которой оказался Бабель, осознал и Горький, высту-
пивший в 1928–1929 годах в защиту подвергшихся линче-
ванию писателей и еврейских авторов. Горький попытался
сгладить некоторые пагубные идеологические последствия
творчества Бабеля, утверждая, что нельзя из идеологиче-
ских соображений игнорировать художественную ценность
[Горький 1928a; Горький 1929: 2].

В 1929  году дело Замятина и  Пильняка продемонстри-
ровало отсутствие в Советской России творческой свободы.
Теперь писатель рисковал своей репутацией, проживая или
публикуясь за границей. В послужном списке Бабеля были
записаны оба этих факта. Ему было предъявлено еще более
серьезное обвинение в антисоветских заявлениях в польской
прессе, после того как в 1930 году варшавская газета «Ли-
тературные новости» («Wiadomości literackie») опубликова-
ла интервью, которое Бабель якобы дал Александру Дану



 
 
 

(Александру Вайнтраубу) и в котором он будто бы сказал,
что ему надоел большевистский режим и что он смирился
с эмиграцией на солнечную Французскую Ривьеру. Комму-
нистическое правление, согласно «цитате» Бабеля, породи-
ло только смерть и болезни, а солнце последний раз светило
ярко в 1914 году [Dan 1930].

Примечательно, что сообщение о разговоре с Бабелем на
Лазурном берегу не было датировано, так что могло возник-
нуть впечатление, будто Бабель все еще находится за грани-
цей. На самом деле Бабель вернулся из Франции в 1928 го-
ду, а статья представляла собой грубую переработку его рас-
сказа «Гедали» из «Конармии», хотя для некоторых партий-
ных аппаратчиков она оказалась достаточно убедительной,
несмотря на пародийно-истерический стиль, не свойствен-
ный настоящему Бабелю74. Польский эмигрант, коммунист
Бруно Ясенский воспользовался «интервью» для доказатель-
ства сомнительной лояльности Бабеля как советского писа-
теля [Ясенский 1930]. Ясенский, член ВКП(б) с 1930 года,
ставший крупной фигурой в советской литературе, был из-
бран секретарем Международного объединения рабочих пи-
сателей и работал главным редактором центрального орга-

74 Интервью было опубликовано вторично в парижской газете «Последние но-
вости» («Dernières nouvelles») 13 июня 1930 года и в том же году появилось в пе-
реводе на иврит в израильском журнале «Писания» («Кетувим»). Потом изра-
ильский поэт Авраам Шлонский, считая интервью достаточно правдоподобным,
перепечатал его без комментариев в своем ивритском сборнике рассказов Бабе-
ля: Сипурим. Тель-Авив: Сифриат Поалим, 1963. С. 342–343.



 
 
 

на МОРПа – журнала «Интернациональная литература» (но
был репрессирован в 1937 году). Бабель немедленно напра-
вил в редакцию «Литературной газеты» письмо, в котором
указал, что интервью он, разумеется, не давал. Но, посколь-
ку Ясенский поставил вопрос о праве Бабеля называть себя
советским писателем, от того потребовали публичного объ-
яснения. На заседании секретариата писательской организа-
ции ФОСП 13 июля 1930 года Бабель защищался, заявляя
о  своей безусловной преданности. В  соответствии со сво-
ей обычной тактикой мистификации, он повторил историю
о своем ученичестве у Горького и объяснил молчание харак-
терной для него затянувшейся творческой работой над но-
вой книгой. Далее он заявил, что после выхода «Конармии»
и «Одесских рассказов» он действительно исчез из литера-
туры, но это произошло потому, что он уже не мог писать
в прежней манере. Он дошел до того, что отказывается от
стиля «Конармии»:

После семилетнего перерыва, в  течение шести
месяцев печатались мои вещи. Потом я перестал писать
потому, что все то, что было написано мною раньше,
мне разонравилось. Я  не могу больше писать так,
как раньше, ни одной строчки. И  мне жаль, что
С.  М.  Буденный не догадался обратиться ко мне
в свое время за союзом против моей «Конармии», ибо
«Конармия» мне не нравится (Собрание сочинений,
3: 362).



 
 
 

По словам Бабеля, его молчание было, по сути, самой
большой услугой, которую он мог оказать советской лите-
ратуре, поэтому он отказался от преимуществ, которые да-
вала слава, и уехал в деревню, в колхозы, чтобы узнать со-
ветскую жизнь изнутри. Этого требовали идеологи-демаго-
ги, хотя и  не совсем в  том смысле, который имел в  виду
Бабель. Чувствуя необходимость отмежеваться от «попутчи-
ков», чей день прошел, и понимая, что в новом политиче-
ском климате его уклончивость может считаться преступ-
лением, Бабель изобразил себя человеком, которого больно
обидели, и притворился удивленным, что ему нужно заяв-
лять о своей невиновности:

Мне не приходило в  голову в  течение всего этого
времени, что нужны были с моей стороны декларации
о моем отношении к Советской власти, как человеку,
честно прослужившему десять лет в  сов[етском]
учреждении, не пришло бы в  голову дать подписку
о том, что он из этого учреждения ничего не украдет.

Недавно я  был с  триумфом отправлен от
фининспектора, ибо оказался единственным писателем
в СССР, не обложенным подоходным налогом. Все мое
состояние – полтора чемодана и долг ГИЗу.

Я еще раз повторяю, я думал, что весь этот разговор
я поведу через три месяца, через мою книгу (Собрание
сочинений, 3: 363).

Он взялся судиться с польской газетой и в результате вы-



 
 
 

играл суд75.
3 сентября 1930 года варшавская газета «Литературные

новости» («Wiadomości literackie») в своем заголовке на всю
полосу первой страницы опубликовала сообщение о сенса-
ционном судебном процессе в Варшаве, который возбудил
против нее Бабель. Газета резюмировала статью Ясенского
в «Литературной газете» и напечатала ответ Александра Да-
на на письмо Бабеля в  «Литературную газету», в  котором
тот протестовал, что не был на Ривьере и никогда не слышал
о Дане. Дан объяснил, что встретил русского, представивше-
гося Бабелем, осенью 1926 года (когда Бабеля, как извест-
но, не было во Франции) и позже «реконструировал» разго-
вор, прочитав немецкий перевод «Конармии». Польская га-
зета заявила, что стала жертвой этой уловки, но при этом
утверждала, что «интервью» отражает дух того, что Бабель
действительно написал в «Конармии». Кроме того, она отме-
тила репрессивную атмосферу в советской литературе, о ко-
торой свидетельствовали самоубийство Маяковского и на-
падки Ясенского на Бабеля. Бабелю со своей стороны при-
шлось доказывать свою непричастность к зарубежной анти-
советской кампании76. Но обещанная им книга, оправдыва-
ющая его плодотворное молчание, так и не увидела свет.

75  Стенограмма заседания секретариата писательской организации ФОСП
13 июля 1930 года. ИМЛИ. Ф. 86. Оп. 1. Д. 5, 1.

76 См. его письмо к редактору «Литературной газеты», 17 июля 1930 года (Со-
брание сочинений, 4: 282).



 
 
 

Если Бабель надеялся, что его уединенное существова-
ние в Молоденово приблизит день, когда он снова увидит
свою семью, то это оказалось напрасной мечтой. Бабель умо-
лял мать и сестру: «Не толкайте меня, mes enfants [мои де-
ти], под руку, – если бы вы знали, до чего нужны твердость
и спокойствие этой руке» (письмо из Молоденово, 14 октяб-
ря 1931 года. Собрание сочинений, 4: 298). Он понимал, что
интенсивная работа над новыми рассказами привела к появ-
лению огромного количества заметок и черновиков, но ма-
ло что из этого было пригодно для публикации. В результате
попытки отправить деньги за границу жене и получить пас-
порт для матери превратились в бесконечный бег по кругу.

К концу 1931 года Бабелю все же удалось опубликовать
рассказы из книги «История моей голубятни» и  одну гла-
ву из книги о коллективизации «Великая Криница». Неуда-
чей обернулась публикация еще одного одесского расска-
за, «Карл-Янкель», – о матери, судимой за обрезание ребен-
ка, поскольку этот рассказ привлек внимание иностранной
прессы и  вскоре после публикации в  Москве был перепе-
чатан в эмигрантской газете в Париже77. Бабель попытался
приуменьшить результаты политических импликаций разоб-
лачения советского антисемитизма, заявляя, что текст был
напечатан в искаженном и некорректном виде:

Удивляюсь тому, что в  зарубежной прессе пишут
о  таких пустяках, как «Карл-Янкель». Рассказ этот

77 Последние новости. 1931. Декабрь. № 39. С. 3–4.



 
 
 

неудачен и  к  тому же чудовищно искажен. <…
> Вообще, то, что печатается, есть ничтожная
доля сделанного, а  основная работа производится
теперь. С  похвалами рано, посмотрим, что будет
дальше. Единственное, что достигнуто,  – это чувство
профессионализма и  упрямства и  жажда работы,
которых раньше не было (Письмо к  матери и  сестре
из Москвы, 2 января 1932 года. Собрание сочинений,
4: 300).

В это время Бабель ожидал разрешения на выезд за гра-
ницу и на выдачу иностранной валюты, поэтому он не мог
позволить себе новых волнений, подобных варшавской про-
вокации. К 1932  году Бабель «молчал» уже шесть лет без
новой книги, что совпадает с первым периодом его «ухода
в народ» в «Автобиографии». В переработанном окончании
«Автобиографии», которое он подготовил в том же году, он
объяснял свое молчание тем, что бродит по стране и наби-
рается сил для новой работы: «Снова настала для меня по-
ра странствий, молчания и собирания сил. Я стою теперь пе-
ред началом новой работы»78. И все же Бабель в очередной
раз оказался не в ладах с идеологической ортодоксией. Пар-
тия брала литературу под контроль так же, как и все осталь-
ные сферы жизни. От писателей требовалось подчиниться
диктату социалистического реализма, который предполагал
беспрекословную верность партийному контролю (партий-

78 Рукопись хранится в РГАЛИ. Ф. 1559. Оп. 1. Д. 3. Опубликовано в: (Детство:
7–8).



 
 
 

ность), демонстративное признание классового конфликта
регулятором человеческих отношений (классовость), отож-
дествление себя с народом (народность). Учреждение Союза
писателей СССР привело к появлению мощного органа, спо-
собного как наказывать нерадивых членов, так и раздавать
привилегии тем, кто был в фаворе у власти. Первый съезд со-
ветских писателей в 1934 году оказался историческим про-
щанием с остатками индивидуальной свободы и разнообра-
зия в искусстве.

В своем предисловии к английскому переводу сборника
рассказов Бабеля 1955 года ведущий американский критик
Лайонел Триллинг назвал речь Бабеля на Первом съезде со-
ветских писателей в 1934 году «странным перформансом»:

…Под ортодоксальностью этой речи скрывается
некий тайный замысел. Это чувствуется по язвительно
проявляющимся в  ней остаткам гуманистического
уклада. Как будто юмор, часто причудливый, как
будто ирония и  заученное самоуничижение  – это
выстраданные утверждения свободы и  самоценности;
как будто Бабель обращается к  своим коллегам-
писателям на мертвом языке… [Trilling 1994: 343].

Триллинг видит политические последствия в бабелевском
объявлении себя «мастером молчания». По правилам требо-
валось восхвалять И. В. Сталина, вождя народа, объединив-
шегося в борьбе за коммунизм, и Бабель отметил эту «еди-
ную борьбу народа», но сказал, что борьба эта – борьба с ба-



 
 
 

нальной пошлостью, которую он считал «контрреволюцион-
ной» [Лупполь и др. 1934: 279]. Сталин назвал писателей
«инженерами человеческих душ», но Бабель напомнил слу-
шателям, что их профессия требует «различия в чувствах,
вкусах и методах работы». Сейчас волнующее время – сни-
маются первые строительные леса со здания социализма, но
писатели не справятся со своей задачей, если будут кричать
о счастье через мегафоны, как это обычно делают в эти дни
в сталинской пропаганде. Если так пойдет и дальше, шутил
Бабель, то признания в любви будут звучать через громкого-
ворители, как объявления на спортивном стадионе.

Бабель вызвал своим юмористическим протестом против
культа личности аплодисменты и смех, но он, несомненно,
говорил искренне, когда возлагал на самих писателей ответ-
ственность за адекватное описание исторических преобра-
зований в Советском Союзе. Прежде всего, писатели несли
ответственность перед читателем (то есть не перед партией).
Советский читатель требовал литературы, и в его протяну-
тую руку нельзя было положить камень, а только «хлеб ис-
кусства». Массовая литература не годится, это должна быть
качественная литература, литература идей. Писатель дол-
жен поразить читателя неожиданностью искусства. Что ка-
сается уважения к читателю, то Бабель заявил, вызвав смех
аудитории: «Я заговорил об уважении к читателю. Я, пожа-
луй, страдаю гипертрофией этого чувства. Я к нему испы-
тываю такое беспредельное уважение, что немею, замолкаю



 
 
 

(смех)». (Собрание сочинений, 3: 38).
Утверждение о том, что писатель должен знать колхозы

и заводы изнутри и вблизи, на что требуется много времени
и размышлений, было для Бабеля способом оправдать свое
молчание. Возможно, он был излишне оптимистичен или
ироничен, полагая, что в Советском Союзе можно сохранить
различия между писателями в условиях массового конфор-
мизма. Горький поддерживал идею Союза писателей имен-
но из-за его цели организовать писателей для коллективной
работы по строительству новой социалистической культу-
ры [Лупполь и др. 1934: 225–226]. Однако именно против
коллективной работы выступал на съезде И.  Г.  Эренбург,
а  Ю.  К.  Олеша в  своей речи настаивал на необходимости
быть самим собой, просил дать ему свободу посвятить себя
мечтам новой советской молодежи, поскольку описывать за-
воды он не может. Бабель знал, что в Советском Союзе он
не может писать свободно: «Если заговорили о молчании, то
нельзя не сказать обо мне – великом мастере этого жанра
(смех)» (Собрание сочинений, 3: 39).

Но он понимал, что на капиталистическом Западе ни од-
ному издателю не было бы дела до того, может ли он сказать
что-то другое и важное:

Надо сказать прямо, что в  любой уважающей
себя буржуазной стране я  бы давно подох с  голоду,
и  никакому издателю не было бы дела до того, как
говорит Эренбург, кролик я или слониха. Произвел бы



 
 
 

меня этот издатель, скажем, в зайцы и в этом качестве
заставил бы меня прыгать, а не стал бы – меня заставили
бы продавать галантерею. А вот здесь, в нашей стране,
интересуются  – а  он кролик или слониха, что у  него
там в утробе, причем и не очень эту утробу толкают, –
маленько, но не очень (смех, аплодисменты), и  не
очень допытываются, какой будет младенец: шатен
или брюнет, и  что он будет говорить и  прочее. Вот,
товарищи, я этому не радуюсь, но это, пожалуй, живое
доказательство того, как в  нашей стране уважаются
методы работы, хотя бы необычные и  медлительные
(Собрание сочинений, 3: 39).

Однако среди смеха Бабель сделал важное заключение
с двойным дном:

Вслед за Горьким мне хочется сказать, что на нашем
знамени должны быть написаны слова Соболева, что
все нам дано партией и правительством и отнято только
одно право – плохо писать.

Товарищи, не будем скрывать. Это было очень
важное право, и отнимают у нас немало (смех). Это была
привилегия, которой мы широко пользовались.

Так вот, товарищи, давайте на писательском съезде
отдадим эту привилегию, и  да поможет нам бог.
Впрочем, бога нет, сами себе поможем (аплодисменты)
(Собрание сочинений, 3: 39–40).

Право писать плохо было привилегией, которой писате-
ли злоупотребляли, и, отказавшись от нее, они должны были



 
 
 

взять на себя ответственность за свое творчество и свободу79.
О значении Первого съезда советских писателей мож-

но судить по тому, с какой яростью смущенный советский
литературный истеблишмент воспринял появившуюся за
несколько месяцев до открытия съезда книгу Макса Истмена
«Художники в униформе: Исследование литературы и бюро-
кратии». В ней была представлена картина, сильно отлича-
ющаяся от той, которую хотела дать партия. Подробно опи-
сывая дела Замятина и  Пильняка, Истмен разоблачал си-
стематические репрессии против свободы творчества. В гла-
ве «Молчание Исаака Бабеля» он восхваляет Бабеля за то,
что тот не продал свое перо аппаратчикам, и восхищается
его молчанием – изменническим поступком, за который ему
грозило суровое наказание. Истмен догадывается, что Ба-
бель выжил не благодаря своей уклончивости, а благодаря
важным связям и  особым привилегиям, предоставленным
лично Сталиным Горькому – главному защитнику Бабеля.
Публика, смеявшаяся над упоминанием Бабеля о его мол-
чании, несомненно, слышала о скандальной книге Истмена.
Напрасно Эренбург отстаивал право Бабеля, Олеши и Па-
стернака писать как они хотели и что хотели. Для Бабеля,
как и для М. А. Булгакова и Н. Р. Эрдмана, единственной
возможностью было молчание.

79 Триллинг, кажется, понял это выражение иначе – что право писать плохо
само по себе было правом, от которого было нелегко отказаться [Trilling 1994:
343].



 
 
 

 
Молчание – также сопротивление

 
В 1936  году критик И.  Г.  Лежнев отметил десятилетие

«молчания» Бабеля с момента выхода первого издания «Ко-
нармии» [Лежнев 1936]. Стало ясно, что молчание само
по себе может быть расценено как предательство, и писате-
лей призвали продемонстрировать свою лояльность Стали-
ну [Перцов 1936]. Однако Бабель, как и другие «писатели
молчания», не сложил пера. Молчание Бабеля, по сути, было
плодотворным, но, к сожалению, всякий раз, когда казалось,
что он близок к завершению своей работы, усиливающиеся
репрессии делали ее публикацию невозможной.

Правда в  том, что его книга о  коллективизации «Вели-
кая Криница» была бы в годы сталинских репрессий еще ме-
нее приемлема, чем откровенные описания насилия и же-
стокости в «Конармии», которые все еще привлекали огонь
марксистской критики. Вряд ли ее удовлетворило бы воз-
вращение к старым темам, таким как «Одесские рассказы»
и «История моей голубятни». Бабеля интересовали крайно-
сти, гротеск, ненормальность, а партия требовала конфор-
мизма и посредственности. С. Г. Гехт вспоминал об утрачен-
ном рассказе, который Бабель читал Эренбургу в 1938 году,
«У троицы»: «…это история гибели многих иллюзий, исто-
рия горькая и мудрая» [Эренбург 1990, 2: 486]80

80 См. также [Гехт 1989: 59–60].
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