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Аннотация
В своей книге Эндрю Баршай представляет исторический

обзор основных японских социологических тенденций с 1890-
х годов до наших дней и рассматривает два наиболее мощных
течения японской социальной науки. Одно из них связано
с марксизмом, а другое – с модернизмом (киндайсюги).
Демонстрируя, как чувство отчуждения японцев от стран
Атлантического кольца формировало мышление социологов
обоих течений, автор утверждает, что, несмотря на все различия,



 
 
 

они придали японской социальной науке единство и общее
самопонимание.
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Предисловие

 
Эта книга создавалась долго и в итоге оказалась не совсем

такой, какой я хотел ее написать, однако надеюсь, что резуль-
тат оказался лучше замысла. Почти двадцать лет назад, во
время работы над докторской диссертацией об «обществен-
ных деятелях» в Японской империи, я обратил внимание на
то, что для японских интеллектуалов 1920-х годов, а особен-
но после 1945 года, само выражение «общественные науки»,
казалось, было наделено почти магической силой. При долж-
ном плане и его воплощении общественные науки могли бы
в самом деле решить ряд масштабных проблем, которые сто-
яли перед Японией и ее народом. В 1920-е годы эти пробле-
мы по большей части заключались в бедности, неравенстве
и перенаселении; позднее, уже в радикально иных условиях
поражения и оккупации, задачи общественных наук вклю-
чали полноценную демократизацию политического и обще-
ственного устройства. Какая связь существовала между за-
дачами 1920-х и раннего послевоенного времени? Какое зна-
чение следовало приписывать вступлению в войну и пораже-
нию в ней? Какими бы ни были ответы на эти вопросы, мало
кто сомневался в том, что они должны быть получены, или
в том, что благодаря их решению японское общество станет
лучше.

В общем, я заметил, что в общественных науках сложи-



 
 
 

лось представление о самих себе как о наборе идей и прак-
тик, обладающих беспрецедентной силой. Однако при бли-
жайшем рассмотрении этот образ махаяноподобной «вели-
кой колесницы» рассыпался на детали. Общественные науки
были именно что науками – не чем-то единым, но сложным
и разрозненным множеством. Как они возникли? Как сложи-
лась их репутация профессиональных, а главное, самостоя-
тельных дисциплин? Какое будущее их ожидало? Что объ-
единяло их в критический момент и почему? Я надеялся на-
писать обобщенную историю, которая проследила бы взаим-
ную игру стремлений японских общественных наук к объ-
единению и разделению начиная со времени их зарождения
как дисциплин, и одновременно связать ее с турбулентной
историей общества и политического устройства, частью ко-
торых они были.

Частично я достиг этой цели, что, надеюсь, покажут пер-
вые главы этой книги. Я начинаю с исторической контексту-
ализации профессиональной практики общественных наук
в целом (то есть не только в Японии) и обзора японских тен-
денций с 1890-х годов. Темой этих глав в широком смыс-
ле является «развитие», или «рационализация», и различ-
ные модели модерности, порожденные этим развитием. Моя
гипотеза заключается в том, что форма общественных наук
в контексте конкретной страны тесно связана с ее институ-
циональным путем к модерности. Я также хочу показать, что
Япония, наряду с Германией и дореволюционной Россией,



 
 
 

служила примером модели «отчуждения развития» от «Ат-
лантического кольца», характерной для поздних, отсталых
империй, и что это воспринимаемое состояние уязвимости
перед культурным, или виртуальным, империализмом «раз-
витого» мира было главным, хотя и не единственным опре-
деляющим фактором общественных наук в этих странах. Да-
лее я подробно рассматриваю два самых мощных течения
общественных наук: одно из них связано с марксизмом и его
различными школами, а другое – с тем, что в Японии называ-
ют модернизмом, главным представителем которого стал ны-
не покойный Маруяма Масао. Я также хочу продемонстри-
ровать проблематику отчуждения развития, а также то, как
она влияла на оба эти направления. Мое мнение заключа-
ется в том, что именно благодаря этим направлениям япон-
ские общественные науки смогли, поочередно, предстать как
нечто единое. Однако я не вижу такого единства в настоя-
щем и не знаю, что принесет будущее.

Я не хочу делать заявления о том, что единство для ин-
теллектуальной жизни всегда лучше. У единства своя цена,
и все зависит от политических и институциональных усло-
вий его возникновения. Но я также считаю, что авторы марк-
систской и  модернистской традиций японских обществен-
ных наук достигли многого. Они пытались ответить на глав-
ные вызовы своего времени: разрыв между богатыми и бед-
ными странами мира, между городом и деревней в каждом
обществе, включая Японию, во всех его политических, об-



 
 
 

щественных и культурных последствиях. Критика достиже-
ний этих авторов жизненно необходима, однако мне кажет-
ся, что она еще не достигла интеллектуального уровня сво-
ей цели. Если мой рассказ чем-то похож на реквием эпохе
титанов интеллекта, если он напоминает элегию, то причина
кроется как раз в этом моем суждении.

Однако на кону стоит нечто большее, чем личные пред-
ставления или научные предпочтения. На протяжении 1960-
х годов японское общество претерпело фундаментальные
трансформации. К концу десятилетия оно достигло невидан-
ного уровня урбанизированности и массовости. «Проблема
деревни» перестала быть основополагающей в  обществен-
ной мысли. Беспрецендентными оказались и масштаб доми-
нирования корпораций над жизнью, и  доля Японии в  ми-
ровой торговле. В идеологической сфере все это оправды-
валось сочетанием традиционалистской риторики служения
«обществу» с послевоенной этикой демократизированного
равенства. Последняя основывалась на реальном смягчении
разрыва между богатыми и бедными относительно довоен-
ного времени; в  то же время, по мнению представителей
некоторых левых групп, марксисты и модернисты сами так
или иначе оказались «замешаны» в создании послевоенного
«социального контракта», не менее, чем «неояпонисты», ко-
торые возвели страну в статус индустриальной утопии все-
мирно-исторического значения.

Мне трудно полностью согласиться с этим провокацион-



 
 
 

ным мнением, но суть не в этом. Поскольку сейчас после-
военный общественный договор сам по себе оказался под
вопросом, необходимость не просто критики, но альтерна-
тивного ви́дения, становится особенно острой. Может быть,
наследие японских общественных наук таит ряд недооце-
ненных возможностей и  некоторые ресурсы для действи-
тельного понимания настоящего? Как продемонстрировали
Сугихара Сиро, Осима Марио и другие ученые, одной та-
кой возможностью является либерализм, генеалогия кото-
рого восходит если не к таким деятелям XIX века, как Фу-
кудзава Юкити и Тагути Укити, то уже к Исибаси Тандзану
в XX веке; в другом случае, как показывает недавняя работа
Гарри Харутюняна, урбанистическая «интеракционистская»
и прагматическая социология периода между двумя миро-
выми войнами, хранит залежи неизученных идей. Я не мо-
гу сказать, поможет ли тщательное изучение этих областей
прийти к иному восприятию главных вопросов. Но я буду
рад, если моя работа так или иначе послужит этой задаче.
С годами я все больше симпатизирую мыслителям, которые
ищут ресурсы в прошлом, чтобы бросить вызов настоящему.
Нам всем нужны союзники. Однако, за рамками стратегий
и самого похвального желания вмешаться в текущую борьбу,
я не могу избавиться от мысли о том, что суд истории ждет
все, что мы обнародуем, включая и эту работу. Может, его
итог нам понравится. Может, и нет, – однако это то, над чем
мы не властны.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
В ноябре 2020 года я впервые услышал от доктора Иго-

ря Немировского, директора издательства Academic Studies
Press, о возможности перевода этой книги. Это было через
шесть месяцев после начала связанного с пандемией кови-
да локдауна, и его неожиданное сообщение стало поистине
светлым моментом среди череды неопределенных и несчаст-
ливых дней. Поэтому мне особенно приятно поблагодарить
Игоря Владимировича, сотрудников издательства и, прежде
всего, переводчика Анну Слащеву за то, что они дали мне
возможность представить эту работу русскоязычным чита-
телям.

Что касается самой книги, то предисловие к оригинально-
му изданию дает некоторое представление о том, как я при-
шел к  написанию книги по истории японской социальной
науки и как эта книга меняла форму по ходу работы. Пом-
ню, что, заканчивая работу над рукописью, я подумал, что
название должно определять ее как сборник исторических
эссе, чтобы читатели не ожидали всеобъемлющего обзора.
Меня убедили (или я сам себя убедил), что нынешнее на-
звание вполне подходит для этой цели. В результате полу-
чился и сборник эссе, и попытка предложить обзор разви-
тия социологической мысли в Японии, в котором, как тре-
бующие более пристального взгляда, выделяются марксист-



 
 
 

ская и модернистская традиции. В рамках этих традиций ос-
новное внимание уделяется истории и политической эконо-
мии, а не социологии, антропологии или этнологии. Очевид-
но, что полный и всесторонний рассказ о японской социаль-
ной науке будет выглядеть совсем иначе, чем книга, которую
я написал.

И еще один момент. Ряд рецензентов и читателей обра-
тили внимание на (в  значительной степени неявный) нар-
ратив, который придает структуру последовательности глав.
Двигаясь от решительно экономического фокуса Ямады Мо-
ритаро через школу Уно Кодзо и марксистов «гражданско-
го общества», это повествование в конечном итоге прихо-
дит к проблеме взаимодействия этики и политики, которая
была вопросом – даже навязчивой идеей – Маруямы Масао.
В своих «Тюремных тетрадях», как я узнал позже, Антонио
Грамши описал точно такое же интеллектуальное движение
как «катарсис»: переход от «…чисто экономического (или
чувственно-эгоистического) к моменту этико-политическо-
му, то есть к высшему преобразованию базиса в надстройку
в сознании людей. Базис из внешней силы, которая давит че-
ловека, поглощает его, приводит к пассивности, превраща-
ется в орудие свободы, в средство создания новой этико-по-
литической формы, в источник новой инициативы» [Грам-
ши 1959: 59]. Именно такие усилия и надежду превратить
японскую социальную науку в средство свободы и инстру-
мент созидания я и попытался описать.



 
 
 

В заключение позвольте мне еще раз поблагодарить всех
тех, благодаря чьим трудам я могу предложить эту работу
новой аудитории читателей.

Эндрю Баршай
Беркли, Калифорния
Ноябрь 2023
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Глава 1

Общественные науки как история
 

Далее мы представим исследование интеллектуалов и об-
щественных наук, или скорее интеллектуала как ученого-об-
ществоведа в Японии, начиная с 1890-х и примерно до на-
стоящего времени. Но  начать мы хотим с  одной истории
о второстепенном герое романа Л. Н. Толстого.

Этот роман – «Анна Каренина», героя зовут Сергей Ива-
нович Кознышев. Он – городской интеллигент того типажа,
который не очень жалует Толстой. В отличие от единоутроб-
ного брата, Константина Левина, Кознышев воспринимает
институт земства чересчур серьезно и даже при возможно-
сти делает выговор крупному землевладельцу и  случайно-
му паломнику за то, что они игнорируют свои политические
обязанности. Это, как нам показывает Толстой, нечестно по
отношению к Левину. Левин не только пишет работу о про-
блемах российского сельского хозяйства, которая для него
синонимична «вопросу» крестьянского труда, – но он пыта-
ется воплотить свои идеи в поместье. И Левин чувствует себя
неуютно из-за присутствия Кознышева в деревне. Для Коз-
нышева деревня, а точнее, поместье брата не более чем «по-
лезное противоядие испорченности» города, место для от-
дыха. Настоящая, интеллектуальная жизнь возможна только



 
 
 

в городе – или в деревне, но ровно настолько, насколько она
может быть спутником города.

Левина беспокоит влияние абстрактной мысли на лич-
ность интеллектуала:

Константин Левин смотрел на брата, как на
человека огромного ума и  образования, благородного
в  самом высоком значении этого слова и  одаренного
способностью деятельности для общего блага.
Но  в  глубине своей души, чем старше он становился
и чем ближе узнавал своего брата, тем чаще и чаще ему
приходило в голову, что эта способность деятельности
для общего блага, которой он чувствовал себя
совершенно лишенным, может быть, и не есть качество,
а,  напротив, недостаток… силы жизни, того, что
называют сердцем того стремления, которое заставляет
человека из всех бесчисленных представляющихся
путей жизни выбрать один и  желать этого одного.
Чем больше он узнавал брата, тем более замечал,
что и  Сергей Иванович и  многие другие деятели…
умом рассудили, что заниматься этим [общественным
благом] хорошо, и  только потому занимались этим.
В  этом предположении утвердило Левина еще и  то
замечание, что брат его нисколько не больше принимал
к сердцу вопросы об общем благе и о бессмертии души,
чем о шахматной партии или об остроумном устройстве
новой машины [Толстой 1934: 253].

Но это не все. Проблема не сводилась к простому нивели-
рованию того, что должно было быть четкой иерархией ин-



 
 
 

тересов. Она заключалась в этически роковом разъединении
между жизнью и  теорией, которое являлось обязательным
итогом интеллектуальной деятельности. И это разъединение
имело по меньшей мере два аспекта. Первый – уход от ис-
креннего соприкосновения с делами духовными:

Слушая разговор брата с профессором, он [Левин]
замечал, что они связывали научные вопросы
с задушевными, несколько раз почти подходили к этим
вопросам, но каждый раз, как только они подходили
близко к  самому главному, как ему казалось, они
тотчас же поспешно отдалялись и  опять углублялись
в  область тонких подразделений, оговорок, цитат,
намеков, ссылок на авторитеты, и он с трудом понимал,
о чем речь [Там же: 27].

И второй, хотя, может, несколько менее яркий в случае
Кознышева  – невозможность или нежелание провести се-
рьезный самоанализ:

Свияжский был один из тех, всегда удивительных
для Левина людей, рассуждение которых, очень
последовательное, хотя и никогда не самостоятельное,
идет само по себе, а жизнь, чрезвычайно определенная
и  твердая в  своем направлении, идет сама по
себе, совершенно независимо и  почти всегда вразрез
с рассуждением [Там же: 345].

Наконец, из-за этого вытеснения того, что Толстой считал
настоящими – духовными – проблемами, и их проекции на



 
 
 

социальную плоскость, интеллектуальная жизнь становится
наградой сама по себе. Но  презренной наградой. Позднее
в «Анне Каренине» Толстой показывает Кознышева, кото-
рый после шести лет труда публикует скромно названный
и все же явно претендующий на масштабность труд «Опыт
обзора основ и форм государственности в Европе и в Рос-
сии». Нет ничего удивительного в том, что Кознышев ожи-
дал, что «книга его появлением своим должна будет произ-
вести серьезное впечатление на общество». «И если не пере-
ворот в науке» – таково его истинное желание, – «то во вся-
ком случае сильное волнение в ученом мире».

Но книга оборачивается откровенным провалом.
Но прошла неделя, другая, третья, и  в  обществе

не было заметно никакого впечатления; друзья его,
специалисты и ученые, иногда, очевидно из учтивости,
заговаривали о  ней. Остальные же его знакомые, не
интересуясь книгой ученого содержания, вовсе не
говорили с  ним о  ней. И  в  обществе, в  особенности
теперь занятом другим, было совершенное равнодушие.
В литературе тоже в продолжение месяца не было ни
слова о книге. <…> …но прошел месяц, другой, было
то же молчание. Только в «Северном жуке» в шуточном
фельетоне о  певце Драбанти… было кстати сказано
несколько презрительных слов о  книге Кознышева,
показывавших, что книга эта уже давно осуждена всеми
и предана на всеобщее посмеяние [Толстой 1935: 350–
351].



 
 
 

«Наконец на третий месяц в серьезном журнале появилась
критическая статья». Но она оказалась крайне отрицатель-
ной – и, по мнению Кознышева, была личной нападкой. «По-
сле этой статьи наступило мертвое, и печатное и изустное,
молчание о книге, и Сергей Иванович видел, что его шести-
летнее произведение, выработанное с такою любовью и тру-
дом, прошло бесследно» [Там же: 351–352].

Положение этого эпизода интересно само по себе. Он рас-
полагается сразу после самоубийства Анны и, похоже, пред-
назначен для демонстрации банальности и бесплодности ин-
теллектуального труда. Такие ничтожные книги, которые со-
вершенно неспособны показать реальную жизнь, ту, которой
жила Анна, получают по заслугам. Кознышев, однако, все-
таки смог оправиться. Как мы видим, когда книга вышла,
«общество» было «особо теперь занято другим», где под
«другим» понимается борьба Сербии против оттоманского
владычества и «славянский вопрос». В общественном воз-
буждении по поводу этих вопросов Кознышев ощущает, что
«народная душа получила выражение» и усердно бросается
в работу на благо «единоверцев и братьев» [Там же: 353]1.
Даже здесь Толстой высмеивает его. Но Кознышев в своих
стремлениях не одинок. Этим вопросом захвачен и Врон-
ский, любовник Анны, который утешается вступлением в ар-

1 Поворот Кознышева к национальным вопросам напоминает прототип япон-
ского тэнко: – отказа от левых идей или по меньшей мере от претензий на уни-
версализм (вынужденного, хотя и не всегда), за которым следует эмоциональное
и духовное воссоединение с «национальным сообществом».



 
 
 

мию после гибели Анны. Однако Левин скептически отно-
сится к этому делу и к мотивам, которые стоят за лихорадоч-
ной деятельностью по его осуществлению. В этом случае он
тоже служит резонером Толстого [Wasiolek 1978: 6; Берлин
2001].



 
 
 

 
Абстракция мира

 
Говоря о Кознышеве и его книге, а точнее, о том, как Ле-

вин, а через него и Толстой, рассматривает таких людей и их
работу, мы не просто хотим иронически указать на себя и на
свои исследования. Толстой не относится к Кознышеву на-
смешливо, как к полуграмотному. Сама его жизнь и идеи ис-
ключают подобное отношение. Тем не менее он взирает на
интеллектуальную деятельность с  классическим презрени-
ем. Какое отношение вообще возможно между пресной об-
щественной наукой Кознышева и «реальным» миром, с его
бескрайним человеческим многообразием и бесконечными
моральными и духовными баталиями? Являются ли обще-
ственные науки настоящим, истинным знанием?

Очевидно, что труд Кознышева банален. Он никак не по-
может изменить условия жизни масс. Он также не имеет ни-
какого практического – а также идеологического – значения.
Но сейчас, в первые годы XXI века, мы можем уделять боль-
ше внимания вопросам актуальности, использования и зна-
чения общественных наук, чем допускал Толстой. Совре-
менный мир стал теперь не только объектом, но и продук-
том общественно-научных знаний, что Толстой либо не мог
предвидеть, либо отказывался признавать. Конечно, и в бо-
лее ранние эпохи человеческий труд, знание и видение могли
преобразовать мир. Сельскохозяйственная революция или



 
 
 

распространение религиозных систем, таких как буддизм,
христианство или ислам, значительно изменили жизнь чело-
века. Однако вопрос отличия того мира от современного ле-
жит в природе изменений и в роде человеческой деятельно-
сти, которая этот мир преобразовывала. В сочетании с ре-
волюциями в естественной науке и способах производства,
изменилось и  человеческое восприятие перемен как тако-
вых. Они перестали выглядеть как Божий промысел, рок или
опыт – теперь их желали, вызывали и даже воспроизводили
на основании систематизированных эмпирических знаний 2.
Общественные науки в самом широком смысле абстрагиру-
ются от самого процесса миросозидания и пытаются завла-
деть его рычагами. Мир, ставший объектом под воздействи-
ем общественных наук, в той же мере превращается и в их
субъект, способный к осознанной самотрансформации. Об-
щественные науки не только объяснили – или интерпрети-
ровали – мир, они еще преобразили его «во благо или во
зло», как говорил Кейнс. Кознышев, как отдельный «обще-
ствовед», может и не иметь большого значения, но про его
практику систематического познания общества так точно не
скажешь.

Трансформационный потенциал мышления как такового
легко преувеличить. Сводя счеты «с нашей прежней фило-

2 «Общественные науки… это продукт современного мира… корни которого
лежат в попытке (полномасштабной с XVI века) построить наш, современный
мир, а также разработать системные, секулярные знания о реальности, так или
иначе подтверждаемые эмпирически» [Wallerstein et. al. 1996: 2].



 
 
 

софской совестью» (в  «Немецкой идеологии» 1846  года),
Маркс и Энгельс направили всю мощь своих риторических
орудий на немецкую склонность к  тому, что можно обо-
значить как «метафизический детерминизм» повседневно-
сти. Возможно, сила, приписываемая «чистой мысли», – это
результат социальной отчужденности между мыслителями
и массами людей в их собственных культурных контекстах
и в мире в целом; конечно, пример немецких метафизиков,
а также еще один, более яркий пример русской интеллиген-
ции это предполагает. Однако именно подобная «отчужден-
ная» мысль при воплощении вызывает бурную реакцию в об-
ществе, причем не в одном. Поскольку нас волнует практи-
ческая значимость общественных наук, мы вполне серьезно
можем отнестись к суровой критике немецкого поэта Генри-
ха Гейне, который через десять лет после революции 1848 го-
да писал следующее:

Так и  знайте, гордые люди действия. Вы  не что
иное, как бессознательные чернорабочие на службе
у людей мысли, которые не раз в смиреннейшей тиши
точнейшим образом предсказывали все ваши деяния.
Максимилиан Робеспьер был не чем иным, как рукой
Жан-Жака Руссо, кровавой рукой, извлекшей из лона
истории тело, душу которого создал Руссо [Гейне 1958:
95].

А вот о скромном профессоре Канте, про которого Гей-
не пишет, что у того «не было… ни жизни, ни истории», но



 
 
 

который тем не менее был – «великим разрушителем в цар-
стве мысли, [который] далеко превзошел своим террориз-
мом Максимилиана Робеспьера»:

И все же тип мещанина в высшей степени выражен
в  обоих: Природа предназначила их к  отвешиванию
кофе и  сахара, но судьба захотела, чтобы они
взвешивали другие вещи, и  одному бросила на весы
короля, другому – бога. И они взвесили точно! [Там же:
96–97].

Нельзя не признать, что и Руссо, и Кант не подходят под
определение «обществоведов» ни по какому современному
стандарту. Также не стоит забывать и  о  желчном характе-
ре памфлета Гейне против Германии. Однако в  утвержде-
ниях последнего важны три пункта. Во-первых, он противо-
поставляет скромным «людям мысли» гордых «людей дей-
ствия». Роль безымянных масс в  исторических изменени-
ях остается неопределенной; тут появляется Маркс. Во-вто-
рых, Гейне больше озабочен теми силами, которые разруши-
ли традиционный порядок, а не теми, что созидают новый.
Наконец, и что крайне важно для нас сейчас, Гейне отмеча-
ет, что и Кант, и Робеспьер действовали в своих сферах как
«мещане». Что же представляет собой труд скромного об-
ществоведа, как не прилежный и неустанный перевод, систе-
матизация, «абстрагирование» опыта ради противопостав-
ления социальному миру его собственного «здравого смыс-
ла», вывернутого наизнанку? Нет ли высокомерия в заявле-



 
 
 

нии общественных наук о том, что социальные преобразова-
ния в современном мире в какой-то момент подразумевают
производство и опосредование подобных абстракций? Или
же, более скромно – чтобы понять, а уж тем более объяснить
мир, вначале нужно превратить его в объект и концептуаль-
но преобразовать в соответствии с категориями? Не состоит
ли главная задача общественных наук в скрупулезном сборе
подобных категориальных знаний? [Wallerstein 1991: 18–20].

Конечно, мы обязаны провести различия между этапами
этой задачи. Изначально она могла проистекать из личного
ви́дения и чувства долга с целью вскрыть настоящие меха-
низмы социального мира, вернуть его себе же. Адам Смит,
атакуя меркантилизм, хотел не создать «нового человека»,
но обнаружить его как он есть в социальном мире. Однако
это желание в некоторых эпохах и в некоторых странах – хотя
далеко не везде – превратилось в коллективное желание пре-
образить общество по научным или рациональным меркам.
Почему и как, а также где и когда происходило это превра-
щение – важный исторический вопрос. Цель книги – пока-
зать, что такое превращение имело место в истории Японии
Новейшего времени, а затем провести его анализ. Но сначала
необходимо расположить его в глобальном контексте – без
этого значимость превращения окажется заслоненной пре-
тензиями на национальную исключительность.

Пока достаточно отметить, что общественные науки во
многих случаях служат выражением неловкого взаимопере-



 
 
 

плетения двух желаний: обнаружения и изменения. Сейчас
мы живем с известным результатом: в эпоху гиперспециали-
зации «нам приходится» знать все больше и больше, а также
жить с парадоксальным противоречием, что и интенсифи-
кация знания, и последствия его применения сопровожда-
ются ощущением потери личной субъектности3. В мире, где
«больше» на самом деле «меньше», банальность и бесполез-
ность представляют собой повсеместные и неизбежные про-
фессиональные риски. Библиотеки, институты и офисы пол-
ны нечитанных книг, а те, которые читаются сегодня, ока-
жутся забыты завтра. Действительно, трудно избавиться от
сомнений в духе Толстого.

Но сосредоточившись на крахе желания стать «профес-
сионалом», мы рискуем впасть в  заблуждение; мы можем
забыть не только захватывающий дух восторг, пришедший
вместе с осознанием открытий в раннее Новое время (воз-
награжденное «желание обнаружения»), но также глубокое
впечатление, которое этот восторг оставил, не говоря уже
о  значении подобных открытий. Не  забудем и  о  страш-
ных болезнях модерности  – достижение экономии за счет
роста производства в  условиях официально санкциониро-
ванной эксплуатации; ненависть и невежество, непотребное
и систематическое злоупотребление человеческими навыка-
ми и доверием, а также пренебрежение ими. Вопрос, могут

3 «Пуританин хотел быть профессионалом, мы должны быть таковыми» [Ве-
бер 1990: 206].



 
 
 

ли исправить существующее положение современные лю-
ди, используя только инструменты модерности, остается от-
крытым. Возможно, эти инструменты  – инструменты про-
изводства всех сфер, но особенно институций и  техноло-
гий коммуникации и  представительной демократии  – ко-
гда-то окажутся улучшенными революцией постмодерна, ко-
торая укрепит «местные гуманитарные науки», смягчит уда-
ры рынка по обществу и выявит новые формы политическо-
го сообщества, выходящие за пределы одновременно объ-
единяющих и  атомизирующих сил современного государ-
ства. По крайней мере, на это стоит надеяться.

Но что сейчас? Следует вспомнить слова петиции священ-
ника и общественного деятеля Г. А. Гапона к царю Нико-
лаю II в 1905 году. В мире распространенного и неоправдан-
ного триумфа капитализма, среди неподтвердившихся про-
гнозов о  «чистке» коммунистических группировок и  лиц,
среди глобальной политики, активные конфликты которой
не поддаются идеологической категоризации, призыв Гапо-
на заставляет нас вспомнить о том импульсе воскрешения
демократических надежд, который стал путеводной звездой
после окончания холодной войны. Обратившись к хозяевам
с требованиями, отражающими чаяния рабочих, Гапон пе-
реходит к вопросу демократически избираемого представи-
тельства. «Это, – пишет он, – самая главная наша просьба…
это главный и единственный пластырь для наших больных



 
 
 

ран»4. Это стремление к демократическому диалогу, обрете-
нию гражданских прав, напоминает политические револю-
ции Нового времени и гласит, что они еще не окончены –
и не могут быть окончены по природе своей. (И действитель-
но, кому еще должны быть адресованы «требования» ны-
нешнего поколения о представительстве?) И мы полагаем,
что, пока обретение гражданских прав будет процессом осо-
знанной самотрансформации общества, – цели и задачи об-
щественных наук не исчерпают себя. Более чем за десять лет
до «бархатной революции» 1989 года чехословацкий эконо-
мист Ота Шик писал в ссылке:

…Повседневный опыт нуждается в  поддержке
прогрессивной общественной теории. Рабочие, проще
говоря, знают, чего они не хотят, но сами по себе
не могут ставить новые цели без поддержки теории.
В  этом ответственность общественных наук  – не
думать об Утопиях, но анализировать существующие
противоречия и конфликты в обществе, обнаруживать
их корни в общественной системе и затем придумывать
способы исправления  – все это обязательства
общественных наук перед человеком [Šik 1976: 15].

Конечно, взгляды Шика далеки от нынешних споров о по-
зитивном воздействии общественных наук и от убеждений
об опасностях, связанных с их неизбежной вовлеченностью

4 Цит. из Гапона по: [Берман 2020: 322].



 
 
 

в механизмы власти5. Но не стоит отказываться от попыток
заниматься общественными науками «с  человеческим ли-
цом», чья цель – моделировать и испытывать «вещество» со-
циальной жизни: не просто количественное «поведение», но
даже слова, тексты, над – и подтекстуальные модусы выраже-
ния, которые подпитывают социальный дискурс. Ясно, что
в осмысленном разговоре о социальном мире мы продолжа-
ем по большей части опираться на систему абстракций эпо-
хи Просвещения. Представьте, как говорить о том, «что де-
лать», без использования таких понятий, как «класс», «ры-
нок», «экономика», «разделение труда», «общество», «сооб-
щество», «нация», «гендер», «индивид», и как далеко мож-
но зайти. Сначала модели мира, из которых состоят обще-
ственные науки, могут казаться в лучшем случае очевидны-
ми или поверхностными, частично или открыто идеологизи-
рованными, а в худшем случае – принудительно гомогени-
зирующими6. Но проверяемые на прочность (не только ра-

5  Как писал, например, японский экономист Масамура Кимихиро: «Обще-
ственные науки по меньшей мере определили понимание общества людьми, фор-
му общественных движений и изменили саму общественную систему. Идеология
“веры в науку” и “детерминистский взгляд на историю” обладают огромной си-
лой мобилизации общества, тем самым разрушая тенденции к развитию и при-
водя к многочисленным жертвам в масштабе, который поражает воображение.
Этот факт должен считаться одним из величайших парадоксов XX века. Сама
“социальная эффективность” “детерминистского взгляда на историю” обнажает
роковую ошибку этого взгляда» [Масамура 1993: 68].

6 См., например, [Арьес 1999: 412]. «Чувство семьи, чувство класса и, может
быть, чувство рода есть проявление одной и той же нетерпимости к разнообразию



 
 
 

ди эмпирической точности и практической эффективности,
но и теоретического единообразия) модели, по сути, остают-
ся незаменимыми инструментами для описания любой со-
циальной реальности, как локальной, так и глобальной. Они
не предназначены быть воплощением вечной истины, но в то
же время меняются в  той степени, в  какой меняется сама
реальность. Они не существуют, чтобы отринуть в  долго-
срочной перспективе «экстраординарную стабильность об-
щественно-экономических формаций (social formations)…
ту вязкость, которая является неотъемлемой чертой соци-
альной истории» [Heilbroner 1985: 24]. Однако следует ска-
зать, что те модели, которые общественные науки представ-
ляют миру, предназначены для использования и обречены
на переработку, если не на полное разрушение.

Но  сила абстракции не только в  этом. Организованная
интеллектуальная деятельность в любом обществе и в лю-
бое время состоит из абстракции: религиозной, метафизи-
ческой, философской, эстетической, научной. Однако нас
здесь интересует «абстракция» в ее модерной форме. В ней
есть убежденность в том, что мир – «настоящий вымысел»,
продукт человеческих попыток  – часто безуспешных или
имеющих даже катастрофические последствия – сборки, пе-
ресборки и  разборки социального. В  этом мире перемены
совершенно нормальны, а понятие революции – и прогрес-
са, рожденного революцией, – предлагает структуру тропов

и стремления к единообразию».



 
 
 

общего дискурса7. Наступление модерного мира ознамено-
вали самые разные революции – политические, социальные,
научные, экономические, интеллектуальные. Эти комплексы
событий не касаются одинаково общества в целом или да-
же каждого отдельного общества, которые они затрагивают.
И в то же время они – доминирующий элемент в социальном
восприятии мира. Человек осознает неизменное, именно по-
тому что изменение – революция – внедрено в общественное
сознание или сделалось совершенно естественным в нем8.

Слово «революционный» сделалось клише даже в рекла-
ме стирального порошка и отбеливателей, где оно исполь-
зуется для увеличения продаж; другие продукты, такие как
попкорн и лимонад, чаще взывают к ностальгии. В любом
случае «изменение» – главный троп для репрезентации со-
циального мира, в котором существуют эти продукты, пред-
назначенные для продажи и потребления. Общественные на-
уки, о которых здесь идет речь, чаще озабочены познанием
этого постреволюционного мира. Причем это познание про-

7 «Ни одна предыдущая историческая система не базировалась на теории про-
гресса, тем более на теории неизбежного прогресса» [Wallerstein 1989: 9]. О нор-
мальности изменений см. [Wallerstein 1991: 15–17].

8 Поэтому спор о том, что можно назвать «естественными категориями», оста-
ется ожесточенным. Мыслители, готовые видеть общество или политическое со-
общество как продукт коллективного производства, жизнеспособный вымысел,
могут вывести из этого рассмотрения другие идентичности и отношения. Луч-
шим примером служит вывод японским конфуцианским философом Огю Сора-
ем отношений между отцом и сыном (фуси но ги) из его же категории «изобре-
тения». См. [Maruyama 1974: 213].



 
 
 

изводится не только ради самого себя («Как можно познать
мир?»), но как ответ на вопрос: как долго абстракция мо-
жет сохранять свою действенность? Или, напротив, насколь-
ко действенными могут быть вмешательства в мир, основан-
ные на абстракциях? Главная идея заключается в том, что-
бы путем объективации создать мир, который станет картой
социальной практики (social praxis). И здесь так и просится
метафора постоянной переработки знаний через процессы
абстракции и применения.

Но  в  чем особенности абстракции современного мира
(modern)? Как писал Маркс в  «Экономических рукописях
1857–1859  годов», в  современном мире «над индивидами
господствуют» не просто «абстракции», но абстракции, ко-
торые возникают из определенного набора общественных
взаимоотношений и сил: капиталистического производства
[Маркс 1968: 108]. Экономика, которая в  общепризнанно
марксистской трактовке уравнивается с производством, ста-
новится абстракцией современного мира.

Каждое общественное действие определяется как обмен
произведенных продуктов – товаров, – а индивид оказывает-
ся лишь точкой или узлом обмена. Мы есть то, что мы про-
изводим; но если обменный курс продукта низок, то стра-
дает и наша ценность как человека9. Человек, который ни-
чего не производит, ничего не стоит. Процесс «случайного»
установления ценности на низком или высоком уровне па-

9 См. [Берман 2020: 142].



 
 
 

радоксален. С одной стороны, он похож на закон и регуля-
рен, подвержен анализу и пониманию, а значит, и совокупно-
сти воздействий от «поэтапной прикладной социологии» до
радикальной трансформации. С другой стороны, такие аб-
стракции, как рынок, класс и разделение труда, – в сочетании
с менее ощутимыми абстракциями расы и гендера – чаще
всего выносятся за скобки и за идеологические рамки воз-
можности или желания радикальной, категорической пере-
мены. Однако если отменить подобное вынесение за скобки,
то это как минимум поставит под угрозу систему товарно-
го обращения и извлечения прибавочной стоимости; такой
мир, в глубоком смысле, перестанет быть целостным. Уто-
писты, например, отказываются жить «в пределах рамок или
скобок».

Следовательно, современный мир дает два противоречи-
вых обещания своим обитателям. Во-первых, его фунда-
ментальные, характерные только для него процессы могут
быть освоены через абстракцию, но во-вторых, освоенные
таким образом процессы получают власть над своими со-
здателями10. Поэтому «контракт», который лежит в основе
современности, заключается не просто между людьми, как
часть институционального механизма, он заключается меж-

10 «Силы рынка действуют на каждый индивидуальный капитал как закон, то
есть как принуждение извне. В отличие от законов природы, этот навык форми-
руется деятельностью людей, которые работают под руководством каждого ин-
дивидуального капитала. Эти люди управляются законом, который они сами со-
здают» [Uno 1980: 27].



 
 
 

ду людьми и их идеями. Абстракция – это Левиафан.
Из-за своего замкнутого и самоходного характера капи-

тализм как система занимает особое место в пантеоне аб-
стракций современного мира. Но в реальности он всего лишь
часть чего-то большего. Как писал Дерек Сайер, капита-
лизм – это:

площадка, на которой возникли другие современные
формы отчуждения и которая предоставляет шаблоны
«разрыва», придающие машинам современности
ужасающий размах. Но  проблема именно в  широкой
механизации общественной жизни, которая больше не
ограничена теми обществами, в которых балом правит
капитализм,  – если вообще была ограничена ими.
Конечно, механизация  – это метафора. Мы  говорим
здесь на самом деле о  наших собственных формах
социальности и  субъектности, что среди первых
заметил Карл Маркс [Sayer 1991: 155].

Один из ключей к пониманию модерности лежит не про-
сто в осознании того, что капитализм – это замкнутая си-
стема накопления и  производства, но и  в  признании спо-
собности абстракции задействовать общественные и поли-
тические силы, в частности в ответ на последствия самого
капитализма. «Современный мир,  – как говорит Сайер,  –
удивительным образом способствует возникновению поли-
тических идеологий, объектом которых становится и анализ,
и трансформация обществ как совокупностей, например со-
циализма. Условия для этого – именно абстракция социаль-



 
 
 

ного» [Ibid.: 106].
Именно эта современная форма абстракции делает воз-

можным постижение тотальной и революционной трансфор-
мации общества – в той форме, которая очень отличается от
последствий духовного обращения, даже у Толстого. Созда-
тели теорий ощущают, что они обладают знанием, если еще
не контролем над огромными, ужасающе мощными обще-
ственными силами. И действительно, воплощенная абстрак-
ция преображает жизнь народных масс; она либо модернизи-
рует, либо решительно исключает из модернизации некото-
рые важные сегменты общества. Такие процессы могут при-
вести к большим надеждам, как иллюзорным, так и на чем-
то основанным; они могут и воодушевлять, и безжалостно
разочаровывать.

Чтобы ознакомиться с  возможностью тотальной обще-
ственной трансформации, необязательно ее желать11. Мож-
но вспомнить целый спектр высказываний, как за, так и про-
тив, необязательно логически последовательных: консерва-
тизм де Токвилля, Вебера и Карла Поппера может поспо-
рить с радикализмом Фурье, Маркса или Н. Г. Чернышев-
ского. Но стоит признать объективную возможность разру-
шения старого порядка и замены его новым: ни моральное
желание избавить людей от страданий, ни метафизически га-

11  «Изменение  – не прогресс. Это звучит слишком банально и  самоочевид-
но. Однако открыто выражать эту банальность, возможно, все равно что трогать
незажившие раны нашего времени» [Windelband 1907: 338].



 
 
 

рантированная телеология, но только систематическое, «на-
учное» исследование общества раскрыло ее.

Принятие тотальной трансформации на основании якобы
неопровержимых научных исследований общества – всегда
позиция меньшинства, ограниченный случай. Нельзя счи-
тать, что за ней стоит безответственность. Напротив, как
в случае русской интеллигенции XIX века, за ней часто сто-
яло осознание огромного долга или вины перед массами: как
писал П. Л. Лавров в «Исторических письмах» (1869) – «до-
рого заплатило человечество за то, чтобы несколько мыс-
лителей в своем кабинете могли говорить о его прогрессе».
Каждая из критических мыслей была «куплена кровью, стра-
даниями или трудом миллионов. Я сниму с себя ответствен-
ность за кровавую цену своего развития, если употреблю это
самое развитие на то, чтобы уменьшить зло в  настоящем
и в будущем» [Лавров 1965: 81, 86]. Здесь нет побега от осо-
знания, и более того, для «уменьшения зла в настоящем и бу-
дущем» необходимо насилие и страдания. Ради масс следу-
ет иногда жертвовать не только «сознательной интеллиген-
цией», но и чаще всего самими массами.

Схожее осознание ответственности лежит за нежелани-
ем или отказом признавать, а также попыткой сдержать это
стремление. За консервативной позицией и за преувеличен-
ным восприятием угрозы могут стоять не только защита
классовых интересов или достигнутого положения, но и ве-
ра в разум, порядок, общее благо и нежелание продвигать



 
 
 

то, что кажется ненужным страданием. А  в  реальном ми-
ре свою роль в определении стороны могут сыграть повсе-
дневный комфорт, леность ума, потеря решимости, внутрен-
ний страх, даже откровенное предательство. Выбор не все-
гда ясен, даже когда открыто аморальные, видимые факты
несправедливости, невежества и отчуждения взывают к про-
тиводействию. Но к какому?

И тут мы снова возвращаемся к  Толстому. Вовлечение
обществоведов в процесс современной абстракции препод-
носит главный вопрос Толстого  – «Что делать и  как нам
жить?» – в новом свете. Толстой изначально задавался им
по отношению к нравственной жизни человека и отвечал на
него мучительным отречением от мира. Макс Вебер, цити-
руя Толстого в своей книге «Наука как призвание» (1918),
не хотел принимать его путь, но соглашался с тем, что нау-
ка как таковая не может безлично и коллективно отвечать
на экзистенциальные вопросы, которые ставит перед ней мо-
дерность. И, похоже, он отчаянно искал удовлетворяющие
или чисто личные ответы, которые в то же время могли осла-
бить яростную силу того, что он назвал «рационализацией».

Однако не всякий разделяет пессимизм Вебера. Так, Де-
рек Сайер отказывается прекращать поиски надежды, спо-
собы продвижения и в то же время гуманизации текущего
и неизбежно абстрактного процесса трансформации мира не
из ограниченности или самообмана. Модерность (modernity)
определяется рядом общественно-политических формаций,



 
 
 

которые выступают с недвусмысленными претензиями на во-
площение или как минимум определение основной полити-
ки (policies) на основании общественных наук. Не  утопи-
ческий ли характер этих призывов, или же отсутствие де-
мократии в их способах воплощения снова и снова приво-
дили к катастрофе? В любом случае вопрос Толстого еще
ждет систематического рассмотрения в области обществен-
ных наук, как образцовой формы познания в эпоху модерна.
Как возникают и распространяются «абстракции социально-
го», которые так сильно – и даже насильно – «упорядочива-
ют» столько жизней? Как они, в свою очередь, используются,
интерпретируются, адаптируются? Как им сопротивляются,
как их превосходят и как их отбрасывают? И почему такое
количество идей в огромном корпусе текстов общественных
наук оказываются в мусорном ведре или в полном интеллек-
туальном забвении? А при взгляде с другой – институцио-
нальной – стороны, как те, кто занимаются таким производ-
ством и увеличивают его ценность, справляются с бурным
потоком, который делает мир не только объектом, но и про-
дуктом их знаний?

Отвечать на вопрос еще рано: для этого и  пишется эта
книга. Но  мы можем подготовить черновик ответа. И  тут
нам снова поможет Кознышев. Чтобы завершить работу, ему
нужно обзавестись практическими знаниями о  процессах,
которые он анализирует; ему необходимо заняться «госу-
дарством», которое понимается здесь и как властная раци-



 
 
 

онализирующая структура, и как гарант порядка. Позиция
Кознышева такова, что он и не связан с государством, и не
сопротивляется ему. Он находится в экзистенциальной се-
рой зоне между соучастием и сопротивлением и должен тру-
диться, чтобы выработать свою независимую позицию. В его
случае интеллектуальных оснований для такой позиции (ли-
берализм, марксизм или народничество, христианство или
иное верование) нет, как и нет таланта, и силы духа; но это
не всегда так12. В таких ситуациях тенденция ведет к фор-
мированию так называемой «аморальной связи» с государ-
ством, которая только усиливается после удобного поворота
Кознышева к панславизму после неудачи «Опыта»13. Неяс-
но, за что и как выступает Кознышев, кроме одного: он вы-
ступает за метод.

В этой связи Кознышев становится типично проблема-
тичным. Если и Кант, и Робеспьер, оба разрушители мира,
действовали как «тип мещанина в высшей степени», то та-
ким же предстает и Кознышев, пусть его деятельность и не
имеет последствий. Он и политически неоднозначен, и, на-
до полагать, эмпирически компетентен. В последнем он яв-

12 «Последним значительным движением интеллектуалов, объединенным если
не единой, то во многих важных пунктах общей верой и, следовательно, близким
к религии, было движение русской революционной интеллигенции. Родовитая
и академическая интеллигенция объединилась здесь с плебейским интеллектуа-
лизмом» [Вебер 2016–2019, 2: 178].

13 Этим наблюдением мы обязаны Хасимото Мицуру (Департамент социоло-
гии, Женский университет Конан), личное общение.



 
 
 

ляется сторонником тенденции уравнивать «научность» об-
щественных наук с узкой практической ориентацией. Кроме
силы духа Кознышеву недостает так называемой теоретиче-
ской «убедительности». Неэффективность его проекта про-
истекает не из некомпетентности, но из неверия. Эта комби-
нация политической неоднозначности и  интеллектуальной
ограниченности приводит к тому, что Кознышеву, несмотря
на его желание вразумить общество, нечего сказать ни в тео-
рии, ни в истории, ни на практике; возможно, поэтому его
работа неудачна14.

Но можно возразить: факты есть факты. Достаточно ска-
зать, что «происхождение факта или идеи не влияет на его
точность» [Macdonald 1982: 678]. «Искать истину в фактах»,
как побуждал товарищей Мао Цзэдун, – достойное и иногда
требующее храбрости занятие. Политики, особенно револю-
ционные, как и чистые теоретики, имеют все основания бо-
яться фактов. С другой стороны, факты и идеи не возника-
ют из ниоткуда. Они всегда – и здесь категорическое утвер-
ждение оправдано – опосредованы языком, который явля-
ется социокогнитивным и материальным элементом форми-
рования фактов и идей, и они же находят источник в кон-
кретных контекстах. Факты и идеи – продукт определенного

14 Александр Герцен писал в «Былом и думах»: «Может, для верности сужде-
ния о делах, не подлежащих ни полицейскому суду, ни арифметической повер-
ке, пристрастие нужнее справедливости. Страсть может не только ослеплять,
но и проникать глубже в предмет, обхватывать его своим огнем» [Герцен 1957,
11: 213].



 
 
 

дискурса; в этом случае – дискурса социальной абстракции,
который, как мы, надеемся, четко продемонстрировал свою
тесную связь с глобальным процессом модернизации, о ко-
тором речь шла выше.

Чтобы дополнительно подчеркнуть дискурсивный харак-
тер общественных наук, необходимо упомянуть еще один
элемент. В  приведенной выше истории из «Анны Каре-
ниной» речь шла о  личных соображениях. Но  чтобы по-
нять исторический смысл общественных наук как дискур-
са, мы должны как-то увязать, не уравнивая, «дискурсы
морали и  необходимости», «этики и  причинно-следствен-
ной динамики» [Anderson 1984: xx]. Для этого необходи-
мо признать, что все это полностью воплощенные дискурсы,
которые практикуются как профессиональные дисциплины
в  огромном числе институтов, как то: университеты и  ис-
следовательские институты; государственные и корпоратив-
ные организации; политические партии и другие организа-
ции «с повесткой», которые воплощают самые разнообраз-
ные движения и побуждения. Более того, институциональ-
ные позиции, занимаемые общественными науками, явля-
ются результатом коллективной, а не индивидуальной, борь-
бы за интеллектуальную легитимность, как в условиях кон-
кретной страны, так и на международном уровне.

Прибегая к  экстравагантной аналогии: если производ-
ственный потенциал разделения труда при раннем капи-
тализме может рассматриваться на примере важной, но



 
 
 

все еще автономной и неэффективной булавочной фабрики
Адама Смита, так и ранние общественные науки можно рас-
сматривать как труд по сути своей отдельных мыслителей,
которые только недавно стали профессионалами. Аналогич-
ным образом, более развитый капитализм – капитализм кор-
пораций, а «развитые» общественные науки – крупный кол-
лективный продукт армии профессионалов, которых «ин-
ституционализировали» как в рамках их высоко дифферен-
цированных дисциплин, так и в рамках сложных и многочис-
ленных институционных связей15. Если современную «об-
щественную науку» следует изучать в контексте ее частных
«опасных связей» с  властью, то только потому, что обще-
ственные науки успешно легитимировали себя в мире вла-
сти. Но  эту институционализацию не стоит воспринимать
как должное: режимы достижения этой легитимности, как
и  ее цена,  – это предмет повествований и  историй, в  том
числе и этой книги. Легитимные общественные науки нахо-
дятся в положении, которое позволяет им опосредовать аб-
стракции, не только перед лицом власти, но и всего мира,
общества в целом, а кроме того, получать от него обратную
связь. Поэтому такая циркуляция знания, институциональ-
но и дискурсивно опосредованного, между властью и обще-
ством – яркая характеристика общественных наук. В Японии

15 О росте продуктивности, привнесенным углублением разделения труда при
последующих технологических режимах, см., в частности, [Heilbroner 1985: 154–
156, 160, 164, 170, 174].



 
 
 

(и не только в Японии) государство не всегда воспринимало
такую циркуляцию как полезную или желательную и пред-
принимало усилия для ее предотвращения.

В любом случае именно здесь и в этой точке опосредова-
ния мы ощущаем силу известной концовки «Общей теории
занятости, процента и денег» Кейнса (1936):

Но даже и  помимо этого современного
умонастроения, идеи экономистов и  политических
мыслителей  – и  когда они правы, и  когда
ошибаются  – имеют гораздо большее значение, чем
принято думать. В  действительности только они
и  правят миром. Люди практики, которые считают
себя совершенно неподверженными интеллектуальным
влияниям, обычно являются рабами какого-нибудь
экономиста прошлого. Безумцы, стоящие у  власти,
которые слышат голоса с  неба, извлекают свои
сумасбродные идеи из творений какого-нибудь
академического писаки, сочинявшего несколько
лет назад. Я  уверен, что сила корыстных
интересов значительно преувеличивается по сравнению
с  постепенным усилением влияния идей. Правда, это
происходит не сразу, а по истечении некоторого периода
времени. В  области экономической и  политической
философии не так уж много людей, поддающихся
влиянию новых теорий, после того как они достигли
25 – или 30-летнего возраста, и поэтому идеи, которые
государственные служащие, политические деятели
и  даже агитаторы используют в  текущих событиях,



 
 
 

по большей части не являются новейшими. Но  рано
или поздно именно идеи, а  не корыстные интересы
становятся опасными и  для добра, и  для зла [Кейнс
1948: 370].

Кейнс, как стоит отметить, откликается на строгие требо-
вания Гейне ко всем «гордым людям действия», но также,
путем внедрения понятия временной́ (или культурной?) за-
держки между поколением и  принятием экономических
идей, – уточняет их. Как и Гейне, Кейнс не обращает внима-
ния на «массы» – на те массы, чьими жизнями, по мнению
Толстого, не интересовались мнимые революционеры обще-
ственных наук, подобные Кознышеву.

Идеи важны. Но идеи – модели или абстракции, – обсуж-
даемые в данном исследовании, являются всего лишь под-
множеством разных и накладывающихся друг на друга язы-
ков, используемых для анализа общества: без языка нет и об-
щества. Наша историческая задача – изучить дискурсивные
и институциональные условия, а также паттерны, благодаря
которым понятность, достоверность, мотивационная состав-
ляющая и идеологическая гибкость таких абстракций дела-
ет их важными для общества, то есть проследить, как обще-
ственные науки приобретают власть над обществом.



 
 
 

 
Общественные науки

как культурный дискурс
 

Мы начали эту книгу с рассуждений о том, что обществен-
ные науки в самом широком смысле – это науки институцио-
нальной модерности, первоначальная задача которых заклю-
чалась в «абстракции мира». В этом рассуждении перепле-
таются два понятия и две темы, которые нуждаются в объ-
яснении, – «дискурс» и «рационализация», поскольку вме-
сте они формируют организационные принципы интерпре-
тации, которая последует далее.

Мы будем относиться к общественным наукам, в соответ-
ствии с представлениями Вебера, как к корпусу культурных
дискурсов; как к расширяющейся сети актов письма и речи,
которые создаются вокруг «объектов» и в то же время созда-
ют их. Дискурс всегда посвящен чему-то. В данном случае
«что-то»  – это «опыт», «действительность», как ее назвал
Макс Вебер, институциональной модерности, опосредован-
ной абстрактными конструктами, или моделями; последние
вырабатываются методами, характерными для одной и более
дисциплин – по большей части социологии, экономики, по-
литологии, антропологии, этнологии, социальной психоло-
гии, некоторых школ истории и права и т. п. Но обществен-
ные науки, по крайней мере в понимании Вебера, стремят-
ся «понять уникальность реальности, в которой мы живем».



 
 
 

Общественные науки – это «познание действительности в ее
культурном значении» – то есть в отношении к идеям цен-
ности – «и ее причинно-следственных связей». «Культура»,
в  свою очередь,  – «конечный фрагмент лишенной смысла
мировой бесконечности, который, с точки зрения человека,
обладает и смыслом, и значением» [Вебер 1990: 379].

Эти разные науки отличают не разные «реальности», ко-
торые они исследуют, но формальные процессы изучения,
«подходы», которые они развивают и  о  которых спорят.
«Каждая из наук рассматривает одну и  ту же социоисто-
рическую реальность через призму своих целей и намере-
ний, и упорядочивает эту реальность в соответствии с ними
же» [Bergner 1981: 89]. Точное определение и комплекс об-
щественных наук зависит от исторического и национального
контекста. Кроме стремления к объяснению теоретических
истин, а также самостоятельного и систематического харак-
тера «режима производства репрезентаций», их объединя-
ет убежденность в том, что они могут прикоснуться к ре-
альному. Хотя социальные факты становятся такими, толь-
ко будучи опосредованы методом или теорией, после этого
они приобретают некоторую «понятную плотность», которая
может (и должна) быть подтверждена, оспорена, исправлена
или вытеснена путем включения в теорию, что тем самым
меняет их значимость.

С другой стороны  – «дискурс» о  социальных фактах.
Использование этого понятия имплицитно подразумевает



 
 
 

связанные вопросы субъектности (agency) и репрезентации.
Спросить, откуда берется дискурс, все равно что спросить:
«Кто говорит? Кто может или кто должен говорить? Как –
то есть для кого и  за кого говорить? Каковы слова, фигу-
ры речи (метафоры), грамматика?» Занятие позиции, утвер-
ждение идентичности, исполнение роли в дискурсе неотде-
лимы от вопросов власти: не каждый наделен властью гово-
рить, или говорить так, как он/она хочет. Ограничения или
соглашения, которые делают возможными дискурс и субъ-
ектность любого рода – от грамматических или семантиче-
ских «правил», религиозных соображений или канонов на-
уки до «правильного» способа обращения (например) кре-
стьянина-арендатора к землевладельцу или кажущихся тон-
костей этикета вечеринки, – также могут превратиться в кан-
далы. Исторически несправедливо описывать кандалы вы-
нужденного молчания или речи как метафоры. Кроме того,
даже в утопическом мире взаимного блага и коммуникатив-
ных намерений мы лишь те, кто живет в эпоху после раз-
рушения Вавилонской башни, и даже наши лучшие попыт-
ки репрезентации только привлекают внимание к постоянно
удаляющемуся объекту наших стремлений. Но мы не остав-
ляем попыток.

Дискурс, таким образом, есть подмножество обществен-
ной (социально организованной) практики. Поэтому он не
может быть единообразным, не более чем наделенные вла-
стью отношения упорядоченной человеческой жизни. Дис-



 
 
 

курс, как общественная практика, предполагает разделение
и конфликт – но не только их. Здесь возможны проявления
солидарности; здесь возможно выиграть битву. Борьба за ме-
сто говорящего и  за право говорить, за эффективную ре-
презентацию не более и не менее реальны, чем другие фор-
мы общественной борьбы за интересы, права или справед-
ливость. Дискурс в  нашем понимании  – интеллектуальная
и эмоциональная ткань этой борьбы.

По словам А. Турена, современное (или постиндустриаль-
ное) общество вошло в фазу, в которой важным становит-
ся не конфликт между общественными классами по поводу
организации производства, а, скорее, между общественны-
ми движениями из-за разных представлений о целях произ-
водства – то есть конфликт в культуре. Такие движения, по
мнению Турена, состоят из

…субъекта, то есть человека, который ставит под
вопрос приведение историчности к  определенной
социальной форме. <…> Общественное движение – это
одновременно культурно ориентированное и социально
конфликтное действие некоего общественного
класса, который определяется собственной позицией
господства или зависимости в  процессе присвоения
историчности, культурных моделей инвестиции, знания
и  морали, к  которым он сам стремится [Турен 1998:
68]16.

16  Об определении индустриального и  постиндустриального общества см.



 
 
 

Если не обращать внимания на подробности аргумента-
ции Турена (не каждое общество  – индустриальное, а  уж
тем более постиндустриальное), стоит подчеркнуть много-
значительность его понятия историчности: «…совокупности
культурных, когнитивных, экономических, этических моде-
лей, с  помощью которых коллектив строит отношения со
своим окружением». Для Турена именно эта борьба за исто-
ричность лежит в центре общества и составляет его «един-
ство» [Турен 1998 (1988): 10]17. Это понятие умело обходит
возможную критику того, что теория дискурса отделяет язык
от жизни именно по причине того, что в его основании лежат
субъектность и действие. Ясно, что моделирование в таких
сообществах – это и объект общественных наук, и их дея-
тельность, идеологическая и критическая. Моделирование –
синоним производства осознанных, организованных дискур-
сов «общества» о себе самом – и даже, можно сказать, само-
критики. Когда эти модели подвергаются критическому ана-
лизу в соответствии с открытыми правилами, они выходят
за рамки идеологии и становятся элементом «общественных
наук». Именно в этом смысле мир, каким мы его знаем, –
и объект, и продукт общественно-научных знаний.

Впрочем, «мир, каким мы его знаем» – проблемное вы-
сказывание. Оно имплицитно исторично – как «мир, каким
[Турен 1998: 104].

17 Обратим внимание, что Турен противопоставляет «историю» как «метасо-
циальную» и «телеологическую» «историчности», которая отсылает к конфлик-
там внутри общества.



 
 
 

мы его знаем», стал таким, какой он есть? С переходом об-
щественной мысли от философии – например, истории как
неумолимого движения гегелевского Мирового духа – к на-
уке, на первый план вышел новый спектр структурирующих
метафор, позволяющих представить мир. Можно говорить
об исторических «законах движения», столь же определен-
ных, как и законы физики. (Цитируя аббата Мабли: «Явля-
ется ли общество в таком случае разделом физики?») Мож-
но увидеть, как «мир»  – общество  – растет, эволюциони-
рует, развивается подобно живому организму, и предполо-
жить, что его можно познать с помощью эволюционной на-
уки, подобной биологии. Механическая метафора особенно
удобна для выражения воли к преобразованию, о которой го-
ворилось выше, и по этой причине, похоже, она стала зани-
мать позицию относительного доминирования над биологи-
ческой в общественной мысли: она позволяла человеческой
субъектности вмешиваться в естественный социальный про-
цесс, ускоряя или направляя его к какой-либо воображаемой
цели. Последствия влияния «мягких» информационных тех-
нологий и генной инженерии на репрезентацию воли к пре-
образованию находятся если не за пределами наших интере-
сов, то уж точно вне нашей компетенций.

Если только что приведенный черновик ответа отража-
ет «объективный дух» общественных наук в  какой-то мо-
мент прошлого, то отражает ли он его и в наши дни? В сво-
ем эссе о том, что он называет «рефигурацией социального



 
 
 

мышления», Клиффорд Гирц предполагает, что это не так.
Исследуя последние два десятилетия в истории обществен-
ных наук, Гирц выделяет «культурный сдвиг», состоящий
из трех сходящихся тенденций. Первая – «огромное количе-
ство смешения жанров», «размывание видов», которое ста-
ло обычным явлением в интеллектуальной жизни. Вторая:

Многие обществоведы отказались от идеального
объяснения «законов и  случаев» в  пользу случаев
и  интерпретаций и  стали реже искать связь между
планетами и  маятниками в  пользу связи между
хризантемами и  мечами. <…> Аналогии, взятые из
гуманитарных наук, начинают играть такую же роль
в  общественных науках, какую аналогии, взятые из
ремесел и технологий, уже давно играют в физике.

Наконец, что очень важно, Гирц «не только считает эти
вещи истинными… они истинны в  совокупности». Они
представляют собой «интерпретативный поворот», который
привел к  «пересмотру направления дискурса в  социаль-
ных исследованиях». «Инструменты аргументации, – счита-
ет Гирц, – меняются» [Geertz 1983: 19, 23].

С несколько иной, но родственной точки зрения, социо-
лог Зигмунт Бауман утверждает, что в течение XX века «ин-
теллектуальная практика (praxis)» на Западе претерпела из-
менение в своих доминирующих формах, перешла от того,
что он называет «законодательной», к «интерпретационной»
деятельности [Bauman 1987]. Используя в качестве приме-



 
 
 

ра французских философов (philosophes) эпохи Просвеще-
ния и их преемников в république des lettres, Бауман описыва-
ет типичного, современного «интеллектуала» (термин, вве-
денный только в XX веке) как потенциального «законодате-
ля»; самостоятельная задача таких интеллектуалов состояла
в следующем:

…создании авторитетных заявлений, которые
являются основополагающими в  конфликтах мнений
и  отборе тех мнений, которые, будучи отобранными,
становятся правильными и  обязательными. Право
быть авторитетом в  данном случае легитимируется
высшим (объективным) знанием, к  которому
интеллектуалы имеют больше доступа, чем
неинтеллектуальная часть общества. Доступ к  таким
знаниям становится лучше благодаря процедурным
правилам, которые обеспечивают достижение
истины, выработку правильных моральных суждений
и  установление правильного художественного вкуса.
Такие правила имеют универсальную ценность,
как и  продукты их применения. Использование
таких процедурных правил делает представителей
интеллектуальных профессий (ученых, философов-
моралистов, эстетиков) коллективными обладателями
знаний, имеющих прямое и  решающее значение
для поддержания и  совершенствования социального
порядка [Ibid.: 4–5].

Современные интеллектуалы, по мнению Баумана, «не



 
 
 

связаны локализованными, общинными традициями». Они
вместе со своими знаниями экстратерриториальны. Это да-
ет им право и обязанность подтверждать (или опровергать)
убеждения, которых могут придерживаться в разных слоях
общества» [Ibid.: 5].

Универсалистские амбиции типичного интеллектуала  –
амбиции, воплотившиеся самым что ни на есть восхититель-
ным образом в революционных предложениях в сфере об-
разования Дестюта де Траси, Кондорсе и Робеспьера, – бы-
ли оспорены, если не заменены, постмодернистским спосо-
бом интеллектуальной деятельности, который для Баумана
«лучше всего характеризуется метафорой роли “интерпрета-
тора”»:

Она заключается в  переводе высказываний,
сделанных в  рамках одной общей традиции, таким
образом, чтобы их можно было понять в  рамках
системы знаний, основанной на другой традиции.
Вместо ориентации на выбор наилучшего социального
порядка, эта стратегия направлена на облегчение
коммуникации между автономными (отдельными)
участниками. Она озабочена предотвращением
искажения смысла в  процессе коммуникации.
Для этого она предполагает необходимость
глубокого проникновения в  чужую систему
знаний, на основе которой будет осуществляться
перевод (например, «плотное описание» Гирца),
и необходимость поддержания тонкого баланса между



 
 
 

двумя традициями собеседников, необходимого для
того, чтобы сообщение было как неискаженным
(в отношении смысла, вложенного отправителем), так
и понятым (получателем) [Ibid.: 5].

Устанавливая эти два идеальных типа и их деятельность
в  качестве «структурного элемента внутри общественной
конфигурации» [Ibid.: 19], Бауман тщательно прослеживает
конкретные, даже аномальные исторические условия, в ко-
торых возник, расцвел и исчез интеллектуал модерна; дру-
гими словами, перевод модерности в постмодернизм. Син-
дром «знание – сила», лежащий в основе интеллектуального
универсализма, по его мнению, возник в контексте европей-
ского, особенно французского, абсолютизма, в котором

прогрессирующий упадок старого правящего
класса, дворянства… оставил зияющие пустоты
среди факторов, необходимых для восстановления
социального порядка: чтобы заполнить их, требовалась
новая концепция общественного контроля вместе
с  новой формулой легитимации политической власти
[Ibid.: 25].

Прототипы интеллектуалов модерна заполнили эти пусто-
ты, возглавив культурный «крестовый поход» против тради-
ционной (церковной) власти, массового сознания и образа
жизни, что позволило государству проникнуть в общество
гораздо глубже, чем оно когда-либо стремилось. Светила
выполнили важнейшую задачу, но при этом обрекли свое



 
 
 

интеллектуальное потомство на увядание – точнее, на фраг-
ментацию и переход во все более специализированные от-
делы культурной жизни модерности. У них осталась мечта
о беспрепятственной дискуссии, ведущей к непринужденно-
му консенсусу граждан нематериальной Республики писем;
отсюда и появление в начале XX века коллективного самона-
звания «интеллектуал» как «призыва к сплочению и попыт-
ки исполнить невыполненные требования прошлого» [Ibid.:
23]. С  одной стороны, государство обрело такую «уверен-
ность в эффективности методов охраны порядка, наблюде-
ния, категоризации, индивидуализации и других методов со-
временного бюрократического управления» [Ibid.: 106], что
вряд ли нуждалось в советах специалистов по контролю и на-
ционализации масс. Помимо специфических забот государ-
ства, «дискурсы истины, суждения и вкуса» были «захваче-
ны другими силами – автономными институтами специали-
зированных исследований и изучения» [Ibid.: 158]. «Интел-
лектуал становится теперь понятием, которое отделяет носи-
телей культуры не только от необученных, невежественных,
примитивных и прочих некультурных людей, но и от многих
ученых, техников и художников».

С этой бюрократизацией власти и культуры – появлением
того, что мы бы назвали «уполномоченным обществом», –
как отмечает Бауман, роковым образом переплелась глоба-
лизация рынка; и именно эти параллельные процессы наци-
онализированных масс в бюрократических государствах, по



 
 
 

мнению Баумана, формируют предпосылки постмодерниз-
ма. (Мы оставим в стороне рассказ о распространении куль-
туры потребления.)

Очевидно, что в  контексте культуры потребления
не остается места для интеллектуала как законодателя.
В  условиях рынка нет ни единого центра
силы, ни желания создать такой. <…> Нет
позиции, с  которой можно делать авторитетные
заявления, нет и ресурсов силы, сконцентрированных
и эксклюзивных настолько, чтобы послужить рычагами
массовой прозелитической кампании. При этом
традиционные, реальные или желаемые средства
«интеллектуального законодательства» отсутствуют.
Интеллектуалы (как и  все остальные) не имеют
контроля над рыночными силами и  не могут
реально рассчитывать на его приобретение. Культура
потребления означает тип общества, весьма отличный
от того, в котором зародилась традиция les philosophes,
историческая основа живой памяти интеллектуального
законодательства, на которое она была ориентирована
[Ibid.: 167].

В условиях, когда зона их деятельности была уменьшена,
а авторитет подорван, интеллектуалы взяли на себя описан-
ную выше роль интерпретаторов. Мир не только плюрали-
зирован и, похоже, не способен выработать «консенсус по
вопросам мировоззрения и ценностей»; рынок, его главная
интегрирующая сила, не может даже смириться с попыткой



 
 
 

сделать это. А поскольку государства вынуждены, так ска-
зать, следовать за рынком в попытке утвердить свою леги-
тимность, возможность «коммуникации между культурами
становится главной проблемой нашего времени». Для интел-
лектуалов, ищущих свою роль в этом новом мире, утвержда-
ет Бауман, выбор (для них и для мира) следующий: «гово-
рить или погибнуть» [Ibid.: 143]. Если предположить, что
«дискурсивное искупление» современности возможно осу-
ществить, или, по крайней мере, что невозможность ка-
кой-либо формы разговора между «сообществами» может
быть выведена за скобки, возникает вопрос определения ро-
ли интерпретатора или переводчика между этими «формами
жизни» [Ibid.: 25]; или «проведения границ такого сообще-
ства, которое может служить территорией для законодатель-
ных практик».

Определение таких ролей, однако, неизбежно зависит от
предварительного суждения о социально-историческом по-
ложении  – если не стадии  – данного национального об-
щества. Как отмечает Бауман, постмодерность и  модер-
ность продолжают сосуществовать, причем первая фактиче-
ски «немыслима без завершения второй» [Ibid.: 5]. Предпо-
сылкой постмодерности, другими словами, является модер-
ность – глобальный рынок потребительских национальных
культур, политически национализированных масс и  бюро-
кратических государств. Однако не у всех стран эти характе-
ристики возникли одновременно и развились в равной сте-



 
 
 

пени. Среди прочего это может означать, что «постмодер-
ность» описывает мир, в котором одно общество оказыва-
ется усеяно фрагментами, приносимыми волнами товаров
из другого, с чрезвычайно отличным образом жизни; и что
по технологическим причинам это состояние гетерогенно-
сти теперь может быть воспринято в его одновременности.
Тот факт, что некоторые дети в  Сомали знают, кто такой
Майкл Джексон, не имеет такого же социального значения,
как, например, в Сингапуре.

Более конкретное историческое соображение возникает
из подозрения: предположим, что Бауман преувеличива-
ет успех антитрадиционных кампаний, возглавляемых фи-
лософами. Предположим, что унифицирующие императи-
вы и  интеллектуалов, и  государства не работают. Предпо-
ложим, что даже рынок, мнимый разрушитель всех част-
ностей и культурного абсолютизма Просвещения и его по-
томков, не проник в своем влиянии так глубоко, как утвер-
ждает Бауман. Во  многих обществах, особенно в  тех, ку-
да промышленная модернизация пришла «поздно», по ми-
ровым меркам, «модерность» определяется сочетанием су-
щественной преемственности старых элит и традиционных
(сельских) моделей общественных взаимоотношений с мо-
дернизационными импульсами, связанными с новыми эли-
тами и другими образованными слоями. Более того, то, что
Э. Блох назвал «несинхронностью» (Ungleichzeitigkeit) в раз-
витии, является не просто вопросом бессознательной пере-



 
 
 

дачи чего-либо от прошлого к настоящему, но и его стра-
тегическим закреплением в  неотрадиционалистских идео-
логиях, которые утверждают возможность «прыжка» через
наиболее дезинтегративные аспекты индустриальной модер-
низации в постмодернизм, сохраняющий старый общинный
образ жизни. (Такие утверждения принимают как государ-
ственные, так и популистские формы.) В конечном итоге ни
одно национальное общество не может быть полностью изо-
лировано от мира. Но даже в этом случае импликация неод-
нозначна. С  одной стороны, местные (то есть националь-
ные и субнациональные) элиты не могут избежать полити-
ческого и экономического давления «демократизированно-
го потребления», которое толкает сознательную несинхрон-
ность в объятия невольной одновременности. С другой сто-
роны, международное разделение труда помогает местным
элитам противостоять такому движению. Хотя неоимпериа-
листы и теоретики зависимости известны своими преувели-
чениями, не стоит отвергать идею о том, что развитие иногда
означает продолжение извлечения прибавочной стоимости
из обществ через увековечивание и даже воссоздание дока-
питалистических зон или отношений среди их трудового на-
селения18.

С точки зрения социологии общественных наук обсужде-
ние Гирца и Баумана, казалось бы, позволяет сделать два вы-
вода: Во-первых, поскольку общественные науки – это на-

18 См. [Sayer 1991: 46–49; Pollard 1992: 45, 122, 131, 184–190, 207–215].



 
 
 

уки о текущей «рационализации», ее законодательный или
интерпретационный характер будет меняться в зависимости
от места, а  место не может быть ничем иным, кроме как
некой совокупностью. Историческая задача состоит в  том,
чтобы понять взаимодействие этих двух режимов в конкрет-
ных контекстах; увидеть, насколько эти контексты обуслав-
ливают возможность и общую эффективность – как бы это
ни измерялось – законодательного-или-интерпретационного
режима деятельности. Во-вторых, как и в случае с товарами,
в международной интеллектуальной экономике может иметь
место нечто сродни эффекту демонстрации, так что опре-
деленные стили дискурса, проблемного сознания и практи-
ки, несмотря на их кажущуюся неприменимость к местным
условиям, принимаются19. Конечно, изменчивость в конти-
нууме «законодательство – интерпретация» может отражать
не только национальные/культурные различия, но и дисци-
плинарный характер разных стран: в своей реакции на ин-
терпретационный поворот одни дисциплины «жестче», дру-
гие «мягче». Действительно, если бы не различия и  кон-
фликты внутри дисциплин и между ними, то общественных
наук вообще не существовало бы. Правильное понимание
общественных наук как интеллектуальной истории означа-
ет иметь в виду именно двойную структуру (а) локальных

19  Такова позиция диффузионизма. Отметим, что диффузия необязательно
проходит в одном направлении, от центра к периферии. В частности, есть пусть
и ограниченный феномен распространения маоизма среди революционных за-
падных интеллектуалов вроде Сартра.



 
 
 

и глобальных «историчностей», которые составляют объект
исследования общественных наук; и (б) степень локальной
и глобальной адаптивности различных дисциплин, которые
осуществляют такое исследование. Тот факт, что мы занима-
ем интерпретативную позицию, несомненно, отражает неко-
торые тенденции, выявленные Гирцем и  Бауманом: мы не
претендуем на власть законодателя над японскими обще-
ственными науками, тем более над Японией. Но это не зна-
чит, что наш объект разделяет эту позицию по отношению
к самому себе. Важно не смешивать высказывание с объек-
том, не смешивать метод и содержание. Написать историю
японских общественных наук – значит провести интерпре-
тативное исследование законодательного дискурса, который
в течение длительного периода гегемонизировался неотра-
диционным государством и его коммунитарными идеологи-
ческими проекциями  – и  противопоставлялся якобы уни-
версальной науке марксизма. Но это также и изучение дис-
курса в процессе его трансформации.



 
 
 

 
Общественные науки

и рационализация
 

По меньшей мере на протяжении полувека после откры-
тия страны в 1850-е годы японцы думали не о «модерниза-
ции», но о «вестернизации», и только потом, когда процессы
уже укоренились, они заговорили о себе как о японцах и, сле-
довательно, как о  современной (модерной) нации. Почему
именно «западное» стало основой «модерного», как в общем
институциональном смысле, так и в вопросах общественных
наук?

На ум приходят множество частно-исторических, даже
неожиданных примеров – или признаков – этого феномена:
наука, паровая энергия, сталепрокат, тяжелое вооружение,
акционерные компании, конституционализм, национальные
государства и,  наконец, империи. В  своем классическом
и даже противоречивом анализе зарождения модерности Ве-
бер проводил границу между своеобразным динамизмом За-
пада и формальной рациональностью его главных экономи-
ческих и бюрократических институтов. Для Вебера, как от-
мечает Дерек Сайер:

Рационализация… подразумевает систематичность,
постоянство, метод; либо как склад ума, либо
как принцип структурирования организаций; она
подразумевает исключение всего произвольного,



 
 
 

и  прежде всего исключение всего, что она
называет «магией». Рациональность – это расчетливое
применение правил.

Похоже, именно формальная рационализация – что Сайер
называет «широкой механизацией человеческой обществен-
ной жизни» – находилась в центре мощи Запада. Другими
словами, Запад был эффективным и аффективным, «Дру-
гим» для «магии» и традиции, не только своих, но и других
народов (на «Востоке») [Sayer 1991: 114, 155]. Вебер прово-
дил разницу между формальной и материальной рациональ-
ностью. Под формальной рациональностью Вебер подразу-
мевал тот тип социального действия, который ориентирован
«на цель, средства и побочные следствия и при этом раци-
онально взвешива[ется]». Но сами цели – например, накоп-
ление или работа сама по себе – были случайными и фор-
мально нерациональными. Однако они могут быть «ценност-
но-рациональными»: это характеристика социального дей-
ствия, которое реализуется «без оглядки на возможные по-
следствия, согласно убеждению в том, что поступать именно
так таких как велят долг, честь, красота, вера, благочестие
или другая ценность, все равно какой природы». В экономи-
ческой сфере «ценностно-рациональное действие» – это сте-
пень, в которой «снабжение определенных (любых по соста-
ву) человеческих групп» товарами регулируется «ценност-
ными постулатами». Эти постулаты могут быть этическими,
политическими, утилитарными, гедонистическими, сослов-



 
 
 

ными, эгалитарными или «бог знает какими еще»; важно
то, что «результаты пусть даже самого рационального, т. е.
счетного хозяйствования» соизмеряются с этими ценностя-
ми и подчинены им20.

Метод Вебера был вдохновлен ницшеанскими представ-
лениями о  том, что модерность сделала такие ценностные
постулаты вопросами выбора или обязательств (какими бы
благородными они ни были), а не воплощениями объектив-
ных добродетелей. Он, очевидно, боялся, что в «реальном»
мире само различие, на котором покоилась его социологи-
ческая теория, оказывалось утраченным: формальная раци-
ональность, ставшая самоцелью, – ирррациональна. Именно
она, а не достижение выгоды кажется максимальным бюро-
кратическим искушением. И действительно, опасения Вебе-
ра о вероятных последствиях смешения формальной и целе-
рациональностей только усилились, когда в последние годы
его жизни в новой, социалистической России партия и го-
сударство стали претендовать на воплощение материальной
общественной рациональности. Для него ужасная «борьба
богов» которые воплощали цели и мировоззрения, обещала
не более и не менее чем «полярную ночь ледяной мглы и су-
ровости, какая бы по внешней видимости группа ни победи-
ла»21.

20 См. [Вебер 2016–2019, 1: 85, 134].
21 О материальной рациональности см. также [Dahrendorf 1979: 62–74]. «Борь-

ба богов» взята из «Науки как призвания и профессии» Макса Вебера, см. [Ве-



 
 
 

Но так было не всегда. Модерность, в том виде, в кото-
ром она возникла на Западе, нашла свое типическое выра-
жение в так называемых общественных науках – политэко-
номии и истории, с их победоносным нарративом накоплен-
ных институциональных достижений. В  них входили сти-
хийный рост промышленного капитализма, постфеодальная
и постабсолютистская формы государства: вкратце – либе-
ральный порядок. Если бы мы писали карикатуру, то в этом
порядке обитали бы патриотичные и разумно религиозные
Робинзоны Крузо. «Модернизация», как это назовут позд-
нее, считалась не только неотвратимой, но и желательной,
процессом не только формальной, но и материальной раци-
онализации; после нее социологи и  политологи могли ис-
кать – и искали – способ управления этапами развития обще-
ства. Скорее, это было характерно для позитивистов и сто-
ронников точных наук; но метод Verstehen (понимания) не
избежал превращения в инструмент силы. «Модернизация»
представляла собой не только стандарт суждения о мире, но
лицензию на порабощение как пролетариев, так и «тузем-
цев». И тогда в основе общественных наук лежало представ-
ление и вера в рост, развитие и прогресс, которые буквально
не знали границ.

Однако само ощущение безграничности, столкнувшись
с мрачными реалиями промышленной и колониальной жиз-

бер 1990: 707]. См. также критику Вебера с указанием на разницу между эконо-
мическими и бюрократическими организациями в [Bienkowski 1982: глава 6].



 
 
 

ни, вызвало радикальную критику в сфере политэкономии.
Маркс, например, утверждал, что в Англии, «классической»
форме капитализма и  пионере индустриализации, «ново-
рожденный капитал источает кровь и  грязь из всех своих
пор, с головы до пят». Как выразился Баррингтон Мур, «мас-
совое насилие, осуществляемое высшими классами над низ-
шими», было необходимой ценой постепенных изменений
[Маркс 1960: 770; Moore 1966: 29]22.

Травмы ранней индустриализации, и порой гнусного ли-
цемерия, шедшего с ней рука об руку, стали полностью оче-
видны более поздним поколениям ученых за пределами Ев-
ропы, которые работали на основе традиций и предположе-
ний либо отличных, либо совершенно негативных по отно-
шению к  классической политэкономии. Не  лишним будет
напомнить, что незападные народы соприкасались не толь-
ко с классическими и «социал-дарвинистскими» обоснова-
ниями западного экспансионизма, но и с собственной кри-
тикой Западом этой экспансии, какой бы «западной» она ни
была. Еще важнее, чем эта собственная критика, было ее со-
четание с осознанием – пусть не всегда утешительным и ве-
дущим к целому спектру практических выводов – того, что
качественные различия в опыте развития стран, обусловлен-

22 Однако отметим комментарии Сайера: «Несмотря на растущие сомнения,
Маркс до конца оставался модернистом, нетерпеливо относящимся к  “проро-
кам, которые смотрят назад”, и ищут спасения “цивилизации со всеми ее поро-
ками” в “выкапывании мусора”: докапиталистического прошлого. [Sayer 1991:
114, 155], цитата Маркса 1855 г. [Ibid.: 22]. См. также [Uno 1980: xxi].



 
 
 

ные как их внутренним характером, так и глобальной конъ-
юнктурой, в рамках которой предпринимаются попытки раз-
вития, существовали всегда.

Как, собственно, и исторический процесс капиталистиче-
ской рационализации, внутри которого и благодаря которо-
му существуют общественные науки, они имеют междуна-
родный, но не единообразный характер. Если все обществен-
ные науки – это также науки о институциональной модерно-
сти, то мы можем предположить, что форма общественных
наук в конкретных национальных условиях зависит всецело
от институционального пути к модерности, по которому дви-
жется нация. Такие пути серьезно определяют национальные
представления об интегрирующей роли государства в срав-
нении с ролью общества или рынка, взгляды на индустриа-
лизацию и капиталистическое развитие в целом, а также мо-
дели достижения, противодействия или преодоления такого
развития. Вопрос о достижении этих целей, вкратце, стано-
вится вопросом, который общественные науки должны если
не решить, то по крайней мере рассмотреть. Хотя основные
темы и проблематика общественных наук берут свое начало
в «центре» Запада, дискурс как таковой уже не контролиру-
ется этим центром – если только не утверждать, что приня-
тие языка и методов общественных наук само по себе равно-
сильно своего рода духовной самоколонизации, независимо
от социальных практик, которые этот дискурс впоследствии
формирует.



 
 
 

Вопрос заключается в том, как учесть и как оценить от-
личительные особенности национальных – в данном случае
японских – форм общественных наук. Надо спросить, как –
что важно  – и  какой ценой с  точки зрения культуры сеть
западных дискурсов приобрела смысл за пределами Запада.
Другими словами, как переводился, воспроизводился и уко-
ренялся дискурс? Однако перед ответом необходимо сде-
лать еще один подготовительный шаг, а  именно: располо-
жить Японию в «пространстве-времени» внезападного пере-
хода к модерности23.

23 Выражения Дерека Сайера. См. [Sayer 1991: 110].



 
 
 

 
Общественные науки

и отчуждение развития
 

Разговор о  переходе к  модерности не сводится только
к «чистому» капитализму. «Самый могучий фактор нашей
современной жизни» оставался таковым лишь в  опреде-
ленных модальностях, которые, в  свою очередь, позволи-
ли сформировать общественные науки в узнаваемые нацио-
нальные и наднациональные группы [Вебер 1990: 47]. Ука-
зания на то, как формировались эти группы, можно найти
в работах Александра Гершенкрона, общепризнанного пио-
нера сравнительного изучения индустриализации. Гершенк-
рона интересовала индустриализация – но не индустриали-
зация сама по себе. Он рассматривал ее в национальной по-
следовательности. Известно его высказывание о континуу-
ме, ведущем от первопроходцев вроде Англии через проме-
жуточные примеры Франции к  отстающим, двумя класси-
ческими примерами которых являются Германия и Россия.
Ключевой переменной в континууме Гершенкрона была сте-
пень «отклонения» от английской парадигмы, а также инсти-
туциональные средства (взаимозаменяемость факторов), ко-
торые это отклонение компенсировали: степень и качество
участия крупных банков или государства в инвестициях, ха-
рактер целевых отраслей и так далее. Более активное участие
государства для Гершенкрона служило показателем большей



 
 
 

«отсталости», то есть относительного отсутствия материаль-
ных и институциональных возможностей для промышлен-
ного развития, которое, казалось, неизбежно должно было
повлечь за собой ударные волны политических репрессий.
В самом широком смысле его ключевой вопрос заключался
в том, как отсталое общество может решить столь масштаб-
ную и  трудную задачу быстрой индустриализации и  в  ка-
ких институциональных условиях оно вынуждено это делать:
вопрос в конечном счете о целостности и степени государ-
ственной власти как главного стимулятора развития во всех
областях.

Гершенкрон придавал большое значение идеологии в слу-
чае отсталых стран и минимизировал ее важность (вместе
с важностью государства) в случае Англии – возможно, по-
тому, что его не покидал советский опыт:

Вряд ли Рикардо настаивал бы на том, чтобы
слова «Боже, храни короля» поменять на «Боже,
храни промышленность». Никто не станет отрицать,
что Джон Брайт был страстным оратором и  обладал
огромным красноречием, но в условиях экономически
развитой страны нет необходимости подкреплять
псевдорелигиозным пылом и  без того убедительные
аргументы в  пользу индустриализации [как в  случае
Сен-Симона]. Бокль был не так далек от истины, когда
в  знаменитом отрывке своей «Истории» доказывал,
что общественное мнение приняло свободную торговлю
в  силу неопровержимой логики. Для того чтобы



 
 
 

в отсталой стране внезапно началась и осуществилась
масштабная индустриализация, нужно, чтобы люди
поверили в «Новый курс» [Гершенкрон 2015: 84]24.

Все же стоит отметить, что между идеологиями про-
мышленности в Англии, сен-симоновской Франции и недав-
но объединенной Германии, где национальные органицист-
ские теории Фридриха Листа представляли «гораздо более
подходящую идеологию», существовали большие различия.
О России, где господствовали «условия “абсолютной” отста-
лости», Гершенкрон сделал важное замечание:

Российская интеллигенция смогла примириться
с  появлением капитализма и  с  разрушением старой
веры в  «мир» и  артель только благодаря такой
идеологической системе, в которой капиталистическая
индустриализация страны представлялась результатом
действия железного закона исторического развития.
Этот факт во многом объясняет, почему в  России
марксистское учение оказало такое огромное влияние
на тех людей, мировоззрению которых были чужды
идеи марксистского социализма.

«По-видимому, институциональные уровни отсталости, –
заключил Гершенкрон, – вполне соответствуют нашим пред-
ставлениям об отсталости и о путях ее преодоления» [Там
же: 84–85].

Наблюдения Гершенкрона, несмотря на свою значитель-

24 См. также [Palat 1997: 76, 79–80, 85–86, 89–90].



 
 
 

ность и  точность, явно ограничены. Как отмечает Сидни
Поллард, Гершенкрон работал только в рамках страны, не
обращая внимания в  процессе на конъюнктурное или со-
временное измерение промышленного развития. Очевид-
но, в  различных национальных обществах большое значе-
ние при определении того, как (медленно или быстро) и ко-
гда (рано или поздно) они начали движение к индустриали-
зации, имело изобилие или отсутствие исторических «фак-
торов производства»; но не менее значимым было влия-
ние окружающего мира в начале развития. Время не про-
сто «текло» – оно было «полным», а мир менялся, и внут-
ри него возникали различные, ужасающие структурные пре-
пятствия, принуждения и  возможности для каждой новой
отсталой страны, незнакомые для тех, кто начал свой путь
развития гораздо раньше. Именно это, утверждает Поллард,
приводит к тому, что он называет «различиями современно-
стей»: радикально различным последствиям, «которые воз-
никают, когда одно и то же историческое явление» – такое,
как строительство железных дорог или военная модерниза-
ция, – «более или менее одновременно затрагивает экономи-
ки, находящиеся на очень разных уровнях развития». Воз-
можно, именно эффекты таких различий, в  свою очередь,
привели к последовательности – другими словами, к фено-
мену запаздывания и рывка, скачкообразности развития, –
на который неоднократно обращал внимание Гершенкрон.
Следует отметить, что Поллард, опираясь на историю ев-



 
 
 

ропейской индустриализации, рассматривает эти различия
(или Gefälle) как особенность не только конкретного нацио-
нального общества или государства в сравнении с другими,
но и регионов внутри наций, которые могут существовать за
пределами государственных границ; и, конечно, сама Европа
была по преимуществу весьма пестрым регионом. Таким об-
разом, предполагает Поллард, на востоке Европы существо-
вали периферийные зоны, которые, при попытках реализо-
вать проекты индустриализации в крайне неблагоприятных
условиях, фактически еще больше отстали [Pollard 1992: vii,
31, 45, 130–131, 184–190, 207–215].

Благодаря этому осознанию, которое, впрочем, не явля-
ется неотъемлемой частью анализа, Поллард также обраща-
ется к другому измерению, отсутствующему в анализе Гер-
шенкрона: существованию колоний. За частичным исклю-
чением Османской Болгарии, Гершенкрон занимался в ос-
новном градациями «отсталости» среди бывших империй,
включая Францию, Германию, Италию и, главным образом,
царскую Россию и  (поздний) Советский Союз. Колониаль-
ная отсталость во всем ее многообразии и возможность ее
существования как чего-то качественно отличного от преж-
него типа, лежали за пределами его понимания. Даже ес-
ли отсталость России была абсолютной, государство все рав-
но оставалось российским: «Российское государство, – как
выразился Гершенкрон, – было бедным, но сильным» [Гер-
шенкрон 2015: 405]. «Загнивающий царизм», по выражению



 
 
 

российского марксизма, тем не менее оставался царизмом.
Точно так же, какими бы развитыми ни были «ростки ка-
питализма» в  дореволюционном Китае, фрагментация по-
литической власти и полуколониальное состояние гаранти-
ровали невозможность успешного «позднего» развития уни-
тарного национального государства. С точки зрения идеоло-
гии, особенно в ее связи с общественными науками, главная
характеристика колониальной и деколониальной ситуации,
безусловно, должна была заключаться в восприятии импери-
ализма как одного из препятствий – или единственного пре-
пятствия – на пути развития25.

Но империалистическое господство было не просто пре-
пятствием на пути материального развития. Господство, тем
более в случаях «официальных» колоний, но также и в «по-
лу-» или «неофициальных», воспринималось со стороны
тех, над кем господствовали, как признак культурной непол-
ноценности доминирующей стороны: успешное сопротивле-
ние ей могло оправдать те аспекты местной культуры, кото-
рые были задействованные для поддержки сопротивления,
даже в рестроспективе. Когда в 1949 году «китайский народ
восстал», он восстал как китайский народ, а затем приступил

25 Морис Мейснер делает следующее наблюдение: «Как бы ни интерпретиро-
вать взгляды Мао на так и не проросшие “ростки” (мэн-я) аборигенного капита-
лизма в традиционном Китае, он явно рассматривал капиталистические отноше-
ния модерности, привнесенные империализмом, если не как неестественный, то
явно как чужеродный феномен – и ни в коем случае не как историческую пред-
посылку для социализма» [Meisner 1982: 57–58].



 
 
 

к воссозданию радикальной культурной традиции. В свете
этой традиции главная задача китайских общественных на-
ук состояла в том, чтобы сначала разобраться с обширным
списком социальных недугов в соответствии с их коренным,
а не иностранным происхождением («бюрократия» или «фе-
одализм» против «империализма»), проанализировать, ка-
ким образом эти недуги вырождались в колоссальные про-
блемы, которые стояли теперь перед успешными постимпер-
скими режимами, а затем предложить конкретные меры со-
циальной трансформации26.

Среди множества путей к  модерности здесь мы можем
объединить те, которыми шли поздние отсталые империи –
Германия, Россия и  Япония. Несмотря на любые трудно-
сти, с которыми они сталкивались из-за своей промышлен-
ной отсталости, они не утратили контроль над государством.
Ни одна из них не была колонизирована; напротив, они сами
были колонизаторами. Тем не менее культурный, или вир-
туальный, империализм со стороны Запада для этих стран
стал острой интеллектуальной проблемой и стимулом к по-
литическим действиям. Хотя они по-прежнему управляли
собственными государствами и политикой, их задержка или

26 Так поступали не только марксисты-обществоведы – рассмотрим долгую на-
учную карьеру социолога Фей Сяотуня, который получил образование в США.
В 1937 году он говорил, что «социальные исследования предлагают практиче-
ские средства для контроля общественных изменений… не через “-измы”, но
благодаря фактическим знаниям» (цит. по: [Arkush 1981: 55–56]). Благодарю за
примечание Марка Мецлера.



 
 
 

отсталость, а также значимость «традиции» были неизбеж-
ной чертой их исторического и  культурного самовосприя-
тия. Не являясь полноправными участниками западного яд-
ра и не будучи колониями великих держав, они разделяли
то, что мы назовем отчуждением развития (developmental
alienation): и именно оно, на наш взгляд, определяло обще-
ственные науки в этих обществах в процессе перехода меж-
дународного, хотя по сути атлантического дискурса в наци-
ональный. Чтобы понять возникновение и эволюцию обще-
ственных наук в этих крупных отсталых империях, необхо-
димо исследовать и сравнить опыт позднего развития – ка-
ким образом он преломлялся и определялся в сфере мыш-
ления в  трех необычных обществах, каждое из которых,
с определенной степенью самосознания и взаимопонимания,
бросало своим существованием вызов западным (или атлан-
тическим) представлениям о социальном порядке, как на на-
циональном, так и на международном уровне.

Отсталость и  запоздалость неизбежно выдают подтекст
культурного суждения, которое сегодня отвергается во мно-
гих кругах как несправедливое и в некоторых отношениях
эмпирически подозрительное. Но с середины XIX по середи-
ну XX века такова была терминология общественных наук,
которая использовалась для критической аргументации, все
еще отчасти сохранившей свою убедительность. Как показы-
вает Поллард, «различие в современности» было не просто
вопросом культурного восприятия. Сейчас мы, безусловно,



 
 
 

видим, что вместо понятия отсталости более продуктивным
может быть понятие целостного и  диалектического пони-
мания национальной, региональной и глобальной неравно-
мерности, порождаемой капитализмом. С этой точки зрения
неравномерность – условие, одной из «тенденций» которого
является отсталость27. Вопрос о том, почему менее развитая
зона также должна была быть более уязвимой к навязывае-
мой ей форме изъятия прибавочной стоимости, не исчезает,
как и проблема внутренних репрессий в ответ на эту уязви-
мость, – ра́вно как и многочисленные случаи скрытой заин-
тересованности со стороны «развитой» зоны в укреплении
этой неразвитости. Не следует повторять ошибку и экстра-
полировать набор тоталитарных оценочных суждений, кото-
рые сводятся не более чем к самообольщению, из одной об-
ласти – области промышленного «успеха» – в другую. В то
же время мы обязаны избавить мыслителей, чьи работы бы-
ли сформированы «различиями современностей», от нашей
снисходительности: в конце концов, мы стоим на их плечах.

 
* * *

 
Обратимся теперь к Японии. Тема Японии как единствен-

ного успешного модернизатора, или «державы», в Азии бес-
конечно обыгрывалась с 1890-х годов. Японские элиты, пре-

27 Благодарю Гарри Харутюняна за эту формулировку.



 
 
 

исполненные решимости противостоять господству Запа-
да, предприняли форсированный марш-бросок к индустри-
ализации и  военной мощи, который в  течение нескольких
десятилетий основывался на безжалостном налогообложе-
нии продуктов крестьянского производства. Первоначально
эти усилия поддерживались несколько вольной англофили-
ей, с использованием в различных областях американских
и  французских образцов в  качестве более или менее зна-
чимых дополнений. Социал-дарвинизм, теория прогресса
и этика индивидуального и национального успеха сформи-
ровали лейтмотив систематической вестернизации. Однако
государственные деятели эпохи Мэйдзи понимали, что Япо-
ния никогда не сможет стать первопроходцем в индустриа-
лизации или строительстве империй. Вскоре они стали стре-
миться к культурному самосохранению и усилению государ-
ства, избегая при этом ловушек, подстерегающих первопро-
ходцев: таким образом, своей тактикой они избрали эффек-
тивное следование за «пионерами». В результате на первый
план вышло несколько различных моделей, в числе которых
особенно выделялась модель новой Германской империи.

Начиная с конца 1880-х годов, как показывают Консти-
туция Мэйдзи (1889), Императорский рескрипт об образо-
вании (1890) и  Гражданский кодекс (1898), «успех» в  ве-
ликом предприятии по наращиванию богатства и силы все
чаще определялся с точки зрения сохранения жизнеспособ-
ности национальной культуры для защиты от угрозы запад-



 
 
 

ного влияния. Политики, чиновники, бизнесмены, педагоги
и публицисты в равной степени утверждали, что феодаль-
ные ценности покорности и  сильное коллективистское со-
знание – черты, присущие все еще преимущественно аграр-
ному обществу Японии, – способствуют связи людей с вла-
стью, несмотря на травмы индустриализации. Уникальная
традиция Японии послужила бы тормозом как для индиви-
дуализма, так и для радикальных идеологий – характерных,
по их мнению, патологий общества модерна, – и в то же вре-
мя способствовала бы правильному прогрессу. Таким обра-
зом, Япония модернизировалась благодаря традициям, а не
вопреки им; на мировой исторической арене появился но-
вый, неотрадиционалистский способ модернизации.

Успех, однако, принес разочарование и  тревогу. Здесь
наряду с  неотрадиционалистской модернизацией возника-
ет сопутствующая тема, которая, похоже, развивалась по-
чти независимо: а именно, «японский путь», который неиз-
бежно привел к фашизму и внешней агрессии или превра-
тился в  них. Одно время фашизм и  тотальная война рас-
сматривались как необъяснимые последствия «абсолютиз-
ма императорской системы» в Японии. Но в более жизне-
радостных воззрениях на историю страны после Реставра-
ции Мэйдзи, которые долгое время пользовались популяр-
ностью, эти продукты японской модерности, как правило,
предстают как стихийные бедствия, которые «случились»



 
 
 

с нацией28. На определенном уровне человеческого опыта,
конечно, так оно и было. Однако в той мере, в какой обще-
ственные науки рассматривают историческую перспективу,
связь между «успешной» поздней модернизацией Японии
и ее империализмом – необходимой платой за этот успех –
остается проблематичной; на самом деле, эта связь настоль-
ко проблематична, что дает полное основание для отказа от
такой исторической перспективы. Однако мы себе этого поз-
волить не можем, и здесь, по-видимому, будет уместным из-
ложить предварительное мнение по этому вопросу29.

Вступление Японии в  международное сообщество про-
изошло на условиях, в значительной степени продиктован-
ных Западом. Существовали «правила игры», которые нуж-
но было принять, а также множественные способы того, как
играть роль «национального государства». Некоторые из них
считались более актуальными, чем другие. В зависимости от
времени и обстоятельств Япония эпохи Мэйдзи поперемен-
но представлялась миру то молодой и энергичной ученицей
викторианских либералов, то «Пруссией Востока», в после-
дующие эпохи возникали все новые версии саморепрезента-
ции. Но в самой Японии существовало почти всеобщее со-
гласие с необходимостью стать «богатой страной с сильной

28 См. такие воззрения в [Havens 1978].
29 Дальше речь пойдет скорее о ранних этапах императорской модерности Япо-

нии, а не о более позднем вопросе преемственности/разрыва при создании по-
слевоенного порядка. Оба вопроса связаны, и связь между ними раскрывается
более полно в последующих главах.



 
 
 

армией» (фукоку кё:хэй). Среди национальных элит практи-
чески не возникало предубеждений против развития инфра-
структуры. Кроме того, развитие, воплощенное в державах,
с которыми Япония имела значительные контакты, включало
в себя компонент зарубежной экспансии. Более того, никако-
го реального предубеждения против взаимодействия с внеш-
ним миром, особенно с Азией, не было; под вопросом бы-
ли условия. Для многих японцев успешное развитие требо-
вало быстрого создания империи, способной защитить се-
бя – иначе оставалось только стать чьей-то колонией. Тако-
ва, по крайней мере, была угроза, которую снова и снова вы-
двигали перед основной массой населения – наряду с идеей
о том, что народ растет слишком быстро, чтобы его можно
было удержать на небольшой территории японского архипе-
лага без обнищания и массовых страданий. Оппозиция экс-
пансии действительно существовала – первоначально руко-
водствовавшаяся политическими, экономическими, а позже
и этическими соображениями, – но это была позиция мень-
шинства. Никто не должен был препятствовать «влиянию
его милостивого величества»; Япония превратилась в отста-
лую империю30.

В то же время японские чиновники, публицисты, журна-
листы – и обществоведы – быстро почувствовали расовое,
религиозное и географическое отчуждение страны от «циви-

30 Фраза из англоязычой передовицы в «Асахи симбун» (Осака) от 26 августа
1918 года.



 
 
 

лизации» государственной системы модерна, в которой до-
минировали атлантические державы31. В течение десятиле-
тия после Версальской конференции Япония представала
в  роли жалкого «нищего», по расовым соображениям ли-
шенного справедливо завоеванной сферы влияния, а вскоре
после – она стала главной страной в Азии.

Заманчиво думать, что Япония как азиатское и  нехри-
стианское общество должна была ощущать свое отчуждение
глубже, чем другие отсталые империи, и что чувство куль-
турной утраты, требуемое в  качестве цены за вступление
в систему государств модерна, должно было быть в Японии
сильнее, чем, например, в России или Германии. Но так ли
это? Исторический оптимизм Японии – ощущение того, что
ее неотрадиционалистский способ рационализации оказался
не только успешным, но и морально справедливым и этни-
чески специфичным, – в конечном счете внес более суще-
ственный вклад, чем чувство отчаяния, порожденное утра-
той идентичности в годы тотальной войны и тотального по-
ражения, остающихся стержнем Новейшей истории Японии.
Однако вскоре раны, связанные с этим опытом, начали за-
тягиваться, по крайней мере настолько, чтобы в последние
десятилетия неотрадиционалистские ценности и способ раз-
вития Японии рассматривались как образец для индустриа-

31 Эти проблемы были особенно важны с точки зрения явно расового элемента
в эволюционных взглядах на общественное развитие, превалировавших во время
активной вестернизации Японии. См. [Pyle 1969; Nagazumi 1983].



 
 
 

лизации других азиатских обществ. Однако знакомство и ка-
жущееся сходство не следует принимать за близость; отно-
шения Японии со своими соседями остаются, мягко говоря,
напряженными. Японские общественные науки в своем ис-
токе и развитии дают представление о том, почему так про-
исходит.

Несомненно, элементы отчуждения объединяли япон-
ских, немецких и российских мыслителей, однако проявля-
лись они по-разному. Для Японии официальным образцом
(«как справиться с  отчуждением развития») стала Герма-
ния Бисмарка, для России  – нет; Россия представляет со-
бой сложную и увлекательную подтему. Опека недавно объ-
единившейся Германии над Японской империей охватыва-
ла обширные области политического управления и юриспру-
денции и глубоко проникала в сферу культуры выражения:
молодые поколения будущих элит оттачивали свои интел-
лектуальные способности, например на «Страданиях юно-
го Вертера» Гёте. С другой стороны, столкнувшись с Рос-
сией XIX века, японцы столкнулись с огромной, отсталой,
преимущественно аграрной империей, только начинающей
процесс индустриализации; Россия, региональный соперник
и нависающая угроза, также рассматривалась в некотором
смысле как движущаяся по путям, параллельным Японии.
В русской литературе японцы обнаружили двойной образ:
эксплуатируемого крестьянства как метафоры человечества,
ставшего мудрым благодаря страданиям, и интеллигенции,



 
 
 

стремящейся реформировать или, при необходимости, уни-
чтожить общество, которое ее породило. Хотя капиталисти-
ческая индустриализация в Японии на самом деле оказалась
более продвинутой, чем в России, эмоциональный резонанс
противостояния деревни и  города и  там и  там был непод-
дельным. Как отметил Вада Харуки, ощущение того, что
массы обеих стран могли быть «объединены страданием»,
составляет одно из важных направлений в японских пред-
ставлениях о России, особенно в области искусства и лите-
ратуры [Вада 1985: 11–32].

Осознание отличия от «развитого» Запада фантастиче-
ским образом способствовало развитию оригинальной об-
щественной мысли среди отсталых империй, от глубин на-
тивизма, через разновидности народничества, до «реакци-
онного модернизма» и революционного марксизма. Значи-
тельная часть интеллигенции отсталых империй рассматри-
вала полное внедрение западных институциональных и тех-
нических достижений как средство собственного культур-
ного самоубийства. Ужасы манчестерского либерализма для
одних, бюрократизации для других и двойные ужасы социа-
лизма и революции для третьих стимулировали рост обще-
ственных наук, которые были многогранными, но коренным
образом не вписывались в современный мир. Хорошо изве-
стен тезис о так называемом трагическом сознании в немец-
кой социологии от Фердинанда Тенниса до Георга Зиммеля
и Макса Вебера и далее. Его основная мысль была кратко



 
 
 

описана Мартином Джеем (со ссылкой на Зиммеля и раннего
Лукача): «Хаотическое богатство жизни борется за то, что-
бы обрести связную форму, но оно может сделать это только
ценой того, что делает его живым» [Jay 1984: 86]. Сознание,
вытекающее из этого тезиса, было трагическим, потому что
оно не понимало того, что в долгосрочной перспективе силы,
выступающие за «согласованность», то есть «цивилизацию»
или «современность», подвержены истощению32. Между тем
ранние выступления славянофилов в защиту традиционных
сообществ и царства духа, особенно в национальных и ре-
лигиозных формах, положили начало русской консерватив-
ной утопии. После реформ 1861  года она была подхваче-
на панславистами и другими идеологами российской реак-
ции, окончательно превратившись в великодержавный шо-
винизм, совмещенный с антисемитизмом [Валицкий 2013:
92–114, 290–308]33. В ту же историческую эпоху русская ин-
теллигенция мучилась из-за своей вины перед «массами»
и зависимости от государства ради сохранения привилегий.
Из  этой «вины» родилось народничество и  ви́дение дере-
венской общины, которое была сверхъестественно социали-

32 См. статьи [Lenk 1987; Lepsius 1987]; также (слегка) иное мнение [Liebersohn
1988].

33 См. также [Vucinich 1976: 96–106]. Это были мыслители, отмечает Валиц-
кий, к которым «слово “реакционный” применимо без каких-либо дальнейших
объяснений или оговорок, мыслители реакционные как объективно, так и субъ-
ективно, то есть и с точки зрения функции, и с точки зрения содержания своих
идей» [Валицкий 2013: 313].



 
 
 

стическим. Наследие народничества в истории социализма
и движений за аграрную реформу было огромным.

Как уже отмечалось, японская общественная мысль во
многом разделяла эту отчужденную перспективу: следует от-
метить привилегированное отчуждение того, чью власть не
ценят в полной мере, а не того, у кого власти вообще нет34.
Национальный органицизм, возвеличивание деревни и на-
циональной общности и сдерживание индивидуализма – все
это имеет свои аналоги, и консервативные, и радикальные.
Хорошо известно увлечение японцев с 1880-х годов русски-
ми анархистами и нигилистами [Akamatsu 1981]. В 1920-х
годах группа японских агрономов попыталась использовать
теорию крестьянского хозяйства А. В. Чаянова для анализа
японского сельского хозяйства, рассматривая ее как «модель
для страны, состоящей из мелких крестьян, вроде Японии».
Но она не подошла35. Было слишком поздно перескакивать
через капиталистическую стадию, поэтому традиция офици-
ально встала на службу капитализму. Японцы, в отчаянии
или с надеждой, цеплялись за чувство «обращения к мас-

34 Толстой одинаково рассматривал японское и российское правительства, од-
новременно пытаясь сравнить россиян с китайцами. В письме китайцу, написан-
ном в годы Русско-японской войны, он упоминает «безумие и жестокость и рус-
ского и японского правительств… проявляется в его настоящем отвратительном
свете. <…> Избави бог Китай идти по пути Японии» (Толстой Л. Н. – Чжан Чин-
туну, 4 декабря 1905 г. [Толстой 1956: 63]).

35 См. [Кодзима 1987: 10, 15, 185]; цитата по рецензии [Хинада 1988: 110]. См.
также [Исобэ 1990: 153–165]. Благодарю Кодзиму Сюити за указание.



 
 
 

сам» и за идеал отчуждения от императорского государства.
В любом случае к 1920-м годам революции в России, сначала
в 1905 году, а затем (две) в 1917 году, переключили внима-
ние как радикальных, так и консервативных обществоведов
на совершенно неожиданный приход социализма: как и по-
чему это произошло в отсталой России? Могло ли это про-
изойти в Японии? Что можно сделать в сфере общественных
наук, чтобы способствовать или препятствовать процессам,
которые могли бы привести к японской революции?

Основная линия развития, однако, следовала путями,
проложенными в Германии: по направлению к интенсивной
индустриализации, могущественной бюрократии, неохотно
уступающей место парламентской (и радикальной) полити-
ке, и  превращению культуры в  товар  – в  Германии из-за
оплакивания утраченного сообщества, в Японии из-за про-
филактической осторожности. «Официальный» взгляд на
этот процесс в  Японии был сформулирован в  1909  году
крупным деятелем Ито Хиробуми: он был уверен, что, пока
Японская империя сохраняет характер «обширной деревен-
ской общины» (унаследованный от многовековой изоляции
эпохи Токугава), она преуспеет на своем пути к националь-
ной независимости и статусу мировой державы [Ito 1909].

Другими словами, Ито для достижения успеха делал став-
ку на неотрадиционалистскую рационализацию. С точки зре-
ния экономических и социальных структур (см. главы 2 и 3)
это означало ставку на отсталость и ее поддерживающие цен-



 
 
 

ности. На кону стояли быстрое развитие тяжелой промыш-
ленности с ее огромными потребностями в капитале и рабо-
чей силе, которое могло быть достигнуто первоначально на
основе излишков, изымаемых из сельского хозяйства и сель-
ской промышленности. Тот же самый процесс способство-
вал бы созданию империи, которая, наряду с тяжелой про-
мышленностью, в конечном счете начала бы окупать затра-
ченные усилия. Таким образом, отсталость в одной области
должна была быть использована для преодоления ее в дру-
гой.

Важность этих внутренних тенденций в Японии заключа-
ется не только в поразительном сходстве с другими страна-
ми, но и в их региональном политическом контексте. На этом
этапе контрасты между Японией и другими отсталыми стра-
нами становятся очевидными. Россия, «бастион европей-
ской реакции», могла вмешиваться и вмешивалась в вест-
низированные революции на своих колониальных границах.
Она могла бороться с  модерностью на своих рубежах, но
только страшной ценой революционных потрясений, в ко-
торых было (и остается) трудно определить природу и да-
же сущность революционных и контрреволюционных сил 36.
Германия развязала первую в мире тотальную войну во имя
«идей 1914 года». Потерпев поражение и столкнувшись с ка-
рательным урегулированием, элиты расколотого общества
заплатили за свое выживание насильственным выступлени-

36 См. [Read 1996].



 
 
 

ем против левых, подстрекательством или, по крайней мере,
молчаливым согласием с преждевременным прекращением
демократии и приглашением к торжеству технического ни-
гилизма во имя порядка.

Япония, конечно, географически далека от Европы, одна-
ко в некотором смысле, как прямо, так и косвенно, она все-
таки оказала некоторое влияние на континентальные собы-
тия. Разгромив Россию в 1905 году, Япония фактически вы-
ступила в качестве азиатского придатка западной модерно-
сти37. «Реставрация Мэйдзи вызвала русскую революцию» –
сокращенная формулировка, в которой заключена немалая
доля правды. До начала 1930-х годов сотрудничество – фак-
тически союз – с «англо-американским» порядком было пра-
вилом. Что еще более важно, по отношению к Азии Япония
представляла собой роковой парадокс. Поскольку Япония
экспортировала свою форму неотрадиционалистской раци-
онализации в  Азию, она также стала образцом азиатского
национализма; призыв к «традиционным» конфуцианским

37  См. [Ленин 1967]. См. в  этой связи также заключительные комментарии
Н. А. Левицкого в [Левицкий 1935]. Расширяя границы ленинской перспективы,
Левицкий рассматривает исторические положения Японии и СССР как проти-
воположные. Загнивающий и отсталый царизм противостоял «передовой» Япо-
нии; после 1917 года и особенно экономического кризиса конца 1920-х, силь-
ный и революционный СССР при необходимости мог бросить вызов ослабленной
Японии, чье внутреннее состояние «имеет много общего с состоянием царской
России перед Русско-японской войной». Японцам следует знать, как заключал
Левицкий, что эта будущая война станет «Цусимой» для «феодально-капитали-
стического строя их страны» [Там же: 369–372].



 
 
 

добродетелям сочетался с заявлениями о расовой солидар-
ности в духе лозунга до:бун до:сю, «одна письменность, одна
раса». Китайцы, корейцы и более далекие вьетнамцы, тай-
цы (чья страна никогда не была колонизирована), бирманцы
и индийцы не могли не видеть восторга в промышленных
и военных достижениях Японии. Таким образом, Японская
империя также разжигала огонь антиколониального нацио-
нализма, направленного как против Запада (особенно Вели-
кобритании), так и против самой Японии. Однако японские
официальные лица и лидеры общественного мнения никогда
до конца не понимали, какие силы они пробудили; они дума-
ли, что достаточно призвать Азию к единству против Запа-
да, и дали отпор, когда это единство было обращено против
Японии. Политическая близорукость – неотъемлемая часть
исторического оптимизма, о  котором говорилось ранее,  –
проникла в  японское мышление, не в  последнюю очередь
в область общественных наук.

Так, Япония выбрала то, что Баррингтон Мур однажды
назвал «капиталистически-реакционным» путем к  совре-
менности. Используя формулировку покойного Мураками
Ясусукэ, Япония создала модель «отсталого консерватизма».
В любом случае именно эту Японию, успешную, но беспо-
койную отсталую страну на пути модернизации, обществен-
ные науки избирали в  качестве своего объекта  – а  часто
и покровителя. Для нас вопрос заключается не в том, «как
эти условия исказили “настоящие” общественные науки?»,



 
 
 

а скорее в том, «какие “настоящие” общественные науки воз-
никли в этих условиях?»



 
 
 

 
Глава 2

Общественные науки в
Японии Новейшего времени

Краткий обзор
 

История японских общественных наук разворачивалась
в  пяти последовательных «тенденциях», или интеллекту-
альных ориентациях, которые определяли проблемы, обу-
славливали анализ, стимулировали дисциплинарное разви-
тие и – что важно – помогали установить условия коллек-
тивной деятельности в публичном дискурсе: что такое Япо-
ния? Нация подданных императора? Нация классов? Один
«народ» (Volk)? Один «народ» «модерных» индивидов?

Общественные науки где бы то ни было  – это именно
«наука», способ(ы) познания модерности. И  как таковая
она роковым образом связана с  политическими, социаль-
ными и культурными контекстами, особенно через профес-
сиональные группы и институты, в которых она практику-
ется. Как станет понятно позже, изложение здесь смещено
в сторону элитарных институтов и ученых, в основном по-
тому, что общественные науки в Японии, как и во многих
отсталых государствах, выросли из государственных интере-
сов и развивались в ходе неравного состояния между эли-



 
 
 

тарной и  неэлитарной наукой; свободного рынка идей не
существовало. Повествование также носит формалистиче-
ский характер, поскольку «общественные науки» трактуют-
ся в терминах осознанной профессиональной деятельности
самих практиков. Тот факт, что истоки большинства дисци-
плин и теорий как таковых, возможно, лежали за пределами
Японии, интеллектуально важен, но «история» здесь начи-
нается с того момента, когда японские ученые решили объ-
единить те дисциплины, которые, по их мнению, имели зна-
чение для страны.

Первая тенденция – это роль зарождающихся обществен-
ных наук в попытках определить контуры Японского госу-
дарства и общества в том виде, в каковом они сформирова-
лись к 1890-м годам, с точки зрения их отличия от запад-
ных держав, предоставивших японским элитам модели раз-
вития, и азиатских обществ, которые Япония, часто с презре-
нием, обгоняла в погоне за промышленным богатством и во-
енной мощью38. Эта неотрадиционалистская тенденция, ко-
торую мы считаем решающей и даже доминирующей в дол-
госрочной перспективе, была связана с императорской раци-
онализацией и привела к формированию науки о самобыт-
ности, об особенностях, о самой японскости, воплощенной
в воображаемой связи между институтом монархии и иде-
ализированным деревенским сообществом. Наука о  само-

38 Классическим примером служит «Дацу-А рон» Фукудзава Юкити, вышед-
шая в марте 1885 года [Фукудзава 1960: 238–240].



 
 
 

бытности – если вспомнить о проблемах, возникших в хо-
де наших вводных рассуждений, – также была и наукой об
«отчуждении развития». Вторая – это «либеральная», или
плюрализирующая, тенденция, сконцентрированная в пер-
вых трех десятилетиях  XX  века, основной целью которой
был вызов национальной специфике и  утверждение «нор-
мальности» Японии по сравнению с другими конституцион-
ными системами модерна; от этой универсалистской пози-
ции исходила и критика системы с точки зрения присуще-
го ей неравенства и необходимости общественных преобра-
зований, с  акцентом на условия жизни урбанизированных
работников Японии. Объединением и систематизацией кри-
тического анализа обеих предшествующих тенденций ста-
ла третья – марксизм, представленный спорами между дву-
мя соперничающими школами о природе, процессе развития
и  перспективах японского капитализма. Эта марксистская
тенденция в краткосрочной перспективе оказалась внезап-
но прервана государственными репрессиями, а также массо-
вым вовлечением ее сторонников в несостоявшийся тотали-
тарный режим конца 1930-х годов. Но в долгосрочной пер-
спективе марксизм представлял собой единственное интел-
лектуальное и политическое движение, которое претендова-
ло на то, чтобы стать синонимом общественных наук как
таковых, преодолев пристрастность буржуазности; по этой
причине ему отведено почетное место в данной истории. Бо-
лее того, марксизм мощно повлиял на четвертую, не менее



 
 
 

важную тенденцию – послевоенный модернизм (киндайсю-
ги), который стремился присвоить себе бо́льшую часть более
ранней марксистской критики довоенного государства и об-
щества в  интересах построения нового «человека», Homo
democraticus, в  период послевоенной оккупации и  рекон-
струкции. Однако к 1960-м годам Homo democraticus суще-
ственно преобразился в Homo economicus, поскольку модер-
низм превратился в науку – и идеологию, – которую мы на-
зываем «ростизмом» (growthism). Пятая и  заключительная
тенденция также имеет двойной аспект: с  одной стороны,
«культуралистский», в котором элементы оригинальной на-
уки о  самобытности, военной рационализации, модерниз-
ма и ростизма объединились в идею новой исключительно-
сти, фактически доминирующей в практике японских обще-
ственных наук до начала 1990-х годов. Однако мы полага-
ем, что ростизм сошел на нет сам по себе после окончания
холодной войны и краха экономики пузыря и что культура-
лизм в конечном счете не сможет выжить без этого. Отсюда,
с другой стороны, фактическое многообразие практики об-
щественных наук, сопровождающееся заметной идеологиче-
ской путаницей.



 
 
 

 
Тенденция первая:
неотрадиционализм

и гегемония частного
 

Неотрадиционализм утверждал, что достижения и опыт
Японии, по существу, несопоставимы с  достижениями
и опытом других народов; а также что, несмотря ни на ка-
кие частичные сходства или параллели, «Япония» представ-
ляет собой самодостаточное культурное целое и что серьез-
ная коммуникация с миром за пределами этого целого мо-
жет оказаться невозможной. И действительно, словно в ис-
полняющемся пророчестве, невзирая на огромное влияние
Японии на современный мир, японские общественные науки
остаются малоизвестными за пределами страны. Парадок-
сально, но «несопоставимость» проистекает из якобы уни-
кальной способности Японии адаптировать влияние матери-
ально «превосходящих» культур, не жертвуя при этом так
называемой национальной сущностью. Одним из таких вли-
яний стали общественные науки, заимствованные в виде от-
дельных текстов, которые уже стали знакомыми во время
спонсируемых поездок за границу, были недавно переведе-
ны или появились при посредничестве иностранных экспер-
тов, работающих в самой Японии. Сразу после Реставрации
Мэйдзи основными областями изучения стали по большей



 
 
 

части право, управление, политэкономия и история, особен-
но в том виде, в котором они практиковались в Великобри-
тании, Франции, Германии и США. Таким образом, в первой
японской «общественной» науке эпохи модерна доминиро-
вал анализ государства, которое в конце концов взяло на се-
бя ведущую роль в институциональном развитии по всем на-
правлениям – или по меньшей мере именно государство, а не
общество, было первостепенным.

На этом раннем этапе ни профессиональной организации,
ни даже дисциплинарного осознания почти не было; жур-
налистский, литературный и академический (или научный)
дискурсы на протяжении десятилетий оставались чрезвы-
чайно и удивительно противоречивыми. Писатели и журна-
листы, такие как Фукудзава Юкити и Токутоми Сохо, обра-
щались к широкой национальной аудитории через средства
массовой информации; социальный критик Ёкояма Гэнно-
сукэ находился под непосредственным влиянием писате-
ля и философа-скептика Футабатэя Симэя; этнолог-новатор
Янагита Кунио был тесно связан с такими романистами, как
Симадзаки Тосон и Таяма Катай. «Видящее око» и «гово-
рящий голос» японского социального исследования на этом
этапе вряд можно назвать существующими вне дисципли-
ны, но эта дисциплина поддерживалась канонами репрезен-
тации, заимствованными из традиций, отличных от запад-
ных общественных наук. Постепенное включение и дисци-
плинирование «видящего ока» и «говорящего голоса» в про-



 
 
 

екте создания новых общественных наук – это история твор-
ческого перевода в самом широком смысле. Там царил дух
срочного, даже агрессивного ознакомления, а  не теорети-
ческого осмысления или синтеза. Все это никоим образом
не умаляет ее интеллектуального интереса, но для нас та-
кая «предпрофессиональная» деятельность относится ско-
рее к области «предыстории» японских общественных наук
[Исида 1984: 1; Маруяма, Като 1998].

В то же время эта предыстория жизненно важна, прежде
всего потому, что она никогда по-настоящему не заканчи-
валась, кроме того, она всегда поддерживала разнородные
потоки критического сознания, которое ставило под сомне-
ние, проверяло и обогощало более формальную обществен-
ную науку, которая сформировалась к концу XIX века. Бо-
лее конкретно, эта предыстория перевода и обучения за ру-
бежом важна, поскольку она способствовала развитию так
называемого «имперского сознания» японских обществен-
ных наук. Начиная с самых ранних этапов она влекла за со-
бой чувство представительства и привилегий, а также отож-
дествление с  «общественным» благом, вытекающим из ее
ранней связи с государством и ведущей роли в процессе ра-
ционализации. В чем состояла ее роль? В течение значитель-
ного периода она оказывала поддержку внедрению и  при-
своению западных систем мышления, технологий и институ-
циональной организации, а также их интеграции с местны-
ми элементами. Японцы эпохи Мэйдзи говорили не о «мо-



 
 
 

дернизации» (киндайка), а о «вестернизации» или «европе-
изации» (о:ка). Как уже указывалось, эти «-изации» вклю-
чали способы ви́дения и  говорения, способы репрезента-
ции; и действительно, в некотором смысле они даже отдава-
ли предпочтение этим способам. Представлялось, что мысль
ведет к действию, и чтобы изменить действие, необходимо
было изменить мысль. Как заметил Александр Гершенкрон,
для обществ, развивающихся в условиях экономической от-
сталости, индустриализация (или, шире, рационализация)
была процессом, в  котором решающую роль играл «более
сильный стимул» в виде идеологии [Гершенкрон 2015: 83].

Второй этап процесса – интеграция с местными элемен-
тами – не менее важен; именно институционализация это-
го процесса интеграции обеспечила условия для возникно-
вения японских общественных наук. При рассмотрении пер-
вых четырех десятилетий японской модерности в совокуп-
ности местные элементы действительно приобретают очень
большое значение. Объяснение причин и последствий это-
го было одной из главных забот, если не сказать навязчивых
идей японских общественных наук.

Однако слово «местные» ни тогда, ни сейчас не относит-
ся просто к наследию прошлого Токугавы, каким бы дина-
мичным оно ни было. Оно скорее указывает на «неонати-
вистскую» (neonative), или «изобретенную», традицию вла-
сти, семейственности, деревенского коммунитаризма и дру-
гие подобные конструкции, для которых западный опыт (те-



 
 
 

перь, как понятно, содержащий различные, даже взаимно
противоречащие элементы) обеспечивал легитимирующую
систему отсчета. Стремительная «вестернизация» преобра-
зила социальный и  интеллектуальный ландшафт, пути на-
зад не было. Используемые до Реставрации Мэйдзи терми-
ны, дзисэй и дзиун (сила или ход времени), были широко рас-
пространены в японских трудах об обществе, где их пыта-
лись объединить с западными представлениями о социаль-
ном прогрессе или эволюции, приводя аргументы в терми-
нах универсалистских теорий естественных прав – Япония
теперь встала на путь «цивилизации». Однако ситуация из-
менилась вместе с фрагментацией и поражением Движения
за свободу и народные права в начале 1880-х годов на фоне
суровой дефляции, связанной с политикой министра финан-
сов Мацукаты Масаёси. Разговоры о «естественных правах»
уступили место многозначному социал-дарвинистскому дис-
курсу, который, в свою очередь, был преобразован в нацио-
нальный органицизм. «Борьба за существование» оказалась
реальной и прежде всего представляла борьбу наций и рас
между собой. Она не была – и не должна была – превращать-
ся в  борьбу классов или групп внутри нации. Считалось,
что, связывая такие представления о национальной борьбе
с органицизмом, можно удержать будущее; тогда модерность
подчинилась бы порядку переосмысленной традиции. В ее
основе лежали «теплые манеры и красивые обычаи» (дзюм-
пу: бидзоку) сельской Японии, а также отеческие чувства вы-



 
 
 

шестоящего к нижестоящему на социальной лестнице чело-
веку, которые якобы характеризовали общественные взаи-
моотношения. В основе же всего мы видим государство, ко-
торое в течение решающих десятилетий своего становления
полагалось на изымаемые излишки и рабочую силу, привле-
каемую – наряду с предпринимательскими и бюрократиче-
скими талантами – из деревень.

В этих условиях санкционированной задачей общество-
ведов стало содействие прогрессу государства: направлять
и  лишь во вторую очередь критиковать  – не говоря уже
о том, чтобы останавливать, – процесс императорской раци-
онализации, который использовал эти идеализированные от-
ношения для установления нового режима производствен-
ной дисциплины. Таким образом, в  императорской Япо-
нии процветала «государственная наука» в  прусском сти-
ле (Staatslehre), в  то время как либеральной или демокра-
тической теории приходилось бороться и принимать соот-
ветствующие сублимированные формы. Принцип невмеша-
тельства или классическая экономика  – например, в  ду-
хе Тагути Укити – оказались относительно маргинальными
и уступили место Исторической школе. Наконец, японская
социология придавала больший нормативный вес местному
аналогу Gemeinschaft (кё:до:тай), в то время как другой его
аналог, Gesellschaft (сякай), имел практически патологиче-
ские коннотации. Сквозь эти «господствующие идеи» крас-
ной нитью проходило стремление интегрировать – изобре-



 
 
 

сти – нацию как сельское сообщество в целом, без какой-ли-
бо неоправданной передачи реального богатства сельским
жителям Японии. Средством этой неотрадиционалистской
интеграции, конечно же, было модернизирующее государ-
ство. Традиция оказалась функцией стремления к тому, что
Рональд Дор назвал «национально-коммунитарной» модер-
ностью [Dore 1978: 228].

Однако сказать столько – значит не сказать почти ниче-
го. Ибо наряду с традицией как изобретением, определяю-
щим ее специфику в случае Японии, пришла рационализа-
ция как иррационализация. Яркие идеологические элемен-
ты императорской системы оказались под запретом, имен-
но в  той мере, в  какой программа национальной интегра-
ции была успешной. Уникальное и  несравненное «нацио-
нальное политическое устройство» Японии, династия импе-
раторов, не прерывавшаяся на протяжении десяти тысяч по-
колений, стала скорее амулетом, защищающим от полити-
ческой опасности, чем объектом анализа, каким бы уважи-
тельным он ни был. Япония была провозглашена «государ-
ством-семьей», в котором нормативной моделью националь-
ного сообщества служила идеально гармоничная иерархия
концентрических социальных ячеек, сужающаяся к импера-
тору на вершине и  расширяющаяся на локальном и  дере-
венском уровнях к основанию, состоящему из бесконечно
повторяющейся массы домохозяйств, каждое со своим гла-
вой. В  этой модели социальные связи были представлены



 
 
 

как естественные, а не целенаправленные. Но в то же вре-
мя «чувство кровного родства» господствовало над любыми
фактическими кровными узами. Эти узы становились еще
сильнее в силу их фиктивности, все большего слияния с го-
сударственным культом верности правителю как буквально-
му главе семейства. Здесь мы имеем дело с тем, что Маруя-
ма Масао описал как «полномасштабную мобилизацию ир-
рациональных привязанностей к первичной группе» в каче-
стве ключевой идеи государственной идеологии и принципа
организации. И когда это произошло, общественным наукам
было отказано в доступе к важнейшим процессам неотради-
ционалистской рационализации на том основании, что они
были слишком священны, чтобы к ним можно было прикос-
нуться клинком аналитического разума. Таким образом, ир-
рационализация стала функцией рационализации 39.

Установление исключительной гегемонии в  обществен-
ных науках было отчетливо заметно современникам. «Кок-
ка гаккай» (Ассоциация Staatslehre (политической теории)),
основанная в  1887  году, набирала своих членов из числа
чиновников и императорских университетов, так же посту-
пила и созданная в 1890 году «Кокка кэйдзай кай» (Ассо-
циация государства и  экономики). Сопутствующее высво-
бождение государственной науки в  прусском стиле вызва-
ло в  1880-х годах комментарии  – порой весьма критиче-
ские – со стороны японских наблюдателей, особенно жур-

39 Цит. по: [Hozumi 1901: 9 (курсив автора); Maruyama 1969d: 145].



 
 
 

налистов и писателей, таких как Тагути Укити. Но государ-
ство не просто закреплялось в основе «общественных» на-
ук. Самые ранние японские переводы Staatslehre – коккага-
ку – имели тенденцию подчеркивать наиболее консерватив-
ные аспекты в ущерб более либеральным представлениям,
таким как идея Лоренца фон Штейна о «социальной монар-
хии», которая отражала численность и политическую силу
немецкого рабочего класса. Коккагаку также больше интере-
совалась административными методами «законного управ-
ления», чем метафизическими основами государства и его
легитимностью [Исида 1984: 40]. Последний вопрос решал-
ся путем признания монархии, с  ее претензией на проис-
хождение от богини Солнца, а  также аналитическим табу
для ученых, что впоследствии оказало негативный эффект.
В 1892 году Кумэ Кунитакэ (1839–1931), основатель совре-
менной японской историографии, который учился у Людви-
га Рисса, потерял свой преподавательский пост в Токийском
Императорском университете после публикации статьи, на-
писанной под влиянием современной антропологии и срав-
нительного религиоведения, в которой он объявил синтоизм
«пережитком поклонения небу» – сайтэн но кодзоку.

Продуктом этого же широкого движения стал отказ от
laissez-faire, или классической экономики, которая активно
распространялась с  начала 1870-х годов. Хотя такие уни-
верситеты, как Кэйо и  позже Хитоцубаси (в  области эко-
номики), Тюо и позже Васэда (в области юриспруденции),



 
 
 

продолжали ассоциироваться с британскими подходами, То-
кио и другие императорские университеты были прочно свя-
заны с немецкой исторической школой. Как и в  случае со
Staatslehre, дело было не просто в копировании. Например,
«Национальная система политической экономии» Фридриха
Листа (1841) была хорошо известна в переводе Осимы Сада-
масу. Осима (1845–1906), основатель «Кокка кэйдзай кай»
и переводчик Генри Томаса Бокля и Томаса Роберта Маль-
туса, в целом придерживался принципов Листа. Но он реши-
тельно отвергал доводы Листа о том, что европейский коло-
ниализм представлял собой естественное разделение миро-
вого труда, и, в отличие от Листа, считал, что государствен-
ной защитой должны пользоваться и  сельские хозяйства
мелких производителей, а не только промышленность. Более
того, оценка классической политэкономии, данная Осимой,
отличалась наличием некоторых нюансов. «Нам повезло», –
писал он в своем труде «Дзёсэйрон» («О текущей ситуации»,
1896),

что именно британский либерализм впервые проник
в  Японию после открытия страны в  эпоху Каэй.
Если бы на сцене первыми появились американский
протекционизм или немецкий эклектизм, их оказалось
бы недостаточно для того, чтобы преодолеть наше
упрямство. Без британской либеральной теории мы
оказались бы недостаточно подготовлены, чтобы
разобраться в путанице тех дней. Сокрушение нашего
упрямства, формировавшегося на протяжении сотен



 
 
 

лет, этими идеями было очень похоже на восстание
Адама Смита с  целью преодоления меркантилизма.
<…> В  наши дни все опьянены красотой слова
«свобода», но разве не следует признать, что свобода
в  политике и  свобода в  торговле  – это совершенно
разные вещи; в  то время как политическая свобода
может сделать людей из страны свободными, свобода
торговли означает свободу для людей другой страны за
счет той, которая ее предоставляет? [Oshima 1929: 462,
464].

Поворот к Листу и исторической экономике был важен
еще и  потому, что он открыл путь  – пусть и  не слиш-
ком скорый, учитывая быструю индустриализацию экономи-
ки Японии после 1895  года, – для запоздалого вхождения
Sozialpolitik (социальной политики) в официальный и акаде-
мический дискурс. Японская ассоциация социальной поли-
тики (Нихон сякай сэйсаку гаккай), основанная в 1896 го-
ду (примерно через двадцать лет после своей немецкой мо-
дели) и действовавшая до 1924 года, к 1909 году насчиты-
вала 122 члена, набранных из академических, официальных
и умеренных рабочих кругов. Помимо стимулирования раз-
вития академической экономики и эмпирических социаль-
ных исследований – первой в Японии по-настоящему «обще-
ственной», в отличие от «государственной» науки, – эта ас-
социация стремилась предотвратить конфликт классов, ко-
торый травмировал Британию и вызвал радикальные движе-
ния в  стране и  по всему континенту. Такая позиция при-



 
 
 

вела к тому, что ассоциация стала выступать за протекцио-
нистское фабричное законодательство, чем заслужила враж-
дебное отношение со стороны представителей делового ми-
ра, чье сопротивление бюрократическому «вмешательству»
в «теплые отношения» работодателей и рабочих препятство-
вало его принятию вплоть до 1911 года [Pyle 1974: 127–164;
Исида 1984: 51–71]. Ассоциация также призывала государ-
ство сдержать неизбежную в противном случае радикализа-
цию рабочих путем принятия политики, которая позволи-
ла бы потенциальным городским жителям оставаться в де-
ревне. Осима Садамасу, переводчик Листа, порвал со своим
«наставником», выдвинув аналогичный аргумент. За объяс-
нением не надо было ходить далеко: так называемая дефля-
ция Мацуката, которую считают основной причиной перво-
го экономического кризиса Новейшей истории Японии, зна-
чительно увеличила, как отмечалось ранее, долю арендато-
ров в сельском хозяйстве. Эта хроническая слабость япон-
ской экономики продержалась нетронутой до 1940-х годов,
пока ее не коснулись сначала специальные указы и законы
военного времени, а затем более продуманная и популярная
земельная реформа времен американской оккупации. Хотя
было понятно, что только промышленное богатство сможет
поддержать независимость Японии, казалось столь же оче-
видным, что от социальной жизнеспособности деревень или
ее отсутствия зависит вся система национальных ценностей.

Наряду с  защитниками социальной политики незадолго



 
 
 

до начала века начали формироваться первые профессио-
нальные группы социологов, и в то же время в университетах
стали преподаваться соответствующие дисциплины. Социо-
логи, как и многие коллеги по общественным наукам, столк-
нулись с подозрениями в том, что их интерес к «обществу» –
«низшим слоям» в  городах  – был не научно, а  политиче-
ски обусловленным [Kawamura 1994: 46–50; Исида 1984:
45–50]. В  раскаленной атмосфере Русско-японской войны
профессиональные социологи ощущали необходимость от-
граничить свою деятельность от подрывной работы неболь-
шой и подвергаемой преследованиям группы японских со-
циалистов. Такэбэ Тонго (1871–1945), заведующий кафед-
рой социологии в Токийском Императорском университете,
заявил, что социология «началась с Конта и достигнет сво-
ей кульминации у Тонго», и придерживался национального
органицизма – того, что он позже назвал «государственни-
ческим взглядом на общество» (кокка сякайкан), – который
подвергал критике любые проявления «скептических, нега-
тивных, разрушительных и преходящих» понятий индиви-
дуализма и демократии [Кавамура 1973–1975, 2: 6–11]. Та-
кова была цена профессионализации. Тем не менее давление
новых идей, особенно Георга Зиммеля, и  новых проблем,
таких как городская бедность, начали выводить дисциплину
за рамки ее консерватизма. Социологи, возможно, не имели
методологической склонности браться за изучение сельской
местности. Но отсутствовали и стимулы. Так, Гражданский



 
 
 

кодекс 1898 года определял как нормативную единицу обще-
ства иэ, или домашнее хозяйство, а не отдельного человека.
Считалось, что за исключением бывших воинских семей (на
которых была основана модель) и некоторых крупных домов
торговцев, наиболее близкие реальные подобия якобы тра-
диционного домохозяйства можно найти в сельской местно-
сти. Таким образом, иэ (хотя и менее жестко, чем монархия)
защищалось от социологического контроля двойной манти-
ей закона и идеологии, в то время как сильно идеализирован-
ный образ «прочного ядра» бережливых крестьян-собствен-
ников служил примером подражания для всей страны.

Но эта защита оставалась глубоко проблематичной сама
по себе. Хотя ее масштабы варьировались от региона к ре-
гиону, развитие сельского капитализма было необратимым,
как и приверженность к нему государства. Чиновники, рабо-
тающие в рамках национальной исключительности, рассмат-
ривали традиции инструментально и были мало заинтересо-
ваны в сохранении местных обычаев, которые они не мог-
ли контролировать. Таким образом, именно предчувствие
утраты привело к формированию новой дисциплины этно-
логии (миндзокугаку), основателем и главным деятелем ко-
торой был Янагита Кунио (1875–1962).

Шестой сын ученого-конфуцианца, позже усыновленный
юристом, Янагита в юности дружил с писателями Симадза-
ки Тосоном, Таямой Катаи и Куникидой Доппо и продол-
жал сочинять даже во время работы в Министерстве сель-



 
 
 

ского хозяйства и торговли. Он начал с произведений, где,
как утверждал, записывал местные рассказы и легенды, «так,
как он их чувствовал [кандзитару мама], не добавляя и не
вычеркивая ни слова или фразы», и стремился противосто-
ять масштабной государственной кампании кражи символов
из сельской Японии, формулируя нативистское и  антибю-
рократическое ви́дение тех, кого он впоследствии назовет
дзё:мин, «людьми, которые терпят». Для Янагиты стреми-
тельный упадок уровня и стирание образа жизни в сельской
местности был не чем иным, как «домицидом», и сам по себе
вызывал беспокойство. Но на карту было поставлено нечто
большее. Как он писал в «Дзидай то но:сэй» («Сельскохо-
зяйственное управление в современную эпоху», 1910):

Связи между каждым и  его предками  – то есть
осознание существования домашнего хозяйства [иэ] –
в  такой стране, как Япония, представляют собой в  то
же время связь между человеком и государством. Даже
сейчас нужно лишь немного углубиться в  прошлое,
чтобы обнаружить, что на протяжении всей истории
верно служили трону именно наши предки. И  таким
образом мы можем воспринимать их волю [для нас]
не в  смутных ощущениях, а  конкретно. Осознание
того, что наши предки жили при императорском доме
Японии и служили ему на протяжении сотен поколений,
самым очевидным образом создает основу для верности
и  патриотизма в  наше время. Больше всего следует
опасаться того, что с  исчезновением дома человеку



 
 
 

будет трудно объяснить самому себе, почему он должен
быть японцем. Там, где процветает индивидуализм,
мы начинаем смотреть на историю других стран
и свою собственную как бы одинаковыми глазами. <…>
В любом случае единственная уверенность заключается
в том, что, независимо от точки зрения национальной
или индивидуальной этики, большой вред наносится,
когда человек относится к  сохранению семьи как
к пустяковому вопросу [Янагита 1964а: 39].

Озабоченный образом жизни, находящимся под угрозой,
Янагита – возможно, вопреки всякой надежде – решил про-
тивостоять «формализованному» дискурсу сообщества, ко-
торый был всего лишь функционалистской апологией го-
сударственной эксплуатации сельской местности. Но  как?
Сообщество обладало «контрпамятью», в которой импера-
тор, которому служил «народ», был местным, преидеологи-
ческим и безоружным. Как этому противостоять? Публично
выступая, как это сделал Янагита, против принудительного
слияния синтоистских святилищ в рамках кампании Мини-
стерства внутренних дел по благоустройству сельских рай-
онов40. Эти опасения также привели Янагиту к обширным
эмпирическим исследованиям, включая сбор, классифика-
цию и воспроизведение тысяч местных легенд, устных сказа-

40 О протесте Янагиты против объединения святилищ, как и о его нежелании
предпринимать откровенно политические шаги, см. его порой напряженную пе-
реписку с этнографом и ботаником Минакатой Кумагусу (1867–1941) в [Иикура
1994].



 
 
 

ний, диалектологических материалов и т. д.; эти методы ста-
ли основополагающими для его школы и рекомендовались
не только его последователям с городским образованием, но
и самим местным жителям41.

Представление Янагиты об изначальной, естественной де-
ревне и  ее общинной жизни было типичным для довоен-
ных общественных наук в их склонности к кооптации. Что
касается культурной поэтики, то его работа была прекрас-
но написана, что вполне естественно, учитывая его литера-
турный опыт. Это был проект, отмеченный все более ши-
роким поиском молчаливых и невидимых «исконных япон-
цев», сначала среди «горных жителей» внутренних районов,
а затем и вдоль «морских путей», которые связывали Япо-
нию с Окинавой. Ссылаясь на реконструкцию японской тра-
диции, осуществленную учеными XVIII века, стремившими-
ся избавить Японию от «иностранного» налета долгое вре-
мя главенствующих китайских идей и идеалов, Янагита в ко-
нечном счете описал свой проект как «неонативизм» – син
кокугаку. Здесь, по убеждению Янагиты, существовала «на-

41 См. [Томинага 1993: 332, 363–364]. Эмпирическим методам Янагиты под-
ражал Кон Вадзиро (1888–1973), который буквально прошел всю страну, делая
при этом зарисовки и наброски сельских домов. Ностальгия почти ощущается
в его книге «Нихон но минка» (1922). Однако Янагите, по-видимому, не очень
нравился упор Кона на «вместилища» – уцува – народной жизни. Более удиви-
тельно, что Великое землетрясение Канто привело к тому, что внимание Кона
оказалось приковано к Токио и его реконструкции, к тому, что он называл «мо-
дернологией» (ко:гэнгаку) и что окончательно «исключило» Кона из числа по-
следователей Янагиты.



 
 
 

ука о родине», которая позволила бы «настоящей» культу-
ре Японии выстоять перед двойной угрозой – бюрократиче-
ским и капиталистическим проникновением в деревенскую
жизнь, с одной стороны, и – марксистскими представления-
ми о классовой борьбе, в которых сталкивались друг с дру-
гом люди, которым следовало бы формировать и постоянно
воспроизводить единство, основанное на родовых и общин-
ных связях, завещанных предками, – с другой. Последняя
угроза, в частности выдвигавшая понятие класса на перед-
ний план общественной мысли, побудила Янагиту создать
ряд работ, посвященных методологии, основанной на прак-
тиках, разработанных им и его многочисленными последо-
вателями; их целью было продемонстрировать то, что можно
было бы назвать «разновидностями сходства» между класса-
ми и регионами42.

Работы Янагиты оставили глубокий и широкий след в об-
щественных науках межвоенного периода: развитие антро-
пологии, социологии, этнологии и локальных общественных
наук в Японии немыслимо без его влияния. Его темы бы-
ли подхвачены и развиты академическими социологами, та-
кими как Арига Кидзаэмон (1897–1979), который придавал
особое значение иерархической «семье» как структурному
принципу японских социальных отношений в целом. Подход
Янагиты, примененный в 1930-х и 1940-х годах к изучению

42 См. [Янагита 1964в; Янагита 1964б]. См. также [Vlastos 1998], особенно ра-
боты Хасимото Мицуру и Гарри Харутюняна.



 
 
 

колониальной тематики Японии, был широко распространен
и в послевоенные годы. Антрополог Наканэ Тиэ в своей из-
вестной книге «Японское общество» (1970) развила концеп-
цию «вертикального общества», которую Арига разработал
на основе работ Янагиты о семье; Цуруми Кадзуко и Ками-
сима Дзиро также использовали труды Янагиты для выяв-
ления основных моделей приверженности и сопротивления
власти за весь период японской истории. В другом направле-
нии, связанном с антимодернизационной Школой народной
истории (минсюси), критика Янагитой модерности от име-
ни находящихся под угрозой сообществ дзё:мин развивалась
как в марксистском, так и в «левопопулистском» духе Ясу-
мару Ёсио и Ирокава Дайкити соответственно. Но везде сто-
ял вопрос: какому сообществу угрожает опасность – самой
Японии или ее регионам и их малочисленному населению?
И какая модерность угрожает им – «западная» или токий-
ская? Мы считаем, что подобное применение работ Янаги-
ты в целом представляло саму Японию как «сообщество, на-
ходящееся под угрозой», обобщая проблему таким образом,
который сам Янагита, возможно, счел бы необоснованным,
но тем не менее заслуживающим доверия в рамках предло-
женных им самим43.

43 Критическая литература о Янагите представляет собой отдельный жанр. Две
важные работы [Кавада 1985; Кадзики 1990].



 
 
 

 
Тенденция вторая:

пути к плюрализации
 

Если в период своего становления японские обществен-
ные науки были пропитаны имперским сознанием, то они
также, пусть и вопреки себе, обрели и критического созна-
ние. Главная характеристика критики определялась ее от-
ношением к  обрисованным выше запретным областям: не
диалектика, а сосуществование, и всегда с разрешения тех,
кто охранял священные пределы. Возможность и необходи-
мость критических общественных наук в  Японской импе-
рии возникали из противоречий между идеологией семей-
ного государства как в  ее местных, так и  в  национальных
формах и реальными процессами общественной (в том чис-
ле и  интеллектуальной) трансформации, за которыми сто-
яли конкретные способы рационализации. Возникновение
к 1890-м годам «социальной проблемы» было обусловлено
ростом недовольства среди промышленных (особенно тек-
стильных) рабочих, растущим и все более уязвимым насе-
лением аграрных районов, зарождением социалистического
и феминистского движения и распространением идеологии
того, что олигарх Ямагата Аритомо назвал «социальным де-
струкционизмом». Обладала ли императорская власть спо-
собностью распознавать эти проблемы? Какого рода реак-
ции – не говоря уже о решении – можно было бы ожидать?



 
 
 

Куда следовало обратить свое внимание стране в  поисках
моделей для реагирования? Все эти вопросы для общество-
ведов были легитимными, но после того, как они задавали
их, они слишком часто были подвержены отождествлению,
в сознании влиятельных чиновников вроде Ямагаты, с самой
проблемой. Социология защищала общество – то есть ин-
тересы низших слоев общества, – а слово «общество (соци-
ум)» имело общий корень с «социализмом»44. В контексте
Японии рубежа веков именно общество создавало проблемы
для государства, а не наоборот; иными словами, общество
было проблемой, решение которой государство должно бы-
ло обеспечить, – или которым оно являлось само по себе.

В этих условиях любое критическое сознание могло либо
искать компромиссы, либо открыто бороться, рискуя остать-
ся политически и юридически обезвреженным. По большей
части предпочтение отдавалось первому маршруту. Метод,
или стратегия, состоял в  том, чтобы признать долг обще-
ственных наук перед нацией – императором, государством
и народом, – но расширить спектр приемлемых средств для
выполнения этого долга. Они должны включать критику:

44 См. [Лавров 1919: 51]: «Настоящая социология есть социализм. Теоретиче-
ская разработка социальных вопросов вызывает неизбежно к практической дея-
тельности, к перестройке общества. Нельзя понимать – в самом деле понимать –
факты общественной жизни, не стремясь направить ход этой жизни в ту или дру-
гую сторону. Кто ограничивается только пониманием фактов, тот этим самым
доказывает свое непонимание их. Социальный факт заключается по своей сущ-
ности в совокупной деятельности личностей для перехода от строя общества, как
оно было, к строю общества, как оно должно быть».



 
 
 

критиковать – не значит предавать45.
Но что это должна была быть за критика? Этот вопрос

указывает на другой важный аспект взаимоотношений меж-
ду имперским и критическим сознанием: возникающая кри-
тика отражала большую неоднородность перспектив и мето-
дов. Отчасти все это проистекает из неоднородных истоков
социальной критики, которая включала эссеистическую ли-
тературную традицию путешествий и социальных наблюде-
ний, более поздние журналистские разоблачения политиче-
ской и экономической коррупции, излишеств и злоупотреб-
лений, а  также религиозные и нравственные разоблачения
условий жизни рабочих, женщин и  бедных (как в  городе,
так и  в  деревне). Как уже было отмечано ранее, в  обсуж-
дении работ и вклада Янагиты, сложившаяся впоследствии
общественная наука была насквозь пропитана этими крити-
ческими тенденциями. Но важно признать, что в формаль-
ном смысле японские общественные науки как «наука» воз-
никли вместе с  государством, его образовательными учре-
ждениями и бюрократией. Уточним схематизированное со-
отношение, о котором говорилось ранее: в первые десятиле-
тия своего становления – примерно до Первой мировой вой-
ны – японские общественные науки развивались как попыт-
ка привнести неоднородность в имперское сознание, кото-

45 См. [Ito 1909: 130]: «Мнения, которые господствовали в стране [после 1868],
были чересчур разнородными и часто противостояли друг другу [… но] в то вре-
мя мы еще не достигли этапа явного отличия между политической оппозицией,
с одной стороны, и угрозой существующему политическому порядку, с другой».



 
 
 

рое доминировало над ней и обусловливало ее. В свою оче-
редь, это означало попытку переосмыслить государство как
таковое, на что Янагита, как бы критически он ни относился
к государственной политике в ее деталях, был неспособен.

Но  другие были готовы и  хотели попробовать. В  нача-
ле XX века на юридическом факультете Токийского Импе-
раторского университета началось преподавание политоло-
гии (сэйдзигаку), которая была разработана вне традиции
Staatslehre. Для Онодзуки Кихэйдзи (1870–1944), главного
представителя этого нового направления, государство бы-
ло надлежащим и  законным объектом эмпирического ис-
следования, а не самоактивирующимся субъектом или во-
площенным метафизическим принципом. Тщательно избе-
гая любого политического применения науки (в риторике,
если не на самом деле), Онодзука действительно начал вы-
свобождать «науку» политологии от ее отождествления с си-
стемой управления46. Следует, однако, отметить, что незави-
симые университетские кафедры политологии были харак-
терны только для частных учебных заведений, таких как Вас-
эда; в императорских университетах политология препода-
валась как подраздел на юридических факультетах.

46 Онодзука был также в числе «семи докторов» (Сити хакасэ), группы «яст-
ребов» во главе с  Томидзу Хирото, которые нарушили действие прецедента
1903 года публичным призывом к «суровой» политике по отношению к царской
России. Попытка правительства наказать группу и навести порядок среди чинов-
ников привела к первому случаю организованной защиты академических свобод
в университете.



 
 
 

К началу эры Тайсё (1912–1926), с  ослаблением вла-
сти олигархов и одновременным ростом среднего и рабоче-
го классов, возникли движения за всеобщее избирательное
право и права трудящихся, подпитываемые быстрым распро-
странением и реформой образования наряду с массовым по-
явлением серьезных и  развлекательных газет и  журналов.
Это влияние общества на политику – даже отмеченное попу-
листским национализмом – представляло собой серьезный
и разнообразный вызов гегемонии национальной исключи-
тельности, основанной на аграрном принципе, и авторите-
ту «бюрократизированных» общественных наук, сосредото-
ченных на возвышении имперского государства.

Среди наиболее значительных вызовов были попытки
создать либеральное политическое устройство, предприня-
тые Минобэ Тацукити (1873–1948) и Ёсино Сакудзо (1878–
1933)  – первый был специалистом по конституционному
праву, второй – политологом, учеником Онодзуки. Оба, за-
нимая посты на юридическом факультете Токийского Им-
ператорского университета, стремились расширить возмож-
ности политической системы для «представительствования»
народа, уделяя особое внимание парламенту как надлежа-
щей площадке такого представительства. Оба были убежде-
ны, что освобождение личности – от традиционных огра-
ничений с целью более широкого участия в общественной
и  политической жизни  – является движущим духом со-
временности и  тенденцией, от которой Япония не долж-



 
 
 

на и  не может освобождаться. Однако их теоретические
подходы разительно отличались: «теория органа» (organ
theory), или «теория императорского органа» (emperor organ

theory,  (тэнно:
кикан сэцу)), согласно которой император воспринимался
как один из «органов нации», у  Минобэ (он использовал
метафору «голова тела») носила универсалистский и фор-
мальный характер, подчеркивая не историческую роль им-
ператорского института, а его необходимое ограничение, как
только в Японии появятся рационализирующие инструмен-
ты модерной государственности. Ёсино, отстаивая принцип
«народ как основа» (мимпонсюги), придерживался противо-
положной точки зрения, утверждая не только, что избира-
тельное право может быть расширить без посягательства на
суверенитет императора или его подрыва, но и что такое рас-
ширение согласуется с прогрессивной традицией самого ин-
ститута императора47. Для христианина Ёсино политика про-
водилась ради всеобщего благосостояния и с целью восста-
новления надлежащих – гармоничных – отношений между
индивидом и институцией.

Идеи Минобэ и  Ёсино стали общепринятыми. Подход
Минобэ лег в  основу подготовки целого поколения госу-
дарственных служащих, в то время как подход Ёсино в ко-

47 См. [Минобэ 1918; Минобэ 1921; Минобэ 1923; Ёсино 1975; Иида 1997: 7].



 
 
 

нечном счете стимулировал успешное народное движение
за всеобщее избирательное право для мужчин. В совокуп-
ности они представляют собой предел самобытного либе-
рализма в довоенной политической мысли и практике Япо-
нии. Их  значимость для общественных наук заключается
не столько в  конкретном концептуальном вкладе, сколько
в  подтверждении идеи о  том, что эпохальные политиче-
ские изменения могут задумываться и осуществляться эли-
тами, взаимодействующими с широким кругом обществен-
ной аудитории и не прибегающими к насилию; другими сло-
вами, что политика по согласию в самоактивирующемся об-
ществе представляла собой реальную и желанную возмож-
ность. Для реализации этой возможности была необходи-
ма методологически независимая, эмпирически обоснован-
ная политология. Начало действительно было положено, но
дальнейшее развитие оказалось ограниченным. Политоло-
гия должна была утвердить свою независимость, чтобы избе-
жать перспектив поглощения политических процессов сфе-
рой социологии, которая к 1910-м годам по силе опережа-
ла первую [Рояма 1971: 82–92, 142–143]. Допускалась воз-
можность представить себе более плюрализированное поли-
тическое устройство, в котором роль представительного ор-
гана была увеличена. Но, что более важно, независимость
в конечном счете потребовала бы прямой (хотя и «концеп-
туальной») конфронтации с самим институтом императора,
что фактически означало денационализацию. Все это было



 
 
 

немыслимо.
Наряду с социологией право на научность получила и эко-

номика. Экономика стала в некотором смысле primus inter
pares, самой международной, количественной (хотя и  до-
вольно простой) и  точной из общественных наук. После
Первой мировой войны в крупных университетах были со-
зданы независимые экономические факультеты. Возможно,
из-за давления, связанного с центральным расположением,
Токийский Императорский университет оказался особенно
подвержен идеологическим и  фракционным спорам, в  то
время как Киотский университет незаметно приобрел меж-
дународный статус заведения, в котором публиковалось ува-
жаемое издание «Экономический обзор Киотского универ-
ситета». По приказу Сибаты Кэя, чье опровержение марк-
систского принципа падающей нормы прибыли в 1937  го-
ду до сих пор широко используется, двери университета бы-
ли открыты также и для независимых ученых. Примечатель-
ными были и  остаются факультеты Токийского коммерче-
ского колледжа (позже Хитоцубаси) и Университета Кэйо.
Ключевым достижением межвоенной экономики, подстегну-
той появлением марксизма как фактического синонима об-
щественных наук (что будет рассмотрено ниже), стали пер-
вые попытки исследования современной японской экономи-
ки в строго теоретических рамках. Маржиналисты и ранние
кейнсианцы заняли свои места рядом с  практиками соци-
альной политики. Но, безусловно, до середины 1930-х годов



 
 
 

марксистские экономисты обладали наиболее четкой иден-
тичностью как школа – за что в свое время сильно постра-
дали.

Уместно отметить, что именно экономист Сода Киити-
ро (1881–1927) впервые сформулировал философию обще-
ственной, или, точнее, «культурной» науки в Японии. Убеж-
денный космополит, Сода был независимым исследовате-
лем, который легко переключался между экономикой и фи-
лософией после десятилетия учебы в Европе, в  частности
у  неокантианца Генриха Риккерта. Возглавляя банк, но-
сивший его фамилию, Сода познакомил японскую аудито-
рию с методологическими трудами Вебера и Зиммеля. По-
литически он поддерживал элитарный либерализм Рэймэй-

кай ( ) – «Общества Рассвета» (или
«Общества просвещения»), чьи публичные заседания ино-
гда собирали многотысячную аудиторию. Сода стремился
придать либерализму философское обоснование в «культу-
ралистской» системе координат ценностей. Как он выразил-
ся в «Бункасюги но ронри» («Логика культурализма», 1922):

Культурализм с  отвращением отшатывается от
бюрократизма и военщины, которые стремятся навязать
всему обществу мировоззрение ограниченного числа
людей; а также должен отвергнуть социал-демократию
с  ее попытками, под видом [представительства]



 
 
 

простых людей в  целом, просто заменить один
привилегированный класс на другой, пусть даже
и  на большинство без привилегий. <…> К  чему
культурализм стремится, так это к  тому, чтобы
все личности в  процессе осознания культурных
ценностей имели возможность сохранять свое
особое и  уникальное значение и  в  этом смысле
участвовать в  создании культурных благ, тем самым
делая возможной реализацию… каждой отдельной
личностью своей абсолютной свободы. В этом смысле
культурализм  – это персонализм [Сода 1972: 58, 61;
Исида 1984: 99; Рояма 1971: 141–142]48.

Помимо отстаивания «культуры» как одновременно лич-
ной и универсальной – хотя и явно пустой – ценности, зна-
чимость Соды обусловлена еще и тем, что он сформулировал
неокантианское различие между познанием природы и куль-
туры. Природа как субъект, не обладающий самосознанием,
противопоставлялась культуре, в которой субъект познания
и действия – нинсики сютай – осознавал себя таковым. Та-
ким образом, определенное и очерченное понятие «культу-
ры» могло бы стать основой для методологической автоно-
мии и дифференциации составляющих его наук. В то же вре-
мя неокантианство – в том числе и Соды – практически не

48  Уно Кодзо, марксист-экономист, о  котором пойдет речь в  главах 4  и  5,
вспоминал речь Соды в Ассоциации общественной политики. «Социализм, по
его словам, стремился к  тому, чтобы опустить культуру до уровня культуры
рабочего класса. Он безнадежен, подумал я» [Уно 1981: 114].



 
 
 

было связано с идеей общества. Одним из результатов стала
определенная бесплодность споров о методологии; с другой
стороны, когда поколение молодых интеллектуалов, вовле-
ченных в эти споры, в большом количестве стало восприни-
мать марксизм как идеал общественных наук, они, как пра-
вило, начали требовать, чтобы и он проявлял соответству-
ющую строгость в вопросах метода. В этом смысле, как бы-
ло отмечено, «неокантианство было диалектической предпо-
сылкой марксизма» [Исида 1984: 100, 290–291]49.

Впрочем, формализм не был лишен конкретных анали-
тических результатов. Вслед за Зиммелем социолог Ёнэда
Сётаро (1873–1945) определил общество как процесс созна-
тельного взаимодействия между индивидами вне государ-
ства или домашнего хозяйства, а  задачей своей дисципли-
ны  – изучение форм объединения между такими индиви-
дами. Два вывода представляли особый интерес: сам Ёнэ-
да (в  1919  году) определил современный «интеллектуаль-
ный класс», в значительной степени синонимичный новому
среднему классу, как тех, кто получал доход в целом за счет
знаний или технического опыта. Этот класс, слишком мно-
гочисленный, чтобы полностью ассимилироваться со старой
элитой, как рискнул предположить Ёнэда, в конечном счете
сформировал бы связи с пролетариатом. Такое «движение»,

49 Уно Кодзо отмечает, что в любом случае в долгосрочной перспективе эссе
Соды из книги «Кэйдзай тэцугаку но сёмондай» (1922) помогли ему «бросить
неокантианство» [Там же: 113, 128].



 
 
 

утверждал он, является общественной проблемой, имеющей
серьезные последствия, особенно с точки зрения политиче-
ского будущего самого рабочего класса. Ученик Ёнэды Та-
ката Ясума (1883–1972), в  свою очередь, подчеркивал не
столько формы взаимодействия, сколько единство и  волю
к сосуществованию между индивидами, особенно в социаль-
ных классах; единство общества, принудительное или доб-
ровольное, было объективным фактом, выходящим за рамки
«ментальных взаимодействий» отдельных личностей у Зим-
меля. Кажется правдоподобным обнаружить в такой работе,
явно исходящей из новых форм городского социального вза-
имодействия, попытку поиска «универсальных» принципов
и скрытую критику господствующей «реальности» сельско-
го сообщества на всех уровнях. В этом смысле все это хоро-
шо согласуется с ярко выраженным универсализмом «тео-
рии [императорского] органа» у Минобэ. В то же время, как
показывает траектория Янагиты – и собственное возвраще-
ние Такаты к Gemeinschaft в 1930-х годах, – сельский «оста-
ток», сформированный государством, рано или поздно за-
платил бы за универсализацию50.

Помимо университетов, пионерами вовлеченных и  эм-
пирических общественных наук были христианские и дру-
гие социальные реформаторы, а  также ученые, связанные

50 Мастерское изложение тенденций после Первой мировой войны в японских
общественных науках и мысли, с фокусом на японскую «современную» (модан)
жизнь см. в [Harootunian 2000]. См. также краткий очерк в [Kawamura 1994: 54–
57] и (о Зиммеле) [Bergner 1981: 95–98].



 
 
 

с профсоюзами и институтами, такими как частный Инсти-
тут социальных исследований Охары. Особенно примеча-
тельным был проповедник Кагава Тоёхико (1888–1960)  –
один из известнейших в  свое время,  – который переехал
в трущобы Синкавы, составил там свои обзоры Кобэ и Осаки
и подробно написал о необходимости «человеческого строи-
тельства» для измученных и израненных бедняков тех мест.
В  своих исследованиях люмпен-пролетариата, куда также
входили многочисленные изгои, он стремился охватить опыт
массовой бедности модерна, начиная с ее социальной этио-
логии и  заканчивая рассмотрением моделей незанятости,
форм семьи, привычек расходования средств, диеты, поро-
ков и  преступности. За  несколько лет до рисовых бунтов
1918 года и землетрясения в Канто 1923 года (за которым
последовала резня корейцев в Токио) Кагава сделал удиви-
тельное предсказание: деградация предрасполагает индиви-
дов с ослабленной способностью к самоконтролю – к массо-
вому насилию, которое случится скорее раньше, чем позже 51.

Несмотря на мощную поддержку движений рабочих, кре-
стьян-арендаторов и отверженных, Кагава в конечном сче-
те был озабочен моральным подъемом и придерживался оп-

51 См. [Кагава 1973б; Кагава 1973а]. В недавних исследованиях работ Кага-
вы высказывается мысль, что в описании изгоев, начиная с использования по-
нятия «эта», приписывания иностранного происхождения изгоям-крестьянам
и вплоть до его использования недостаточно отрефлексированной и предвзятой
лексики, Кагава действовал «с точки зрения дискриминации». Об этом см. [Ки-
рисуто 1991]. Полное сочувствия к Кагаве исследование см. [Сумия 1995].



 
 
 

тимистического эволюционизма в  своем социальном ана-
лизе52. Его конкретным надеждам на «человеческое строи-
тельство», наряду с либеральными взглядами Минобэ, Ёси-
но и Соды, не суждено было воплотиться. Всеобщее изби-
рательное право для мужчин, введенное в  1925  году, со-
провождалось принятием законодательства, криминализи-
ровавшего «намерение» изменить «государственное устрой-
ство» и институт частной собственности. Тем временем су-
ществующие партии оказались неспособными ни отреаги-
ровать на экономическую катастрофу Великой депрессии,
ни противостоять политической мощи военно-бюрократиче-
ского правления, возникшего после Маньчжурского инци-
дента 1931  года. Попытки провести социальное законода-
тельство в конце 1920-х годов пали жертвой «чрезвычайно-
го положения в  стране», несмотря на усилия представите-
лей государства (например, тех, кто занимался урегулиро-
ванием трудовых проблем) создать modus vivendi с новыми
социальными группами, возникшими в ту эпоху. В конеч-
ном счете либеральный вызов принудительному коммуни-
таризму в политической и общественной мысли закончил-
ся либо поглощением, либо радикализацией. Все вышепе-
речисленное не означает, что нужно умалять важность от-
дельных мыслителей целого ряда ученых, таких как Минобэ

52 См. критику Кагавы в [Такахаси 1996: 226, 323]; эта работа была издана,
когда автору было всего девятнадцать. См. также убедительные теологические
рефлексии об отношениях между грехом и бедностью у Кагавы в  [Курибаяси
1993: в частности 454–476].



 
 
 

и Ёсино, в который можно включить (перечисление исклю-
чительно по принципу хронологического порядка) Хасэгаву
Нёдзэкана, Ояму Икуо, Исибаси Тандзана, Каваи Эйдзиро,
Киёсаву Киёси, Янаихару Тадао и других; или свести к ми-
нимуму их порой трагическую борьбу или влияние на об-
щественные науки, особенно в послевоенный период. Одна-
ко в целом самоподдерживающегося либерализма практиче-
ски не существовало ни в теории, ни на практике. Либера-
лизм оставался промежуточным, жизненно важным раздра-
жителем в  коммунитарной среде, но ему не хватало неза-
висимой институциональной базы и  мотивационной силы.
В течение 1930-х годов, после уничтожения как активист-
ского, так и академического марксизма, либералы в импе-
раторских университетах, начиная с ученого-юриста Таки-
гавы Юкитоки, были принесены в  жертву стражам «госу-
дарственного устройства», иногда во имя самой универси-
тетской автономии. В конце 1940-х годов Рояма Масамити
(1895–1980) утверждал, что либеральная политическая на-
ука оказалась зажатой между идеологическими силами ле-
вых и правых и впоследствии была разорвана ими на части,
но послевоенные ученые не должны были ею пренебрегать.
Но Рояма, профессор политологии юридического факульте-
та Токийского императорского университета, стремился за-
щитить себя и свою послевоенную репутацию от отождеств-
ления с более утонченными элементами того самого право-
го крыла, которому он был так предан в 1930-х годах. Воз-



 
 
 

можно, это было одной из причин того, что его младший
коллега Маруяма Масао в своем эссе 1947 года, спровоци-
ровавшем работу Роямы, утверждал, что довоенная полито-
логия не оставила его поколению «ни одной традиции, кото-
рую стоило бы возродить»53.

53 См. [Рояма 1971; Maruyama 1969f: 226].



 
 
 

 
Тенденция третья: влияние

и судьба марксизма
 

Маргинализация либерализма была вызвана целым рядом
причин, которые проявились не сразу. Из  них можно вы-
делить две. Первая – своего рода формалистская сублима-
ция, наглядным примером которой является «демократия»
без народовластия Ёсино Сакудзо. Такой тип мышления гла-
сит, что данный идеал потенциально или фактически вопло-
щен в самом институте (это формализм); а целью политики,
как ее определяют академики и ученые, становится достиже-
ние гармонии между идеалом и институтом. Такой тип мыш-
ления иногда способствует появлению личного идеализма,
но не устойчивости институтов. Второй причиной стала по-
литическая радикализация. Великий гуманист Като Сюити,
помня о слабости такого формализма, а также, возможно, тя-
желые экономические времена, обрушившиеся на японскую
интеллигенцию после 1920-х годов, заметил о политике Япо-
нии того времени следующее: «…чтобы быть последователь-
ным либералом, необходимо было стать марксистом» [Kato
1974: 224]. К этому мы могли бы добавить: «…или, по край-
ней мере, приблизиться, насколько это возможно, к  клас-
совому и конфликтному пониманию социального прогрес-
са без принятия открыто революционной программы». Как
выразился Фукуда Токудзо, сторонник социальной полити-



 
 
 

ки и автор новаторского исследования социального развития
Японии: «И социализм, и социальная политика – нет, фак-
тически все, к чему прилагается термин “социальный”, – се-
годня, по крайней мере, рассматривают [классовую борьбу]
как свою главную проблему» [Фукуда 1922: 3].

Такая тенденция рассматривать конфликт одновремен-
но и  как существенную проблему общества, и  как ключ
к  его прогрессу как самоактивирующейся сущности была
четко сформулирована и задана Оямой Икуо и его коллега-
ми из прогрессивного журнала «Варэра», особенно Хасэга-
вой Нёдзэканом; авторами журнала «Кайдзо», который стал
символом либерализма; а также такими фигурами, как со-
циолог и философ Цутида Кёсон. Она также нашла выраже-
ние и в «Охара сякай мондай кэнкюдзё» – Институте соци-
альных исследований Охары, основанном в 1919 году. Это
институт, будучи площадкой для подготовки поколений экс-
пертов по рабочим и смежным вопросам, также стал домом
для ряда выдающихся экономистов-марксистов, потерявших
свои академические должности54. Ведь на самом деле быть
марксистом, даже в научных кругах, было чрезвычайно труд-
но. Политические, юридические и профессиональные санк-

54  О  теориях конфликта и  кризиса в  те годы см. [Duus 1982]. См. также
[Kawamura 1990]. Впрочем, Кавамура, как нам кажется, не понимает развитие
теорий конфликта в  межвоенные годы. Хорошим дополнением послужит эс-
се [Soviak 1990], которое продолжает Кавамуру. Об Институте Охара см. био-
графию Такано Ивасабуро, его первого и самого известного директора [Осима
1968]. О повседневной работе там см. [Уно 1981: 3].



 
 
 

ции могли оказаться суровыми и  продолжительными. Чи-
сто интеллектуальная задача поддержки последовательного
и  тщательно диалектического образа мышления, с  сопут-
ствующим беспокойством и  тревожным отказом от обще-
принятых моральных суждений, иногда оказывалась край-
не трудной. Таков, безусловно, был опыт Каваками Хадзимэ
(1879–1946), основателя японской марксистской экономи-
ческой теории (в конечном итоге вступившего в Коммуни-
стическую партию), который во многих важных аспектах не
придерживался исторического материализма; как бы Кава-
ками ни старался, он не мог отвергнуть категорию духовного
опыта как нечто, не имеющее никакого аналога. Несмотря на
эти крайне неблагоприятные условия, или, может, благодаря
им влияние марксизма было огромным, если вообще изме-
римым, и, несмотря на ожесточенные споры, оно обусловило
всю последующую историю общественной мысли в Японии.

Несмотря на апологию Роямы, факт оставался фактом: го-
сударственная власть была сосредоточена в  руках правых;
борьба с левыми была неравной. Индивид по сути своей не
мог находиться в изначально антагонистических отношени-
ях с  государством или сообществом; что-то должно было
нарушить их предполагаемую естественную гармонию. Та-
ким образом, Рояма был прав, когда определил новую угрозу
со стороны левых, поскольку образ и значение «общества»
обострились до уровня класса и классовой борьбы, особенно
в их марксистском воплощении.



 
 
 

В Японии марксизм появился в  1890-е, но потребова-
лись Октябрьская революция, рисовые бунты 1918 года и за-
бастовки рабочих, чтобы подтвердить обоснованность со-
средоточенных на конфликте представлений об обществен-
ном прогрессе, что, в свою очередь, дало толчок длительной
борьбе между анархо-синдикалистскими и  марксистскими
элементами японского социалистического движения. В хо-
де этого процесса марксизм утвердился как синоним обще-
ственных наук, выйдя за рамки идеологии обездоленных ре-
волюционеров, он впервые смог сделать общедоступным са-
мо это понятие. Между 1919 и 1925 годами появился пол-
ный перевод «Капитала»; только первый тираж собрания со-
чинений Маркса и  Энгельса, выпущенного в  издательстве
«Кайдзося» (1927–1929), разошелся тиражом пятнадцать
тысяч экземпляров. Распространение марксизма в Японии,
как и везде, зависело не только от существования одобрен-
ного партией канона, основанного на «Капитале» и сопут-
ствующих текстах, но и от его популяризации в текстах Эн-
гельса, Карла Каутского, В. И. Ленина и Н. И. Бухарина. Ка-
ваками Хадзимэ, несомненно, был важнейшим «апостолом»
молодых интеллектуалов. В ответ на его призыв появились
группы исследователей «общественных наук» в университе-
тах и старших школах (иногда даже средних), которые бы-
ли запрещены органами образования в середине 1920-х го-
дов. Более того, многочисленные молодые ученые отправля-
лись в Веймарскую республику для непосредственного изу-



 
 
 

чения оригинальных текстов и взаимодействия с немецки-
ми (и немецкоговорящими) марксистами, представляющи-
ми весь спектр позиций, от позитивистских до ревизионист-
ских и  гегельянских, в рамках традиции. Среди них были
Арисава Хироми (1896–1988) и Уно Кодзо (1897–1977), ко-
торые после 1945 года представляли в своих работах марк-
сизм как инструмент разработки экономической политики
и как академическую дисциплину соответственно.

Независимо от варианта, марксизм стал «первым
Weltanschauung в  современной Японии, которое вынужда-
ло проявлять интеллектуальные усилия для тотальной и по-
следовательной трансформации социальных систем тоталь-
ным и  последовательным образом» [Маруяма 1982: 107–
108]. Его сила выглядела еще значительней благодаря тому,
что различные дисциплины общественных наук развивались
«инструментально» как отдельные науки, и, в отличие от Ев-
ропы, Япония не пережила кризиса и краха эволюционных
или позитивистских систем, вроде систем Спенсера и Кон-
та. Однако за каждой сильной стороной марксизма скрыва-
лись его слабости. Его систематический характер мог выро-
диться в догматизм, его мнимая универсальность напоми-
нала об иностранном происхождении (и подтверждала по-
зицию Японии как исторически отсталого «объекта» позна-
ния), а его критический образ действий часто провоцировал
внутренние распри и деление на фракции [Исида 1984: 119–



 
 
 

124]55.
В конечном счете притязания марксизма на синонимич-

ность «общественным наукам» вытекали из его анализа са-
мого японского общества, в котором он отразил – и в зна-
чительной степени перешагнул  – все только что описан-
ные противоречия и проблемы. Его главный вклад принял
форму «споров о японском капитализме», которые продол-
жались с  конца 1920-х по конец 1930-х. Задачей споров,
вызванных политическими разногласиями по поводу рево-
люционных целей и  стратегии, стала историческая харак-
теристика процесса развития японского капитализма и со-
временного государства. Так называемая «Ко:дза-ха», или
«Фракция лекций», следуя позиции тезисов Коминтерна по
Японии 1927 и 1932 годов, сосредоточила анализ на укоре-
нившихся и могущественных «феодальных» силах, контро-
лировавших абсолютистский императорский режим. Япон-
ский капитализм был «особенным», своего рода гибридом.
Буржуазные политические институты были незрелыми или
деформированными, а  весь государственный аппарат опи-
рался на обширную базу полуфеодальных производствен-
ных отношений среди крестьянства, мало затронутого по-
литическими событиями 1868 года. Таким образом, задача
общественных наук состояла в том, чтобы определить пре-
пятствия на пути завершения демократической революции

55 Исида даже выражает свою мысль игрой слов: «фухэнсэй» (универсальность)
уравнивается с «фухэнсэй» (неподвижность).



 
 
 

как необходимого первого шага на двухэтапном пути к со-
циализму56. Диссидентская «Ро:но:-ха», или «Фракция ра-
бочих и  крестьян», осознавала отставание во времени по
сравнению с Западом, поэтому придерживалась более конъ-
юнктурной точки зрения, рассматривая Японию как одну
из империалистических финансово-капиталистических дер-
жав. Из этого следовало, что до Реставрации Мэйдзи в аг-
рарной экономике Японии уже сложились производствен-
ные отношения, характерные для зарождающегося господ-
ства буржуазии. Реставрация Мэйдзи была японской буржу-
азной революцией; а пережитки феодализма, хотя и сохра-
няли свою силу, были случайными и будут сметены социа-
листической революцией.

По своей природе споры о капитализме не могли прий-
ти к разрешению; к 1938 году их участники либо были аре-
стованы, либо их вынудили замолчать. Поскольку эти споры
были связаны со внутренней политикой левых, сочувствую-
щие наблюдатели часто ощущали себя вынужденными вы-
ступать за ту или иную сторону. Эта фракционность в значи-
тельной степени скрывала истинное значение споров и рас-
кол в восприятии, который их спровоцировал, но не была
неизбежным продуктом марксизма как такового: ее можно
было преодолеть творческим путем. Уно Кодзо, например,
в 1935 году утверждал, что японский капитализм лучше все-
го рассматривать как классический случай «отсталого разви-

56 Ключевые тексты ученых «Ко:дза-ха» собраны в [Норо 1982: 7].



 
 
 

тия», при котором капиталистический способ производства
опосредован промышленностью, а не сельским хозяйством;
это означало, что как акцент «Ко:дза-ха» на полуфеодальном
крестьянстве, так и поиски «Ро:но:-ха» свидетельств диффе-
ренциации сельских районов были неуместны57. Но только
в 1960-е годы, с фактическим исчезновением крестьянства
и прекращением споров между «Ко:дза-ха» и «Ро:но:-ха»,
появилась возможность политически рассмотреть структуру
довоенного капитализма Японии.

Следствием этой вынужденной задержки, как утвержда-
ет Осима Марио, стало доминирование «Ко:дза-ха» в япон-
ском марксизме, а марксизма – над общественными наука-
ми. В свою очередь, концепция «развитой Европы и отста-
лой Азии» (куда входила и Япония), которая, несомненно,
была ценной при анализе индустриализации, получила «бес-
конечный кредит доверия» в общественных науках, что при-
вело к печальным результатам. Загоняя общество и культу-
ру на прокрустово ложе экономического детерминизма, ос-
нованного на категориях производства, «японский марксизм
углубил сознание исторической отсталости» во всех обла-
стях «государства, общества и экономики (как обрабатываю-
щей, так и сельскохозяйственной)». Результатом стало иска-
женное понимание как императорской системы в целом, так
и фактического процесса, по причине которого Япония и по-

57 См. [Уно 1989: 151–174].



 
 
 

лучила статус отсталой империи [Oshima 1991]58. Несмотря
на их освободительные, антигегемонистские намерения, та-
кие работы, как «Нихон сихонсюги бунсэки» Ямады Мори-
таро («Анализ японского капитализма», 1934), также следу-
ет рассматривать как ключевые тексты «изобретения» тра-
диции, в двояком смысле (см. главу 3). «Ко:дза-ха» дала на-
учную оценку понятию отсталости Японии, одной из самых
давних и  (вне зависимости от фактической адекватности)
продуктивных идей в истории современной японской обще-
ственной мысли. Поступая таким образом, она скорее пред-
полагала, чем ставила под сомнение примат, да и в целом ис-
ключительный характер японского национального государ-
ства59.

Японские марксисты потерпели двойную неудачу и в по-
пытке эмпирически обнаружить и одновременно политиче-
ски актуализировать социальную логику революции, то есть
теорию неизбежной революции, вытекающей из внутрен-
них процессов японского общества. Понятно, что марксисты
оказались воспеты как главные жертвы политических пре-

58 Цит. по: с. 30, 31. См. также [Осима 1992].
59 См. отдельные пассажи о рабских условиях промышленного труда (фабри-

ки как Jammerhöhlen и т. п.), зарплатах «ниже индийских», патриархии, незащи-
щенности японских прав собственности, «беспрецедентной… двойной жестоко-
сти» почти рабских производственных отношений в японском сельском хозяй-
стве и  промышленности, «страшно отсталом» положении крестьянства, ренте
земли как маски феодальных отношений и т. п. в [Ямада 1984б: 35 и далее, 51,
61–62, 112, 150–151, 175–176, 182].



 
 
 

следований. Но нужно также признать, что национальное со-
общество, переживающее кризис, выглядело привлекатель-
но – и, по сути, ослабило критическую тенденцию в япон-
ских общественных науках, которая только-только начала
принимать системную форму под влиянием марксизма. Об-
щественные мыслители, давно отвыкшие от «буржуазной»
социологии и не доверяющие «рациональности» рыночного
механизма из-за его потворства эксплуатации, с готовностью
откликнулись на призыв сообщества. Оказавшись перед вы-
бором между открытым разрывом с национальным сообще-
ством – тюремным заключением, изгнанием, вынужденным
молчанием – и своего рода скомпрометированной жизнью,
очень многие предпочли «вернуться в Японию».

Возвращение означало взаимодействие с  государством,
а более конкретно – с чиновниками: откровенными рефор-
мистами, чья деятельность только набирала обороты в кон-
це 1920-х и начале 1930-х годов, и их военными коллегами.
В частности, после вторжения в Маньчжурию 1931 года го-
сударство и военные, а также академические круги и журна-
листика оказались увлечены современными итальянскими,
немецкими и советскими моделями промышленной и эко-
номической организации. На  Южно-Маньчжурской желез-
ной дороге уже давно работали тысячи исследователей; в са-
мой Японии в  попытках подготовить экономику к  тоталь-
ной войне участвовало еще большее количество людей. Та-
кие организации, как «Сёва кэнкюкай» («Исследовательское



 
 
 

общество Сёва») и «Найкаку кикакуин» («Совет по плани-
рованию Кабинета министров»), привлекали как академиче-
ских, так и правительственных экономистов, включая буду-
щих звезд науки вроде Арисавы Хироми. Для таких ученых
исчезновение альтернативных центров исследования и пря-
мое принуждение работать на нужды войны чрезвычайно за-
труднили отказ от службы.

Чрезмерная нагрузка на ресурсы из-за растущего военно-
го спроса привела к тому, что многие из экономических пла-
нов военного времени провалились. Но их неудача не долж-
на затмевать те модели мышления, которыми руководство-
вались организаторы. Риторика и содержание критики капи-
тализма в его либеральной фазе были в значительной сте-
пени заимствованы из марксизма, в то время как определя-
ющими факторами их политики были скорее листианские
требования самодостаточности нации и блока. По этой по-
следней причине на интеллектуальном уровне предпочти-
тельным инициатором исторических перемен вместо класса
выступал, как правило, Volk (народ; миндзоку); на полити-
ческом уровне марксист мог примкнуть к фашисту. Печаль-
ным примером может служить карьера философа и обще-
ствоведа Мики Киёси (1897–1945), привлекательного мыс-
лителя с  истинно католическими чувствами и  талантами.
Его пример печален, во-первых, потому, что Мики во вре-
мя обучения философии в Веймарской Германии серьезно
отнесся к марксизму как к одному – решающему – из эле-



 
 
 

ментов того, что, по его мнению, было морально адекват-
ной философией практики, которая также включала бы эк-
зистенциалистские и гуманистические элементы. Опять же,
его случай печален потому, что в своих трудах по обществен-
ным наукам Мики вышел за рамки обсуждения методологии
и структуры социально-научного знания и непосредственно
затронул вопросы идеологии и социологии знания 60. И на-
последок, он печален потому, что, несмотря на отвращение
к  «шовинизму и  политическому раболепию» современной
ему академической мысли, требования возвышения практи-
ки привели Мики в мир скомпрометированных и дегради-
ровавших интеллектуалов. В качестве симптома этой дегра-
дации мы можем рассматривать его не заслуживающие дове-
рия утверждения в книге «Син Нихон но сисо гэнри» («Прин-
ципы мышления для новой Японии», 1939) и другой пуб-
лицистике тех лет. Всемирно-историческая роль Японии, по
мнению Мики, заключалась «с точки зрения времени в ре-
шении проблемы капитализма; а с точки зрения простран-
ства – в обеспечении единства [путем вытеснения западно-
го империализма] Восточной Азии». Это единство должно
было основываться на ранее существовавшем общем «азиат-
ском гуманизме», который был gemeinschaftlich и ценил «от-
ношения», в отличие от gesellschaftlich, индивидуалистиче-
ского гуманизма Запада.

60 О Мики и общественных науках см. [Мики 1967в; Мики 1967б]; см. также
[Мики и др. 1941].



 
 
 

Тот факт, что восточноазиатское сообщество
формируется под руководством Японии, обусловлен
не национальным [миндзокутэки] эгоизмом Японии,
а скорее моральной миссией Японии в условиях угрозы
нынешнего инцидента [в Китае]; осознание этого долга
жизненно важно.

К началу 1940-х годов Мики отрекся от этой миссии; вер-
ный своей собственной философии практики, он приютил
друга-коммуниста, который сбежал из-под стражи в поли-
ции, был арестован и  умер в  ужасных условиях всего за
несколько дней до того, как оккупационные власти отдали
приказ об освобождении всех политических заключенных
прежнего режима61. Это не означает, что в Азии того вре-
мени существовала подлинная надежда на то, что проблема
капитализма может быть решена, а весь регион можно изба-
вить от империализма. Все это лишь показывает гротескное
несоответствие между целями (освобождение) и  средства-
ми (завоевание), которое с самого начала ставило под угрозу
весь проект62.

61 Цитата о шовинизме см. в [Piovesana 1969: 186]; другие цитаты из [Мики
1967а: 510, 514, 533]. До 1967 года это произведение не входило в собрания сочи-
нений Мики. В этом издании оно появляется под заголовком «Материалы» (« Си-
рё:»), в некотором роде дистанцирующем его от автора.

62 В этой связи стоит отметить небольшое эссе, опубликованное в «Асахи сим-
бун» философом Хиромацу Ватару незадолго до его смерти: «То:хоку Адзиа га
рэкиси но сюяку ни; О:бэй тю:син но сэкайкан ва хо:кай э» (16 марта 1994 года).
Вот образцовая цитата: «[Построить] Новый порядок в Восточной Азии по оси
Япония – Китай! – восклицал он. – Пусть он станет предпосылкой к Новому Ми-



 
 
 

Интересно, что поражение стран Оси в 1945 году, по-ви-
димому, практически никак не дискредитировало идеи цен-
трализации или по меньшей мере центральной координации
в Японии, в отличие от Германии. Война не стала уроком.
В конце концов, Японская империя была опустошена и ок-
купирована США, которые, скорее всего, служили симво-
лом не индивидуализма и рынка, а успешного планирования
и национальной мобилизации. «Новый курс» оставил следы
по всей оккупированной Японии. Со своей стороны, Совет-
ский Союз также вышел из войны как сверхдержава, а  не
как воплощение отупляющего бюрократизма и жесткого по-
литического формализма. В 1945 году социализм еще был
жив. Но сейчас стоит отметить, что, хотя новое устройство
помогло усилить значимость технических знаний и плани-
рования в качестве форм вовлеченных общественных наук
в Японии, все это уже прочно существовало и до этого. Нема-
лую роль в этом отношении сыграли академические экспер-
ты, которые именно благодаря своей незначительности смог-
ли сразу же после поражения Японии в  1945  году перей-
ти непосредственно с работы военного времени на важные
руководящие должности в  сфере планирования, не опаса-
ясь быть уволенными. Арисава Хироми («марксист-неком-
мунист» по определению) представляет собой исключитель-

ровому Порядку! Мы вступаем во время, когда все это, вместе с радикальным
пересмотром японского капитализма, может стать слоганом антиноменклатур-
ных левых». Мы благодарны Ёсукэ Нирэй за указание на эту статью.



 
 
 

ный пример; в своих работах о плановой экономике, в част-
ности о концепции приоритетного производства, объединил
элементы марксизма «Ро:но:-ха» с немецкой теорией тоталь-
ной войны в модель государственного капитализма, которая
оказала значимое влияние после 1945 года63. Это пересече-
ние бюрократической и радикальной мысли в японских об-
щественных науках было репрезентативным и важным: оно
ознаменовало формирование технической интеллигенции,
чей опыт в области экономической политики и планирова-
ния был непрерывно задействован в процессах восстановле-
ния и роста после 1945 года.

63 Арисаве посвящены две отличных статьи [Gao 1994; Hein 1994].



 
 
 

 
Тенденция четвертая:

модернизм и модернизация
 

В конце 1948 года Янаихара Тадао (1893–1961), которого
многие считали выдающимся экспертом Японии по колони-
альной политике, был назначен заведующим кафедрой эко-
номики Токийского университета (слово «императорский»
было вычеркнуто годом ранее). Последователь «бесцерков-
ного» христианства Утимуры Кандзо и  ярый критик по-
литики Японии в отношении Китая, Янаихара был уволен
со своего преподавательского поста (на том же факультете)
в декабре 1937 года. Еще с 1920-х годов он последователь-
но критиковал ассимиляционистскую колониальную поли-
тику Японии как контрпродуктивную и подавляющую закон-
ные стремления к  национальному самоопределению. Вме-
сто этого Янаихара призвал к самоуправлению на Тайване
и  (с  особой страстью) в  Корее, конечной целью которого
должна была стать независимость, полученная после перио-
да опеки и руководства. Эта позиция основывалась не толь-
ко на его библейских представлениях о справедливости, но
и на потрясающих и получивших высокую оценку эмпириче-
ских исследованиях Кореи, Маньчжурии, Тайваня и остро-
вов Тихого океана64. В контексте поздней империи взгляды

64 Особенно влиятельной стала «Тэйкокусюгика но Тайван» Янаихары (1929),



 
 
 

Янаихары выходили далеко за пределы взглядов остальных
либеральных экспертов по колониям, включая его предше-
ственника Нитобэ Инадзо (1862–1933), чей умеренный гу-
манизм с трудом уживался с его национализмом. Стремле-
ние всей жизни Нитобэ служить «мостом через Тихий оке-
ан» было разрушено вторжением Японии в  Маньчжурию;
как бывший заместитель генерального секретаря Лиги На-
ций Нитобэ чувствовал, что обязан смягчить ущерб, но его
репутация была непоправимо подорвана. Янаихара, несмот-
ря на свой больший опыт, безусловно, был маргинализиро-
ван  – или маргинализировался сам. Он  провел годы вой-
ны, наставляя, проповедуя, сочиняя (и публикуя) статьи про-
тив войны и «идолопоклонства» – культа кокутай,  – при-
чем оба явления, по его утверждению, были тесно связаны.
Дом Янаихары также стал базой для сообщества его последо-
вателей, группы, которую иногда описывают как сохранив-
шую идеал «гражданского общества» благодаря своему ма-
ломасштабному сопротивлению. Однако для Янаихары та-
кое сохранение, по-видимому, подразумевало, что он дол-
жен пользоваться религиозной властью как патриарх; что-
бы Gesellschaft был гарантирован Gemeinschaft. Вернувшись
в университет только при условии, что академические обя-
занности не помешают его религиозной деятельности, Янаи-

которая также была переведена на русский среди прочих языков. Труды Янаиха-
ры о колониализме собраны в [Янаихара 1963–1965, 1–5, 18]. См. также краткий
обзор в [Peattie 1984].



 
 
 

хара стал первым директором недавно основанного Инсти-
тута общественных наук; как уже было отмечено, в 1948 году
он получил пост заведуюшего кафедрой экономики, позднее
он дважды получал назначение на пост президента универ-
ситета. В то время Янаихара как христианин и социолог был
общепризнанным символом «новой Японии»65.

И в том же 1948 году Янаихара, размышляя о роли Япо-
нии как региональной империалистической державы, опре-
делил этноцентризм как главный, поистине фатальный недо-
статок колониальной политики Японии:

Ассимиляционизм [до:каcюги] в  японской
колониальной политике имеет иную интеллектуальную
основу, чем французский ассимиляционизм. В основе
последнего лежала универсальная и  гуманистическая
идея демократии и  связанные с  ней идеи
естественных прав и  всеобщего равенства. По  этой
причине вред от злоупотреблений этой политики
возник в результате преждевременного предоставления
коренному и  низкоразвитому населению свободы,
которую оно не понимало, и освобождения, к которому
оно не стремилось. Японский ассимиляционизм,
напротив, был этническим национализмом, в  сердце

65 О деятельности Янаихары в военное время см. [Намбара и др. 1969; Янаи-
хара 1975; Янаихара 1982]; см. также откровенный дневник его старшего сы-
на [Янаихара И. 1974]; и [Hashikawa 1978]; о возвращении Янаихары в универ-
ситет и его деятельности в ранний послевоенный период см. критику в  [Вада
1980]. Янаихара Исаку также написал прекрасную биографию отца – [Янаихара
И. 1998] – в период до 1930-х годов. Исаку умер в 1989 году.



 
 
 

которого находился институт императора; здесь
злоупотребления привели к  усилению единства
и подавлению национального самосознания с помощью
абсолютистской власти. Я  не верю, что
японское колониальное правление было пагубным
во всех отношениях. Экономическое развитие
и  распространение начального образования, по
крайней мере, принесли колониальному обществу
долговременную пользу. В  новых обстоятельствах,
в  которых теперь оказались бывшие колонии
Японии, последствия японской власти обсуждаются
и  критикуются. Конечно, никто из бывших
колониальных народов не может вспоминать
с  благосклонностью политику идеологической
ассимиляции Японии. К  сожалению, японской
политике ассимиляции недоставало фундамента из
гуманистической и  универсальной идеи, достойной
этого названия [Янаихара 1964: 408].

Таким образом, японский колониализм был неспособен
превзойти себя, и ему было суждено рухнуть после пораже-
ния Японии. Никто из бывших колоний не желал каким-ли-
бо образом ассоциироваться с Японией. Вместо этого, отме-
чает Янаихара, теперь настала очередь Японии «управлять-
ся» колониальной державой – США, которые будут приме-
нять к  Японии те же принципы «автономии» (дзисюсюги)
и «ассимиляционизма», то есть «демократизации», которые
до сих пор практиковались на Филиппинах. Затем он прово-
дит поразительную аналогию между районами, ранее нахо-



 
 
 

дившимися под властью Японии, и самой оккупированной
американцами Японией:

В настоящее время проводится социальный
эксперимент, подобный тому, который Япония
предприняла в  Корее, Маньчжурии и  на Тайване, то
есть эксперимент, в  котором одна этническая группа
управляет другой [иминдзоку то:ти но миндзокутэки
дзиккэн]. Но  на этот раз на лабораторный стол были
положены мы сами [Там же: 410].

Янаихара считал, что оказаться «на лабораторном столе»
по воле США было неожиданным подарком судьбы для Япо-
нии, которая, в  отличие от Германии, избежала расчлене-
ния. Но возникает вопрос, что такого сделали Корея, Тай-
вань и Маньчжурия, чтобы заслужить «социальный экспе-
римент», столь недавно проведенный на «теле» их народов.
Тот факт, что Янаихара не затрагивает этот вопрос, а вме-
сто этого неосознанно проводит аналогию между Японией
и Кореей, лежит в основе проблемы: симптоматичное сосу-
ществование имперского и критического сознания в япон-
ских общественных науках было продемонстрировано с пре-
дельной ясностью. Янаихара считал, что японский колониа-
лизм был «ненаучен». Несмотря на достижения в методоло-
гии, колониальная политика ограничивалась «иррациональ-
ными» политическими и идеологическими силами (импери-
ализма и этнического шовинизма), которые сводили на нет
бо́льшую часть потенциальных благ, полученных в ходе бо-



 
 
 

лее тщательной попытки научного применения.
Можно было бы возразить, что критика колониализма

у Янаихары сама по себе была далеко не исчерпывающей.
Сегодня аргументом против его позиции (не говоря уже о бо-
лее открытых извинениях за колониализм) стало бы просто
утверждение, что чем более научным является колониализм,
тем более бесчеловечным и иррациональным он становит-
ся. То есть под атакой оказались бы предполагаемые сциен-
тистские заблуждения. Но это значит упустить главное. Хотя
Янаихара действительно выступал против этнического шо-
винизма, он не отказался от своей веры в  то, что Япония
должна осуществлять научно обоснованное моральное руко-
водство Азией; «этническая нация» продолжала определять
его точку зрения. Если суть была в этом, то он мог прирав-
нять положение бывших колоний Японии к положению Япо-
нии по отношению к США после 1945 года. Даже его самые
ярые поклонники признают, что Янаихаре «не хватало глу-
бокого понимания корейского национализма» [Peattie 1984:
118]66.

В конце концов, Янаихару интересовала не столько нау-
ка в  смысле фактичности и  объективности, сколько ирра-
циональный моральный и политический контекст, в рамках
которого осуществлялялась научная деятельность. Его об-
винение японской колониальной политики в «ненаучности»

66 См. также [Вада 1980: 228–229]. Интересно, что оба автора посвящают сбор-
ники Янаихаре.



 
 
 

включает в  себя пропуск, перестановку и  опущение. Под
«ненаучным» он подразумевал «аморальное». Более осно-
вательный критический взгляд, возможно, привел бы к по-
ниманию того, что его ви́дение Японии, ставшей нравствен-
ной благодаря унижению перед «колониальной державой»,
на самом деле было заслонено стойким, пусть даже порой
и благотворным, имперским сознанием, в центре которого
сохранялся идеалистический и  критический национализм.
Возможно, в работе Янаихары воплотилось лучшее из обще-
ственных наук Японской империи; она, безусловно, принес-
ла ему славу после поражения Японии. Однако мы должны
задаться вопросом не о том, заслужил ли Янаихара эту честь,
а о том, что благодаря этому чествованию не отвел ли глаза
мир японских общественных наук от более серьезной при-
чины трагедии японской нации: торжества «нации» над все-
ми другими сообщностями. Как бы японские обществоведы
оценили свою собственную работу после поражения? И как
определили свою задачу в послевоенную эпоху?

Рассматривая основные проблемы общественных наук,
связанные с послевоенным урегулированием, мы можем на-
чать с того, на чем остановились: с озабоченности, выражен-
ной Янаихарой Тадао, тем, чтобы народ Японии объединил-
ся в государство, власть в котором как формально, так и по
существу представляла бы собой разрыв с запятнанным про-
шлым. Янаихара находил такую форму и содержание в де-
мократии; в его представлении она была бы одновременно



 
 
 

более нравственной и более научной в своем функциониро-
вании, чем прежний режим. Но как искоренить этот режим,
который довел народ Японии до таких зверств и до таких чу-
дес самопожертвования?

Общественную науку в  первые послевоенные десятиле-
тия можно уравнять с так называемым модернизмом (кин-
дайсюги) и нападками на «негативную самобытность» Япо-
нии как государства и общества. Его временной́ отправной
точкой были поражение и оккупация, а критическим генези-
сом – стремление разоблачить причины японской катастро-
фы. Война и то, что к ней привело, указывали на историче-
скую патологию: тэнно:сэй, японская императорская систе-
ма, считалась враждебной рациональной организации наци-
ональной жизни и сделала Японию неспособной к сосуще-
ствованию со своими соседями. Наряду с марксизмом и в ко-
нечном счете вытеснив его, модернизм стремился завершить
искаженную и провальную первую фазу модернизации Япо-
нии. Не являясь непосредственно политическим, модернизм
оживил демократическое «просвещение», которое хотя и за-
имствовало определенные указания из риторики и полити-
ки нынешних оккупантов Японии, своими корнями уходи-
ло в  довоенный марксизм, некоторые аспекты либерализ-
ма (включая христианский гуманизм) и в опыт самой вой-
ны. (Сам термин «модернист» был придуман марксистски-
ми критиками, но широко использовался и  вне их круга.)
Просвещение принимало как идеологические, так и  прак-



 
 
 

тические формы и  охватило бо́льшую часть периода меж-
ду 1945 и 1960 годами. В рамках этих усилий задача обще-
ственных наук в целом впервые рассматривалась как крити-
ка прошлого и настоящего в той мере, в какой оно увекове-
чивает это прошлое67. Ее лейтмотивом было горькое осужде-
ние «неспособности» довоенных общественных наук обес-
печить объективное знание, достаточное для предотвраще-
ния военного поражения: действительно, само начало войны
было воспринято как доказательство дефицита рациональ-
ности, от которого страдало японское государство и обще-
ство68.

Безусловно, характерный акцент на негативной самобыт-
ности Японии оспаривался такими довоенными деятелями,
как Янагита и Вацудзи Тэцуро. Реагируя на огромный чи-
тательский интерес к переводу (1948 года) книги Рут Бене-
дикт «Хризантема и меч» (1946) и, возможно, встревожен-
ные им, они справедливо раскритиковали игнорирование ав-
тором книги внутренней дифференциации в японском об-
ществе и чересчур широкие обобщения. Хотя издатель про-

67 В этой связи стоит отметить возрождение археологии и физической антро-
пологии – дисциплин, которые испытывали особые трудности, потому что их ре-
зультаты не соответствовали официальному мифу о древнем государстве Ямато.
См. [Edwards 1991].

68  Тему «ограниченности» японских общественных наук предложил Дэвид
Кейтли. Подобных диагнозов много. См., например, [Фукутакэ 1951: 1]: «Если
бы политика Японии основывалась на точном научном знании, то мы бы не ввя-
зались в дурацкую войну с Китаем, не довели ее до безумной эскалации и пол-
номасштабной Войны на Тихом океане».



 
 
 

рекламировал эту книгу как «книга, которая спасла импе-
раторскую систему», Янагита и Вацудзи, похоже, отнеслись
к тексту Бенедикт как к набору негативных искажений, ко-
торые необходимо исправить. Более молодые ученые, такие
как социальный психолог Минами Хироси, получивший об-
разование в Корнелльском университете, чаще были соглас-
ны с ее аргументацией. Книга Минами «Нихондзин-но син-
ри» («Психология японцев») появилась в  1953  году. Хотя
в ней критиковался «теоретический» подход Бенедикт и ис-
кажения данных, он также углубляет, историзирует и в неко-
тором роде подтверждает истинность знаменитого сужде-
ния Бенедикт о японском коллективизме и «культуре стыда»
в стране [Аоки 1990].

Наличие неоднозначных утверждений о  культуре (или
психологии) «японцев» не должно заслонять более масштаб-
ную и заметную особенность первых послевоенных десяти-
летий. Борьба с негативной самобытностью сама по себе бы-
ла средством достижения позитивной цели: исследования
и продвижения в контексте Японии новых человеческих воз-
можностей, которые открыл горький опыт репрессий, вой-
ны, поражения и оккупации. Раскрытие этих возможностей
и их передача нуждающемуся населению было действитель-
но элитарным проектом: теперь народ Японии наконец дол-
жен был стать полностью современным (modern)69.

69 Для подробной информации о «демократическом просвещении», особенно
о роли группы «Науки и размышления» (Сисо: но кагаку), которая сложилась



 
 
 

Таким образом, в работах модернистов непосредственно
послевоенного периода война неизбежно изображалась как
эпизод атавистической иррациональности. Однако, как уже
отмечалось, институциональная полезность экономической
мобилизации военного времени и  различных форм раци-
онализации наряду с бесспорной тенденцией к социально-
му уравниванию были включены в число элементов, сфор-
мировавших послевоенный экономический режим. Уровень
значимости планирования и вовлеченных общественных на-
ук при новом режиме только повышался, не в последнюю
очередь благодаря присутствию «кадров» «Нового курса»
на ранней стадии оккупации. Многие социологи думали
(или мечтали) о том, что теперь проблема будет заключать-
ся в  определении пути, по которому пойдет демократиче-
ская Япония: по капиталистическому или социалистическо-
му. Каким бы этот путь ни был (что признавало само пра-
вительство), основная работа по сбору данных и  опреде-
лению проблем потребовала бы усилий десятков экономи-
стов  – марксистов, недавно освобожденных из тюрем или
получивших разрешение вернуться на академические долж-
ности, кейнсианцев широкого профиля (таких как Накаяма
Итиро) и специалистов по политике (Окоти Кадзуо в сфере
труда; Тохата Сэйити по сельскому хозяйству), которые стра-
дали от иррациональности военного времени, ожидая своего

вокруг Цуруми Сюнскэ, см. [Barshay 1998: особенно 301–307].



 
 
 

часа70.
В конечном счете Япония не отклонилась от капиталисти-

ческого пути. Но заметной чертой первых послевоенных де-
сятилетий стало сильное присутствие экономистов-маркси-
стов в правительстве, ра́вно как и заметное влияние марк-
систских подходов на ученых-экономистов. Несмотря на то
что «экономические левые»  – такие фигуры, как Арисава
Хироми и Цуру Сигэто, – оказались в тени своих америка-
низированных коллег, они внесли решающий вклад в то, что
было названо «мягкой инфраструктурой», или «невидимой
базой», послевоенной модернизации71.

Однако модернизм не был связан с эффективностью как
таковой; а характеристика «послевоенный» не просто ука-
зывала на стесненные материальные условия, требующие
обостренного экспертного подхода. В ее основе лежало вос-
приятие и желание усилить и «оживить» разрыв, которым
было отмечено недавнее прошлое Японии: в период своего
наибольшего влияния модернизм выступал не только науч-
ным, но и нравственным ориентиром. Модернистами дви-
гала определенная степень коллективной вины, не столько
в отношении к жертвам японской агрессии в Азии, сколько,
более абстрактно, в отношении самой истории. С этим со-
четалась некоторая склонность модернистов к виктимности,
как представителей поколения, чьи судьбы разрушило госу-

70 См., например, [Okita et al. 1992].
71 См. [Такэути 1993: 43].



 
 
 

дарство. Сильная озабоченность этого «сообщества раская-
ния» собой сегодня вызывает критику, как и тот факт, что
модернизм очень быстро упустил из виду внешнюю империю
в своем стремлении искоренить патологии побежденного ре-
жима. Но именно эта моральная серьезность укрепила мо-
дернизм в его соревновании с марксизмом [Маруяма 1982].

Но какой общественной наукой был модернизм? Мы мо-
жем привести несколько примеров из работ Маруямы Масао
(1914–1996) и Оцуки Хисао (1907–1996). Маруяма был вы-
дающимся историком японской политической мысли и прак-
тикующим политологом72. Оцука занимался экономической
историей Европы, а  позже  – тем, что сейчас называется
проблемой неравенства «Север – Юг». Как писал Маруяма
в  1947  году, задача сейчас состоит в  том, чтобы «осуще-
ствить то, что не смогла осуществить Реставрация Мэйдзи:
завершить демократическую революцию» и «противостоять
самой проблеме человеческой свободы». Носителем свобо-
ды, однако, является уже не «гражданин» классического ли-
берализма, «а скорее… широкие трудящиеся массы с рабо-

72 Как мы писали выше, послевоенное развитие политической науки в Японии
было обязано провокативности очерка Маруямы о том, что он воспринимал как
наследие провала, доставшегося от прошлых поколений. «Японская ассоциация
политических наук» была основана в 1948 году, и президентом ее стал Намбара
Сигэру. Сам Маруяма прочел только одну лекцию о политологии в Токийском
университете, по знаменательному совпадению, в 1960 году. О послевоенной ис-
тории см. [Исида 1984: 181–187], из более недавнего, полного и доказательного
[Тагути 2000]. Благодарю Мао Гуйжун (Университет Мэйдзи Гакуин) за послед-
ний источник.



 
 
 

чими и крестьянами в основе». Более того, решающим во-
просом является не «чувственное освобождение масс, а, ско-
рее, то, каким и насколько основательным должно стать но-
вое нормативное сознание масс» [Маруяма 1976г: 305].

Здесь мы видим большой долг перед марксизмом, а также
кантианством  – или неокантианством и  веберианством  –
компонентом, который связывал модернистов с интеллекту-
альной культурой межвоенной эпохи. У Маруямы, в работах
которого встречались элементы номинализма и теории об-
щественного договора, модернизм сопровождался стремле-
нием создать критическую массу граждан, способных сопро-
тивляться власти: Homo democraticus. Для Оцуки, который
стремился объединить Маркса и Вебера, оставаясь верным
их текстам, важным был этический производитель, человек
совести, ведущий свою деятельность в обществе, где все рав-
ны; послевоенная Япония, как утверждал Оцука, больше не
могла существовать за счет феодальной «справедливости»,
но должна была стремиться к  современному «равенству».
Интересно, что недавно Оцуку критиковали за чрезмерный
оптимизм и  недостаточное ницшеанство; искреннюю веру
в реальную возможность перестройки японского общества
по «этически индивидуалистским» принципам, мешающим
ему адекватно воспринимать пророчество Вебера о «желез-
ной клетке». Этика Оцуки оказалась недостаточно полити-
зированной – а помимо этого заимствованной из его работ
о производительности труда военного времени – и поэтому



 
 
 

слишком легко поддавалась интеграции в действующую си-
стему73.

Одно дело – найти источники интеграции в мышлении от-
дельного человека; у ярких модернистов, таких как Маруяма
и Оцука, всегда будут сторонники и недоброжелатели. Од-
нако беспрецедентный экономический рост – наряду с по-
литическим поражением (в 1960 году) ученых-активистов,
стремившихся положить конец дипломатическому и военно-
му подчинению Японии США в пользу движения неприсо-
единения, – открыл путь для «структурной» интеграции мо-
дернизма с дискурсом модернизации (киндайкарон), и для
превращения Homo democraticus в  Homo economicus. Хо-
тя американский прагматизм – и особенно его бихевиорист-
ская редукция  – начал оказывать свое влияние к  концу
1940-х годов, настоящая «американизация» профессиональ-
ных общественных наук произошла после 1960 года, когда
все большее число японских ученых получили возможность
пройти долгосрочное обучение в американских университе-
тах, а также наметилась растущая тенденция к специализа-
ции74.

Как набор рабочих понятий модернизация сформирова-
лась в период после ее энергичного распространения в аме-
риканской науке и в «высокоинтелектуальных» японских пе-
риодических изданиях, таких как «Сисо:», «Тю:о: ко:рон»,

73 См. [Яманоути 1996а; Яманоути 1999].
74 См. [Исида 1984: 207–209].



 
 
 

«Дзию:» и других. Например, «Сисо:» посвятил один номер
конференции по модернизации в Хаконэ 1960 года; а в на-
чале 1961  года в  ходе диалога экономист Накаяма Итиро
и  историк-дипломат Эдвин Райшауэр объявили о  станов-
лении Японии в качестве модели для некоммунистических
развивающихся стран. Подобные тексты указывали на отход
от политики «национального вопроса», сосредоточенной на
«международных отношениях, обороне и общественном по-
рядке», и на формирующийся – и спроектированный – «на-
циональный консенсус в отношении экономического роста,
удвоения национального дохода и ежемесячной заработной
платы», который «открыл эпоху “политики с экономически-
ми технократами во главе”»75.

Подход к модернизации в настоящее время прочно ассо-
циируется с реабилитацией эпохи Мэйдзи и в конечном сче-
те Токугавы как «предшественников» поразительного пери-
ода устойчивого экономического роста Японии; то есть «тра-
диция» была открыта заново как фактор, способствовавший
(например, благодаря распространению грамотности и сель-
ской торговле) более позднему успеху индустриализации.
Однако Кавасима Такэёси (1909–1992), выдающийся социо-
лог права Токийского университета и коллега Оцуки Хисао,
видел в модернизации инструмент для анализа «не только
социальных изменений на так называемых Востоке и Запа-

75 Кёгоку Дзюнъити. Нихондзин то сэйдзи. Tokyo Daigaku Shuppankai, 1986.
Цит. по: [Накамура 1993: 513].



 
 
 

де, но также и в менее развитых странах и “новых государ-
ствах”». Действительно, он предвидел «теоретическую воз-
можность рассматривать все эти [случаи] как всемирно-ис-
торическое движение, заданное в одном направлении с по-
мощью различных процессов». Надежды Кавасимы выходи-
ли за рамки аналитических результатов:

Предвидеть, в  каком направлении движется
грандиозный ход современной мировой истории
и  по какому маршруту; найти путь, с  помощью
которого можно быстрее принести человечеству
истинное счастье, – вот горячее желание человечества
и  задача первостепенной важности для социологов.
Обсуждаемый здесь подход можно рассматривать как
шаг в этом направлении [Кавасима 1963: 8].

Сам Кавасима сохранил бо́льшую часть субъективистско-
го агонизма раннего послевоенного модернизма, рассмат-
ривая задачу общественных наук как ведения борьбы за
преодоление традиционного общества и его ценностей по-
средством революционного прорыва – особенно революции
сознания. Его внешними примерами для подражания слу-
жили в  высшей степени идеализированные представления
о модерности, отделенные от истории революций на Запа-
де. Но на протяжении десятилетия модернизация стала при-
давать первостепенное значение максимально плавным пе-
реходам от этапа к  этапу в  непрерывном процессе нацио-
нального исторического развития, который мог быть отра-



 
 
 

жен в наборе поддающихся количественной оценке процес-
сов, завершающихся максимизацией валового национально-
го продукта (ВНП). Модернизм был сознательно идеоло-
гизирован и  рассматривал «ценностную свободу» в  обще-
ственных науках как нечто, за что нужно бороться в рам-
ках освобождения существующей реальности от искажений
традиционалистского сознания; модернизация, как прави-
ло, предполагала, что ценностная свобода, или объектив-
ность, обеспечивается определением поддающихся измере-
нию социальных или поведенческих показателей. Его клю-
чевым внешним примером для подражания были совре-
менные США, которые воплощали нормальность, общество,
«всегда уже» модерное и якобы свободное от «идеологии»,
особенно идеологии класса и классовых конфликтов76.

В рамках модернизационного подхода Япония была не
просто «примером»; именно в отношении Японии сам тер-
мин «модернизация» впервые приобрел значимость при ана-
лизе процесса исторических изменений. К 1961 году Япо-
ния уже стала эталоном, по сравнению с  которым долж-
ны были оцениваться другие «примеры»  – Турция, Рос-
сия, Иран, Мексика, Корея и в целом «развивающиеся об-
щества» и «новые государства». Конвергенция (гарантиро-
ванная американизация) была обещанием, которое давалось
всем «успешным» модернизаторам; все различия в культу-
ре в конечном счете были не более чем вопросом значения

76 См. [Исида 1995: 28–34, 100–110; Вада 1971: 255–282].



 
 
 

по шкале функциональности. Но оставался вопрос, действи-
тельно ли такая конвергенция была конечной целью япон-
ских общественных наук. Мог ли подход, предполагающий
нормальность Японии, а  не состояние кризиса, порожден-
ное кажущейся отсталостью, вообще стать доминирующим
в японских общественных науках?



 
 
 

 
Тенденция пятая: от науки к культуре

 
Модернизация по-японски состояла из двух элементов,

которые начали выделяться к концу 1960-х годов: «ростиз-
ма» и «культурализма». В первом объединялись лозунги ко-
личественного анализа с оценкой промышленного роста ра-
ди роста, что обеспечивало огромный стимул прикладной
неоклассической и кейнсианской экономике (известной как
киндай кэйдзайгаку, или «современная экономика») и эко-
нометрике, и  одновременно подрыв доминирующих марк-
систских позиций. Статистический фетишизм был неизбе-
жен.

Национальной целью Японии было производство; полити-
ческий вопрос заключался в том, для кого. На более широ-
ком уровне – как происходил послевоенный рост и как его
можно было поддерживать? Правительственные экономисты
и ученые сосредоточили циклический и макроструктурный
анализ на, вероятно, уникальных обстоятельствах, создан-
ных сочетанием унаследованного дуализма в  промышлен-
ной структуре с  влиянием так называемых послевоенных
особенностей – необходимостью реконструкции, наследием
оккупационных реформ и  так далее. Однако со временем
свое признание получили «микро»сферы, высокую оценку
дали роли и габитусу фирм, их якобы традиционные спосо-
бы организации и взаимодействия, а также способность за-



 
 
 

действовать и мотивировать рабочую силу стали тем, на чем
сосредоточили свои усилия как японские, так и все большее
число американских исследователей.

Безусловно, выведение традиций из-под мишени осужде-
ния раннего послевоенного времени придало необходимую
степень конкретности в  определение модерного или граж-
данского общества в Японии. Американские обществоведы,
как специалисты, так и компаративисты, были особенно впе-
чатлены способностью корпораций использовать учрежде-
ния среднего и высшего образования для подготовки наем-
ных работников, даже при условии, что только (значитель-
ное) меньшинство могло надеяться на «пожизненный найм»
в  престижной фирме. Внимание также было обращено на
большую экономическую роль корпоративных сетей с их вза-
имосвязанными капиталами и постоянным и тесным сотруд-
ничеством с государством. Вместо обобщенного (западного)
представления о современном обществе, которое рассматри-
вало независимые негосударственные образования – сферу
частных граждан, религиозные и добровольные организации
и т. д. – как действующие на основе рыночных отношений
социальных «равных», модернизация в Японии, как счита-
лось, поддерживала и продвигала «неофеодализм» в чело-
веческих отношениях. Оказалось, что «культура» была клю-
чом к росту, однако культура означала не сближение, а глу-
бокие и значимые различия.

Расцвет ростизма пришелся на национальное празднова-



 
 
 

ние столетия Мэйдзи и выставку Экспо-1970. Могло пока-
заться, что ростизм и  культурализм продолжат существо-
вать в  тандеме. Но  Война во Вьетнаме положила суровый
конец иллюзиям об американском всемогуществе; среди ее
жертв оказалось представление о модернизации как об изме-
римом (и управляемом) процессе. Правительство и корпора-
ции Японии также оказались дискредитированы как заинте-
ресованные в конфликте стороны. Внутри страны издержки
ростизма проявлялись в виде ошеломляющего загрязнения
окружающей среды, перенаселенности городов и ощущения,
что корпоративные интересы оправдывают неограниченный
спрос на рабочую силу в Японии. Ни частная, ни обществен-
ная жизнь, казалось, не имели никакого значения.

Вся эта ситуация должна была предоставить прекрасную
возможность для марксизма77. В  какой-то степени это так
и было: в конце 1960-х годов Утида Ёсихико (1913–1989)
и  Хирата Киёаки (1922–1995) выступили с  критикой как
японского капитализма, так и социализма советского образ-
ца на основе их одинакового развития как режимов, в кото-
рых «права государства» преобладали над правами общества
или отдельных лиц. Утида утверждал, что

77 Этот отрывок взят из [Barshay 1998: 339]; о марксистах и их работах см.
главы 5 и 6.
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