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Аннотация
Кто убил Пушкина?
Автор, Клод Марк Камински, француз с русской душой,

ведет расследование по тайному личному дневнику Натальи
Гончаровой.

Сама история общеизвестна: в 1837 году Александр Пушкин,
самый знаменитый поэт России, умер от раны,

полученной на дуэли. Его противником был французский
офицер Жорж Дантес. Тот был настойчивым поклонником жены
поэта – Натальи Гончаровой. На первый взгляд, банальное
классическое происшествие: обезумевший от ревности муж
убит тем, кого считал любовником жены! Казалось бы, все
удовлетворены таким объяснением этой взволновавшей всю
страну смерти…



 
 
 

Но недавно обнаруженные документы заставят нас задуматься,
так ли все было очевидно?

Художественный роман, в котором достоверные события, даты
и цитаты переплетаются с полностью выдуманными фактами,
приоткроет вам завесу тайны и даст новые поводы для
размышлений.
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Предисловие

 
Юному Илье Свиридову было пятнадцать лет; свободно

владеющий французским, великолепно образованный бле-
стящий ученик, он каждый день в полдень приходил со сво-
ей подругой ко мне в кабинет, чтобы поговорить о француз-
ской литературе, особенно о писателях ХХ века, страстным
поклонником которых он был.

Мы много беседовали и о русских писателях.
Как и все, я читал «Пиковую даму» Александра Пушкина.
Хотя Илья был еще подростком, творчество Пушкина он

знал на удивление хорошо. Именно он с мельчайшими ис-
торическими подробностями описал мне трагический конец
поэта.

Должен заметить, что, по любопытному стечению обсто-
ятельств, у самого Ильи было много общего с Пушкиным,
достаточно вспомнить его пышную шевелюру!

Все новое Илья всегда воспринимал с юношеским пылом,
его жажда знаний была неутолима. Живой, мгновенно на все
реагирующий, он был остер на язык: когда в его умных гла-
зах вспыхивал огонек, следовало ожидать неожиданного или
глубокого замечания, всегда исполненного юмора.

Еще одна черта, роднившая его с Пушкиным, – неоспори-
мый шарм, дар покорять, насколько я могу судить по количе-
ству девочек, для которых он был центром притяжения. Его



 
 
 

товарищи-мальчики относились к нему с любовью и восхи-
щением; даже старшие приходили спрашивать у него совета!

Его чувство справедливости, такое же обостренное, как
у его любимого поэта, заставляло Илью вставать на защиту
своих одноклассников, когда он считал их жертвами необос-
нованных санкций, и в таких случаях он превращался в са-
мого красноречивого адвоката; он не жалел своих талантов
юного страстного оратора, и иногда ему удавалось переубе-
дить взрослых!

Илья в полной мере наслаждался жизнью. От него исходи-
ла дерзкая радость бытия, и, как ни удивительно, казалось,
что все ему удается: его интеллектуальные способности от-
крывали ему двери самого престижного юридического уни-
верситета.

Я жил во Франции и руководил в Нормандии одной из
самых уважаемых школ-пансионов. Ученики съезжались к
нам со всего света, и многие – из России.

В моей долгой карьере директора школы он стал самым
выдающимся иностранным учеником, какого я только видел,
и, учитывая, что он был не по годам развит, самым зрелым и
здравомыслящим. При поступлении в нашу школу он не го-
ворил ни слова по-французски, а год спустя он без всяких за-
писей произнес поразительную, трогательную речь на празд-
новании окончания учебного года; тысяча человек – роди-
телей, преподавателей и учеников – устроили ему дружную
овацию!



 
 
 

Увы, внезапная остановка сердца скосила его в самом рас-
цвете лет.

Этими строками я хотел бы с большим волнением почтить
его память и выразить его родителям самое глубокое сочув-
ствие и самое искреннее расположение.

 
* * *

 
В силу бессознательного атавизма меня всегда привлекала

русская литература; очевидно, сыграл свою роль тот факт,
что моя бабушка была русской.

Однажды в Париже в метро я заметил огромную афи-
шу, объявляющую о единственном представлении «Евгения
Онегина», которое должно было состояться в тот же вечер.
Для меня Пушкин был неким русским автором, и прочел я
у него, должен признаться, всего одно произведение – «Пи-
ковую даму».

Не хотелось бы проявлять излишнюю жесткость или вы-
сокомерие, но Пушкин во Франции разделил судьбу Марсе-
ля Пруста. За исключением небольшого числа особо начи-
танных, мало кто ознакомился со всем его творчеством, зато
все знают историю с пирожным «мадлен» и лелеют иллюзию,
что являются страстными почитателями прустовской прозы.

Я поспешил в театр Шатле, где шел спектакль; в тот вечер
был аншлаг, но мне удалось купить билет с рук.

Я увлеченно следил за развитием сюжета, потрясенный



 
 
 

необычайной игрой артистов.
Хотя русский язык мне был совершенно не знаком, в зна-

менитом письме главной героини, Татьяны, я сумел ощутить
и прочувствовать все нюансы трагической печали.

Подобно виртуозному скрипачу, Пушкин извлекал из сво-
ей «Страдивари» волшебные мистические ноты, пришедшие
из иного мира.

Низкий, идущий из самого нутра меланхоличный голос
Онегина отвечал пронзительной, душераздирающей жалобе
Татьяны; она изливала свое любовное отчаяние и смятение.

Я впервые слушал русскую оперу, и этот трогательный
дуэт потряс меня; едва вернувшись домой, я устремился к
книжным полкам, торопливо прочел французский перевод
драмы, и тут я понял: Пушкин был гением!

С той поры случилось так, что я на целых пять лет пере-
брался в Россию, в Москву. Всего сто метров отделяют меня
от дома, где жил Пушкин со своей женой Натальей, окна мо-
ей квартиры выходят на маленький сквер, где возвышается
статуя… Пушкина.

Я увлекся историей жизни и мучительного конца этого по-
эта и писателя, Александра Сергеевича Пушкина, погибше-
го на поле чести.

Во вступлении к своему «Началу автобиографии» он пи-
сал: «Мы ведем свой род от прусского выходца Радши или
Рачи … От него произошли Мусины, Бобрищевы… КАМЕН-
СКИЕ!»



 
 
 

Прочтя эти слова, я почувствовал, как радостно забилось
сердце, и наивно увидел в них сбывшееся предчувствие.

Предназначение или любопытное совпадение?



 
 
 

 
Введение

 
Эта история истинна, поскольку я сам ее

выдумал.
Борис Виан

Пушкин для России является тем же, чем Гюго и Баль-
зак для Франции, Шекспир для Англии, Гёте для Германии,
Данте для Италии, Сервантес для Испании…

Пушкину посвящены многие сотни книг, ни один другой
русский автор, даже Достоевский или Толстой, не знал тако-
го пристального изучения, такого количества толкований и
такого восхищения.

Однако, насколько мне известно, не было ни одного ис-
следования, посвященного Жоржу Дантесу, убийце Пушки-
на; очень немногие писали о героине этой трагедии, Наталье
Гончаровой.

Имя великого, блистательного, бессмертного Пушкина
затмило остальные; его супруга Наталья оказалась немного
забытой; Жорж Дантес, ее воздыхатель (не путать с героем
Александра Дюма!), исчез совершенно, погребенный в лим-
бах Истории.

Роман, который вы сейчас держите в руках, – чистый вы-
мысел! Он совершенно не претендует на установление неко-
ей исторической истины. И точно так же не является он и



 
 
 

расследованием; некоторые вполне достоверные факты, да-
ты, цитаты и события переплетаются с другими, полностью
выдуманными и остающимися плодом воображения.

Сама история общеизвестна: в 1837 году самый знамени-
тый поэт России Александр Пушкин умер от раны, получен-
ной на дуэли, где его противником был французский офицер
Жорж Дантес, настойчивый поклонник жены поэта Натальи
Гончаровой.

На первый взгляд, вполне банальное классическое проис-
шествие: обезумевший от ревности муж убит тем, кого счи-
тал любовником жены! Казалось, все были удовлетворены
таким объяснением этой взволновавшей всю страну смерти.

Но так ли все очевидно?
Принимая во внимание недавно обнаруженные докумен-

ты, мы вправе задать вопрос:
Кто убил Пушкина?



 
 
 

 
Пролог

 
Перед вами самая необычайная история, произошедшая

в России в начале девятнадцатого века.
Загадка, которая, несмотря на многочисленные посвя-

щенные ей исследования, до сих пор не открыла своей тай-
ны.

Этот рассказ начинается, как волшебная сказка:
«Жил-был тридцатилетний мужчина, безумно влюбив-

шийся в юную шестнадцатилетнюю девушку…»
И далее:
«Она была первой красавицей России,
Он – величайшим поэтическим гением страны…»
Но очень быстро сказка оборачивается кошмаром, а по-

том и трагедией:
Внезапно появляется другой мужчина, красавец-француз;

он видит эту женщину и страстно влюбляется в нее.
Дуэль, смерть… На этом история могла бы и закончиться,

но все не так просто. Мне приснился удивительный сон.
Александр Сергеевич Пушкин десятки раз ввязывался в

ссоры, бросал вызовы или получал их; по большей части по-
воды были самыми незначительными: не так понятая шут-
ка, двусмысленное поведение, обидная критика какого-ли-
бо его произведения – Пушкин такого не прощал… Высо-
комерный, самоуверенный, задиристый, он мгновенно дово-



 
 
 

дил дело до вызова.
Неисправимый бретёр, он был одержим дуэлью как в жиз-

ни, так и в творчестве.
При рождении две богини склонились над его колыбелью:

Каллиопа благословила поэзию, Афина – дуэли; Пушкин по-
читал себя неуязвимым!

Он постоянно назначал смерти свидание по случаю оче-
редной дуэли, но не знал, явится ли та сегодня, поскольку
всякий раз она элегантно и учтиво уклонялась от встречи.

На этот раз его противником был блистательный француз-
ский офицер Жорж Дантес, приехавший в Россию в 1834 го-
ду, который настойчиво и дерзко домогался его жены, вели-
колепной, ослепительной Натальи Гончаровой.

Много было тех, кто желал, чтобы Александра Пушкина
не стало; в подозреваемых не было недостатка.

«Двенадцать персонажей в поисках убийства»1 – так мож-
но было бы озаглавить эту историческую фантазию.

Как положено в трагедии или драме, приведем список
действующих лиц:

1.  Император: обольститель и оппортунист; по отноше-
нию к Пушкину вел себя то как каратель, то как защитник.
Учитывая творения и харизму поэта, он считал Пушкина
раздражающим оппозиционером. Царь полагал, что тот мог
оказывать серьезное влияние как на образованную часть об-

1 По ассоциации с пьесой Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках
автора» (здесь и далее примечания переводчика ).



 
 
 

щества, так и на народ в целом.
2. Бенкендорф: генерал, шеф полиции, верный слуга им-

ператора, слепо ему преданный; он выставлял Пушкина
опасным вдохновителем бунта. Инквизитор по натуре, он
скрывал свою вечную подозрительность за внешней любез-
ностью.

3. Граф Нессельроде: министр иностранных дел, личный
друг императора, он был убежден, что произведения Пуш-
кина несут в себе подрывные идеи, которые и взяли на во-
оружение заговорщики-декабристы.

4. Графиня Нессельроде: на одном из балов Пушкин се-
рьезно оскорбил ее; униженная, злопамятная, она ждала ча-
са поквитаться.

5. Булгарин: журналист и писатель, непримиримый враг
поэта, литературному успеху которого отчаянно завидовал.
Владелец самой крупной и модной газеты «Северная пчела»,
он опасался, что вскоре появится журнал Пушкина; украл у
поэта некоторые идеи «Бориса Годунова», совершив серьез-
ный плагиат.

6.  Александр Булгаков: московский почт-директор, он
чуть не лишался чувств, когда тайком читал письма Пушки-
на.

7. Екатерина Гончарова: была безумно влюблена в Алек-
сандра, которому так никогда и не простила, что его выбор
пал на ее сестру Наталью.

8. Петр Ланской: офицер, друг и наперсник Жоржа Данте-



 
 
 

са; был очарован Натальей, которую страстно, но тайно же-
лал.

9. Идалия Полетика: кузина и наперсница Натальи, безум-
но влюбленная в Жоржа Дантеса, бывшая любовница Петра
Ланского; интриганка, ненавидящая Пушкина за то, что он
отверг ее заигрывания.

10. Жорж Дантес: убийца. Денди, жиголо, поклонник, по-
терявший голову от любви к Наталье; единственным препят-
ствием к обладанию боготворимой женщиной был Пушкин,
ее муж.

11. Наталья Гончарова: обожаемая супруга поэта, кото-
рую жизнь с нелюбимым человеком вгоняла в жестокую тос-
ку. Выйдя замуж из семейных и финансовых соображений,
она терпела этот союз, и только. Жорж Дантес предоставил
ей прекрасную возможность скрасить ее монотонное суще-
ствование. Делая вид, что разделяет его страстные романти-
ческие чувства, она лишь стремилась жить собственной жиз-
нью, и на пути к этой цели имелась единственная препона:
ее супруг Пушкин!

Как в детективном романе, загадка разрастается, стано-
вясь все сложнее и туманнее; она позволяет множество тол-
кований; они, в свою очередь, с каждым годом подпитыва-
ются новыми документальными свидетельствами.

Следуя примеру некоторых фильмов, в финале должно
появиться предупреждение: «Все обстоятельства, собы-



 
 
 

тия и действующие лица данного произведения являются
чистым вымыслом; любое сходство с реально существую-
щими или существовавшими людьми – не более чем случай-
ное совпадение».

Однако нельзя отрицать, что в жизни бывают самые стран-
ные и непредвиденные случаи, когда Вымысел сливается с
Реальностью или наоборот…

Вот другая Наталья Гончарова, другой Александр Пуш-
кин, другой Жорж Дантес… такие, какими я их придумал и
вообразил.

Историческая правда, пусть даже слегка пострадавшая,
пробуждает фантазию вплоть до полного своего преображе-
ния и служит мощным двигателем творчества.

Каждому из нас случалось по собственному желанию из-
менять или лепить заново как реальных людей, так и вымыш-
ленных, делая их в своем воображении такими, какими нам
хотелось бы их видеть…

Было найдено множество писем Пушкина как на рус-
ском языке, так и на французском; например, некоторые из
них опубликованы русским хореографом Сержем Лифарем.
Другие находятся в российских музеях и домах, где прожи-
вала супружеская чета; они адресованы друзьям, подругам и
Наталье.

Письма Жоржа Дантеса остались у его наследников, и
некоторые из наследников, по словам Серены Витале, автора
книги «Пуговица Пушкина», как ни странно, отказываются



 
 
 

эти письма показывать. Многое остается под покровом глу-
бокой тайны…

Что стало с письмами Натальи Гончаровой? Все они ис-
чезли, и до сегодняшнего дня не было найдено ни одного!

Выдающиеся биографы, такие, как Анри Труайя, Анри
Гурден, Серена Витале, Лоранс Катино-Крос, пришли к то-
му же результату: никаких следов!

Директриса дома-музея в Москве, на улице Арбат, где жи-
ли Пушкин с Натальей, высказала такую гипотезу: эти пись-
ма были похищены из московского Государственного музея
во время революции.

Однако Серена Витале обнаружила необыкновенный до-
кумент.

В самом конце своего исследования она публикует ред-
чайший текст:

Последнее загадочное письмо, приписываемое Наталье
Гончаровой и датированное 10 июня 1844 года, то есть за
месяц до ее второго бракосочетания 16 июля 1844 года!

Наталья, скрыв свое настоящее имя под именем… Маша,
в последний раз обращается к Жоржу Дантесу, умоляя сжечь
все ее письма, как и ее портрет, чтобы она могла начать но-
вую жизнь…

В своем письме Наталья-Маша пишет:

«Жорж, я убеждена, что вы человек чести, а потому без
секунды колебаний обращаюсь к вам с просьбой о жертве. Я



 
 
 

собираюсь замуж и желала бы стать хорошей, добропоря-
дочной супругой; мужчина, за которого я выхожу, заслужи-
вает счастья – а потому умоляю вас, сожгите все получен-
ные от меня письма, уничтожьте мой портрет. Принесите
эту жертву ради моей безопасности, ради моего будущего.
Я прошу вас об этом во имя тех нескольких дней счастья,
которые я вам дала. Вы заставили меня задуматься о своей
жизни, об истинном призвании женщины. Вы не захотите
разрушить дело рук своих, сделав невозможным мое обра-
щение к добру, – не пишите мне больше, я не должна полу-
чать ни единой строчки, которую мой муж не смог бы про-
честь. Будьте счастливы так, как я того вам желаю, всем
счастьем, о коем я мечтала для вас и кое судьба не позво-
лила мне вам дать. Отныне мы разлучены навсегда, пребы-
вайте в уверенности, что я никогда не забуду, что вы сде-
лали меня лучше и именно вам я обязана добрыми чувства-
ми и здравыми мыслями, которые мне были незнакомы до
нашей встречи… Еще раз прощайте, Жорж».

Если только этот документ не очередной апокриф! Воз-
можно, после смерти мужа ей удалось заполучить свои пись-
ма и, решив начать с tabula rasa2, она собственноручно со-
жгла их? Тайна, сравнимая с загадкой «Железной маски»!

Значит, Наталья сама попросила Жоржа Дантеса поста-
вить крест на прошлой жизни.

2 Чистый лист (лат.).



 
 
 

Но к тому моменту, когда читатель прочтет эти строки,
все подобные гипотезы рухнут одна за другой…

Однажды утром, когда я работал над этой вымышленной
историей, в мою дверь позвонили, и консьерж передал мне
заказную бандероль; я открыл ее и обнаружил рукопись.

На первой странице название: КТО УБИЛ ПУШКИНА?
Внизу несколько строк, написанных каллиграфическим по-
черком:

«Сударь,
Я узнала о приложенных вами усилиях, о вашей настой-

чивости и упорстве, с которыми вы пытаетесь отыскать
письма Натальи Гончаровой и Жоржа Дантеса.

И я приняла решение в качестве великого исключения,
дабы удовлетворить ваше любопытство, передать вам лич-
ный дневник Натальи Гончаровой, нашей прапрабабушки,
который мы хранили из поколения в поколение и с которым
только сейчас впервые кого-либо знакомим.

Причина проста: мы хотели скрупулезно исполнить по-
следнюю волю, изложенную ею в завещании; нам было раз-
решено обнародовать ее дневник не ранее 1 мая 2019 года,
то есть день в день через сто девяносто лет после той да-
ты, когда Александр Пушкин попросил руки Натальи Гон-
чаровой!

Используйте его во благо.



 
 
 

С дружескими чувствами,
праправнучка Натальи Гончаровой»



 
 
 

 
1. Кто я?

 
Женщинам всего мира

Я долго колебалась, прежде чем начать вести этот днев-
ник.

Как я узнала позже, многие из нас для интимных откро-
вений обзаводились тайным дневником; нас называли «дай-
ристами» – очевидно, от английского «diary», означающего
дневник, записную книжку.

Мы не только доверяли дневнику самые сокровенные
мысли, размышления о друзьях, знакомых, местах, где быва-
ли, но и записывали важные придворные события: дни рож-
дения, бракосочетания, политические происшествия.

Я не стала выстраивать записи в хронологическом поряд-
ке. Я лишь постаралась запечатлеть наиболее значимые эпи-
зоды моей жизни с Александром; моей целью было прояс-
нить истину и отмести сомнения относительно многочислен-
ных ложных толкований моего поведения; и наконец, благо-
даря свидетельствам очевидцев, я восстановила важные мо-
менты, при которых не присутствовала лично.

Меня зовут Наталья Николаевна Гончарова, я супруга ге-
ния поэзии Александра Сергеевича Пушкина…

Вероятно, из всех писем, которые я посылала и получала,
сохранятся только те, которые я воспроизведу в этом днев-



 
 
 

нике: все адресованные мне я сожгла, а что до тех, которые
были адресованы мною Жоржу Дантесу, то в самом послед-
нем из них, от 10 июня 1845 года, я попросила его также их
все уничтожить.

Я намеренно использовала псевдоним Маша, чтобы меня
не узнали…

Я не желала, чтобы в зависимости от веяний времени ли-
бо настроения комментаторов меня изучали и переписывали
мою биографию.

Мои мысли и поступки принадлежат только мне; я един-
ственный их судья и хранитель.

Это мой настоящий личный дневник; я негласно передаю
его своим потомкам с тем, чтобы они распорядились им со-
гласно моей последней воле. Этот дневник может быть об-
народован не ранее 1 мая 2019 года, то есть ровно через сто
девяносто лет после того, как Александр сделал мне предло-
жение…

Когда придет этот день, время уже сотрет в Истории по-
следние мои следы.

У меня была привычка хранить письма Жоржа Дантеса и
Александра в небольшой шкатулке розового дерева, одном
из подарков мужа ко дню рождения.

Через несколько дней после его смерти я их все перечита-
ла. Некоторые воскресили памятные события, другие были
настолько банальны, что я до сих пор спрашиваю себя, зачем
он их писал.



 
 
 

Должна признаться, я редко отвечала на его письма; я не
могла соперничать или хотя бы приблизиться на толику
верст к стилю моего знаменитого поэта… Он подшучивал
надо мной, говоря, что я посылаю ему «письма короче визит-
ной карточки»; на самом же деле мне просто нечего было
ему сказать! Во многих письмах он призывал меня к соблю-
дению супружеской верности. Теперь я осознаю, что продик-
тованы они были не страстью, влюбленностью или чувства-
ми, а лишь постоянно грызущим его «стремлением к обла-
данию».

Моя жизнь прошла как трилогия, каждую часть которой
можно соотнести с одним из романов Оноре де Бальзака.

Вначале «Шагреневая кожа» с Александром: он подарил
мне океан мечтаний, но с каждым прошедшим днем этот
океан постепенно иссякал; обещания оборачивались разоча-
рованиями, клятвы превращались в предательство.

Слишком поздно поняла я, что делила свою судьбу с ис-
ключительным человеком: то был союз воды и пламени или,
как сказал бы Александр, слияние Хионы, греческой богини
льда, и Гефеста, бога огня!

Затем «Утраченные иллюзии» с  Жоржем Дантесом:
невинная встреча, которая шаг за шагом привела меня к же-
манной куртуазной любви, а затем от жеманства к слепой
разрушительной страсти, чтобы закончиться трагедией.

Он, без сомнения, почувствовал, что я была «женщиной в
ожидании»; в сущности, Жорж был лишь охотником в заса-



 
 
 

де, подстерегающим дичь. С ним я воображала себе невоз-
можное счастье, но это была лишь увертка, попытка запол-
нить пустоту моего существования.

И наконец, «Тридцатилетняя женщина» с  Петром Лан-
ским: как если бы после путешествия меж звезд я возврати-
лась на Землю!

Мои разрозненные воспоминания прилежно занимали
свои места.

Бурный поток, едва не выплеснувшийся из своего ложа,
вернулся в нормальное русло.

Однако и сейчас, в свои сорок пять лет, подводя итоги,
я по-прежнему отказываюсь быть всего лишь заурядной гос-
пожой Бовари!

Когда я заново пересматриваю свои моральные принци-
пы, то спрашиваю свою совесть: в чем меня можно упрек-
нуть? Конечно, я была кокетка и транжира; без сомнения,
мне следовало быть более внимательной матерью; но я была
замечательной супругой, поскольку, не считая выкидышей,
произвела на свет семерых детей, четверых от Александра и
троих от Петра!

И Александр, и Жорж Дантес, и Петр утверждали, что я
была воистину «романтическим созданием»; я считала это
комплиментом. Намного позже, пытаясь разобраться в соб-
ственной личности, я любила отождествлять себя с герои-
нями романов, комедий или трагедий; в каждый решающий
момент моей жизни возникала молодая женщина, чей харак-



 
 
 

тер я как бы заимствовала…
Я побывала поочередно принцессой Клевской, Селиме-

ной из «Мизантропа», Хименой из «Сида», Федрой Расина
и, наконец, доньей Соль из «Эрнани» Виктора Гюго. Достиг-
нув зрелого возраста, я поняла, что лишь госпожа де Реналь
Стендаля выражала мои самые сокровенные мысли.

Александр говорил, что я женщина-ребенок – капризная,
легкомысленная и поверхностная; его это всегда и сердило,
и привлекало…

Чтобы получить желаемое, мне достаточно было распла-
каться, и он таял!

Мой характер выковали родители: с моей матерью мы жи-
ли в нашем доме, как в аду; с отцом были связаны ежеднев-
ные драмы. Я ненавидела конфликты и решала множество
проблем благодаря своим дипломатическим талантам.

Я была социальным Протеем3: мне нравилось поддержи-
вать в моем окружении уверенность, что я именно такова,
какой они желали меня видеть… Это льстило их самомне-
нию; зачем разочаровывать или противоречить, когда так
легко покорять, просто нравясь? Но я попалась в собствен-
ные сети и очень скоро поняла, что нуждаюсь в других,
чтобы существовать. Я могла бы повторить вслед за Гамле-
том Вильяма Шекспира бессмертный вопрос «быть или не
быть?».

3 Протей – мифологическое существо, обладающее способностью к перевопло-
щению; мог принимать любые обличья.



 
 
 

Что до меня, я позволила себе поддаться очарованию,
дурману, опьянению придворными балами. Для меня стала
наваждением потребность демонстрировать себя, позволять
себя разглядывать, постоянно чувствовать себя выставлен-
ной напоказ. Очень скоро «выглядеть» стало для меня важ-
нее, чем «быть».

Двор воистину являлся единственным местом, где ты
сталкивался с людьми, так с ними и не познакомившись…



 
 
 

 
2. Красавица и чудовище

 
Выбор Александра пал на меня не потому, что я была бо-

гата, умна или образована, а лишь потому, что я была «кра-
савицей, красавицей, красавицей», как скажет восторженная
и шутливая Долли Фикельмон, одна из его бывших любов-
ниц.

Александр только-только пересек символический рубеж
тридцатилетия; он горячо желал «остепениться». Разве не
сам он написал: «Мне уж тридцать минуло. В тридцать
мужчине должно жениться». Он прекрасно осознавал, что
при дворе его образ «старого холостяка», несмотря на все
его бесчисленные победы, пятнает его репутацию.

Знаменитый «Летучий Голландец» после долгого плава-
ния окончательно решил бросить якорь! Я стала его тихой
гаванью, по крайней мере, он так надеялся.

В нашем обществе главным была видимость. Александр
желал поступить согласно нравам и обычаям того времени:
остановить свой выбор на красивой женщине. Мой облик в
некотором смысле придавал Александру определенный вес
по образу и подобию богатого «барина», вроде тех, кто ки-
чился обилием своих «душ», как то описано в романе Нико-
лая Гоголя.

Красота была единственным моим достоянием. Алек-
сандр прекрасно это понял, я была его рыночной ценностью,



 
 
 

наградой, которой он козырял, плодом его побед!
Мы, красивые русские женщины, обеспечивали социаль-

ный статус мужчинам, которые нами обладали. С какой вели-
кой гордостью на каждом балу мужья с выставляли нас напо-
каз; как же это походило на парад молодых кобылок в празд-
ничной сбруе. Никто не осмеливался показаться при дворе
без парадного убора в виде женщины – супруги, любовницы
или обеих сразу. Невозможно было представить себе аристо-
крата без юной красавицы.

В этой аристократической конюшне сочетались браком
производили безупречное потомство благодаря скрещива-
нию чистокровок. Нас выбирали, потому что мы были пре-
красными производительницами. Красота наших детей ис-
купала неблагородную внешность наших мужей.

Но они были так горды своей плодовитостью… особен-
но, если им «приносили» отпрысков мужского пола, кото-
рые обеспечат продолжение благородного рода и увековечат
их имя в истории. В большинстве своем погрязшие в празд-
ности, придворные мужчины придумывали себе некую де-
ятельность, которая позволила бы им занять свое время и
придать себе значимости в глазах императора; возможность
предъявить восхитительные плоды своих побед в сопровож-
дении очаровательных детей создавала идиллическую карти-
ну: у них возникала иллюзия существования, наличия смыс-
ла жизни. Vanitas vanitatum et omnia vanitas!4

4 Суета сует и вся суета (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
Без ложной скромности я прекрасно осознавала, что моя

красота была носителем агрессивности; можно сказать, что я
не была нормальной. Один из моих поклонников, граф Сол-
логуб, сказал мне, что я «чудовищная Красавица»! Все мое
существо излучало дерзость и самоуверенность. На одном из
званых вечеров я услышала невольное замечание двух девиц:

– Вы видели чудесное платье Пушкиной? – спросила пер-
вая.

– Да, – кивнула вторая, – но это не мешает ей оставаться
«Красавицей и Чудовищем»!

Вместе того, чтобы оскорбляться и возмущаться, я лишь
вставала перед большим зеркалом моей матери и напевала
эту ласкающую слух аллитерацию: Красавица и Чудовище,
прелестный оксюморон; Красавица и Чудовище – в этом бы-
ло нечто демоническое, нечто дьявольское, как я сама. Кра-
савица и Чудовище – как удобно и уютно; окутанная этим
ласкающим коконом, я более не должна была ничего дока-
зывать; мне вполне хватало «выглядеть», чтобы «быть»!

Когда мы появлялись в бальном зале, я возвышалась над
мужем; цепляясь за мою руку, он казался более представи-
тельным; злые языки перешептывались: «А вот и Венера с
Вулканом!»

Один журналист, Булгарин, главный редактор «Северной



 
 
 

пчелы», его вечный и неумолимый недруг, напишет с обыч-
ной своей злобой, что, когда Пушкин появляется с прекрас-
ной Натальей Гончаровой, складывается ощущение, будто
видишь начало известной сказки Шарля Перро «Красавица
и Чудовище»! Александр не урод, но и привлекательным его
не назовешь. Ничего отталкивающего в нем не было, но ма-
ленький рост, смуглая кожа, мясистые губы и курчавые во-
лосы не добавляли ему очарования.

На светских приемах самый захудалый кавалергард затме-
вал моего бедного Александра.

Все мужчины двора искали моей улыбки, моего взгляда,
наклона головы. Моя грудь, которую материнство сделало
еще пышнее, была без сомнений самой прекрасной в Санкт-
Петербурге! Она сводила с ума всех приближавшихся ко
мне мужчин и приводила в восторг императора. Сам он был
псевдоморалистом: хотя он полагал своим долгом пропове-
довать добродетель, это не мешало ему поощрять декольте,
порождавшие эротический ветер, веявший при дворе. Муж-
ские взгляды ласкали меня, преследуя по пятам, прежде да-
же, чем всмотреться в лицо. Что может быть приятнее! Ка-
кое счастье выслушивать весь их вздор, глупые комплимен-
ты, иногда неуместные, а то и вольные до непристойности
намеки. Даже в самых безобидных их замечаниях сквозила
едва прикрытая чувственность. При дворе я была без пре-
увеличения самой желанной добычей на этой вечной охоте!

Женщины завидовали моей осиной талии и тайно нена-



 
 
 

видели. Они расточали похвалы и лесть, которые оставались
лишь ядом замедленного действия.

Мой муж, которым единодушно восхищались, одновре-
менно презирая, совершенно не отдавал себе отчета в той
игре, которая велась вокруг нас. Может, ему это было без-
различно? Уверенный в себе и в своем таланте, он, казалось,
парил над этими окультуренными джунглями, где кишели
потенциальные убийцы.

Я познакомилась с Александром в 1828 году. Он писал
«Евгения Онегина». Когда мне случается перечитывать его
шедевр, я, возможно, греша гордыней, думаю, что он вдох-
новлялся моим успехом на балах, когда описывал свою геро-
иню Татьяну; все ошибочно полагали, что он посвятил эти
строки своей давней любви Анне Керн…

К ней дамы подвигались ближе;
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише
Пред ней по зале, и всех выше
И нос и плечи подымал
Вошедший с нею генерал.

При дворе и в салонах я быстро поняла, что следует быть
мыслящим зеркалом.

Я являла каждому тот женский лик, какой он желал уви-



 
 
 

деть. Я стала настоящей женщиной-хамелеоном.
Моя мать, Наталья Ивановна, хотела видеть меня покор-

ной и послушной, подобно образцовым девочкам из исто-
рий, придуманных графиней Ростопчиной, она же знамени-
тая графиня де Сегюр. Мой муж Александр требовал, чтобы
я была красивой, блистательной и глупой куклой. Император
желал произвести на меня впечатление, покорить и – почему
бы нет? – сделать своей вероятной добычей.

Для императрицы я впоследствии стала ближайшей на-
персницей и поверенной ее сокровенных мыслей и малень-
ких тайн.

Генерал Бенкендорф, послушная марионетка императора,
надеялся, что я стану женой-шпионкой, которая будет доно-
сить ему обо всех бунтарских мыслях не только самого Алек-
сандра, но и его друзей, вероятных врагов государства.

Барон ван Геккерн, обожающий своего «приемного сына»
Жоржа, хотел поднести ему мое тело богини в качестве жерт-
венного дара…

Для моей сестры Екатерины я играла двойную роль: вна-
чале она была моей сообщницей в амурных делах с Жоржем
Дантесом, а потом стала чем-то прямо противоположным!

Что до другой моей сестры, Александры, то я делала вид,
что не замечаю зарождающейся в ней юношеской чувствен-
ности; ее пылкая любовь к Александру всегда вызывала во
мне глубокое удивление.

И наконец, мой обольстительный воздыхатель Жорж Дан-



 
 
 

тес вполне предсказуемо станет конем на моей шахматной
доске… Для него я навсегда останусь лишь блестящей вет-
реной юной аристократкой, пресыщенной жизнью, которая
искала романтического приключения, чтобы развеять скуку.

Я и на самом деле великолепно играла свою роль; никто,
даже мой утонченный муж, не знал в действительности, кем
я была…

Я укрылась за зеркалом без амальгамы; я создала вокруг
себя огромный пузырь, сквозь который наблюдала, ощуща-
ла, анализировала и предвидела почти все.

Люди снаружи видели во мне лишь привлекательную и со-
блазнительную куклу, которая при любых обстоятельствах
улыбалась вечной улыбкой Джоконды, двигалась как нельзя
более величественно, но плавно, подобно балерине Большо-
го театра, причем каждый ее жест был исполнен аристокра-
тической значимости, и с умным и сосредоточенным видом
отвечала на светские банальности другими банальностями,
не менее пустыми и скучными.



 
 
 

 
3. Детство и юношество

 
Сейчас, когда я доверяю этому дневнику самые значимые

моменты моей жизни, я стараюсь вспомнить свое детство;
к сожалению, приятных воспоминаний у меня немного; ни
одно из них не запечатлело со счастием то время; в судьбе
женщины это довольно редкое обстоятельство, заслуживаю-
щее упоминания.

Все девочки сохраняют в тайном садике своей души хоть
одно событие, хоть один случай, который пусть всего на
мгновение осветил их первые годы, я же – ничего.

В двенадцать лет я уже выглядела довольно взросло;
в церкви на утренней воскресной службе пылкие взгляды,
которые исподтишка бросали на меня шестнадцатилетние
юнцы, льстили моему самолюбию; я ловила их с наслажде-
нием, в них уже ощущался аромат греха.

Ближе к четырнадцати годам мои формы приобрели чу-
десную округлость, я выглядела на шестнадцать.

В шестнадцать мне давали восемнадцать, и я покорила ве-
личайшего поэта России!

В восемнадцать я расцвела во всем великолепии и считала
себя Королевой Двора…

Я осознала, что красива, с того момента, когда отец более
не осмеливался поднять на меня глаза, и что очень красива –
когда мать стала ежедневно разглядывать изгибы моего тела,



 
 
 

в то время как сама она с каждым днем увядала.
Я потеряла одного за другим друзей детства; их невинное

товарищество исчезло, они превращались в жадных хищни-
ков, всматриваясь в свою первую юную добычу; вот тогда я
и почувствовала, что покинула планету Отрочество.

В зависимости от возраста молодые люди мечтали о мо-
их грудках, мужчинам не давали покоя мои перси, старикам
мой стан, одним словом, ваятель с особым вниманием отнес-
ся к моему бюсту!

Каждый день я разглядывала свои очертания греческой
богини; они могли соперничать с самыми прекрасными фор-
мами в Империи.

Мужские взгляды неотступно следовали за мной; я пони-
мала, что стала настоящей женщиной, и женщиной желан-
ной.

Это не ускользнуло от нашей матери, имевшей еще двух
дочерей, которых она также стремилась поскорее пристро-
ить, как и меня саму.

Ее главным желанием было выдать нас замуж, «опреде-
лить», как она выражалась.

Две мои сестры, Екатерина и Александра, не разделили
со мной счастья особой благосклонности богов. Екатерина
была слегка полновата, а Александра страдала легким косо-
глазием, которое, однако, придавало ей загадочное очарова-
ние…

Меня же осыпали похвалами: графиня Фикельмон, супру-



 
 
 

га австрийского посла, часто бывавшая при дворе, писала:
«Она совершенное создание как по лицу, так и по формам».
Почт-директор Булгаков, личность неприятная и опасная,
вторил ей: «Стать богини и изумительное лицо». Граф Сол-
логуб добавлял: «Возможно, в течение своей жизни я встре-
чал и более привлекательных красавиц, но никогда не виды-
вал я женщины, которая соединяла бы в себе такую закон-
ченность классически правильных черт и стана. Ростом вы-
сокая, с баснословно тонкой тальей, при роскошно развитых
плечах и груди, ее маленькая головка, как лилия на стебле,
колыхалась и грациозно поворачивалась на тонкой шее».

Некоторые женщины родятся некрасивыми, а то и очень
некрасивыми; с ними всё просто – им суждено внушать жа-
лость; иногда над ними подсмеиваются, но со временем при-
выкают к их злосчастью; а главное, они не вызывают никакой
зависти или ревности!

Если они ничем не примечательны, то растворяются в
каждодневной тусклости и к полудню превращаются в те-
ни…

Наша семья древностью рода похвастаться не могла: по
отцовской линии мы происходили из мещан, и дворянством
были пожалованы за финансовые успехи деда, бумагопро-
мышленника, составившего себе состояние.

Его житейская хватка была вознаграждена: официальный
поставщик двора, он стал кавалером ордена Святого Влади-
мира и таким образом вступил в дворянское сословие… Он



 
 
 

завещал свое огромное богатство моему отцу, оказавшему-
ся никчемным управляющим, который поспешил это богат-
ство распылить и растратить. Мы остались практически без
гроша.

Мой отец принадлежал к тому роду мужей, в чьей семье
равновесие сил сначала было нарушено, а потом пошло пра-
хом. В первое время своего брака он был очень активен и
управлял своим имением; он знал каждую «душу» по имени
и заботился об их благосостоянии. Крестьяне уважали его и
боготворили. Они говорили ему:

– Ты наш хозяин и отец родной.
В сущности, отец был на свой манер революционером

или, скорее, либералом, потому что ненавидел крепостниче-
ство и желал его отмены. Он, рискуя навлечь на себя гнев
матери, осмеливался утверждать, что крепостное право не
только губительно для российской экономики, но угнетение
несчастных крестьян является еще и моральной ошибкой.
Кстати, под покровом глубочайшей тайны он увлекся очень
красивой крепостной, которой втихомолку дал вольную!

До некоторых пор ничего не решалось и не происходило
без его согласия и благословения, но мало-помалу он пере-
стал получать удовольствие от управления своими людьми
или от их вразумления. Без сомнения, он осознал тщету уси-
лий и устал от бесполезной власти.

Бдительная мать быстро уловила этот перелом и восполь-
зовалась им, чтобы отгрызть то, что более не представляло



 
 
 

для него интереса. Он скинул на нее остатки своего отцов-
ского авторитета. Этот переход осуществлялся незаметно, но
ежедневно, как сыплются песчинки в песочных часах. Шли
дни, недели, месяцы, и мать жадно сгребала под себя отцов-
ское начало в семье. Она навязывала ему даже место, время
и продолжительность супружеских радостей! До нас с сест-
рами в доме ясно доносились отзвуки их эротических утех…
Эта жестокосердная богомолка превратила его в сексуально-
го раба. За столом она присвоила себе единственное право
голоса; если отец осмеливался высказать свое мнение, она
его грубо обрывала. А он замолкал и тихо сидел до конца
трапезы, окончательно спасовав. Повелитель стал подчинен-
ным; родилась «mater familias»5.

Отец укрылся в единственном убежище, на которое она
никогда не покушалась: в нежности. Он превратился в лас-
кового любящего родителя, всегда готового нас простить и
защитить от бесчинства и несправедливости матери. Он по-
настоящему взял на себя все материнское начало, став «доб-
рым папенькой», как мы привыкли его называть.

В результате падения с лошади наш бедный отец потерял
рассудок. Лишенный отныне чувства ориентации, он и по до-
му-то не мог передвигаться без компаса… В любой момент
смех у него сменялся слезами.

Мать, опасаясь его непредсказуемого поведения, решила
более не разделять с ним супружескую постель и отправила

5 «мать семейства» (лат.).



 
 
 

мужа в дальнюю часть дома, в отдельную комнату.
С ним и впрямь часто случались приступы безумия; не

вынеся очередных упреков матери, он мог гоняться за ней
по коридорам, верхом на воображаемом коне и вопя во все
горло: «Ату, ату его!»

Однажды вечером отец вышел из своей спальни и вместо
того, чтобы туда вернуться, оказался в комнате гувернант-
ки и забрался к ней в постель… Эрос не преминул явить-
ся и подтолкнул отца к весьма предприимчивым действиям;
она проснулась и подняла крик… скандал на весь дом! Мать,
пребывавшая в глубоком сне, впала в страшную ярость, осы-
пала отца ударами и погнала в его спальню; финал сцены!
Мы не знали, смеяться или сочувствовать гувернантке.

Я заметила, что после своего злосчастного падения он
проявлял особенное внимание к женскому полу, в частности
ко всем служанкам.

Имелась еще одна проблема: когда мать ему противоре-
чила, он хватал огромный мясницкий нож и бегал за ней по
всему дому, осыпая всевозможными ругательствами.

После множества подобных случаев она в конце концов
решила подвергнуть его окончательному заточению. Теперь
он имел право только присутствовать на общих трапезах, в
присутствии слуг и только когда мать звонила в колоколь-
чик!

Едва проглотив последний кусок, он должен был удалить-
ся в свою берлогу. Если мать выпивала больше обыкновения,



 
 
 

случалось, что она прибегала в обращении с ним к рукопри-
кладству; после злосчастного происшествия с гувернанткой
она, казалось, даже вошла во вкус.

Мы, безусловно, были единственной семьей в России, где
царил абсолютный матриархат; в  противоположность рус-
ской традиции, именно женщина измывалась над супругом и
имела над ним полную власть; уникальный случай, великое
исключение.

На самом деле в те времена мужчины, главным образом
крестьяне, по обычаю били своих жен. К счастью, импера-
трица Елизавета издала закон, который нас защищал. Благо-
даря этому пресловутому закону от 1753 года замужние жен-
щины могли сохранить свое имущество после замужества;
это нас и спасло. Сама того не ведая, она тем самым уберегла
нашу семью от полного разорения. Отец, полностью потеряв
рассудок, постоянно делал подарки любому, кто его об этом
просил.

Однажды после полудня, неожиданно вернувшись домой,
мать увидела десяток крестьян, выносящих из дома мебель.

Чудом она появилась вовремя, чтобы вернуть все на ме-
сто; можете представить себе эпическую сцену, которая за
сим последовала…

Происхождение матери оставалось тайной. По ее словам,
она могла быть незаконнорожденной дочерью татарского
князя. Она отказывалась говорить о своих предках; если мы
проявляли настойчивость, ее охватывал страшный гнев, и



 
 
 

мы меняли тему.
Глядя на ее портреты в молодости, я понимала, что она

была ослепительной и истинной «королевой красоты», как
принято говорить: огромные черные глаза, затмевающие
идеальный овал лица, удивительный крошечный ротик в
форме сердечка, лепные очертания губ и, наконец, бесконеч-
ной длины смоляная коса, небрежно спадающая и вьющаяся
вдоль шеи.

Ее угольные глаза и вызывающий взгляд покорили и оста-
вили ни с чем множество безутешных воздыхателей. Она да-
же хвастала тем, что пленила любовника императрицы, и те-
перь я ей верю. Но она плохо старела и мало-помалу стала
сварливой и скупой.

Сварливой – ибо она видела, что дурнеет, завидовала мне
и смотрела на меня уже не как на свою дочь, но как на со-
перницу, желающую похитить то положение, которого она
лишилась уже давно.

У нее не только испортился характер, она еще стала хан-
жой. Таким образом она пыталась придать смысл своей пе-
чальной и тусклой жизни.

Навязчивые идеи матери душили нас; она решила, что я
должна выйти за почтенного князя Мещерского, который
меня совершенно не привлекал; она преследовала меня сво-
ими настоятельными убеждениями, что он спасет нас из того
жалкого состояния, в котором оказались наши финансовые
обстоятельства.



 
 
 

На деле же мать продолжала изображать из себя важную
персону, хотя весьма скудный достаток не мог не сказаться
на нашем образе жизни… Вспоминая о том, что мы ежеднев-
но ели, я понимаю, насколько уместно слово «скудный».

Конечно, говорить о нищете было бы преувеличением, но
жили мы небогато. Дабы поддержать видимость, мать при-
казывала каждый вечер стелить на огромный стол в обеден-
ном зале богато вышитую скатерть, часть семейного наслед-
ства; выставлялась редчайшая фарфоровая посуда знамени-
того Императорского завода, основанного в 1744 году импе-
ратрицей Елизаветой. Это был свадебный подарок, но мать
так и не пожелала открыть нам имя щедрого дарителя.

И каждый раз, когда мы рассаживались за столом, для ма-
тери наступал важный момент полной сосредоточенности;
она испускала глубокий вздох… Без сомнения, то было неж-
ное воспоминание или великая страсть. Затем выносили бо-
калы хрусталя Сен-Луи и великолепные столовые приборы
массивного серебра, которые она купила за гроши у разорив-
шегося французского иммигранта после отчаянного торга.

В центре стола возвышались три изумительных подсвеч-
ника, тоже из массивного серебра – семейные сокровища.

При первом властном звонке колокольчика матери три
миловидные служанки в костюмах субреток из какой-нибудь
комедии Мольера спешили подать и торжественно водрузить
на стол безвкусный отвратительный прозрачный суп, кото-
рый она именовала «суп королевский велюте»!



 
 
 

Мать восклицала:
– Франсуа!
Она постоянно произносила на французский лад все име-

на нашей челяди. Настоящее имя слуги было Фрол…
В одно мгновение «Франсуа» преображался, как Жак в

«Скупом» Мольера6, в любого из приближенных – в кучера,
в садовника, в дворецкого… Он с важностью рявкал:

– Королевское консоме Марии-Антуанетты!
Мы молча благоговейно ждали, пока мать возьмется за

один из своих бесценных столовых приборов, выдержит па-
узу и проглотит первую ложку, подавая знак к началу пир-
шества…

За столом не произносилось ни слова, нам с сестрами
строго запрещалось разговаривать между собой. Следова-
ло подождать, пока мать обратится к нам, чтобы открыть
рот. Но мы нашли выход, который я осмелюсь назвать гени-
альным: «язык глухонемых». Укрывшись ото всех в своей
спальне, мы учились читать по губам; мы постепенно отса-
живались все дальше друг от друга, чтобы научиться разби-
рать слова; мы получили возможность общаться на расстоя-
нии, это был настоящий подвиг. Сидя за столом, едва мать
отводила взгляд, занятая чем-то другим, мы трое могли ве-
сти настоящий разговор.

А за столом – ни единой интересной темы, ни единой
радостной новости, ни проблеска шутки. Лишь череда нра-

6 Жак – кучер и повар Гарпагона в пьесе «Скупой» Мольера.



 
 
 

воучений, очередное перечисление бесчисленных запретов,
пересказ городских сплетен. Тем временем при каждой сме-
не предмета разговора дворецкий превращался в сомелье и
наливал ей чудовищное пойло.

Словно речь шла о редчайших марочных винах бордо или
бургундских, она действовала так, как подметила в рестора-
не «Дюме». Франсуа откупоривал перед ней бутылку самой
отъявленной бурды, нюхал пробку, предъявлял ее матери, та
кивала; сомелье – раз уж он на тот момент так назывался –
плескал несколько капель жидкости в ее бокал, она несколь-
ко секунд вращала его, подносила к глазам, проверяя про-
зрачность, потом резко и глубоко погружала туда нос.

Как истинный знаток, она одобрительно прищуривалась.
Мы знали наизусть, какой вердикт она вынесет, но, чтобы
угодить ей, делали вид, что ждем суждения Бахуса. Затем она
поворачивалась к Франсуа и, чуть заметно смежив веки, от-
давала приказ налить ей этого непотребного эликсира. Затем
ставила бокал на стол. Это был знак, что можно продолжить
ужин, а для нас – что можно начать немой обмен мнениями.

Во время трапезы она не отказывала себе в добром глотке;
ее красноречие, как и скорость изложения, возрастали про-
порционально количеству поглощенных бокалов; она стано-
вилась очень нервозной. Мы опускали глаза, но втихомолку
смеялись, потому что в ее речи все начинало смешиваться:
Александр, балы, платья, князь Мещерский, служанки.

В большинстве случаев все ее рассуждения крутились во-



 
 
 

круг меня. Главная тема – мои отношения с Александром
и князем Мещерским; среди других сюжетов – составление
программ балов, в которых мы должны были принимать уча-
стие.

Но вернемся к течению наших трапез…
Мать звонила в колокольчик второй раз; переодетые слу-

жанки уносили наши тарелки и возвращались с тремя кро-
шечными рыбешками, свободно плавающими на блюде; при
третьей смене торжественно вносили жалкий кусочек варе-
ного мяса, который долго томился в соли и теперь пугливо
подрагивал в зеленоватом желе.

Мы радовались: близился конец этой гастрономической
пытки; последним испытанием был отчаянно сопротивляю-
щийся сырный пирог, завершающий пиршество. Напрасно
мы пытались как-то размочить его во рту, это было реши-
тельно невозможно… В конце концов нам удавалось взять
над ним верх; три удара ножом, и он испускал дух! Остава-
лось только стоически проглотить каждый кусочек…

Приходил долгожданный миг, когда нам позволялось
выйти из-за стола; мы бежали укрыться в одной из наших
спален, где принимались болтать обо всем на свете…

По ночам нашей самой большой радостью было собраться
вместе, и тогда начиналась жизнь. Мы обсуждали список по-
тенциальных женихов, которых мать приглашала в дом, что-
бы они за нами ухаживали; каждую среду вечером открывал-
ся «рынок рабынь» – так мы называли эти приемы.



 
 
 

Но существовало одно отличие… решение было не за
мужчинами, это наша мать производила безжалостный от-
бор в зависимости от титула, принадлежности к роду древне-
му или лишь недавно получившему дворянство, их извест-
ности, светских связей, но, главное, конечно же, от их богат-
ства!

А потому великолепные молодые люди, пышущие здоро-
вьем, остроумные, забавные, приятные… нещадно отмета-
лись, поскольку не соответствовали обязательным требова-
ниям, вот ведь жалость! Зрелище было несравненное, истин-
ное наслаждение для глаз и ушей.

Мать порхала вокруг наших поклонников; для каждого у
нее находилось приветливое слово: уместный глагол, красоч-
ное определение или должное наименование, в зависимости
от матримониальных устремлений матери.

И все они расплывались в улыбках, преисполненные дове-
рия, при этом каждый уже считал себя счастливым избран-
ником…

Ей недостаточно было пригласить двух-трех претенден-
тов, нет, каждый раз их набирался добрый десяток.

Во время этого «фуршета» – используя модное француз-
ское слово для обозначения заменяющего званый обед при-
ема – мать проявляла невиданную энергичность; казалось,
для нее было вопросом жизни и смерти отыскать желанный
перл творения. Она задавала вроде бы невинные вопросы,
но ответы позволяли ей составить точное представление об



 
 
 

истинном имущественном положении, образе жизни и круге
общения родителей претендента.

Приглашенные всегда вели себя на один манер: они дер-
жались метрах в двух от внушительного ларя, на котором
был накрыт обильный «фуршет». Согласно обычаю, мать
произносила короткие тосты, и, едва она заканчивала, са-
мые дерзкие пересекали пространство, отделявшее их от за-
кусок… они принимались накладывать угощение себе в та-
релки, одни весьма скромно, другие, напротив, обильно, а то
и с избытком.

Ничто не ускользало от орлиного взора матери, для кото-
рой хорошее воспитание было обязательным условием. Не
зная того, гости проходили отборочный экзамен.

Наконец, к ларю приближались самые сдержанные; если
они воображали, что сдержанность, залог успеха, то глубоко
заблуждались! Обратное, то есть гурманство или обжорство,
также были непростительны.

Вначале все это милое общество вело себя довольно чо-
порно, но затем стопки водки, чередуемые со знаменитой
крымской «Массандрой», слагались во взрывную смесь, ко-
торая неизменно оказывала свое воздействие.

Мы с сестрами скромно держались позади и наблюдали за
действом; молодые люди приходили в веселое расположение
духа, шутили; самые смелые, пытаясь разбить лед, заговари-
вали с нами о чем-то банальном.

Но вместо того, чтобы красоваться и пытаться покорить



 
 
 

«трех Граций», соискателям следовало бы обратить внима-
ние на две темы, неизменно присутствующие в тостах нашей
матери: знатность и богатство.

Она неотступно бдела; если один из претендентов ей не
нравился, она отводила его в сторонку и крайне учтиво и ди-
пломатично давала ему понять… что он снят с соревнова-
ний.

Наша семейная жизнь держалась на двух столпах: еже-
дневном церемониале трапез и «рынке рабынь».

Конечно, в этом сыграли свою роль ее воспоминания о
славных временах ее молодости, прошедших в нарочитой
роскоши.

То были славные времена, когда каждый день ей подава-
лась фамильная карета с вензелем З, означающим герб За-
гряжских; она отправлялась к друзьям или за покупками в
город вместе со своей тетей, Натальей Кирилловной.

Каждый вечер она вспоминала и проживала заново – кон-
церты, театральные представления, балы; и на каждый выход
– новый наряд.

Теперь же она открывала шкафы, заполненные потускнев-
шими, выцветшими платьями, и разглядывала их, охвачен-
ная ностальгическим чувством.

Каждое рассказывало свою историю; два из них особенно
врезались в память. Вот это, сиреневое, будило самые волну-
ющие воспоминания: на балу в Аничковом дворце импера-
тор Александр I пригласил ее и удостоил нескольких танцев.



 
 
 

А вот это платье из розовой органзы было на ней, когда
она познакомилась с князем Б., который долгие годы был
ее любовником, к вящему неведенью моего отца; как только
ему, бедняге, удавалось проходить в дверь нашего дома с та-
кими-то рогами!

Когда мать постарела, ее скаредность вошла в легенды и
стала смехотворной; она шпионила за поварихами, не разре-
шала им на завтрак съедать больше одного куска сахара, ко-
торый сама тщательно раздавала; потом, оставшись одна, она
измышляла коварнейшую хитрость: ловила муху и сажала ее
в сахарницу… И горе поварихам, если муха улетала!

В доме царили запреты: никаких книг или самая малость;
ограничения и наказания вместо поощрения, а когда атмо-
сфера сгущалась, то и пощечины.

Само слово «дом» звучало для нас как «тюрьма». Мать
поднимала нас в шесть часов утра; словно осененная боже-
ственным светом, она желала поделиться с нами полученны-
ми откровениями, дабы мы могли использовать их во бла-
го…

В любое время она могла заставить нас в течение часа мо-
литься, стоя в ледяной часовне, которую она обустроила в
одной из жилых комнат.

Появление этой часовни внесло значительные перемены в
ее характер; она посещала ее по нескольку раз в день, став
не только набожной, но и богомольной до крайности. Фран-
цузы придумали для таких дам милое шутливое название –



 
 
 

«grenouille de bénitier»7.
Зимой, когда мы жаловались, что в часовне стоит сибир-

ский мороз, она отвечала, что холод очищает наши души и
бодрит разум… попробуйте возразить!

Даже почтенный священник, который каждую неделю
приходил нас четверых исповедовать, советовал ей прояв-
лять больше сдержанности и здравого смысла в своем рели-
гиозном рвении.

На смену безоглядной богомольности пришли языческие
суеверия, что вызывало большую тревогу. Все приметы и
предрассудки смешались в одну кучу. Если за столом одна
из служанок по недосмотру оставляла опустошенную бутыл-
ку или перекрещенные ножи, или же просыпала соль, мать
строго ее отчитывала, потому что это приносило несчастье.

Если мы что-либо забывали дома, она запрещала нам воз-
вращаться, потому что это дурная примета.

Если слева по обочине дороги проходила черная кош-
ка, это было очень дурным предзнаменованием… Но самым
страшным было встретить черного ворона, вот тогда начи-
налась настоящая паника, следовало закрыть все ставни, на-
глухо запереть двери, и на протяжении сорока восьми часов
никто не имел права ни войти, ни выйти.

Моя сестра Александра, самая смелая из нас, решилась
осведомиться, почему именно левая сторона вызывала такие
опасения. Мать сухо ответила:

7 Церковная жаба (франц.).



 
 
 

– Мне прекрасно известно, что вы не верите в мои пред-
сказания и вообще не верите ни во что, а главное, НИЧЕ-
МУ. Так знайте, юные невежды, довольные тем, что в неве-
жестве пребываете… что еще римляне открыли, как опас-
но то, что приближается слева. Они ввели различие между
dextra, то есть справа, или одесную, и sinistra, что означает
слева, или ошую, откуда и родилось слово «sinistre», то есть
«пагубный», – завершила она профессорским тоном.

Ее поведение тревожило нас. Кульминация наступила по
случаю показа комедии Мольера «Тартюф», в которой ав-
тор выводит на первый план двуличие главного персонажа,
воплощающего пародию на религию и ее извращение; герой
разрывается между своей ханжеской природой и неудовле-
творенными плотскими желаниями, что и служит источни-
ком комизма. Мольер высмеивает иезуитские рассуждения,
пытающиеся лицемерно совместить несовместимое: плот-
скую любовь и запрет…

Ничего в этом не поняв, мать встала на сторону Тартюфа,
защищая его:

– Вы ничего не поняли, – заявила мать, – бедный Тартюф
в этой пьесе единственный чистый и нравственный характер.
А весь дом замыслил против него настоящий заговор, некую
кабалу…

Следует признать, что, сама того не ведая, мать нашла точ-
ное слово, ибо все якобы благочестивые ханжи, ополчивши-
еся на Мольера с целью добиться запрета его пьесы, объеди-



 
 
 

нились в сообщество, прозванное «Кабала Святош». К сча-
стью, пьеса понравилась королю, который великолепно раз-
влекся и разрешил спектакль.

Однажды Александр покидал нас и уже откланялся, но
в последний момент, забыв мне что-то сказать, продолжил
со мной разговаривать, стоя на пороге; мать бросилась к
нему, резко схватила за ворот сюртука и буквально втащила
внутрь.

Видя изумление Александра, она объяснила ему, что по-
рог «есть вход дьявола»; крайне опасно оставаться на поро-
ге, следует находиться либо внутри, либо снаружи.

Александр посмотрел на меня округлившимися глазами и
ушел, ничего не сказав.

Мое воспитание было спартанским и суровым; строгая,
очень властная мать, склонная к деспотизму и наказаниям…
Материнская нежность была ей неведома, она и слов-то та-
ких не знала! Позже она погрязла в алкоголизме и с ней слу-
чались припадки; пословица гласит in vino veritas; но чаще
всего там обнаруживалась не истина, а наша мать!

Некоторых вино делает мягкими, уязвимыми, иногда да-
же неземными… А вот у Натальи Ивановны вино было
«гневливое или злое». Всякий раз это заканчивалось драма-
тично: бокалы следовали один за другим, она приходила во
все большее возбуждение, ее лицо багровело; обстановка на-
калялась, мне казалось, что на спиртовом градуснике Рео-
мюра, который мы недавно получили из Франции и повеси-



 
 
 

ли на стену, столбик на глазах ползет вверх.
Эта привычная сцена обычно разыгрывалась вечером в

субботу. Она становилась очень нервозна, иногда награжда-
ла нас на ходу парой пощечин, чтобы успокоиться, крича-
ла по любому поводу и очень рано отсылала нас спать. Она
орала на слуг, оскорбляла их, потому что кто-то из них пло-
хо расположил вазу с цветами, передвинул столик или забыл
ложечку…

Назначенный час прихода гостей приближался. Изрядно
выпив еще до прихода гостей, она хмелела все больше; она
встречала их с уже покрасневшими скулами, друзья же ни-
чего не замечали, списывая ее возбуждение на хорошее на-
строение и природное жизнелюбие.

Она становилась очаровательной, улыбчивой, сияющей,
уделяла внимание каждому, словечко одному, словечко дру-
гому, ловила на лету любое невысказанное желание. О чудо,
мать преображалась в чудеснейшего Амфитриона!

Одно удовольствие было смотреть на нее – предупреди-
тельную, угадывающую заранее вопросительный взгляд ко-
го-то из друзей. Короче, она готовила для них истинную тра-
пезу ЛУКУЛЛА; увы, всякий раз она нервничала все больше
и становилась вспыльчивой.

Напившись сверх меры, она больше не могла проглотить
ни капли или же, напротив, не знала удержу!

Она становилась агрессивной с лучшими друзьями. Неко-
торые больше не желали приходить или придумывали пред-



 
 
 

логи сказаться занятыми. Тогда она оставалась один на один
с бутылкой и, всеми покинутая, горько плакала; трапеза пре-
вращалась в «ЛУКУЛЛ ужинает у ЛУКУЛЛА»!

Внезапно градус алкоголя у нее в крови взрывался, рас-
сыпаясь фейерверком: затронув вроде бы самую безобидную
светскую тему, например воспитание детей, она выбирала
мишенью одну из дам и обрушивала на нее обличительный
бред; обвиняла во вседозволенности, которую та якобы про-
являла по отношению к своей дочери, укоряла в роскоши
нарядов, какой сама уже не могла себе позволить; чем боль-
ше она говорила, тем больше вина вливала в себя, словно в
бездонную глотку.

Она говорила чудовищно быстро, используя безжалост-
ную логику; в ход шли самые убийственные резоны, самая
желчная критика. Подобно генеральному прокурору, она
мстительно наставляла обвиняющий палец на подругу, кото-
рую между тем знала с самого детства. Та, бледная, онемев-
шая, растерянная, не знала ни что сказать, ни что сделать.
Наша мать, видя, какой человеческий разгром она учинила,
оседала на стуле и разражалась рыданьями. Она икала и от-
чаянно звала маму.

Утром, после молитв, она давала нам полчаса, чтобы
умыться и привести себя в порядок; сразу после завтрака
нас ожидали различные преподаватели, которые давали нам
приватные уроки. В восемь вечера мы были уже в постели.
Читать запрещалось. Без сомнения, именно благодаря этом



 
 
 

запрету мы с сестрами смогли вкусить запретный плод, как
благопристойно называла это мать.

Как только она погружалась в глубокий сон, мы накидыва-
лись без разбора на все эротические книги, которые нам до-
ставлялись из Франции: сначала «Манон Леско» аббата Пре-
во, затем «Заблуждения сердца и ума» Кребийона и наконец
«Опасные связи» Шодерло де Лакло.

Мы вкушали их с наслаждением. Так, под одеялом, при
свете маленькой свечи, мы приобщались к миру плотской
любви…

На самом деле мы горели нетерпением научиться пони-
мать завуалированные намеки взрослых, многозначительные
усмешки дам и скабрезный смех мужчин.

А служанки делились с нами жизненным опытом, от них
мы слышали реальные рассказы о любовных интрижках с
прислугой. Притом девицы очень гордились тем, что могли с
чувством превосходства приобщать нас к совершенно неиз-
вестным нам познаниям. Госпожа и Рабыня словно менялись
ролями!

Они отчаянно насмехались над нами, заверяя, что наша
девственность скрывает мощное подавленное желание! И
были недалеки от истины. Они были куда смышленее и про-
ницательнее, чем воображала мать. Их приходилось упраши-
вать, чтобы они поделились с нами альковными секретами,
зато потом их было не остановить.

Каждая хвалилась тем, что пережила самое необычайное



 
 
 

любовное приключение; они расписывали свои похождения
в мельчайших деталях, вызывавших у нас глубокое волне-
ние. Но девушки доверяли нам также свои разочарования и
беды.

Прежде чем поступить к нам, некоторые подверглись на-
силию со стороны молодых дворян, родители которых не же-
лали ничего знать, полагая вполне здоровым и нормальным,
что их юные отпрыски должны, как они говорили, «перебе-
ситься».

В течение дня хозяева гоняли служанок до полного изне-
можения. Ночью же ими нещадно пользовались хозяйские
дети. Девушки выходили замуж, надеясь вырваться из этого
адского круга, но попадали из огня в полымя. Их ждало но-
вое иго: грубый муж, который по крестьянскому обыкнове-
нию бил жену…

Мы с сестрами жалели их, защищали от часто жестокого,
несправедливого и презрительного отношения матери.

Две служанки, Ольга и Мария, раньше уже были беремен-
ны стараниями своего хозяина; опасаясь гнева своих семей,
они родили тайком и доверили детей жалостливой бабушке.
А еще они рассказали, что другая служанка, некая Анна, от
позора покончила с собой в лесу.

К слову сказать, Николай Карамзин, большой друг Алек-
сандра, написал нашумевший роман «Бедная Лиза», описы-
вающий безрадостную и трагичную историю любви крестья-
нок.



 
 
 

Их познания в этом вопросе объяснялись тем, что они
долгое время жили в деревне. В отличие от нашего город-
ского воспитания, они ежедневно имели дело с настоящей,
природной жизнью: животные спаривались и плодились; де-
ти, избавленные от социальных запретов, нагишом расхажи-
вали по дому до довольно взрослого возраста; для них это
было нормально.

Стены в домах были настолько тонкие, что с самых юных
лет для них не было тайн в любовных отношениях, в которых
они не видели ничего загадочного. Слово «романтизм» не
имело для них никакого смысла.

Я ясно осознавала, что мы с сестрами живем на другой
планете, в отдельном мире. Если соблазнительные рассказы
и приключения служанок возбуждали наше воображение и
будоражили чувственность, то грубое поведение мужчин во
время их любовных утех тревожило, угнетало и леденило ме-
ня.

Моя будущая замужняя жизнь вызывала много вопро-
сов… Как поведет себя Александр? Сейчас я спрашиваю се-
бя, не была ли та псевдохолодность и безразличие, в которых
всю жизнь упрекал меня Александр, следствием тех варвар-
ских рассказов. И напротив, деликатные, изящные, обходи-
тельные манеры моего будущего галантного кавалера Жоржа
Дантеса произвели на меня впечатление и внушили доверие.

Возвращаясь к моему воспитанию: мать желала, чтобы я
в совершенстве владела французским и искусством танца…



 
 
 

По ее мнению, в этом заключался ключ и наилучшее оружие
для успеха в обществе. Она не скупилась на частные уроки.
Два человека оставили след в моей жизни: по рекомендации
одной из подруг мать наняла молодую учительницу по имени
Олимпиада де Будри, для близких просто Олимпа.

Само ее имя навевало грезы; оно рождало образы ис-
тинной аристократии, чьи корни уходили в исконные земли
Франции. Мне заранее нравилось придумывать ей прослав-
ленных предков, принятых при дворе Людовика XIV, «коро-
ля-солнца»… Я воображала, как она появляется в потряса-
ющем вечернем платье под руку со своим любовником; рас-
порядитель бала объявляет звучным голосом:

– Мадмуазель Олимпа де Будри, господин граф де Берже-
рак!

Олимпа оказалась изысканно одетой очаровательной мо-
лодой женщиной всего на десять лет старше меня; она искри-
лась жизнерадостностью и умом, была остра на язык; пре-
лестная и обольстительная, она привлекала всех мужчин, и
не только тем, что была пикантна и непредсказуема, но и сво-
им глубоким знанием французской литературы.

Олимпа мечтала о театре, и действительно, стоило уви-
деть, как она изображает великих комических персонажей
из пьес Мольера или героинь Расина, и сомнений в ее актер-
ских дарованиях не оставалось.

Свою непринужденность, магнетизм и убедительность
она унаследовала по отцовской линии. Олимпа говорила



 
 
 

мне, что этими талантами она обязана отцу; тот и сам был
преподавателем и известным грамматистом. Талантливый
педагог, она сумела объяснить мне сложности и тонкости
французской грамматики с ее бесчисленными исключения-
ми, а также исключениями из исключений!

Я открыла для себя лабиринты возвратных глаголов, зага-
дочные и причудливые правила составления сложных суще-
ствительных, игру в прятки с согласованием причастий про-
шедшего времени у глаголов, спрягающихся с вспомогатель-
ным «avoir»…

Когда я поделилась с Олимпой своим недоумением по по-
воду необъяснимых конструкций, которые на русский мож-
но было бы коряво перевести как «ОН ветрит, ОН снежит,
ОН дождит…», то спросила:

– Кто этот загадочный ОН?
Она со смехом ответила:
– Наталья Николаевна, знайте, что французский язык –

единственный метафизический язык в мире!
Эти французы удивительны: для смерти у них нашелся

только один глагол «Gésir», упокоиться… И прогуливаясь
по кладбищу мимо ряда могил, они на все лады повторяют
странную анафору: ci-gît, ci-gît, ci-gît.

Олимпа окончательно меня очаровала, заявив, что во
французском языке существует единственное магическое
слово, одновременно мужского рода и женского, а еще муж-
ского во множественном числе и женского во множествен-



 
 
 

ном числе, и это слово ЛЮБОВЬ!
В разговоре с Олимпой выяснилось удивительное совпа-

дение: ее отец, Давид де Будри, был преподавателем Алек-
сандра в Царскосельском лицее, а также… воспитателем мо-
его отца Николая Гончарова!

Александр обожал рассказывать мне истории из своей
юности; он сохранил о ней яркие воспоминания, исполнен-
ные мельчайших подробностей. Среди прочего он упомянул,
что Давид де Будри – не настоящее имя отца Олимпы, фами-
лию он изменил, так как на самом деле звался Давид Марат и
был младшим сводным братом Жана-Поля Марата, убитого
в своей ванне прославившейся этим злодеянием Шарлоттой
Корде.

Быть братом или даже сводным братом одного из са-
мых известных революционеров, которого столь театральная
смерть превратила в мученика, – это был не лучший способ
раствориться в анонимности санкт-петербургской элиты, да-
же украсив свое имя аристократической приставкой «де».

В Царскосельском лицее Давид де Будри был местной до-
стопримечательностью, этаким прогуливающимся по кори-
дорам чудаковатым оригиналом, каким его изобразил на ис-
торическом рисунке бывший ученик Алексей Илличевский:
растрепанный наполеоновский хохолок, сам маленький, до-
родный, даже пузатый, образованный грамматист, но совер-
шенно не умеющий пользоваться водой и мылом…

Он носил отвратительный засаленный и выцветший сюр-



 
 
 

тук, который, как говорили лицейские шутники, «пытался
застегнуть с первого января по тридцать первое декабря»…

Александр часто вспоминал своего любимого учителя,
к которому относился с глубоким почтением. Объяснялось
это, без сомнения, постоянным фрондерством мсье де Буд-
ри, чем он разительно отличался от остальных преподавате-
лей, за исключением другого наставника, некоего господина
Куницына, о чем пойдет речь ниже.

Я так подробно остановилась на фигуре мсье Давида де
Будри отнюдь не случайно. Рассказы Александра зароди-
ли во мне ощущение, что за внешностью экстравагантного
чудака-учителя скрывалась загадочная личность, лелеющая
странные замыслы и обладающая опасным влиянием.

У меня возникли сомнения, Александр же делал вид, что
не принимает всерьез мои предположения. На самом деле
Александр без сомнения был куда лучше осведомлен об ис-
тинном лице этого персонажа, но воздерживался от любых
комментариев.

Мне это казалось странным, потому что он всегда был го-
ворлив и неистощим, когда речь заходила о лицейских годах.
Сам факт, что он стремился сменить тему, возбудил мое лю-
бопытство; я последовала примеру прозорливого француз-
ского сыщика Франсуа Видока, чья слава добралась и до Рос-
сии. Я преисполнилась убеждения, что, несмотря на переме-
ну настоящего имени, в Давиде де Будри не умер Марат!

Конечно, на него оказала огромное влияние сияющая аура



 
 
 

его сводного брата Жана-Поля, легендарного героя Револю-
ции – но героя кровавого, который во время преступных
событий сентября 1792 года призывал к убийствам; ничего
удивительного, разве Жан-Поль Марат и сам не был «близ-
нецом» Робеспьера?

Давид унаследовал дар убеждения своего брата; во всяком
случае, он разделял то же увлечение философскими идеями
и идеалами революции. Давид демонстрировал безобидный
и невинный упадок духа; его добродушная и отеческая ма-
нера держать себя с учениками, его мечтательные повадки
инопланетянина обескуражили бы самого подозрительного
из Бенкендорфов.

Я проникла в тайну, когда несколькими годами позже
Александр упомянул один случай, который произвел на
него большое впечатление: внезапное увольнение другого
его преподавателя, господина Александра Петровича Куни-
цына.

Дирекция лицея поставила тому в вину, что он внушал
ученикам крамольные мысли; Александр же сказал мне, что
эти два учителя были неразлучны. Он также признал, что
идеи мсье де Будри завораживали Куницына; но де Будри
был хитрее и сумел раствориться в лицейском тумане…

Я почувствовала, что держу в руках нить Ариадны; ма-
ло-помалу истина прояснялась: я  воссоздавала прошлое
Александра.

Давид де Будри отдавал приказы господину Куницыну; он



 
 
 

поручил ему принять активное участие в мятеже 1925 года;
он был одним из идеологов этого мятежа. Положение препо-
давателя Царскосельского лицея обеспечивало ему идеаль-
ное прикрытие; к тому же его учениками были дети россий-
ской элиты, дворянства!

Тогда я и поняла, что Александр также был замешан. Во-
все не случайно два его ближайших лицейских друга, Виль-
гельм Кюхельбекер и Иван Пущин, были арестованы вместе
с прочими декабристами и сосланы в Сибирь.

Давид де Будри был мозгом этого кружка революционе-
ров; никто и вообразить не мог, что мягкий и харизматич-
ный преподаватель французской грамматики проповедовал
подрывные идеи; он выковал твердые убеждения во време-
на своей революционной юности в Женеве, откуда был ро-
дом; это и подвигло позже двоих его учеников перейти к дей-
ствию.

Александра спасла только ниспосланная провидением
ссылка в родовое имение в Михайловском, где он и пребы-
вал в момент мятежа.

Александр был крайне смущен, когда услышал, к каким
выводам я пришла; в кои-то веки я сумела заткнуть ему рот.
Мы никогда больше не говорили об этой истории. Но я до-
билась психологического преимущества и не преминула им
воспользоваться…

Вторым человеком, оставившим след в моей жизни, был
философ, мсье Ипполит де Лафайет.



 
 
 

Этому господину зрелого возраста я обязана своим фило-
софским образованием, о коем никто не подозревал; благо-
даря ему я была «во всеоружии перед жизнью».

Что же касается французского, то, как ни банально это го-
ворить, он был основным языком в российском обществе. В
дворянском кругу, как и в среде пробуждающейся буржуа-
зии и некоторых крупных землевладельцев, все говорили и
писали по-французски.

Владение французским было чем-то вроде обязательного
причащения. Без французского нет спасения! Только кре-
стьяне и низшее сословие говорили по-русски; даже лакеи,
кучера и некоторые приближенные к хозяйскому дому слуги
владели началами французского, достаточными, чтобы по-
нимать и изъясняться самому.

Я и сейчас прекрасно помню, что в 1835 году в Россию
прибыли тысячи французов – и путешественников, и эми-
грантов. А еще оставалось более сотни тысяч взятых в плен,
а потом отпущенных на свободу наполеоновских солдат, ко-
торые не собирались возвращаться во Францию. Многие вы-
живания ради работали у крестьян или же перевоплощались
в учителей, гувернеров и гувернанток и учили французско-
му детей своих хозяев. Мои родители заполучили повара и
швею, которые не захотели вновь увидеть родину.

И в среде богатых коммерсантов, и в аристократических
кругах наплыв эмигрантов, бежавших от Революции, – мо-
дисток, парикмахеров, цирюльников, горничных, как и мно-



 
 
 

гочисленных гувернанток, – дал возможность французскому
языку проникнуть во все слои российского общества.

Свободный французский повышал социальное положение
и обеспечивал карьеру и будущее.

Нам давали солидную литературную подготовку: мы не
только изучали комедии Мольера, трагедии Корнеля и Раси-
на, но и могли прочесть наизусть или сыграть целые сцены.

В тайне от матери мы с сестрами переодевались и разыг-
рывали театральные сценки в дальнем углу дома, рядом с
комнатой отца; мы были уверены, что она туда и близко не
подойдет!

И мои друзья, и я сама читали Шатобриана, Стендаля, Ла-
мартина, Гюго и даже одного французского поэта, некоего
Парни.

Эварист Парни написал множество непристойных произ-
ведений, таких, как «Любовные стихи» и «Галантная Биб-
лия». Его настоящее имя навевало грезы: звали его Эварист
де Форж де Парни; звучание этого имени погружало в мир
бальзаковских героев.

Александр, автор любовных стихов, питал к нему востор-
женное уважение. Разве не сам он заявил: «Парни мой учи-
тель!»?

Парни был выходцем с острова Реюньон, а в те времена
наша Россия поддерживала с этим островом близкие отно-
шения. Таковы мистерии истории мира.

Но тем, кого мы обожали и превозносили до небес, был



 
 
 

Расин.
О, Расин, Расин! Он был нашим кумиром; благодаря ему

мы, как и все юные придворные дамы, переживали великие
расиновские страсти, разрывающие нашу тусклую супруже-
скую жизнь и растительное существование.

Часто случалось, что большая разница в возрасте с супру-
гом толкала некоторых жен уподобляться Федре, проника-
ясь запретной страстью к Ипполиту, своему пасынку.

А поскольку общество с неколебимой определенностью
считало женщину существом зависимым, ни одной из нас
не суждено было сбросить это давившее на нас свинцовое
имперское ярмо. Когда мы сидели в зрительном зале на
представлении трагедии «Андромаха», то какая Гермиона не
мечтала бы убить своего Пирра!

Выходя из театра после «Федры», я была глубоко взволно-
вана; ни одна другая пьеса не произвела на меня столь силь-
ного впечатления. Это стало откровением: я была Федрой!

Было странное сходство в обстоятельствах нашего появ-
ления на свет: она – дочь царя Миноса и Пасифаи, просла-
вившейся противоестественной любовью с быком… про́кля-
тая кровь текла в ее венах; как она ни боролась, ее мрачный
конец был неизбежен. Чем отчаянней сопротивлялась она
несправедливой судьбе, тем теснее сжимались тенета траге-
дии.

Как и у Федры, мое происхождение вызывало сомнения;
я  была дочерью впавшего в безумие отца и жестокосерд-



 
 
 

ной матери, скрывающей свое родство, а также грешившей
адюльтером.

От Венеры я получила в удел красоту и полагала, что это
верный залог успеха и счастья; оказалось, ничего подобного;
как и у Федры, это стало моим проклятьем: красота подвигла
меня предать мужа, что и вызвало его смерть. Такой создала
меня природа, и я буду нести это бремя как свой крест.

Подобно приговору Фатума у латинян или Мойр у греков,
я тоже была обречена исполнить свою судьбу. Меня пожира-
ла внутренняя отрава, как пуля, терзавшая Александра в его
последние минуты.

А вот мужчины предпочитали трагедии Корнеля; эти тра-
гедии представлялись уроками силы воли, преодоления се-
бя, порождавшими героизм. Молодые люди воображали се-
бя доном Родриго в «Сиде» и с воображаемой шпагой в руке
декламировали:

– Сын, храбр ты или трус?
или же:
– Честь всех в свете благ дороже,
И будь граф Гормас жив, теперь я б сделал то же.
Затем, глядя друг на друга с ненавистью, гневно бросали:
– Рассей мое незнанье, дона Дьего знаешь ты?
Не требовалось больших усилий воображения, чтобы пе-

ренести ситуацию в «Сиде» на противостояние Александра с
одной стороны и барона Геккерна и Жоржа Дантеса с другой.
Барон – дон Дьего, слишком старый, чтобы отомстить за се-



 
 
 

бя самому, просит сделать это своего сына Дантеса-Родриго!
Пьесы Корнеля идеально соответствовали воинственно-

му реваншистскому духу, царившему при дворе, особенно
среди офицеров, униженных Наполеоном в 1812 году, и в
аристократических семьях, мечтающих позолотить свой фа-
мильный герб.

Этот дух владел и кадетами, и офицерами, желавшими об-
ратить на себя внимание императора.

Они всегда вызывались добровольцами на любое военное
задание, стремясь покрыть себя славой и дослужиться до
высших чинов.

Особенное рвение проявляли малоимущие офицеры из
мелкопоместных дворян, стремящиеся подняться в приду-
манной Петром Великим «Табели о рангах»; согласно этой
Табели, любой российский подданный оценивался по его до-
стоинствам, а не по происхождению, что потрясало основы!

Меня поражала разница между нами, потомственными
дворянами, и разночинным дворянством, порожденным им-
ператором. Особенно это было заметно на балах, в кото-
рых я принимала участие. Достаточно было прислушаться к
их высказываниям и понаблюдать за их поведением. Одни
сдержанные, скромные и деликатные – потомственные ари-
стократы; другие витийствующие, шумные и хвастливые –
недавнее дворянство.

Наша мать неукоснительно блюла это разделение… Она
запрещала нам любые отношения или знакомства с эти-



 
 
 

ми «парвеню», этими «нуворишами», презрение к которым
неизменно выказывала. Она с самой колыбели спланировала
наше отрочество: подготовка к вступлению в высший свет;
образцовая, почти военная муштра, направленная на нашу
будущность молодых замужних дам. Мы получили одина-
ковое образование: утонченные прекрасные манеры, стерео-
типный язык, условные вежливые обороты, мимикрирую-
щее поведение и, наконец, однотипные платья из разряда
«шикарно и аристократично»…

Мать не выносила воображение, непосредственность и
фантазию. Все должно быть сдержанно и бесстрастно. В этом
душном обществе каждая из нас втискивалась в аристокра-
тический слепок своей касты.

В заключение я могла бы сказать, что у меня не было дет-
ства, не случилось и отрочества – мать сразу и беспощадно
погрузила меня в мир замужней женщины.

Если бы мой будущий супруг Александр Пушкин не был
одержим двумя интересами – юными девицами и неотлож-
ной надобностью порвать с холостяцкой жизнью – мы бы ни-
когда не встретились, ибо ничто не предвещало мне, что на-
ши пути пересекутся.

Должна заметить, что познакомилась я с ним при любо-
пытных обстоятельствах…



 
 
 

 
4. Моя встреча с Александром

 
Первого октября 1828 года мне было шестнадцать лет и

два месяца; как всегда в понедельник, я отправилась на урок
танцев, который проходил у родителей Ольги, одной из моих
подруг.

После окончания занятия, которое вел мсье Йогель, пре-
подаватель танцев в Императорском Московском универси-
тете, у меня случилась удивительная встреча.

Каждую неделю этот знаменитый танцмейстер, которому
отец Ольги платил огромные деньги, приезжал к ним на дом,
предоставляя в наше распоряжение свой исключительный
опыт.

Близкие будущих танцовщиц могли из зала ожидания на-
блюдать за уроком мэтра.

Я впервые была очень рассеяна, иногда поглядывала на
публику. Какой-то мужчина не сводил с меня глаз. Его на-
стойчивость волновала меня, но в конце концов мне удалось
сосредоточиться на бесценных указаниях учителя, и вскоре
я позабыла о зрителе.

После окончания урока я торопливо переодевалась, чтобы
скорее возвратиться домой; моя крайне суровая мать не вы-
носила ни малейших опозданий, ни каких-либо вольностей.
Она тщательно подсчитывала, сколько времени мне необхо-
димо, чтобы добраться до семейного очага, как в хорошую



 
 
 

погоду, так и даже под дождем! И горе мне, если я не укла-
дывалась в установленный срок, – меня ждала хлесткая по-
щечина и шквал вопросов, достойный императорских сби-
ров: почему, с кем, когда, где и так далее.

Выходя, я оглядела ожидающую публику в надежде уви-
деть кого-то из знакомых среди приехавших за своими
детьми, и снова встретила взгляд того же мужчины, по-
прежнему пристально меня рассматривающего; он улыбнул-
ся мне, спокойный, уверенный в себе. Я была уверена, что
он меня спутал с кем-то из девушек. Внезапно я заметила,
что целый кружок собирается вокруг этого человека, одето-
го в огромную шубу из меха белого медведя! Если он желал
выглядеть оригиналом, ему это удалось.

Мужчины и женщины расталкивали друг друга, чтобы
приблизиться к нему и прикоснуться, как к идолу… Они
называли его по имени-отчеству, перекрикивая друг друга:
Александр Сергеевич, Александр Сергеевич…

Мое любопытство было возбуждено до крайности, но я
по-прежнему не знала, кто этот человек. Подруги потеша-
лись надо мной. Он же все смотрел на меня, не отвлекаясь на
окружающую суету, им же и вызванную. Его голубые свер-
кающие глаза были непроницаемы. К моему великому сму-
щению, должна признаться, что не могла его узнать.

Наконец, Ольга сказала мне, что это господин Александр
Сергеевич Пушкин, величайший поэт России!

Имя произвело на меня большое впечатление, но сам он



 
 
 

мне совсем не нравился. К тому же он был намного старше
меня и совершенно не походил на мужчину моей мечты; он
не был ни доблестным Родриго Корнеля, ни опасным соблаз-
нителем доном Жуаном Мольера, то есть ни одним из тех
героев, которые, сойдя с книжных страниц, пробуждали мои
девичьи фантазии.

Разумеется, он был уже знаменит; ходили слухи, что его
любовных побед не счесть, но главное – за ним шла репута-
ция опасного бунтовщика, которого император Александр I
отправил в ссылку в Одессу, дабы утихомирить и отдалить
от двора; новый император Николай Первый также не питал
к нему доверия и установил пристальную слежку и за его пе-
редвижениями, и за перепиской.

Его происхождение не вызывало нареканий, в то время
как сама личность внушала беспокойство…

5 апреля 1830 года он написал моей матери: «Когда я уви-
дел ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать в
свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась ». Вот это
и называется «как громом пораженный»! Я осознавала, ка-
кой предстаю в глазах мужчин. Тот факт, что мною заинте-
ресовалась такая знаменитость, возвышал меня в собствен-
ных глазах.

Он отважился обратиться ко мне:
– Добрый день, мадмуазель, – сказал Александр, – умо-

ляю извинить меня за настойчивые взгляды во время вашего
занятия, но я вас узнал!



 
 
 

– Мы уже встречались? – наивно спросила я.
– Совершенно верно!
– Где же? – удивилась я. – Это невозможно, я бы обяза-

тельно помнила!
– Я встречаю вас каждый день у себя в голове, – улыбнулся

Александр. – Не пугайтесь, мадмуазель… кстати, как ваше
имя?

– Наталья Николаевна.
– Позволено ли мне представиться? Александр Сергеевич

Пушкин. – Это поразительно, как вы похожи на Татьяну, ге-
роиню моего романа в стихах «Евгений Онегин», который я
сейчас пишу.

Вступление было оригинальным; но я спросила себя, не
прибегает ли он к той же уловке, знакомясь с любой молодой
женщиной. Каждой из них, должно быть, льстило сравнение
с музой знаменитого поэта.

– Подобное сравнение и хвала чрезмерны и незаслужен-
ны, – крайне смущенная, ответила я.

Увы, его слова оказались пророческими, ибо если я дей-
ствительно была Татьяной, то Александр оказался несчаст-
ным поэтом Ленским, убитым моим поклонником Жоржем
Дантесом-Онегиным. Как если бы Александр предчувство-
вал и записал свою судьбу… Это воспоминание о случайной
встрече, навсегда изменившей мою жизнь, преследует и вол-
нует меня.

Я продолжила:



 
 
 

– Наверно, вы немного преувеличиваете, господин Пуш-
кин.

– Нет, нет, и, если вам любопытно, могу вкратце расска-
зать сюжет; как вы собираетесь воротиться домой, вас кто-
либо встречает?

– Нет, нет, я ворочусь пешком.
– Где вы живете?
– Рядом с Аничковым дворцом.
– Мне как раз по дороге, если пожелаете, я могу завезти

вас.
Я обернулась к своей подруге Ольге, та послала мне чуть

заметный одобрительный знак, показывая, что я могу при-
нять приглашение без опаски.

Пока мы ехали, Александр с жаром излагал мне историю
«Евгения Онегина»; его рассказ был таким волнующим, что
потряс меня. Он великолепно изображал всех персонажей;
за каждого говорил особым голосом, это было поразительно;
он словно растворялся в своих созданиях, передавая каждый
нюанс переживаний. Я видела его то Ленским, ранимым и
ревнующим, то Онегиным, дерзким и насмешливым, то Та-
тьяной, удивленной и отчаявшейся. Меня завораживал его
теплый, неотразимый тембр; стихи текли, как жемчужины
бесконечного ожерелья. Я чувствовала необычайное напря-
жение.

Когда он играл роль Онегина, то глубоко погружал свой
взгляд в мои глаза, голос становился мягким и проникно-



 
 
 

венным; я позволила унести себя баюкающему поэтическо-
му напеву, на какое-то мгновение поверив, что я действи-
тельно Татьяна…

Экипаж тряхнуло, и меня вдруг бросило прямо на Алек-
сандра; я покраснела, он расхохотался.

Сильная рука скользнула мне за спину, чтобы уберечь
меня от другого возможного толчка; это продлилось всего
несколько секунд. Впервые я ощутила мужской запах, на ме-
ня повеяло жаром мужчины, а не подростка. Вернувшись до-
мой, всё ещё в ошеломлении, я вновь и вновь переживала
это мгновение.

В момент прощания он признался, что взволнован и оча-
рован нашей встречей; потом неожиданно и очень серьезно
добавил:

– Я должен кое в чем покаяться: я немного солгал вам,
поскольку действительно вас уже видел.

– Когда? – искренне удивилась я.
– В своих снах, каждую ночь! Поверьте, это правда, вы

живое воплощение, я бы даже сказал, физический и уж точ-
но духовный двойник Татьяны.

И Александр шутливо добавил:
– Ваша реальность только что познакомилась с моим вы-

мыслом! Это редчайший случай и безусловно божий знак, –
улыбнулся он. – Отныне вы моя официальная Муза!

Я смотрела на Александра, как зачарованная; я  более
не замечала ни несовершенства его лица, ни тщедушного



 
 
 

и неуклюжего телосложения; я слышала лишь покоривший
меня голос, который околдовывал, как змею гипнотизирует
флейта заклинателя. Я постаралась стряхнуть наваждение,
но напрасно. Наверняка я испытывала то же, что Улисс, оча-
рованный пением сирен, но в отличие от Цирцеи в «Одис-
сее», предупредившей героя, что нельзя их слушать, никто
не предостерег меня от опасности пушкинского магнетизма!
Эти фантастические создания шептали мне в точности то же
самое:

– Приди же сюда, моя милая Наталья, измени свою жизнь
и присоединись к нему!

К несчастью, в противоположность Улиссу, заткнувшему
себе уши воском, у меня не было никаких средств обезопа-
сить себя, и к тому же должна признать, что эта одиссея на-
чинала мне нравиться…

На этом его признании мы расстались, но оно же послу-
жило началом бурной переписке.

Каково было удивление моей матери несколько дней спу-
стя!

В дом доставили огромный букет из ста белых роз, к нему
прилагалась простая визитка: Александр Сергеевич Пуш-
кин.

По своему обыкновению она засыпала меня вопросами,
но не скрывала гордости: знаменитый поэт оказал честь од-
ной из ее дочерей. И она, стремившаяся как можно быстрее
выдать нас замуж, начала мечтать о совсем иной будущно-



 
 
 

сти; она радовалась неожиданному свидетельству внимания
ко мне.

Она не позволила мне ответить, но спешно отправила ему
следующее письмо:

«Милостивый государь Александр Сергеевич Пушкин,
Примите мою искреннюю признательность за вашу лю-

безность, с коею вы проводили мою дочь домой; она была
весьма тронута фейерверком белых роз, кои вы прислали!

Для нашей семьи было бы честью принять вас у себя.
Смею надеяться на чистоту ваших намерений, достойных
истинного дворянина, ибо нашей дочери, невзирая на ее ма-
неры, стать и внешность расцветшей молодой женщины,
всего шестнадцать лет…

Ваша репутация любимца дам, весьма для вас лестная,
призывает нас к великой осторожности… Надеюсь, вы без
труда нас поймете!

Наталья с раннего детства живет в роскоши; без сомне-
ния, в том сказалась слабость излишне любящих родите-
лей, а главное, ее тетушки, которая ее балует и потакает
любым капризам… чем и объясняются иногда ее расточи-
тельные вкусы.

Я уверена, что вы со мной согласитесь: нет ничего пре-
краснее любимого сокровища нашего семейства.

Вы принадлежите к прославленному роду, что и объяс-
няет, почему я с радостью приму вас в нашем доме.



 
 
 

Как я уже вам заметила, некоторые легкомысленные
вольности сей юной девицы, без сомнения, объясняются
тем, что она осознает расцвет своей ослепительной кра-
соты. А потому следует ее время от времени урезонивать,
ибо обилие королевских предложений вскружило ей голову.
Но это всего лишь слабости юности, к коим должно прояв-
лять снисходительность.

В ожидании вашего приятнейшего визита, прошу при-
нять, господин Александр Сергеевич Пушкин, заверения в мо-
ем совершенном почтении.

Наталья Ивановна Гончарова»

Письмо моей матери не оставляло сомнений; человек
столь тонкий и умный, как Александр, ухватил смысл посла-
ния на лету.

Она соглашалась принять Александра в нашем в доме с
тем, чтобы он мог за мной ухаживать.

Я пребывала в глубоком удивлении тому, что мужчина
зрелых лет проявил интерес к столь юной девушке; я не со-
мневалась в своих достоинствах, но задавалась вопросом, не
есть ли это нынешняя мода в обществе. Многие мужчины,
иногда вполне канонического возраста, сочетались вторым
браком с очень юными девушками.

В дальнейшем, ближе познакомившись с жизнью Алек-
сандра, я узнала, что в то время он испытывал жгучее жела-
ние жениться. Без сомнения, это нетерпение отражало иное,
глубокое устремление: добиться более высокого положения



 
 
 

в обществе. При дворе одинокий мужчина старше тридцати
лет выглядел не очень солидно. Для императора отказ Алек-
сандра от холостяцкой жизни послужил бы залогом стабиль-
ности; вступив на путь благоразумия, Пушкин стал бы без-
опасен.

В экипаже, который вез меня с урока танцев, Александр
по обыкновению разыграл свой коронный номер: нравиться
и покорять – такова была его вечная одержимость.

Задолго до нашего брака он уже развлекался тем, что за-
воевывал сердца как почтенных пожилых дам, так и совсем
юных девиц, но исключительно платонически, дабы удовле-
творить свое интеллектуальное сладострастие. Я так нико-
гда и не смогла понять, сжигало ли его стремление к любов-
ным победам подобно обычному дон Жуану, или же это было
«искусство ради искусства» по примеру Теофиля Готье, ко-
торым он так восхищался! «Обольщение ради обольщения»,
чисто эстетическое удовольствие; для него в этом заключа-
лось искусство жить, душа его этим дышала…

Это донжуанство, эта ненасытная страсть к женщинам
всегда не давала мне покоя. Как можно было бы ее опре-
делить? Какими словами? Зависимость, привычка, склон-
ность, стремление к признанию или к любви? Он действовал
так, будто рано или поздно ему не придется платить по сче-
там. Обладание не было его целью. Александр мог бы быть
персонажем «Двойного непостоянства» Мариво.

Если бы он был художником, то писал бы легкими мазка-



 
 
 

ми, намечая линии и изгибы.
Будь он музыкантом, то едва касался бы струн своей

скрипки, дабы извлечь невероятные звуки.
Он вкладывал все свое обаяние, используя все ухищрения

риторики, лишь бы убедить. И однако Александр, с его опы-
том общения с женщинами самого разного возраста, прила-
гал всяческие усилия, дабы меня не спугнуть. Тонкий зна-
ток женской души, а главное, души девичьей, он старался
касаться лишь тех вопросов, которые интересовали мое по-
коление. Из этих соображений он сделал вид, что увлекается
хореографией. Я поделилась с ним своей страстью к танцам,
сожалея о том, что мать отказывается увеличить число уро-
ков; я могла бы стать настоящей балериной. Александр рас-
сыпался в похвалах моей осанке, грациозности и воздушно-
сти прыжков.

Я была и польщена, и смущена тем, что мужчина позволя-
ет себе столько намеков на красоту моих форм, но говорила
себе, что таково, очевидно, поведение настоящих мужчин, а
не тех молодых людей, с которыми я обычно общалась.

Он расспрашивал меня об обычных занятиях светской зо-
лотой молодежи; я с гордость сообщила ему, что была вели-
колепной наездницей и победительницей во многих сорев-
нованиях по верховой езде.

– Значит, у нас много общего, – заметил Александр.
– Вы тоже увлекаетесь верховой ездой? – спросила я.
– Не совсем, но для моих предков это было образом жиз-



 
 
 

ни; по отцовской линии наш род восходит к наводившим
ужас викингам – их еще называли нормандцами, то есть
людьми с Севера. В восьмом-девятом веках они правили в
Европе, потом полонили Россию. Кстати, семья наша про-
изошла от некоего Радши или Рачи; в пятнадцатом веке он
получил прозвище Пушка; так фамилия моя стала Пушкин.

– Это был народ свободолюбивый и дикий, но наделенный
богатым воображением… почти как я сам, – с улыбкой до-
бавил Александр. – Они были торговцами, путешественни-
ками, воинами, но главным образом – героическими море-
ходами, которые открыли множество стран, прежде чем их
разграбить и опустошить. Они были неустрашимы. Вы, ко-
нечно же, видели на гравюрах их изображения, с длинными
светлыми волосами и воинственно торчащими усами.

– Но вы же брюнет, господин Пушкин!
– Да, но это от другой ветви моей семьи, африканской, –

пояснил Александр, не сбиваясь с рассказа.
Его биография захватывала меня все больше, и я слушала

с возрастающим вниманием. Он продолжал:
– Вы, несомненно, видели эти огромные корабли, дракка-

ры, которые могли вместить более ста человек и отправля-
лись, подобно пламенным героям, на покорение мира.

Увлеченная речью Александра, я представляла себя то ря-
дом с ним на гордом скакуне, скачущей с развевающимися
волосами по диким степям, то на носу корабля в форме дра-
кона, высматривающей новый остров, который мы лишим



 
 
 

его сокровищ.
Александр вернул меня к реальности.
– Вспомните, Натали, что после Рима викинги в свое вре-

мя были второй могущественной властью. Короче, когда вы
узнаете, что этих скандинавов позже называли РУСАМИ –
от слова «грести», – то вы все поймете в моей генеалогии!
Когда я напишу автобиографию, то обязательно упомяну о
своих корнях, дабы не сложилось впечатления, что мои пред-
ки были исключительно африканцами! Моего прадеда по
материнской линии, Абрама, похищенного сына африкан-
ского князя, взял под покровительство царь Петр Великий.
Его звали Абрам Петрович Ганнибал, родился он около од-
на тысяча шестьсот девяносто шестого года, умер в одна ты-
сяча семьсот восемьдесят первом. Он был сыном владетель-
ного князя в Абиссинии, основанной в одна тысяча двести
десятом году, там правил царь Соломон, положивший нача-
ло династии соломонидов. В те времена все королевские или
княжеские семьи были в той или иной степени единокров-
ны; таким образом, существует вероятность, что этот абис-
синский князь, мой предок, был родственником царя Соло-
мона… Итак, я происхожу из колена Дана, одного из двена-
дцати колен, исчезнувших много веков назад… И наконец,
спросите себя, по какому счастливому случаю я всю свою
жизнь ношу этот перстень-талисман; посмотрите, на нем ци-
тата на арамейском, иврите древности!

В изумлении я уставилась на него, не зная, говорит ли он



 
 
 

правду или сочиняет, стремясь меня поразить.
– Кстати говоря, я отнюдь не отрицаю, что во мне кровь

метиса, напротив, – продолжил Александр. – Мои африкан-
ские и скандинавские корни составляют взрывчатую смесь,
способную разнести наше общество. Но я слишком болтлив,
расскажите мне о себе!

В дальнейшем я выяснила, что, когда мужчина желает
определить, насколько умна его собеседница, он прибегает,
как к волшебному «Сезам», к этим магическим словам, что-
бы оценить женщину: «Расскажите мне о себе!»…

Я была удивлена его вопросом, это «расскажите мне о се-
бе» и властный, повелительный тон словно парализовали ме-
ня. У меня возникло ощущение, что я сижу перед следова-
телем Третьего отделения политической полиции, который
расспрашивает меня о моей биографии. Должна ли я пока-
яться в грехах, которых не совершала? Что выбрать? Гово-
рить о себе – какая тоска! Я заколебалась: или ложная скром-
ность, или кичливость, или слабость; нет, ни одно из трех.

Если Александр обратился ко мне с подобной просьбой,
не значит ли это, что он счел себя слишком претенциозным?
Он старался быть забавным; женщины обожают мужчин, ко-
торые смешат их и развлекают; они воображают, что и жизнь
с такими мужчинами будет веселой и приятной.

Мне не нравились серьезные, печальные и чопорные мо-
лодые люди, рассуждающие обо всем и ни о чем. Александр
это понял, его высказывания стали легковесными и остро-



 
 
 

умными; они лучше подходили девушке-подростку в нача-
ле знакомства. Не затрагивалось ни одной темы, требующей
вдумчивого размышления.

На самом деле ему и дела не было до моего ответа. Он
желал только слушать музыку моего голоса. Он наблюдал за
движениями моих губ; каждое слетающее с них слово каза-
лось пузырьком, который появлялся и исчезал…

Я прикинулась скромницей.
– Знаете, господин Пушкин, я всего лишь обычная девуш-

ка из семьи, лишь недавно получившей дворянство. Во мне
нет ничего необычайного, разве что страсть к танцам, успехи
в верховой езде и любовь к французскому языку.

– Ну что ж, – со смехом заявил Александр, – этого доста-
точно для самого взыскательного воздыхателя всей Россий-
ской империи!

– Господин Пушкин, я тоже могла бы похвастаться моим
генеалогическим древом…

И я пустилась в невероятную историю:
–  Знайте, что моим предком была амазонка! Мы были

племенем женщин-воительниц, наши деревни располагалась
по берегам Черного моря.

Александр вытаращил глаза. Я невозмутимо продолжила
свой рассказ:

– Вы должны знать, что Александр Великий, не наш зна-
менитый царь, а греческий полководец, встретил мою праро-
дительницу Фалестриду, царицу амазонок; он безумно в нее



 
 
 

влюбился, и вот храбрейший женился на прекраснейшей…
Посмотрите на меня, перед вами наследница их любви!

Александр внезапно перестал дымить своей трубкой,
сглотнул слюну; он смотрел на меня в смятении, не отводя
глаз, словно в наш экипаж проник сам дьявол. Чтобы окон-
чательно его добить, я добавила:

– Вам, конечно же, знакома одна из наших легенд: наши
женщины были грозными охотницами и отрезали себе пра-
вую грудь; это добровольное калечение позволяло им лучше
стрелять из лука… По этой же причине нас звали «амазон-
ками», от греческого «mazus», то есть «грудь» и частицы «а»,
означающей «без».

Александр смотрел на меня, разинув рот.
– Да, да, – отозвался он, – все знают эту легенду, но я был

не в курсе таких подробностей.
–  Это не «легенда», как вы утверждаете!  – прервала я

его тоном взрослого, который бранит маленького ребенка за
невнимательность к своим словам.

– Как это?
– У меня, например, – добавила я, дерзко глядя на Алек-

сандра, – правая грудь немного меньше левой!
Я сделала вид, что с наивным простодушием подношу ру-

ку к корсажу, дабы доказать истинность своих слов…
Но Александр поспешил остановить меня:
– Нет, нет, я вам верю, мадмуазель!
Довольная произведенным эффектом, я шаловливо за-



 
 
 

ключила, бросив исподволь на него взгляд:
– Я забыла сказать вам, что у нас, амазонок, женщины вы-

бирают мужчин, а не наоборот!
Александр покраснел, с него слетела вся его спесь. Я та-

ки заставила его проглотить своих викингов! С высоты сво-
их шестнадцати лет я не имела ни притязаний, ни дерзости
меряться с тем, кто станет самым знаменитым поэтом Рос-
сии; однако единственным моим оружием было мое вообра-
жение, питаемое самым разнородным чтением, и я исполь-
зовала его вовсю.

Намного позже, когда я уже была замужем, время от вре-
мени, стараясь придать беседе немного остроты, я пыталась
по примеру писем мадам де Севинье превратить банальное
происшествие в историческое событие. Увы, мои истории,
неловкие и лишенные интереса, не имели успеха; они пре-
вращались просто в бабские пересуды! Чем больше я изощ-
рялась, стараясь быть оригинальной, тем безнадежно яснее
проявлялась моя эпистолярная манерность…

Александр исчез на долгие месяцы; он оставил меня, по-
обещав дать о себе знать. Я с нетерпением ждала его возвра-
щения, как вдруг, без всякого предупреждения…



 
 
 

 
5. Возвращение Александра

 
«И плоды превзойдут обещанье цветов». Эти стихи Ма-

лерба как нельзя лучше подходят для описания «болдинской
осени», на протяжении которой Пушкин оказался заточен-
ным в своем родовом имении из-за эпидемии холеры. За это
время он создал множество шедевров.

Он закончил «Евгения Онегина», написал «Каменного
гостя», «Повести покойного Ивана Петровича Белкина»,
«Сказку о рыбаке и рыбке», «Медного всадника», а также
несколько десятков стихов.

Александр пребывал в крайнем возбуждении и думал
лишь об одном: как вернуться ко мне. Разве сам он не объ-
явил, что совершенно «огончарован»?

Увы, любые передвижения были ему недоступны. Его
письма становились все более пылкими… Поддразнивая ме-
ня, сестры, также читавшие эти письма, смеялись, намекая
на его «жгучую» любовь ко мне!

Метаморфоза свершилась: из чувствительных его посла-
ния становились романтическими, затем любовными и, на-
конец, откровенно страстными. Его эпистолы множились, и
без нашего на то желания между нами устанавливались неви-
димые связи; как всем известно, разлука и расстояние уси-
ливают чувства и подстегивают воображение.

Реальный облик Александра стирался в моем сознании,



 
 
 

уступая место его улучшенному, идеализированному обра-
зу… Он становился выше ростом, красивее, мужественнее.
В письмах Александра нарастала буря, я же писала мало или
ужасные банальности; я боялась суда моего поэта. Десятки,
сотни раз я пыталась представить себе нашу будущую встре-
чу, прекрасно сознавая, что она никак не будет соответство-
вать тому его портрету, который я хранила в памяти.

Этот необычайно плодотворный в творчестве Александра
1830 год был отмечен двумя другими важными событиями:
восстанием в Польше и революцией во Франции. Их объеди-
няло только одно: стремление к Свободе.

В Польше 17 ноября 1830 года студенты подали знак к на-
родному возмущению народа, требовавшего независимости.

На следующий год император Николай Первый ответил на
это жестокими репрессиями.

Боги разгневались и отомстили: чудовищная эпидемия
холеры обрушилась на часть России; она унесла десятки ты-
сяч жизней, в том числе Константина, старшего брата импе-
ратора, наместника Царства Польского…

Во Франции те же боги по политическим мотивам пока-
рали короля Карла Х, который повел себя как деспот; в ре-
зультате на протяжении трех кровавых дней – 27, 28 и 29
июля – народ Парижа бунтовал и в конце концов сместил
короля, заменив его новым. В память об этом историческом
моменте тот период стал называться «Три славных дня».

Итак, французы неожиданно решили избавиться от ко-



 
 
 

роля, который им разонравился; некогда всеми любимый и
снисходительный Карл Х в начале своего царствования вы-
зывал всеобщие восторги. Народ многого ждал от нового мо-
нарха, но с течением времени король переменился, превра-
тившись в начинающего диктатора, не желающего считаться
с избранным парламентом; он стал властным сувереном, по-
ставившим себя вне закона.

Эти и подобные разъяснения я получала от Олимпы, моей
преподавательницы французского, неотрывно следившей за
событиями во Франции.

Я особо не интересовалась ни политикой, ни историей, но
другим россиянам, обретавшимся за три тысячи верст от Па-
рижа, французы казались самым оригинальным, необычай-
ным и, главное, капризным народом на всей Земле; судите
сами: на протяжении тринадцати веков у них был король;
первый из них, Хлодвиг, появился еще в пятом веке; мы же в
России обзавелись нашим первым царем, Иваном IV, только
в веке шестнадцатом.

Затем, в восемнадцатом веке, они решили отрубить сво-
ему королю голову! Они устроили революцию, создали Рес-
публику; далее, очевидно, от недовольства и своими бесчин-
ствами, и их результатом, они воспылали восторгом к неко-
ему генералу Бонапарту и короновали его Императором На-
полеоном I… Затем с присущим им непостоянством они от-
ворачиваются и от него, избавляются от его присутствия и
теперь уже горят любовью к новому королю Людовику XVIII.



 
 
 

Но и от него они быстро устают и, мучаясь укорами сове-
сти… зовут обратно императора, вспомнив, что именно бла-
годаря ему они познали славу и господствовали над миром. С
той поры, неудовлетворенные и разочарованные тем, что не
имеют ни императора, ни короля, они испробовали друг за
другом целых троих: Людовика XVII, Карла Х и Луи-Филип-
па. Внезапно они вспоминают о том, что во время революции
«опробовали» Республику, и их охватывает смутное желание
воротиться вспять… После всех политических перипетий
этот народ – непостоянный, легкомысленный, непредсказуе-
мый – в приступе ностальгии избирает своего первого Пре-
зидента республики, но, решив, что данный титул недоста-
точно лестен для Франции, путем плебисцита нарекают его
императором Наполеоном III. У французов острое чувство
семейственности. Идеальным правительством для француз-
ского народа станет то же, что идеальная женщина для Алек-
сандра: недостижимое!

 
* * *

 
Мы вновь увидели Александра только 5 декабря 1830 го-

да, и он нас даже не предуведомил. Нашему удивлению не
было границ. Как Улисс, возвратившийся на родной ост-
ров Итаку, Александр поступил на античный манер, подоб-
но греческому герою. Но, в отличие от Улисса, он не устоял
перед пением многочисленных сирен.



 
 
 

Хотя он и преодолел по дороге в Санкт-Петербург различ-
ные карантинные заграждения, его ждало нечто куда худшее
– волшебница Цирцея, моя мать! Что же до меня, нежней-
шей и робкой Пенелопы… я-то устояла под напором претен-
дентов в женихи и готовилась встретить нашего поэта.

Мы с Екатериной и Александрой весело болтали в мо-
ей комнате и вдруг услышали, как громко хлопнула входная
дверь; властный голос матери лихорадочно звал нас:

– Наталья, Екатерина, Александра!
Мать металась по дому как мышь, попавшая в лабиринт.
Она голосила:
– Он возвращается, возвращается, уже вернулся!
– Да кто же? – спросила я. – Что происходит?
– Пушкин возвращается, – выдохнула мать, а затем сурово

обратилась ко мне. – Иди сюда, я хочу с тобой поговорить.
– Слушаю вас, маменька.
– Я случайно узнала, что Пушкин покинул свое родовое

имение в Болдино и вернулся в Санкт-Петербург; слушай ме-
ня хорошенько, Наталья, и повинуйся беспрекословно; и не
вздумай задавать глупые вопросы!

– Хорошо, маменька.
– Нам несказанно повезло: князь Мещерский по-прежне-

му проявляет к тебе интерес; взгляды, которые он на тебя
бросает, более чем красноречивы: этот мужчина желает по-
корить молодую женщину и связать с ней свою судьбу, по-
верь моему жизненному опыту, – добавила она, убежденная



 
 
 

собственными речами.
Мать впадала во все большее неистовство:
– Пойми, ты станешь княгиней; в скором времени ты вой-

дешь в ближайшее окружение императора и императрицы;
слуги будут кланяться тебе каждый день, едва ты появишь-
ся; почти каждый вечер ты будешь ездить на концерты, по-
лучать приглашения на балы и приемы; на каждый выход у
тебя будет новое платье, ты заведешь личную портниху; твой
куафер будет являться каждое утро, разве это не чудесно?

Я осмелилась ее прервать:
– Маменька, вы знаете басню Лафонтена «Молочница и

кувшин с молоком»? Надеюсь, финал у нас будет иным!
– Дурочка, – отозвалась мать.
– Я лишь хотела пошутить, мне кажется, вы так нервоз-

ны, – кротко заметила я.
–  А теперь послушай меня. Когда Пушкин придет, ты

должна напустить на себя самый ледяной, надменный и же-
манный вид, ты не будешь улыбаться всем его комплимен-
там, словно они обращены не к тебе, а к кому-то другому,
ты будешь лишь кратко отвечать: да, нет. Нужно сделать так,
чтобы он сам передумал на тебе жениться. А потому тебе
следует выглядеть как можно более неприятной и отталки-
вающей; он должен увидеть тебя холодным чудовищем, бес-
чувственным и не слишком привлекательным. Его возвра-
щение – катастрофа, оно полностью нарушает все мои пла-
ны относительно такого исключительного претендента, как



 
 
 

князь Мещерский; ты все хорошо поняла, Наталья?
– Да, маменька, я сделаю, как вы скажете.
– Твой брак с князем Мещерским станет для нашей семьи

несказанным везением.
– А для меня? – осмелилась я спросить.
– Разумеется, дурочка; поднимемся наверх и подготовим-

ся, он должен появиться где-то через час.
Мать собрала всех слуг и по своему обыкновению начала

раздавать властные приказы; челядь ее ненавидела. Ей при-
думали прозвище «Ивановна Грозная» с ясным намеком на
лютого царя, чье правление утопало в терроре.

Она всегда находила повод грубо осадить или унизить
прислугу, злобно давая понять, что они лишь люди второго
сорта, просто имущество.

В сущности, это было не так уж далеко от истины, кре-
постные являлись ходячей звонкой монетой. Чем больше
земли и «душ», то есть крепостных, которые к этой земле
были приписаны, имелось у владельца, тем богаче он был.
Когда он продавал свою земельную собственность, то усту-
пал ее вместе с «душами»… Частенько это давало возмож-
ность смошенничать, особенно когда в передаточную опись
включались уже умершие крепостные. Ведь благородный че-
ловек не унизится до того, чтобы их пересчитывать!

Так, Николай Гоголь, друг Александра, через пять лет по-
сле его смерти, в 1842 году, опубликовал роман «Мертвые
души», который как раз и повествовал о плутовстве одно-



 
 
 

го беспардонного пройдохи, торговавшего уже несуществу-
ющими душами!

Нам с сестрами было стыдно за то, как мать обращалась
со слугами. И она была не единственной, кто вел себя подоб-
ным образом, ее подруги поступали так же.

Когда они раз в неделю собирались вместе «на чай», лю-
бимой их темой было обсуждение оплошностей и неловко-
сти слуг, над которыми они нещадно насмехались; какое
увлекательное занятие! Достаточно было услышать их пре-
зрительный истеричный смех, чтобы догадаться, о чем шел
разговор.

Однако наиболее несчастными и заморенными были те
крепостные, которые работали в полях; я удивлялась, поче-
му они не бунтуют. Возможно, будучи глубоко религиозны-
ми, они полагали, что Господь обрек их на такую судьбу во
искупление первородного греха.

А верхом парадокса было то, что мать желала быть люби-
мой «своими людьми». Ее вечной присказкой было:

– Мои люди делают то, мои люди делают се, мои люди ду-
мают, что…

Это собственническое «мои» возвышало ее в собствен-
ных глазах и поддерживало ощущение матриархата; другим
доказательством было то, что она насильно отселила полусу-
масшедшего отца в дальний закуток дома…

Она пила все больше и больше; часто, пьяная, она начина-
ла бредить. Как некоторые алкоголики, которые хотят с од-



 
 
 

ной стороны скрыть, до какой степени они захмелели, а с
другой – не терять чувства собственного достоинства, она
обращалась к воображаемой аудитории и декламировала раз
за разом:

– «Вино свойственно лишь человеку»
и
– «Вино является высшим проявлением культуры в этом

мире!»

Произнеся эти исторические слова Рабле, она погружа-
лась в глубокий сон, дабы проспаться после общения с «бо-
жественной бутылью».

Больше всего от нее доставалось поварам, потому что, же-
лая сохранить стройность, она старалась соблюдать диету; ей
не нравилось ни одно блюдо, и она проявляла безмерную ка-
призность.

Любая помеха превращалась в трагедию. Ей была невы-
носима мысль, что она стареет; когда-то она была королевой
красоты, окруженной мужским восхищением и лестью. Се-
годня же она видела в зеркале отражение дурнеющей жен-
щины; желчный характер отражался на ее лице, подчеркивая
морщины; злобность натуры выплывала наружу…

– Наталья, поди сюда и надень это платье.
– Но, маменька, оно же совсем старое, я уже столько лет

его не ношу и как раз собралась отдать его какой-нибудь из



 
 
 

наших служанок.
– Нет, – не терпящим возражений тоном заявила мать, –

именно его ты и наденешь, ведь оно делает тебя не такой
привлекательной. В нем ты похожа на провинциальную ста-
рую деву, которая закончит свои дни в монастыре, и это ров-
но то, что требуется! Надень также стоптанные туфли, а во-
лосы собери в строгий пучок; и, конечно же, не вздумай под-
краситься!

Снизу, от входной двери послышались звуки боевой тре-
воги и раздались радостные восклицания: это был голос
Александра, он шутил с встретившей его прислугой.

– Привет всем домочадцам, – зычно вскричал Александр.
Похоже, он пребывал в прекрасной форме, начало было

многообещающее.
Каждое появление Александра несло с собой радость и

нечто необычное.
Я нетерпеливо и с некоторым замиранием сердца ждала

этого события; лишь накануне встречи я осознала, что встре-
ча с человеком, которого давно не видела и страстно желала
увидеть вновь, давала волю воображению, уносящему нас в
неизведанные дали… И в сам момент воссоединения после
столь долгого ожидания и постоянного напряжения – удар
молнии, а потом ничего, ни единого слова… нечто вроде ор-
газма свидания!

Мы с сестрами всякий раз заранее наслаждались угото-
ванным нам спектаклем. Он был словно порыв свежего воз-



 
 
 

духа в удушливой и напряженной атмосфере, царящей во-
круг матери.

В этом театральном представлении Александр отвел себе
благую роль: придя в дом, он задаривал презентами моих се-
стер Екатерину и Александру; к ногам матери он слагал са-
мые пошлые знаки почтения, которым всегда предшествовал
огромный букет редких цветов, со всей возможной деликат-
ностью доставленный специальным посыльным ровно за час
до его прихода.

Что касается меня, то я получала или драгоценное укра-
шение, или французское платье, которое он специально за-
казал, загадочным образом узнав мои точные размеры…

Александр, как доблестный рыцарь без страха и упрека,
припадал на одно колено; он ждал причащения от моей ма-
тери, после чего обрушивал на нас все разом – свою любовь,
свои подарки, свою славу.

Когда он бывал в особенно хорошем расположении ду-
ха, его экспромты становились непредсказуемыми; он рас-
сказывал невероятные истории, и мы никогда не знали, бы-
ли ли они целиком выдуманными или же имели место в дей-
ствительности. Однажды за игрой в карты он обвинил гра-
фа Зубова в нечестной игре. На следующее утро, в день ду-
эли, Пушкин появляется в назначенном месте, с аппетитом
поедая черешню из пакета и небрежно сплевывая косточки.
Полковник стреляет, промахивается, а Александр, продол-
жая лакомиться черешней, спрашивает противника:



 
 
 

– Вы удовлетворены?
Полковник кидается к Александру… с объятиями!
Тот останавливает его со словами:
– Это уже лишнее.
После чего Александр спокойно разворачивается и удаля-

ется так же величественно, как пришел, не забывая доедать
свою черешню.

Эта история не сводится к обычному рассказу; на мой
взгляд, она отражает не только необычайное, бессознатель-
ное мужество, но и настоящее, полное презрение к смерти,
вплоть до вызова ей. Приключение так ему понравилось, что
он вернулся к нему в одном из своих рассказов – «Выстре-
ле»; его главный герой, вымышленный или реальный, вызы-
вает восхищение.

В другой раз на одной из вечеринок он даже бросил вызов
своему близкому другу Рылееву. На месте дуэли он со своим
обычным великодушием и спокойствием предложил против-
нику серьезное преимущество – стрелять первым. Тот нажал
на курок и, к счастью, промахнулся. Пушкин же, в свой че-
ред подняв пистолет, посмотрел Рылееву в глаза, медленно
отвел оружие в сторону и… выстрелил в землю, после чего
расхохотался и кинулся обнимать друга.

Моя средняя сестра Александра, которая была на год ме-
ня старше, безумно влюбилась в Пушкина. Я этого не заме-
тила. Мне только показалось, что она проявляет необычай-
ное внимание и предвосхищает малейшее его желание. Но я



 
 
 

решила, что сестра лишь следует указаниям матери, желав-
шей придать нашему дому особую приятность, а потому ве-
левшей ей вести себя со всяческой доброжелательностью.

Однако с течением недель между сестрой и Александром
установились очень теплые и близкие отношения; я совер-
шенно не хотела выказывать хоть тень ревности, а потому до-
вольствовалась тем, что иногда перехватывала заговорщиц-
кие улыбки, которыми они обменивались, но с чисто сест-
ринским расположением делала вид, что не придаю этому
никакого значения. Не желая выставлять себя перед Алек-
сандром в смешном свете, я не позволяла себе ни единого
резкого замечания, избегая любых комментариев и помимо
воли принимая положение таким, каково оно есть.

Не хотелось бы показаться нескромной, но мне казалось,
что я вполне выдержу сравнение!

Наша старшая сестра Екатерина также не устояла перед
чарами Александра; решительно, он вносил губительный
раскол в семейство Гончаровых…

Отныне у меня появились две соперницы: мои собствен-
ные сестры!

Екатерина была тихой и скромной; она не обладала взрыв-
ным жизнерадостным характером смешливой Александры.
Екатерина любила Александра молча, в тени.

А раз уж она не могла проявлять свою пылкую любовь, то
превратилась в наперсницу и больше не покидала меня ни на
шаг. Всякий раз, когда мы с Александром собирались вый-



 
 
 

ти в свет, будь то на бал или на концерт, она предлагала со-
провождать нас; мои возражения показались бы странными.
Когда я задумывала идиллическое свидание с Жоржем Дан-
тесом, Екатерина так или иначе настаивала на своем присут-
ствии, даже во время наших верховых прогулок.

Что до Александры, я заметила, что взгляды, которые она
бросала на Александра, более не приличествовали поведе-
нию девушки с одним из моих поклонников.

У меня зародились сомнения, но не было ни одного се-
рьезного доказательства до того дня, когда наша горничная,
питавшая ко мне особую привязанность и преданность, по-
просила о личном и секретном разговоре.

Первым делом я подумала, что она забеременела, а ее се-
мья ничего и знать не знала. От меня не укрылось ее крайнее
смущение.

– Мадмуазель, – сказала она, – мне очень неловко, но я
должна сделать вам одно признание первостепенной важно-
сти.

– Я уже поняла, Ольга, – сухо сказала я. – Сколько уже
месяцев?

– Неделю, мадмуазель, – отвечала она.
– Как, вы знаете уже неделю! И вы уверены?
– Да, совершенно, мадмуазель, и я принесла вам доказа-

тельство.
Я была ошеломлена, однако ждала «доказательства».
Если она не была в положении, значит, вполне вероятно,



 
 
 

что нужда в деньгах вынудила ее украсть у меня какую-то
вещь…

– Не тратьте мое время, Ольга, я вас слушаю, в чем дело?
–  Так вот, мадмуазель,  – заговорила горничная, ломая

пальцы, – служанка, застилавшая постель Александры, этим
утром нашла в простынях пуговицу от панталон господина
Пушкина, вот она!

Я молча взяла пуговицу.
– Спасибо, – наконец, промолвила я, стараясь ничем не

выдать своих чувств. Однако эта находка не оставила меня
равнодушной. – А пока попрошу вас не предавать огласке
случившееся; это женские дела, и они должны остаться меж-
ду нами, – добавила я, посылая ей заговорщицкую улыбку. –
Передайте это также и служанке.

– Конечно, – ответила Ольга, – клянусь своей честью, даю
слово женщины!

У меня мелькнула мысль, что такая клятва звучит не
слишком убедительно… Напоминало шутку о женском уме-
нии хранить секреты, которую как-то рассказал Александр.

Один русский дворянин решил проверить, насколько
можно доверять жене, и сообщил ей секрет, настоятельно по-
просив не разглашать его, поскольку речь шла о чем-то край-
не личном: у него на ягодице вырос кустик зеленого горош-
ка! Она поспешила поделиться этим со своей лучшей подру-
гой, а та со своей… Когда история вернулась к нему, то ему
приписывался целый огород!



 
 
 

Этот анекдот на какое-то мгновение развлек меня, но я
начинала понимать всю чудовищность открытия горничной.
Однако я так никогда и не заговаривала об этом ни с Алек-
сандром, ни с Александрой.

– Здравствуйте, Наталья Ивановна, мое почтение, как ва-
ше здоровье? – поинтересовался Александр.

– Спасибо, хорошо, – ледяным тоном отозвалась мать.
– А ваши чудесные дочери? – веселым тоном продолжил

Александр.
– Спасибо, хорошо, – тем же нелюбезным тоном ответила

мать.
– Я не вижу очаровательной княгини Натальи, – добавил

он.
Услышав слово «княгиня», мать ошеломленно глянула на

Пушкина; она едва не впала в панику! Неужели он узнал, с
тревогой спрашивала себя мать.

– Почему вы называете ее «княгиней»? – делано невин-
ным тоном удивилась она.

– Ну как же, – рассмеялся Александр, – ведь ей суждено
княжить в моем сердце!

Но в ту же самую секунду, когда он постарался найти за-
бавное объяснение, Александр понял смятение матери. На
самом деле во время своей ссылки в родовом имении он ре-
гулярно получал известия из Санкт-Петербурга… в том чис-
ле о семье Гончаровых. Он в точности знал, что князь Ме-
щерский пребывает в засаде… отсюда и взялась его шутли-



 
 
 

вая оговорка! Наполовину успокоенная, мать выдавила гри-
масу вместо улыбки. По сегодняшнему случаю она сменила
наряд: обычно такая элегантная, иногда даже с избытком в
старании обогнать настигающие ее годы… сейчас она обла-
чилась в строгое черное платье почти до пят. Чужак мог по-
думать, что она носит траур из-за какой-то личной трагедии.

– Путешествие утомило меня, – сказал Александр. – До-
роги по-прежнему опасны, мне пришлось четыре раза ме-
нять колесо у коляски; лошади были совершенно без сил. Но
все это не представляет интереса; простите, что досаждаю
вам ненужными подробностями. Я расскажу обо всех своих
злоключениях, но после полного одиночества в Болдино я
испытываю настоятельную потребность говорить о чем угод-
но.

Ему бы следовало сказать «с кем угодно», но он вовремя
придержал язык, не совершив непоправимой ошибки.

– Понимаю, – холодно и по-прежнему нелюбезно замети-
ла мать.

– Но я не терял времени, пока эта ужасная эпидемия холе-
ры, унесшая сотни жизней, держала меня в заточении; я да-
же воспользовался этим бедствием.

–  Каким образом?  – весьма заинтригованная, спросила
мать.

– Я написал «Пир во время чумы».
Едва он произнес эти слова, как появилась я.
Я сильно закашлялась, дабы привлечь внимание; он под-



 
 
 

нял глаза, удивленный моим нелепым облачением. Несмотря
на мое вышедшее из моды поношенное платье бедной слу-
жанки, я медленно и величественно спускалась по лестнице,
ведущей в гостиную.

Я сумела взять реванш; двигаясь подобным образом в
этом смехотворном, обветшалом, почти жалком платье, я
придавала ситуации нелепый, почти шокирующий оттенок:
бедная Золушка идет на встречу со своим прекрасным прин-
цем!

– Как оригинально, – сказала я. – И в чем сюжет?
Мать грубо меня оборвала:
– Лучше распорядись о чае господину Пушкину, – резко

велела она.
Приятную обстановку создала моя мать!
Однако Александр оставался весел и делал вид, что не за-

мечал ни демонстративно сварливого настроения матери, ни
давящей атмосферы, которую она распространяла.

– Что ж, – начал Александр, – дело происходит в Лондо-
не в тысяча шестьсот шестьдесят шестом году, во время Ве-
ликой Чумы, убившей тысячи человек; я провожу параллель
между нашей эпидемией холеры и лондонской чумой. В том
самом году, когда чума опустошает Лондон и смерть бродит
меж домами, однажды вечером компания друзей собирает-
ся вместе; они едят, пьют и веселятся; внезапно появляется
священник… Вы узнаете, что было дальше, когда прочтете
мою историю, – прошептал Александр загадочным тоном.



 
 
 

Поначалу казалось, что Александр меня не узнал в моем
удивительном облике. Однако он не сказал по этому поводу
ни слова.

Столкнулись две невидимые стратегии: одна – Алек-
сандра, чьей явной целью было довершить свою победу и
окончательно покорить меня, а другая – матери, которая, на-
против, стремилась навсегда отвратить претендента Пушки-
на, мешавшего в охоте за сокровищем, коим являлся князь
Мещерский.

– Господин Пушкин, я полагаю, что лучше немного по-
временить и не торопить события; Наталья еще очень моло-
да, дадим ей время немного повзрослеть.

Александр повернулся ко мне, я со своей стороны не ожи-
дала, что он воззовет к моему мнению:

– А вы, Наталья Николаевна, что об этом думаете?
– Маменька, без сомнения, правы, – сказала я, стыдливо

потупив глаза; я хорошо усвоила урок.
Но Александр совершил столь долгое путешествие не для

того, чтобы получить от ворот поворот, ведь первое, что он
сделал по приезде в Санкт-Петербург, – это нанес визит се-
мейству Гончаровых.

– Наталья Ивановна, не найдется ли у вас чего-либо, что-
бы нам согреться?

–  О, покорнейше прошу меня простить, я пренебрегла
своими обязанностями хозяйки!

Мать поспешила принести коньяк и бутылку «Массан-



 
 
 

дры»; Александр обильно угостился и заговорил как заправ-
ский адвокат – громко и красноречиво, бурно жестикулируя.

Внезапно он бросился к моим ногам и продекламировал
стихи, в которых выражал свою пламенную страсть:

– Наталья, – протянул он руки ко мне, – вы солнце моей
жизни… звезда моих ночей… Вы моя муза… Я не могу жить
без вас; за время моего отсутствия я понял, что вы средото-
чие моего бытия!

Мать, слегка опешив и встревожившись, забилась поглуб-
же в кресло; она, еще час назад занимавшая все окружающее
пространство и полностью державшая ситуацию в своих ру-
ках, теперь превратилась в простую зрительницу, которая, не
веря глазам своим, смотрела на разошедшегося Александра!

Устрашившись его патетического тона, мать поняла, что
он значительно переборщил с питьем, однако застыла, не го-
воря ни слова.

В конце концов Александр, если можно так выразиться,
доконал ее, рассказав одну легенду. Но, прежде чем продол-
жить свою речь, он опрокинул два бокала – один с коньяком,
другой с «Массандрой», подкрепив на свой манер француз-
ско-российскую дружбу.

– Наталья Ивановна, я объясню вам, почему в метафизи-
ческом смысле Наталья женщина моей жизни.

Мать, чувствуя себя очень неловко, с опаской слушала его.
– Существует легенда, – продолжил Александр, все боль-

ше хмелея, – что однажды титаны восстали против Зевса,



 
 
 

великого бога Олимпа; в ответ тот разделил каждого титана
надвое и рассеял их по всей Земле. Вот почему с той поры
каждая половинка ищет свою пару!

– Так вот, я, Александр Сергеевич Пушкин, официально
заявляю, – тут он опрокинул еще один бокал, взяв со стола
первый попавшийся, – что я нашел свою женскую половин-
ку, которую искал с самого рождения!

Мать, совершенно растерявшись, замерла, не в силах вы-
молвить ни слова. Я же с самого появления Александра
держалась очень сдержанно, однако незаметно послала ему
знак, что разумнее было бы ему уйти.

Этот неожиданный и тяжелый разговор отнял у Алек-
сандра все силы и вогнал в мрачное расположение духа; он
казался слегка разочарованным. Я инстинктивно чувствова-
ла, что сейчас что-то произойдет; он стал задумчив. Он рас-
кланялся вежливо, но холодно. Лишь намного позже я поня-
ла его поведение.

Эта беседа заставила его задуматься; разумеется, он по-
прежнему был влюблен в меня, но начал задаваться вопро-
сом, не случится ли так, что, женившись на дочери, он заод-
но женится и на ее мамаше! Семейная жизнь втроем… эта
мелькнувшая в голове шутка его повеселила и внезапно вер-
нула хорошее настроение.

Однако он был твердо уверен: за моими мыслями и пове-
дением стоит Наталья Ивановна, которая и дергает за ниточ-
ки. Помимо этого, его ужасала мысль окончательно потерять



 
 
 

свою свободу. Мать стремилась как можно дольше оттяги-
вать свадьбу. С присущей ей практичностью она предпочи-
тала держать под рукой обоих претендентов – и Александра,
и вновь объявившегося богатейшего князя Мещерского, на-
меревавшегося просить моей руки. Ее поиски Грааля долж-
ны были завершиться успехом, она уже видела себя княже-
ской тещей! Исходя из этих соображений, она дала Алексан-
дру весьма расплывчатый и уклончивый ответ.

Какой головокружительный взлет по социальной лестни-
це, мечтала она вслух, расхаживая по дому.

Александр, привыкший сметать все преграды, был не на
шутку раздосадован и отправился на Кавказ. Мы его увидели
лишь несколько месяцев спустя.

Однажды пополудни, когда дом был пуст, я ясно расслы-
шала два голоса, доносящиеся из комнаты матери. Странно,
с самого утра никаких визитов к нам в дом не было. Охвачен-
ная любопытством, я тихонько приоткрыла дверь ее спаль-
ни и застала поразительную сцену: моя мать, надев свое луч-
шее вечернее платье и соорудив модную прическу, в туфлях
на высоченном каблуке, изображала перед псише сразу двух
персонажей – саму себя и князя; она старательно меняла го-
лос, то говоря басом за князя, то переходя на свою естествен-
ную речь; она посылала зеркалу обольстительные улыбки и
взгляды неотразимой покорительницы сердец.

Я успела различить лишь несколько реплик:
– Прошу вас, князь, какая честь для меня принимать вас



 
 
 

в нашем скромном жилище… – жеманилась она.
– Напротив, дражайшая Наталья Ивановна, это для ме-

ня великая милость посетить ваш дом и свести знакомство
с вашей юной обворожительной дочерью Натальей Никола-
евной.

Я так же тихо притворила дверь, не желая прерывать это
восхитительное свидание с Его Светлостью.

Сумеет ли мать воплотить в жизнь свою грезу – стать те-
щей князя? Все это время Александр напряженно размыш-
лял над вопросом, должен ли он сунуть голову в петлю?



 
 
 

 
6. Александр отказывается

от женитьбы
 

– Вы совершеннейшим образом заблуждаетесь, дорогой
Александр Сергеевич, – сказала моя мать, – Наталья вас обо-
жает и питает к вам глубокое уважение, она только о вас и
говорит; не единожды за день она проверяет прибытие по-
чты; она ждет вас с нескрываемым нетерпением.

Но Александру и дела не было до обожания и уважения!
Он осознавал всю противоестественность этого союза. В от-
ношении меня он задавался вопросом: «Ne me regardera-t-
elle pas comme un obstacle, comme un ravisseur frauduleux?8»

В сущности, думал Александр, наш брак станет чем-то
вроде узаконенного насилия, словно во времена сеньоров и
королей Франции. Муж присваивал себе «право первой но-
чи»!

Александр был слишком умен и тонок, чтобы не почув-
ствовать опасений совсем юной девушки, внушаемых мыс-
лью о браке, на который я против воли вынуждена была
дать согласие. Александр сомневался, а я воротила нос! Впав
в пессимизм и опасаясь худшего, он спрашивал себя: «Ne
me prendra-t-elle pas en aversion?9». Он уточнял, что мое хо-

8 Не будет ли она смотреть на меня как на коварного похитителя? (франц.)
9 Не почувствует ли она ко мне отвращения? (франц.)



 
 
 

лодное, крайне сдержанное поведение привело его в полное
уныние: «Что у нее за сердце? Твердою дубовой корою, трой-
ным булатом грудь ее вооружена ».

Наша взаимная настороженность являла собой истинную
гармонию! Я не могла избавиться от мысли, что он меня во-
все не привлекает, он же со своей стороны черпал силы в
мысли, что пусть я глупа, зато красива… Слабое утешение!

Александра не обманула внезапная перемена в матери; он
сразу заподозрил, что здесь кроется какой-то подвох, и по-
желал доказать ей, что в этой шахматной партии она встре-
тила достойного соперника! Он послал ей письмо, где гово-
рилось, что, ясно ощутив ее враждебное к себе отношение,
он задумался и в конечном счете пришел к выводу, что и
впрямь не является самым подходящим мужем, о котором
она могла бы для меня мечтать. И вот, с глубоким прискор-
бием и несмотря на все усилия с его стороны, он сдается и
отказывается от своего предложения!

C присущим ему фатализмом и трезвостью суждений
он написал моей матери: «L’habitude et une longue intimité
pourraient seules me faire gagner l’affection de mademoiselle
votre fille, je puis espérer me l’attacher à la longue10».

Он смирился с таким положением вещей, решив, что, как
у старых супружеских пар, со временем любовь превратится

10 Только привычка и длительная близость могли бы помочь мне заслужить
расположение вашей дочери; я могу надеяться возбудить со временем ее привя-
занность… (франц.).



 
 
 

в нежность, а нежность в безропотность.
Проницательный и утонченный, он выбрал слово «привя-

занность», а не «любовь».
И добавил любопытное признание: «Je n’ai rien pour lui

plaire!11»
Он осознавал, что интерес, который я испытывала к нему,

вызван единственно его известностью.
Его внешность не только мне не нравилась, но и вызывала

отвращение.
Я почти пожалела его: в нем чувствовался иступленный

призыв, исходящий из глубины души, крик отчаявшейся
любви. Ответ матери последовал незамедлительно: с обыч-
ным для нее прагматизмом и приспособленчеством она да-
вала свое согласие; Александр возрадовался, но не проявил
легковерности.

Тем временем он размышлял: без сомнений, всякое от-
сутствие воодушевления со стороны моей матери и мое по-
ведение маленькой избалованной аристократки, явно стре-
мящейся лишь внушать вожделение, не слишком побуждали
его настаивать на своем предложении. У Александра были
весомые резоны для отступления.

Как приговоренный к смерти с тоской ожидает объявле-
ния даты его казни, так и Александр видел, как на горизон-
те вырисовывается день его свадьбы… Его охватывала но-
стальгия по прошлому: прощайте, вакхические вечера, пла-

11 Я ничем не могу ей понравиться (франц.).



 
 
 

менные споры, последние «посошки», возвращение домой
на туманном рассвете!

Отныне его существование будет полностью подчинено
правилам, пунктуальности и нормальности.

Однажды между мной и Александром произошел серьез-
ный разговор, и он доверительно рассказал мне, что испы-
тал серьезные колебания после письма, полученного от сво-
его большого друга и восторженной поклонницы Елизаветы
Хитрово. Должна заметить, что эта безоглядно влюбленная
в него женщина была совершенно убита, когда 18 февраля
1831 года он женился на мне.

Она прислала ему истинный шедевр эпистолярного жан-
ра… совершенное кружево, в котором сплетались ирония и
тоска:

«Прозаическая сторона брака – вот чего я боюсь для вас!
Я всегда думала, что гений поддерживает себя полной неза-
висимостью и развивается только в беспрерывных бедстви-
ях, я думала, что совершенное, положительное и от посто-
янства несколько однообразное счастье убивает деятель-
ность, располагает к ожирению и делает скорее добрым ма-
лым, чем великим поэтом… Может быть, после личного го-
ря это больше всего меня поразило в первую минуту…

Богу было угодно, как говорила я вам, чтобы у меня не
было и тени эгоизма в сердце. Я размышляла, боролась,
страдала и наконец достигла того, что сама теперь же-
лаю, чтобы вы поскорее женились. Поселитесь с вашей пре-



 
 
 

красной и очаровательной женой в хорошеньком деревянном
опрятном домике, навещайте по вечерам тетушек, чтоб со-
ставлять им партию, и возвращайтесь счастливым, спо-
койным и благодарным провидению за сокровище, доверенное
вам».

Она всегда прекрасно понимала, что это событие рано или
поздно произойдет, но гнала от себя горькие мысли. Она
твердо знала, что разница в возрасте не оставляла ей ника-
ких надежд, тем более что Александра физически и интел-
лектуально очень привлекала ее собственная дочь, блиста-
тельная и ослепительная Долли Фикельмон. Когда весть о
свадьбе Александра распространилась в обществе, Елизаве-
та была крайне подавлена и послала это письмо – слегка иро-
ничное и жестокое, но глубоко трогательное.

Нелишним будет напомнить, что Елизавета Хитрово пи-
тала к Александру и удушающую материнскую нежность,
и страстную платоническую любовь, о чем свидетельству-
ют письма, которые он раскидывал где попало; поскольку ее
мечта была неосуществима, она философски и печально от-
рекалась от нее.

Когда я представляю себе ее, пишущую эту дышащие от-
чаяньем строки, я думаю о Расине и его словах о «величе-
ственной печали трагедии».

У Елизаветы не оставалось иного выхода, кроме как сме-
нить обличье, обрядившись в одежды греческой прорица-
тельницы Пифии, чтобы изречь со своего алтаря советы и



 
 
 

бесспорные истины.
С первой строки она с удовольствием играет словами,

противопоставляя «прозаическую» природу брака «поэти-
ческому» началу в Александре.

Кстати, в своем юмористическом ответе он ясно показы-
вает, что прекрасно понял двойственный смысл слова «про-
заическая».

Великолепный психолог, она точно очертила проблему
Александра: чтобы оставаться настоящим поэтом, ему необ-
ходима независимость и свобода от любых семейных при-
нуждений.

Подобно Кассандре, она предрекала, что женитьба убьет
его творческое воображение. Это уютное счастье станет
его… несчастьем; мало-помалу Александр поддастся и впа-
дет в приятную летаргию; его поглотит вялость комфорта, а
как следствие – он «ожиреет» как сыр в масле.

Вместо того, чтобы обидеться на язвительное описание
его будущего как раздобревшего паши, он ответил Елизаве-
те, что на самом деле он «просто добрый малый, который не
хочет ничего иного, как заплыть жиром и быть счастливым!»

Елизавета вколачивает гвоздь по самую шляпку; она за-
вершает свою едкую картину, добавив в качестве последнего
штриха все штампы мещанской идиллии того времени: «хо-
рошенький деревянный домик», уточняет она; и, дабы до-
стойно увенчать свое творение, подчеркивает «опрятность»,
символизирующую совершенство этого буколического по-



 
 
 

лотна!
В своем списке она не забывает и, больше того, физически

связывает «домик» и «очаровательную жену». Что до пред-
стоящих развлечений, они сведутся лишь к домоседству и
унылым карточным партиям с тетушками.

Я разделяла мнение Елизаветы и Бодлера: Александр то-
же был несчастным альбатросом:

Le poète est semblable au prince des nuées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher!12

Однако Елизавету, уставшую и отчаявшуюся после со-
тен любовных приключений Александра, радовало его гря-
дущее бракосочетание; он больше не будет разбрасываться!
Она долго томилась; отныне он будет принадлежать только
одной женщине, и эта женщина… не Елизавета. Как ни па-
радоксально, она утверждала, что все его невзгоды, трудно-
сти, влюбленности и страдания питали его гений. Без сомне-
ния, ею двигало давнее воспоминание о словах Альфреда де
Мюссе, утверждавшего, что его Музой была боль.

Со своей стороны Александр спрашивал себя, насколько
разумно пожертвовать своей свободой, столь для него дра-
гоценной, ради прекрасных глаз ломаки, которая смотрит на
него свысока, а то и с высоты!

12  Так, Поэт, ты паришь под грозой, в урагане,Недоступный для стрел,
непокорный судьбе,Но ходить по земле среди свиста и браниИсполинские
крылья мешают тебе. (франц.)Перевод В. Левика.



 
 
 

В будущем я буду нарушать его одиночество, ему при-
дется все время считаться с моими вкусами, исполнять мои
капризы, учитывать мое мнение: по сути, это медленное и
неизбежное изъязвление его независимости.

Но больше всего Александр опасался моего постоянно
устремленного на него инквизиторского и подозрительного
взгляда, днем и ночью подстерегающего каждый его посту-
пок и движение, а еще обязанности давать отчет в собствен-
ных передвижениях. В каждый момент он будет вынужден
задаваться вопросом: могу ли я? должен ли я?

Отныне он не сможет укрываться в тени своих размышле-
ний, он будет обречен на ежедневный, почти тюремный тет-
а-тет.

Но по-настоящему его преследовала и ужасала будущая
жизнь «семейной четы». Он заранее предвидел монотон-
ность и ежедневную рутину, бесконечное повторение слов,
замечаний и жестов, в которых увязнет, как в клею, его су-
ществование…

Александр ненавидел упорядоченное, распланированное
бытие. Жизнь должна оставаться постоянным фейерверком
и трепетом; лишь нечто необычайное было ему по душе, он
ежесекундно ждал, чем жизнь удивит его.

Однако он понимал, что времени суждено погрузиться в
дрему, отразиться в грустных глазах другого, что время это
можно будет прочесть по морщинкам, которые осмелятся
осквернить мое лицо.



 
 
 

Перспектива жить с одной и той же женщиной на протя-
жении тридцати или пятидесяти лет его ужасала; АД на дво-
их, шутил он. Как провести годы, месяцы, день и ночь с од-
ной и той же женщиной? Он представлялся самому себе Си-
зифом – тот тоже был осужден толкать в гору свой камень,
который неизбежно скатывался обратно!

К этой вынужденной душной близости добавлялось еще
одно обязательство, нечто вроде категорического императи-
ва: РАЗГОВАРИВАТЬ.

Александра мучил повторяющийся кошмар: он сидит свя-
занный на стуле, а Натали в костюме палача с кнутом в руке
мучит его и орет:

– Говори, говори! Почему ты не хочешь говорить?
Он чувствовал себя виноватым при мысли о том, что каж-

дый день ему придется искать, придумывать новую тему для
беседы, а вдруг ему нечего будет сказать? Только банально-
сти, только «прозу»! Как бы он ни выжимал, словно высох-
ший фрукт, мельчайшее событие прошедшего дня, его гла-
гол иссякнет. Истинный интеллектуальный террор. Больше
никогда у него не будет права размышлять, грезить, думать
в тишине.

Должна ли я была воспринимать это как обиду и уни-
жение? Как следствие собственной глупости? Чтобы как-то
развеселиться, я вспоминала забавное замечание одной мо-
ей подруги, сказанное незадолго до моего замужества:

– Вот увидишь, Наталья, в жизни замужней женщины воз-



 
 
 

никают все более долгие и многочисленные паузы, и их при-
ходится заполнять!

Однажды, присоединившись ко мне в постели, Александр
внезапно разразился гомерическим смехом.

– Почему вы смеетесь, Саша?
– А вам не кажутся комичными эти миллионы семейных

пар, которые, как мы, лежат рядышком в кровати? У меня
такое чувство, будто я жду смерти! Кстати, когда мы вот так
смотрим в потолок, мы словно два покойничка, – добавил
он, хохоча во все горло.

– Это совсем не смешно, Саша!
Этот образ, наверняка потрясший бы любого другого, дей-

ствовал на него до крайности благотворно и наполнял неизъ-
яснимой радостью!

По зрелом размышлении Александр решил, что следует
отказаться от этого союза. В очередной раз он стал жертвой
собственных чувств; он воспылал к моей особе, как случа-
лось частенько, стоило ему встретить юную прелестную де-
вицу или привлекательную женщину, причем ее обществен-
ное положение не играло роли – служанка, светская львица,
маркиза или княгиня, цель всегда была одна: Покорить, По-
корить, Покорить!

Как рано мог уж он тревожить
Сердца кокеток записных!



 
 
 

Его друзья разделились на два лагеря: одни поддерживали
его стремление оставаться свободным, не связанным ника-
кими узами, их девизом было «Выбор равен увечью!».

Другие, и среди них его друг Жуковский, напротив, сове-
товали ему покончить с холостяцкой жизнью; он нашел жен-
щину не только очень красивую, но и нежную, мягкую, влюб-
ленную и покорную… большая ошибка!



 
 
 

 
7. Наталья Ивановна теряет голову

 
Мать была опытной актрисой, она подготовилась к вели-

чайшей роли в своей жизни: убедить или пропасть!
Начался последний акт пьесы, которая должна была за-

кончиться либо моим триумфальным замужеством, либо
окончательным крушением семьи… Мать мучилась носталь-
гией по славному прошлому нашего рода. Фамилия Гонча-
ровых пользовалась уважением и известностью. Наша семья
была бы очень богата, если бы ее не довел до банкротства ли-
шившийся рассудка отец, а мать не оказалась скверной упра-
вительницей; на пару они привели к тому, что наши доходы
сошли на нет.

Каждый бальный сезон истощал наши финансы, он стоил
нам целого состояния, это выливалось в чистое безумие, тем
более что нас было четверо женщин.

При приближении сезона мать впадала в горячку без-
удержных трат: в нашей коляске громоздились новые платья
из Франции, ленты, модные шляпы, итальянские туфли, ки-
тайские парики. Мы с сестрами пользовались этой закупоч-
ной лихорадкой и всячески потворствовали ее ненасытно-
сти. Что касается меня, то такова была моя месть, реванш за
детство и отрочество.

Мать не просто не любила нас: ее редкие моменты нежно-
сти выражались криками и перемежались незаслуженными



 
 
 

пощечинами.
Без сомнения, она никогда не была счастлива с нашим от-

цом и заставила нас дорого за это заплатить.
Два события наложились друг на друга, вогнав ее в па-

нику: письмо Александра с отказом и холодное, умело про-
считанное выбывание князя Мещерского из списка возмож-
ных женихов; богатый и знатный, он более не претендовал на
место супруга самой красивой женщины Санкт-Петербурга!
Его благосклонный взгляд обратился на Екатерину Карам-
зину, дочь Николая Карамзина, друга и покровителя Алек-
сандра.

Мать была в отчаянии; она наверняка вспомнила о моей
невинной шутке, когда я предположила, что мираж Мещер-
ского рассеется, как в басне Лафонтена «Молочница и кув-
шин с молоком»: прощайте, платья, слуги, коляски и каре-
ты…

Что до Александра, почему он отступился? Из-за мате-
ри или из-за дочери? Раздражительный характер матери, или
мои слишком сдержанные и чопорные манеры, или же моя
безликость… все могло сыграть свою роль.

Намерения князя наверняка никогда не были серьезными,
я была для него всего лишь княжеским капризом.

Мать пребывала в волнении и беспокойстве. Она стала
крайне нервозна. Она поняла, что совершила фатальную
ошибку, попытавшись охотиться на двух зайцев сразу: оба
убежали в разные стороны. Эти тревожные новости отнюдь



 
 
 

не смягчили ее характер.
Как вернуть Александра Сергеевича Пушкина и не вы-

глядеть при этом униженной просительницей? Ей пришлось
разыграть смирение и скромность, а главное – проявить ин-
терес, не имеющий ничего общего с финансовым. Ей также
необходимо было казаться искренней, доброжелательной и
правдивой, иначе ум и проницательность Пушкина быстро
разоблачили бы пронырливую комедиантку.

Мать отвела меня в сторонку и принялась поучать; с по-
разительным цинизмом она заявила:

– Отныне мы должны полностью сменить стратегию; до
сих пор я требовала, чтобы ты не разговаривала, держалась
сдержанно, проявляла лишь высокомерную снисходитель-
ность. Теперь ты должна разыграть свою роль по-другому, –
проговорила она с апломбом, поставившим меня в тупик,
хотя я и была привычна к ее актерским переменам.

Она обладала способностью к полному перевоплощению:
могла орать, раздавать пощечины и сыпать проклятиями, но
стоило появиться гостям, и она превращалась в нежнейшую,
любящую маму, снисходительную почти до всепрощения!

– Наталья, будущее и судьба нашей семьи в твоих руках! –
торжественно заявила она. – Отныне Пушкин – наш един-
ственный спасательный круг. Разумеется, он урод, но богат
и знаменит, что главное!

И далее продолжала:
– И не задавайся вопросом, любишь ли ты его, главное,



 
 
 

что он тебя любит, – цинично заявила она. – Если он задаст
тебе вечный вопрос мужчин: «вы меня любите?»…

Мать приблизилась к моему лицу, пристально посмотре-
ла, погрузив свой взгляд в мои глаза, и сама ответила на толь-
ко что заданный ею вопрос:

– «Дорогой, как вы можете в этом сомневаться?» Когда
он окажется в твоей постели, тебе останется только закрыть
глаза, разыграть радость, счастье или экстаз; достаточно бу-
дет думать о ком-то другом… – добавила она напрямик. –
И знаешь, девочка, ты станешь не первой и не последней,
оказавшейся в таком положении. Вспомни, во Франции пре-
красная и благородная мадам де Ментенон, будучи в крайне
стесненных обстоятельствах, выбрала в мужья писателя-ка-
леку Скаррона и… стала любовницей Людовика Четырна-
дцатого, который к концу жизни на ней женился; видишь, все
возможно! – расхохоталась она. – В подобных случаях мне
на ум приходит прекрасная французская поговорка «Faute
de grives, on mange des merles»13. Если ты пожелаешь заве-
сти любовников по своему вкусу, веди себя осторожно; жи-
ви своей жизнью, но главное, не попадись, это стало бы ка-
тастрофой для нашей семьи и для твоей репутации при дво-
ре. Ты не наивна и понимаешь, с кем имеешь дело: Алек-
сандр неисправимый ловелас, несмотря на все его завере-
ния в неземной любви, письма и пылкие стихи (мать читала

13 За неимением дроздов едят скворцов (франц.). Смысл: «на безрыбье и рак
рыба» или «за неимением гербовой пишу на простой».



 
 
 

всю мою корреспонденцию, а иногда и отвечала на нее…),
не думаю, чтобы женитьба его образумила. И потом, ты уви-
дишь, вечной любви не существует, любви хватает ненадол-
го; в жизни все вовсе не так, как в розовой водичке твое-
го любимого Поля де Кока, без устали строчащего свои ро-
маны и пьески, которыми ты забиваешь себе голову. По-
верь моему опыту, стань обольстительной: ты великолепна
и, безусловно, одна из самых красивых женщин Санкт-Пе-
тербурга. Впрочем, ты и сама это знаешь, так что не буду
лишний раз расписывать твои достоинства, – сухо добавила
она. – Обольстить или погибнуть! – театрально завершила
мать свою речь.

Я не поняла, говорит ли она серьезно или же разыгрывает
комедию.

–  Хватит ломаться, покажи, что ты настоящая женщи-
на, вызывающая желание и испытывающая его, покажи, что
он привлекает тебя физически и тебе нравится его повадка
необузданного и неотразимого самца!

– Вам не кажется, маменька, что вы рискуете перестарать-
ся? – сказала я. – Или вы действительно принимаете Алек-
сандра Сергеевича Пушкина за дурачка? Неужели вы полага-
ете, что такой человек, как он, тонкий психолог, знаток люд-
ских душ и побуждений, может купиться на подобные фо-
кусы? Маменька, если вы никому не расскажете, я дам вам
почитать отрывки из «Евгения Онегина», которые деклами-
ровал мне Александр, – не без иронии добавила я, – и вы



 
 
 

все поймете! Если мужчина способен с такой точностью и
глубиной выражать тончайшие движения женской души, он
быстро распознает ваш недалекий план… и потом, я не ваша
марионетка!

Внезапно я осознала всю чудовищность того, что только
что произнесла.

За всю свою жизнь я очень редко давала хоть малейший
отпор. У меня в ушах еще звучали собственные слова:

– Я не ваша марионетка!
Воцарилась мертвая тишина. Сестры Екатерина и Алек-

сандра, случайно оказавшиеся рядом, ошеломленно засты-
ли. Мать, вместо того чтобы бурно отреагировать на этот мя-
теж, сделала вид, будто ничего не слышала, и велела мне не
терпящим возражений тоном:

– Делай, что тебе сказано. Пользуйся своей красотой, пока
ты еще соблазнительна; сама увидишь, моя милая, как летит
время…

Впервые с моего раннего детства мать обратилась ко мне
с этим ласковым словечком, которое, как мне казалось, на-
всегда исчезло из ее любящего материнского обихода.

Как объяснить столь неожиданный поворот? Или слово
«марионетка» произвело таинственный сдвиг в голове у ма-
тери? «МОЯ МИЛАЯ» – это граничило с чудом!

– Хорошо, мама, я вас слушаю.
Это «мама» вырвалось тоже случайно. Я произнесла его,

не раздумывая, почти инстинктивно. И сама удивилась то-



 
 
 

му, как этот изначальный крик еще смог вырваться из глу-
бин моего раннего детства; было ли то причиной, по которой
это нежное звукосочетание невольно вызвало потрясение в
ее душе.

Разве «мама» не созвучно с «моей милой»?
– Вот увидишь, – снова заговорила она, – годы несутся со

страшной скоростью.
Ее тон совершенно переменился. Если бы в этот момент

появился какой-нибудь случайный гость, он увидел бы двух
беседующих закадычных подружек, которые делятся воспо-
минаниями детства. Старшая, оберегая младшую, предосте-
регала ее от опасностей жизни и ловушек, которые вечно
подстраивают мужчины.

– Тебе восемнадцать лет, но не успеешь оглянуться – и
уже тридцать; оглянешься еще разок, а из зеркала на тебя
посмотрит застывшая, изрезанная морщинами изможденная
восковая маска… и только по двум голубым глазам, которые
еще движутся, ты узнаешь себя! Используй свою молодость,
как писал французский поэт Ронсар:

Cueillez, cueillez votre jeunesse…
Comme à cette fleur la vieillesse
Fera ternir votre beauté14,

14 Отдай же молодость веселью!Пока зима не гонит в келью,Пока ты вся еще
в цвету,Лови летящее мгновенье —Холодной вьюги дуновенье,Как розу, губит
красоту. (перевод В. Левика)



 
 
 

потому что ты тоже завтра увидишь, как и Ронсар, что
твоя красота зачахла и увяла.

– Вот настоящий урок эпикурейства, – заметила я, желая
показать, что не так уж глупа, как она полагала.

– Откуда ты это взяла? – удивилась мать.
– Знаете, маменька, все считают, что я красива и глупа;

многие так думают, и вы тоже, и вас это вполне устраивает,
чтобы продать меня тому, кто больше предложит.

– Что ты такое говоришь, кто вбил тебе в голову подобные
мысли?

– Повторяю, маменька, я не такая пустоголовая, как вы
воображаете! И перестаньте делать из меня ниспосланного
самим провидением ангела, спустившегося на своих огром-
ных крыльях, дабы спасти семью Гончаровых. Я прекрасно
понимаю, что для вас куда удобнее держать меня за «краси-
вую и глупую», чем за «красивую и умную»!

– Почему ты так говоришь?
– Потому что ваши богатые и родовитые друзья ищут себе

красивую куклу, которую будут выгуливать на балах, пока-
зывать на концертах, выставлять в модных салонах, а потом
отвозить в золоченых каретах обратно в семейное гнездыш-
ко до следующего раза.

– У тебя ложные представления о моих намерениях, ты
несправедлива, Наталья.

– Маменька, не думайте, что я не распознала вашу игру:
вам не удалось выдать замуж Екатерину, потому что она вы-



 
 
 

сокого роста и плохо сложена, а что до бедняжки Алексан-
дры, то она от рождения слегка косоглаза… Вы мне скажете,
что я тоже, но у меня это почти незаметно, и именно благо-
даря легкому косоглазию магия моего взгляда так гипноти-
чески действует на мужчин! – рассмеялась я.

– Не приписывай мне коварных замыслов, нашла нового
Макиавелли!

– Макиавелли, Макиавелли… надо будет перечитать его
произведения, – очень серьезно повторила за нею я, подшу-
чивая над матерью.

– Я лишь хотела предостеречь тебя и поделиться своим
жизненным опытом; тебе несказанно повезло с твоей осле-
пительной красотой! Даже мне в молодости было далеко до
твоего очарования; должна открыть тебе секрет: что бы ни
случилось, существует одно непреложное правило…  – за-
кончила она с улыбкой.

Я поняла, что никогда еще не чувствовала себя так сво-
бодно с матерью; на какое-то мгновение я позабыла, что об-
ращаюсь к своей родительнице; это походило на встречу с
давней подругой, с которой вы давно не виделись и теперь
испытываете неодолимое желание с нею пооткровенничать.
Впрочем, а с кем еще Наталья Ивановна могла поделиться
своими самыми сокровенными мыслями? Мать взяла меня
за руку и повела в свою спальню, оставив сестер в гостиной.

– Теперь, когда мы одни, я только тебе открою тайну моей
жизни.



 
 
 

Я была изумлена, и не только тем, что она пожелала рас-
сказать мне некий секрет, но и той разительной переменой,
которая в ней произошла.

– Слушаю вас, маменька, я вся обратилась в слух! – не без
доли иронии сказала я.

– Подойди ближе, – тихо велела она.
Я повиновалась.
– В нашем роду мы все великие обольстительницы! – про-

молвила мать, обмахиваясь воображаемым веером. – Когда я
была фрейлиной императрицы Елизаветы Алексеевны, вся-
кий день вокруг меня вился рой жаждущих меня придвор-
ных; не хвастаясь, я могла полагать себя одной из самых
красивых дам при дворе. К моему несчастью, императрица
безумно влюбилась в одного кавалергарда по имени Алек-
сей Охотников, который не питал к ней никакого влечения…
Зато он увлекся мною.

– Значит, вы были почти что императрицей, – пошутила я.
Даже не одернув меня, мать продолжила:
– Увы, он слишком выставлял это напоказ. Императрица

не преминула заметить и, чтобы избежать скандала, снедае-
мая ревностью, вскоре объявила о моем немедленном уволь-
нении со службы. Этот роман остался незабываемым, думаю,
Алексей был единственным мужчиной, которого я действи-
тельно любила. Желаю тебе той же участи, – подмигнула она
мне с заговорщицким и игривым видом. – Но не забывай об
одном: будь всегда осторожна и будь начеку!



 
 
 

– Что касается меня, – самоуверенно заявила я, – поверь-
те, однажды я вас удивлю! Вы верно поступили, столько вло-
жив в меня и обеспечив частные уроки с такой исключитель-
ной французской наставницей, как Олимпа де Будри. Она
была не только великолепным педагогом, но и замечатель-
ной актрисой.

Олимпа де Будри познакомила меня и заставила полюбить
литературу семнадцатого века, великие трагедии Корнеля и
Расина; она исторгала у меня слезы, читая «Федру» и «Бере-
нику», и смех до слез, когда изображала Гарпагона, пресле-
дующего вора, укравшего его шкатулку; она в лицах играла
мне «Ворону и Лисицу» Лафонтена. Возникало полное впе-
чатление, что присутствуешь при живой сценке из басни: так
и виделась крадущаяся Лисица… Звучал нежнейший медо-
вый голос, приветствующий Ворону, следовал глубокий по-
клон, выражавший все возможное уважение. Потом Олимпа
де Будри делала большие глаза, изображая удивление, удо-
вольствие и радость от расточаемых Лисицей похвал. На-
конец, подражая Вороне, она широко разевала рот, так что
можно было почти различить миндалины. Я не могла удер-
жаться от бурных аплодисментов, глядя на этот спектакль!

По сей день я не только помню наизусть эту басню, но и
чувствую себя растроганной всякий раз, когда ее читаю.

Олимпа страстно любила старинные слова и выражения
и заразила меня своим пристрастием. Когда она проверяла
мои сочинения, то с особым удовольствием заменяла неко-



 
 
 

торые мои слова или расхожие выражения другими, арха-
ичными, давным-давно вышедшими из употребления, кото-
рые она извлекала из прошлого. Когда ей приходил на ум
какой-нибудь редчайший старинный оборот речи, чудесным
образом вписывающийся в мой текст, она всплескивала ру-
ками, как ребенок, нашедший потерянную игрушку.

Но человек, которому я обязана всем, – это мсье Иппо-
лит де Лафайет, пламенный почитатель французских фило-
софов. Он очень гордился тем, что лично познакомился с
Вольтером в 1774 году, за четыре года до его смерти. Он пи-
тал огромное уважение к этой исторической личности, со-
хранившей до последних лет жизни невероятную свежесть
и остроту ума. Мсье де Лафайет был горячим последова-
телем «Философских повестей», их гуманистические воз-
зрения оказали на него глубокое влияние; его восхищали
необъятные познания и ошеломляющие высказывания авто-
ра «Кандида». Но главным образом его впечатляло вольте-
ровское стремление к справедливости, к защите правого де-
ла, ради которого тот готов был рисковать своей жизнью, его
терпимость по отношению к человеческим поступкам, как и
широта взглядов на историю.

Закоренелый атеист, мсье де Лафайет скрывался в Санкт-
Петербурге. Мне было шестнадцать лет, ему шестьдесят; это
он научил меня думать.

– «Научил думать»? – повторила мать, презрительно по-
жав плечами. – Как будто можно научить думать! Ум или



 
 
 

есть, или его нет!
– Нет, маменька, вы ошибаетесь, – сухо возразила я.
Она была заинтригована и удивлена силой убежденности,

прозвучавшей в моем ответе. Вновь я не только противоре-
чила ей, но и оспаривала ее материнское превосходство.

– Постараюсь объяснить вам, чему меня научили. Прежде
всего, не принимать на веру всего, что кажется очевидным,
потому что наши чувства обманчивы… И мы все жертвы
собственного воображения,  – провозгласила я профессор-
ским тоном.

У матери глаза на лоб полезли…
– Не следует верить всем суевериям, которым нас учат, –

продолжила я.
Казалось, мать выслушивает зазубренный наизусть урок,

но дальнейшее ее встревожило.
– Есть ли Бог? Увидим позже, – добавила я, смеясь над

собственным ответом. – Следует наблюдать и анализировать,
не существует никакой навязанной очевидности, а еще ни-
когда не надо слушать других; важно доверять только себе,
даже если пытающийся убедить вас человек – самый боль-
шой ученый и эрудит. И наконец, тот факт, что это написа-
но в книге, вовсе не означает, что такова истина или «святая
правда», – насмешливо заключила я.

Мать слушала меня не перебивая, словно зачарованная,
и даже не подумала возразить. Потом она спохватилась. По-
жала плечами и заявила:



 
 
 

– Ты просто безмозглый попугай. Это твой Ипполит де
Лафайет внушил тебе подобные нелепости? Он забил те-
бе голову своими либеральными революционными идеями,
которые распространяют французские философы. Да, да, я
знаю, это теперь очень модно! И юнцы, которые вьются во-
круг тебя в нашем доме, увлекаются этими опасными воз-
зрениями. Что до твоих рассуждений о религии, я совершен-
но уверена, что это напел тебе Александр Сергеевич, ты не
могла сама такого придумать! Именно так все и полагают:
Александр Сергеевич Пушкин – атеист, опасный для нашего
общества, или же, по крайней мере, смущающий умы воль-
нодумец; император и его верный генерал Бенкендорф пра-
вы, что не доверяют ему.

Мать с изумлением обнаружила, что присутствует при
рождении существа, которое много лет жило с ней бок о бок,
но которого она не знала и только что с ним познакомилась.

Ее взрывной вулканический характер более не будет слу-
жить ей защитой в грядущих напряженных спорах.

Она видела, как возникает взрослая великолепная жен-
щина, которая не позволит легко собой манипулировать!

 
* * *

 
Мать готовилась принять Александра и сыграть решаю-

щую партию. Она с пренебрежением отвергла, чтобы не ска-
зать – неловко оттолкнула многообещающего соискателя…



 
 
 

Чтобы вернуть себе равновесие духа, она выпила несколько
бокалов… Надо сказать, мы уже давно заметили ее серьез-
ное пристрастие к алкоголю, что делало еще более непред-
сказуемым ее переменчивый и импульсивный характер.

–  Наталья, Екатерина, Александра, встречайте господи-
на Пушкина, – во все горло закричала мать. – Добрый ве-
чер, Александр Сергеевич, добро пожаловать в наш дом, мы
счастливы и горды принимать вас в нашем скромном жили-
ще, – щебетала она с обольстительной улыбкой.

Мать с самого начала взяла верхние ноты! Она подгото-
вила прием на высшем уровне.

– Добрый вечер, Наталья Ивановна, мое почтение; для ме-
ня всегда в радость увидеть вас и ваших прелестных доче-
рей. Добрый вечер, Наталья Николаевна, как ваше самочув-
ствие? С каждым разом, что я вас вижу, вы расцветаете все
ослепительнее. Добрый вечер, сударыни.

В этот вечер мать была особенно элегантна; казалось, она
подготовилась к императорскому балу. Несмотря на свои со-
рок четыре года, она была действительно великолепна и вы-
глядела лет на десять моложе; легко было представить, как в
свое время она разбивала сердца. Очарованная, словно юная
девушка, комплиментами Александра, она ответила:

– Благодарю, Александр Сергеевич, вы слишком снисхо-
дительны и заставляете меня краснеть!

У меня мелькнула безумная мысль: а не был ли Александр
влюблен и в мою мать? Она весьма соблазнительна, а разни-



 
 
 

ца у них всего четырнадцать лет, в то время как со мной три-
надцать. Все было возможно! Та неприязнь и даже отвраще-
ние, которые она ему выказывала, – не скрывали ли они по-
давляемую любовь?

В честь его визита мать приготовила роскошный буфет:
пышно убранный стол украшали три изумительных канде-
лябра, разделяя его на три части. В центре каждой возвы-
шались графины с редчайшей водкой, французское шампан-
ское «Вдова Клико» и крымские вина.

Когда Александр вдруг заметил бутылки ценнейших вин с
виноградников графа Воронцова, то не смог сдержать улыб-
ки. В 1828 году он очень, очень близко сошелся с ослепи-
тельной графиней Елизаветой Воронцовой…

Мать не стала скаредничать; стремясь произвести впечат-
ление на гостя, она устроила настоящее пиршество делика-
тесов: черная икра, красная икра, осетрина, гигантские кра-
бовые клешни с Камчатки и даже особо ценимое в России
блюдо – устрицы!

И наконец, чтобы окончательно покорить Александра, она
раздобыла по немыслимой цене и непонятно, каким чудом,
три исключительные бутылки французского вина: велико-
лепная первая – бордо 1811 года, именуемое «легендарным
годом, годом кометы», потому что в тот год виноградники
Бордо произвели невероятное вино, какое рождается лишь
раз в столетье; вторая, бургундская, была «Шамбертеном»,
любимым вином Наполеона, скорее всего, оставленная вла-



 
 
 

дельцем во время его поспешного возвращения во Францию;
что до третьей, это был «Шато Лафит», который обожал ко-
роль Людовик IV. Когда Александр увидел эти сокровища,
он был уже сильно под хмельком; он бросил на них утешаю-
щий взор и продекламировал:

Между Лафитом и Клико
Лишь были дружеские споры,
(…)
Все это было только скука,
Безделье молодых умов,
Забавы взрослых шалунов…

Чтобы не смущать его, мы не стали намекать, что он
странным образом беседует с бутылками.

– Вы позволите? – спросил Александр, завладевая бутыл-
кой шампанского «Вдова Клико».

– Прошу вас, сударь, – со сдержанным весельем в голосе
ответила мать.

Затем, приподняв полы своего платья, она грациозно опу-
стилась в глубоком придворном подобострастном реверан-
се, каким фрейлины приветствуют своего повелителя и гос-
подина, и целомудренно прикрыла глаза.

Я ожидала, что Александр подыграет ей, куртуазно ска-
зав: «Прошу вас, дражайшая Наталья Ивановна, подними-
тесь». Но он, основательно выпив, ничего подобного не сде-
лал… Зато опытной рукой снял с пробки мюзле и обратился



 
 
 

к нам с вопросом:
– С хлопком или без?
– С хлопком… – хором воскликнули мы.
Под давлением газа пробка вырвалась, устремилась вверх

и отскочила от потолка. Мы, все четверо, зааплодировали.
Александр в порыве вдохновения продекламировал:

Освободясь от пробки влажной,
Бутылка хлопнула; вино
Шипит…

 
* * *

 
– По такому случаю, – поучала меня мать, – наденешь пла-

тье из черных кружев, которое мы купили на прошлой неде-
ле, оно с огромным декольте и подчеркивает твою идеальную
грудь. Ты должна постоянно быть у него перед глазами… ни
один нормально устроенный мужчина не должен устоять! –
игриво закончила она.

– Ты должна заставить заговорить свое божественное те-
ло… Мужчины, как тебе еще не раз представится случай
удостовериться, увы, часто понимают единственный язык –
язык плоти, и их лексикон крайне убог: они ограничивают-
ся пустыми словами и избитыми, а то и примитивными вы-
ражениями. Внимательно понаблюдай за их приемами обо-



 
 
 

льщения: по большей части они сводятся к совершеннейшим
банальностям и повторам: сначала мужчины притворяются,
будто их интересуют твои занятия, потом делают вид, что
их особо привлекают твои мысли, и, наконец, они начинают
делать комплименты твоему телу, потому что именно оно и
есть предмет их вожделений! Все точно как переходы в опе-
ре…

– Что вы хотите сказать?
– Ну, они проигрывают тебе четыре темпа: анданте, ада-

жио, аллегро и фортиссимо.
– Если я правильно поняла, маменька, то едва я почув-

ствую, что началось крещендо… я должна сказать ему: су-
дарь, модерато, пианиссимо и, если он слишком настойчив,
финал!

И мы дружно расхохотались… в унисон!
– Александр, несмотря на всю свою славу поэта и романи-

ста, редкий ловелас, и теперь ты должна повернуть все так,
чтобы добыча превратилась в охотника! Говори с ним о чем
угодно; если тебе не хватает воображения, расспрашивай о
его жизни, путешествиях, о том, что он пишет, о его рома-
нах и стихах… Спроси, как к нему приходит вдохновение,
как он придумывает своих героев, подсматривает ли он их в
обычной жизни. Тебе следует знать, Наталья, что мужчины
обожают, когда ими интересуются. Им очень нравится, ко-
гда их расспрашивают о них самих, они лелеют свое эго; чем
больше они говорят о себе, тем умнее себе кажутся.



 
 
 

Мать явно извлекла пользу из своего долгого и богатого
жизненного опыта.

И действительно, Александр, обронив пару общих мест
о своих поездках, стал неистощим и неутомим, когда речь
пошла о его литературном творчестве.

 
* * *

 
Когда он заметил редчайшую бутылку бордо, то взмахнул

ею над головой и, благоговейно на нее глядя, отчеканил:

Но ты, Бордо, подобен другу,
Который, в горе и в беде,
Товарищ завсегда, везде,
Готов нам оказать услугу
Иль тихий разделить досуг.
Да здравствует Бордо, наш друг!

Все зааплодировали, а мать, в полном восхищении, по-
смотрела на Александра и спросила:

– Вы сейчас импровизировали, Александр Сергеевич?
– Нет, Наталья Ивановна, это строки из моей драмы «Ев-

гений Онегин».
– Это замечательно, – проговорила мать, – и удивительно

к месту.
Про себя я подумала, что, когда Александр поднесет ей

еще несколько стихов… и стаканчиков, она наверняка будет



 
 
 

покорена не только бордо, но и его харизматической мощью.
Пушкинская магия действовала безотказно, и я, как и все

женщины, слушающие Александра, была покорена и очаро-
вана.

Мать продолжила:
– Возможно, я навела вас на мысль, что вам здесь не ра-

ды; если таково было ваше впечатление, то вы ошиблись; но,
прежде чем окончательно отдать вам руку Натальи, я обяза-
на проявить всю возможную предусмотрительность…

– Я прекрасно это понимаю, Наталья Ивановна.
– Как вам известно, князь Мещерский также искал руки

Натальи.
Мать с дерзкой уверенностью произнесла ложь, проверить

которую не представлялось возможным.
– Я не единожды принимала князя Мещерского, – про-

должила мать, – чей древний благородный род восходит еще
к татарским ханам. И кстати, – сделала паузу мать, и далее я
услышала от нее необычайный рассказ о тайне, которую она
всегда скрывала: историю ее истинного происхождения.

–  Знайте, государь мой Александр Сергеевич,  – торже-
ственно промолвила она, – что в девичестве я была Загряж-
ской; это имя, скорее всего, ничего вам не говорит, но мой
отец был князем Иваном Александровичем Загряжским, вы-
ходцем из старинной татарской семьи.

Мы с сестрами, потрясенные и изумленные, слушали ее
рассказ, словно детскую сказку.



 
 
 

Наконец-то мать раскроет нам секрет своего рождения,
который она всегда ревностно хранила. Одно это граничило
с чудом, потому что всякий раз, когда мы касались запретной
темы, она впадала в ярость.

Но она уже свела близкое знакомство и с бордо, и с
бургундским. Мать с трудом выбралась из кресла, чтобы
устроиться перед Пушкиным; эти несколько шагов стоили
ей сверхчеловеческих усилий, но она сдюжила. Прежде чем
снова заговорить, она, дабы придать себе сил, опрокинула
еще стаканчик, пристально посмотрела на Александра и со
слезами промолвила:

– Я всего лишь бастард… благородного рода, конечно, но
настоящий бастард!

Присутствие Александра становилось до крайности стес-
нительным. Мы-то привыкли к случавшимся моментам ее
опьянения, часто совместным с отцом, но впервые она поз-
волила себе подобную сцену при постороннем. Рыдания за-
глушали ее голос:

– Да, – повторила она, – я всего лишь бастард. Мою мать
звали Ефросинья Ульрика фон Липгарт, она родилась в од-
на тысяча семьсот шестьдесят первом году, и если я особо
это упоминаю, то потому, что она покинула меня очень ра-
но, уйдя в тридцать лет; мне было всего шесть, когда я стала
сиротой. Мать всегда скрывала от нас настоящее имя нашей
бабушки. Единственное, в чем мы могли быть уверены, – та
отличалась редкой красотой, иначе как бы князь Загряжский



 
 
 

приметил ее и влюбился. Впрочем, и, глядя на мать, я видела
достойную ее наследницу.

– В семнадцать лет она вышла замуж за барона Морица
фон Поссе, от которого год спустя родила дочь, названную
Иоганной Вильгельминой, или попросту Жанеттой.

В тысяча семьсот восемьдесят втором году моей матери
был двадцать один год, и тогда же решилась ее судьба.

На одном из приемов их чете представили блестящего
лихого полковника Ивана Александровича Загряжского, и
между ними мгновенно вспыхнула взаимная страсть. Через
некоторое время однажды вечером она сказал мужу, что по-
едет повидать сестру. По такому случаю она надела длинную
меховую шубу, села в сани со своей поклажей и проехала
две версты. Вдруг она велела кучеру остановиться; появи-
лась другая упряжка, она перенесла туда все сундуки и сбе-
жала навсегда, оставив свою дочь Иоганну, которой было три
года; она никогда ее больше не видела; она ушла к своему
любовнику Ивану Александровичу…

Она захотела развестись с бароном Поссе, но тот в разводе
отказал; последовал долгий судебный процесс, тянувшийся
полгода, пока в конце концов она не выиграла дело.

Я родилась в тысяча семьсот восемьдесят пятом, моей ма-
тери Ульрике было двадцать четыре года, но, поскольку офи-
циального развода она еще не получила, они с отцом заклю-
чили тайный брак.

Как я уже сказала, мать умерла очень молодой. Ей было



 
 
 

всего тридцать лет. Отец, обладавший практическим скла-
дом ума и привыкший не останавливаться ни перед чем в
этой жизни, посмел обратиться к своей первой жене, Алек-
сандре Степановне Загряжской, и просто попросить ее за-
няться моим воспитанием!

Так я осиротела во второй раз. Александра приняла ме-
ня и вырастила вместе со своими двумя дочерями, Софи-
ей и Екатериной. Нам пожаловали высочайшую милость: все
трое, мы стали фрейлинами императрицы Елизаветы Алек-
сеевны. К несчастью, у ее величества был любовник, Алек-
сей Охотников, и он увлекся мною. Императрица немедля
отослала меня прочь.

Дабы избежать двусмысленности своего положения, я,
подчинившись царящим в обществе правилам, вышла замуж
за Николая Гончарова, – со вздохом закончила мать.

Рассказ завершился, сменившись мертвой тишиной, на-
рушаемой только позвякиванием бокала Александра.

Плач матери стих, она полностью пришла в себя.
Случившееся заставило меня задуматься; когда, намного

позже, в своем забытьи я видела себя Федрой, то была неда-
лека от истины: между моей бабушкой Ульрикой, моей ма-
терью Натальей Ивановной и мной самой было нечто общее:
поразительная красота Загряжских стала печатью бед в на-
ших жизнях и навлекла на нас проклятие. Оно уже порази-
ло три поколения; я  спрашивала себя, не сходно ли оно с
предсказанием от 18 марта 1314 года, когда Великий магистр



 
 
 

тамплиеров Жак де Моле, взойдя на костер, бросил Филип-
пу Красивому и папе Клименту V, как и всем их привержен-
цам, проклятие, прозвучавшее как анафема: «Проклятие на
ваш род до тринадцатого колена!»

Мать продолжила, теперь уже спокойно и с поразитель-
ным самообладанием:

–  Вы легко поймете, дражайший Александр Сергеевич,
что я могла отдать предпочтение князю Мещерскому, ко-
торый также ведет свой род от татарских ханов… Как гла-
сит старая французская пословица, «Bon sang ne saurait
mentir»15.

– Конечно, – отвечал Александр, – я прекрасно вас пони-
маю, но давайте отдадим должное этому редчайшему бор-
до, – добавил он, щедро наполняя ее бокал и не забыв себя
самого…

Мать снова заговорила:
– К тому же мой отец приходился деверем графине Ната-

лье Кирилловне Разумовской, что, разумеется, делает мою
мать невесткой графини, – заключила она, залпом опроки-
дывая то, что Александр ей поднес. – Вы следите за моей
мыслью, Александр Сергеевич?

– Да, да, вполне, – заверил Александр, прилагавший тита-
нические усилия, чтобы не запутаться в извивах сложной и,
как мы далее увидим, весьма разветвленной генеалогии На-
тальи Ивановны.

15 От доброго дерева добрый и плод (франц.).



 
 
 

Если наше фамильное имя считалось старинным, несмот-
ря на стремление матери перекроить генеалогическое древо,
дабы доказать благородство его корней, у нас не имелось ни
многовекового титула, ни какого-либо состояния, способно-
го прельстить любого воздыхателя.

Меня их согласие не обмануло, но пришлось принять его,
как и положено милой послушной дочери.

Чтобы не поддаться этому мрачному фарсу, я в свою оче-
редь разыграла комедию, изобразив юную романтическую
девицу, идущую под венец с давно желанным Прекрасным
Принцем.

Александр снова наполнил вином два больших бокала;
бордо окончательно взяло над ним верх.

– Должна вам сказать, – снова заговорила мать, впадавшая
во все большее возбуждение, – что наше семейство обедне-
ло и лишилось прежнего блеска, однако мы очень гордим-
ся нашими славными предками; мы не соперничаем, дабы
узнать, которая из ветвей нашего рода пустила более глубо-
кие корни в историю, но мало кто знает, что мой кузен был
меценатом, помогавшим одному музыканту и спасшим его
от денежных неурядиц; в благодарность музыкант посвятил
ему одну из своих самых знаменитых композиций: струнный
квартет Разумовского опус пятьдесят девять, а Андрей Ки-
риллович Разумовский – мой дядя по мужу, музыканта же
звали… – она сделала паузу, заставив нас застыть в ожида-
нии, – звали Людвиг ван Бетховен.



 
 
 

– Поразительно, фантастично! – вскричал Александр, на-
полняя себе два больших бокала вина; покончив с бордо, он
перешел на знаменитое бургундское. – Когда мне доводит-
ся наслаждаться столь бесподобными винами, я всегда об-
ращаю внимание на год, когда они были разлиты по бутыл-
кам, и стараюсь вспомнить, что же я в тот год делал. Возьмем
ваше бордо одиннадцатого года: мне тогда было двенадцать
лет, и то время еще свежо в моей памяти. Мой дядя Василий
отвез меня из Москвы в Санкт-Петербург. Я был счастлив
покинуть свое семейство и сделал это без всяких сожалений.
Я не осмеливался оглянуться на свое прошлое из страха, по-
добно библейской жене Лота, обратиться в соляной столб.

Я сдал экзамены в Царскосельский лицей; оценки мои бы-
ли средними или посредственными, но благодаря моим ис-
ключительным познаниям в русской и французской литера-
туре меня выбрали в числе первых тридцати восьми уче-
ников; хотя, положа руку на сердце, должен признать, что
мой отец был близким другом тогдашнего директора Васи-
лия Федоровича Малиновского, что весьма упрощало дело.

Я начал занятия в лицее девятнадцатого октября один-
надцатого года; на открытии нас приветствовал император.
Там я познакомился с моими друзьями Антоном Дельвигом,
Вильгельмом Кюхельбекером и Иваном Пущиным, будущи-
ми декабристами. Но это уже другая история!

Что до этого «Шамбертена 1799», то таков год рождения
замечательного поэта, и я надеюсь, что он этот год обессмер-



 
 
 

тит! – добавил Александр, чокаясь с матерью.
Мы с сестрами были очарованы; мы завороженно слуша-

ли, уносясь в мир безудержной игры воображения.
Неожиданно Наталья Ивановна, урожденная Загряжская,

перестала быть нашей матерью, а превратилась в живой миф.
Мы возвели ее в ранг исторического персонажа.

– Так вот, а я, – расхохотался Александр, – должен со всем
смирением признаться, что не являюсь татарским ханом, но
величайший царь земли русской, Петр Первый, принял и вы-
брал в фавориты моего прадедушку африканца Абрама Ган-
нибала. А вот его отец был ни много ни мало абиссинским
князем, так что видите, дражайшая Наталья Ивановна, наши
предки, можно сказать, стоят на одной доске! Я также с гор-
достью могу сообщить вам, что мой род восходит к двена-
дцатому веку и ведется от некоего Радши или Рачи!

Мы готовы были, затаив дыхание, слушать продолжение,
как дети вечером, когда няня рассказывает им захватываю-
щую историю, но внезапно останавливается со словами: «А
теперь спите крепко, мои дорогие, остальное узнаете зав-
тра!»

Я вдруг увидела, как вокруг меня закружился веселый хо-
ровод. Они все держались за руки: мой дед Иван Алексан-
дрович Загряжский, его дочь, моя мать Наталья Ивановна и
еще загадочная Ульрика, моя бабушка, а также графиня Ра-
зумовская, ее невестка, а значит, моя двоюродная бабушка;
князь Разумовский и Людвиг ван Бетховен тоже вступили в



 
 
 

круг; внезапно они все замерли: появились царь Соломон и
царица Савская; наконец, к ним присоединился Александр
Сергеевич Пушкин. Они веселились, пили, пели и произво-
дили невообразимый шум!

Мать внезапно пришла в себя и обратилась к Александру:
– Вы понимаете, что князь предоставлял все гарантии, ко-

торых я желала, а главное, соответствовал трем критериям.
– Каким же, Наталья Ивановна? – заинтересовался Алек-

сандр.
– Я скажу вам позже.
Перейдя на философский тон, отмеченный глубокой муд-

ростью человека, имеющего немалый жизненный опыт, она
заявила Александру:

– Я поняла, что титул князя и его огромное богатство не
составят счастья моей дорогой Натальи! Я уже готова была
дать окончательное согласие, когда осознала, что дочь не бу-
дет счастлива…

Меня всякий раз потрясала неколебимая самоуверен-
ность матери. Кто мог бы заподозрить, что мы были практи-
чески разорены?

Мать, которой явно было не под силу управлять имуще-
ством, и отец, расточительный, как та Стрекоза из басни,
растранжирили наше состояние. Мы были подобны мелким
французским дворянам, разоренным Французской револю-
цией; мы жили воспоминаниями об улетучившейся славе и
о былых временах.



 
 
 

– Я отдаю вам предпочтение, – с царственным величием
молвила мать, – потому что вы поэт и писатель. Рядом с ва-
ми Наталья, едва распустившийся бутон, расцветет, я в этом
уверена…

– Благодарю вас, Наталья Ивановна, за честь и доверие,
коими вы меня милостиво удостоили, – ответил он.

– И однако, – чуть смущенно заговорила мать, пытаясь вы-
бирать выражения, – мне бы хотелось, чтобы душа моя была
совершенно спокойна, а потому, дабы не описывать все мои
сомнения, я решила, что достойнее будет ознакомить вас с
тремя вопросами, на которые я попросила бы вас дать пись-
менный ответ. Соблаговолите простить мне столь постыд-
ную предосторожность, но лишь тогда я буду совершенно
умиротворена и спокойна.

И мать задала следующие три вопроса:
«ВО-ПЕРВЫХ: полагаете ли вы себя способным, несмот-

ря на свое столь разгульное прошлое, о котором всей Москве
ведомо до мельчайших подробностей, сделать счастливой та-
кое чистое дитя, как Наташа?

ВО-ВТОРЫХ: позволит ли ваше материальное положе-
ние удовлетворять запросы Натальи, привыкшей ни в чем не
знать нужды и достойной находиться в высших кругах рус-
ского общества?

В-ТРЕТЬИХ: не двусмысленно ли ваше положение в отно-
шении правительства? Не состоите ли вы под надзором по-
лиции?»



 
 
 

Александр в ответ не сказал ни слова; ледяным тоном он
спросил свое пальто, шляпу и трость, после чего обронил:

– Сударыни, позвольте откланяться.
И ушел, оставив нас потерявшими дар речи от изумления.
Должна ли я была понять, что Александр подал нам знак:

«fine della commedia16»?

16 Конец комедии (итал.).



 
 
 

 
8. Коммерческие переговоры

 
Между матерью и Александром вновь начались коммер-

ческие переговоры; на «торги» была выставлена я ‒ ибо сле-
дует называть вещи своими именами. Я казалась себе кра-
сивой молодой кобылкой, вроде тех, которыми торгуют на
воскресных деревенских ярмарках, куда когда-то водил ме-
ня отец.

Александр, как опытный купец, уже прикинул на глаз ка-
чество товара: оценил грудь, одобрил длину ног, снова на-
долго задержал взгляд на ягодицах и изгибах тела, на лице
и глазах. Короче, он провел осмотр будущего имущества, с
нетерпением ожидая часа вступить в права собственности.

Пока заключалась сделка, псевдоаристократический гля-
нец Александра пошел трещинами; его прекрасные светские
манеры и продуманные жесты растаяли, как московский снег
по весне. Что до моей матери, то ее изысканный рафиниро-
ванный язык сменился говором заправской торговки овоща-
ми.

Глядя на них, я видела перед собой лишь двух алчных ба-
рышников, которые рядились, багровея от напряжения, по-
стоянно перебивая друг друга и время от времени перехо-
дя на крик; каждый твердо намеревался взять верх; каза-
лось, они торгуются в каком-нибудь жалком трактире. Каж-
дый следовал своей стратегии; Александр стремился уско-



 
 
 

рить свадьбу. Он устал ждать. Ему мнилось, что прошлая
целая вечность после нашей первой встречи на уроке танца.
Он хотел побыстрее закончить «дело»… по его собственно-
му элегантному выражению!

Мать же всеми доступными и невообразимыми способа-
ми старалась оттянуть наложение уз Гименея. Она томила
его на медленном огне и нагромождала препятствия перед
вратами счастья Александра. То она ссылалась на курс лече-
ния, хотя сама понимала, насколько неубедителен сей довод;
потом заявила, что ей необходимо на некоторое время уехать
в деревню, чтобы продать семейное имущество, которое она
недавно унаследовала, и, наконец, исчерпав все смехотвор-
ные уловки, она просто уперлась. Ей не нравилось, что выбор
пал на Александра Пушкина; пусть его известность ей льсти-
ла, эстетически он совершенно не походил на искомый для
меня идеал, а главное, его политическое положение внушало
сильнейшее беспокойство. Этот союз, навязанный жизнен-
ной необходимостью, был мезальянсом.

Мать вела себя с Александром скорее как грозная деловая
женщина, нежели как будущая теща. Она принимала себя
за французскую аристократку XVII века: говорить о деньгах
означало работать, что знати категорически возбранялось,
иначе это стало бы нарушением священных традиций, и ко-
роль лишил бы виновных всех привилегий.

– Видите ли, Александр, – говорила она, подчеркнуто рас-
тягивая каждый слог и переходя на тон жеманный и до край-



 
 
 

ности манерный, – мы сейчас переживаем временные денеж-
ные трудности!

Матери было стыдно. Она намеренно употребила этот вы-
ражение: ей было отвратительно признаваться, что наших
доходов ни на что не хватало и мы отчаянно нуждаемся в
деньгах.

– Мы ожидаем поступления доходов с земельной аренды
из наших поместий, но нам пришлось столкнуться с весьма
прискорбным запаздыванием!

Мать грезила вслух, наивно полагая, что Александр про-
глотит эти небылицы. Он пристально и недоверчиво посмот-
рел на нее с серьезным и сочувствующим видом, затем ска-
зал просто и холодно:

– Я понимаю ваши затруднения, Наталья Ивановна: сколь-
ко вам надобно? Мне хотелось бы облегчить ваше положе-
ние, какую сумму вы желали бы, чтобы я вам одолжил?

Названная сумма оказалась непомерной; Александр по-
старался не выказать своего изумления. Тем не менее он под-
чинился этому шантажу; мать никогда не вернет ему долг.

– Помимо того, – уточнил Александр, – не беспокойтесь
о приданом, мы перевернем традиции с ног на голову: при-
даное предоставит будущий муж! – завершил он со смехом.

С неожиданной дерзостью, несмотря на только что свер-
шившееся финансовое чудо, мать вместо радости напустила
на себя вид усталый и безнадежный.

Она желала продемонстрировать Александру, что всю



 
 
 

жизнь приносила себя в жертву, экономила на всем, дабы
преподнести дочери королевский подарок, который она дав-
но себе воображала и безмерно желала: огромный роскош-
ный стол, заваленный платьями, изящным дамским бельем,
кружевами, лентами, разными безделицами, не говоря уж о
перинах, простынях, подушках, скатертях и салфетках, рас-
шитых золотой вязью, сплетающейся в инициалы НГ.

– Увы, – пожаловалась она, – за неимением средств я не
могу щедро одарить мою дорогую дочь.

Я с восхищением наблюдала, как мать обильно льет кро-
кодиловы слезы на свой корсаж. Александр уже все понял.

Сохраняя полную невозмутимость, он лишь процедил
сквозь зубы:

– Мы позаботимся о приданом!
Мать не унималась: чувствуя себя в невыгодном положе-

нии, она решила переиначить дело, собрав целый букет сла-
бостей «претендента» Александра.

– По правде говоря, Александр Сергеевич, до меня дошли
совсем не радостные сведения.

– Что случилось?
– Мне сообщили, что ваше состояние оставляет желать

лучшего и не сможет обеспечить Наталье достойную жизнь;
я узнала, что у вас лишь десятый класс в «Табели о рангах»,
где их всего-то четырнадцать. Вы в самом хвосте списка! –
заявила мать с продувным видом.

– У меня украли два ранга, – запротестовал Александр.



 
 
 

– Да, да, вы с присущей вам меркантильностью только и
стремитесь поторговаться, – насмешливо отозвалась мать. –
Мне также сообщили, что вы скопили множество карточных
долгов; помимо этого, царь, кажется, сомневается в вашей
благонамеренности; ходят слухи о ваших сомнительных зна-
комствах.

–  Возможно, Наталья Ивановна, но все это уже в про-
шлом, отныне я стал новым человеком.

К нашему немалому удивлению, Александр повернулся ко
мне и продекламировал:

…разврата
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель.

Мы с сестрами покатились со смеху. Но к матери, хоть и
изумленной шутовством Александра, быстро вернулась вся
ее серьезность.

Она все еще надеялась на возможное возвращение князя
Мещерского. Его кандидатура по-прежнему навевала ей гре-
зы: дочь княжна, она сама теща князя! Она неустанно сопо-
ставляла две возможности: князь Мещерский, то есть знат-
ность и богатство, и Александр – бедность и известность.

Когда она оказывалась в одиночестве перед своим псише,
любимым ее местом для грез и мечтаний, то снова и снова



 
 
 

погружалась в навязчивый бред: смотрела на себя в зеркало
и, обращаясь к невидимым зрителям, жеманилась подобно
записной кокетке:

– Благоволите извинить меня, друзья, я очень спешу: этим
вечером я ужинаю у моего сына, князя Мещерского!

Однако на стороне Александра была близость ко двору и
то, что он был вхож к императору и императрице; за ним
стояло множество именитых друзей. Мать решила пересмот-
реть свой выбор.

– Наталья еще слишком молода для замужества; к тому
же я не в состоянии дать за ней приличествующее приданое,
достойное нашего положения; будет разумнее еще некоторое
время обождать…

Услышав такое, Александр вышел из себя, однако поста-
рался сохранить спокойствие, приняв непринужденный вид,
как если бы все сказанное его не касалось. Потеряв голову
от любви, Александр разрешил эту квадратуру круга. Таким
образом, деловые переговоры возобновились.

Не располагая никакими сбережениями, позволяющими
устоять перед лицом столь безрассудных навязанных трат,
он решил обратиться за помощью к моему дяде, который по-
обещал… но так никогда и не исполнил.

Дядя рассказал сумбурную историю: он владел огромной
бронзовой статуей Екатерины II и утверждал, что, ежели ее
растопить, можно получить сорок тысяч рублей, целое со-
стояние! Он предварительно испросил разрешения у импе-



 
 
 

ратора Николая Первого и получил его. Литейщик, обсле-
довав скульптуру, расхохотался: она и десятой доли не сто-
ила… На самом деле дядя пребывал в замешательстве: же-
лая избавиться от скульптуры, он собирался преподнести ее
в подарок будущим молодоженам. Так закончилась эта исто-
рия. Но не совсем…

Переговоры временно приостановились; мать воспользо-
валась этой передышкой, чтобы снова попытаться отвадить
Александра, потому как тем временем объявился князь Ме-
щерский… И тут началась чехарда, как в настоящей коме-
дии: князь явился к нам в дом, дабы оказать мне знаки вни-
мания и засвидетельствовать нижайшее почтение матери, за-
сим откланялся; не прошло и получаса, как решил нанести
нам визит Александр! Точно как в пьесах Мольера.

Моя добродетель была для матери честью клана, для
Александра – запретным плодом, а для меня – «личным ка-
питалом». В случае ее потери проклятие пало бы на всю се-
мью до дальнего колена, как у Атридов. Из меркантильных
соображений я готова была принести себя в жертву, но лишь
на алтаре бракосочетаний! Какой грех я должна была загла-
дить? По какой причине мать отдавала меня как искупитель-
ную жертву монстру Александру? – посмеиваясь, спрашива-
ла я себя.

Мать была реалисткой, я оставалась для нее лишь това-
ром, не более и не менее. В сущности, она предлагала про-
стой обмен – мою девственность на материальное спасение



 
 
 

семьи Гончаровых. В этой жалкой затянувшейся торговле,
предметом которой я была, неожиданным образом и благо-
даря любопытному обороту событий Александр оказался на
пути к победе. Его одолевало множество сомнений, и причин
тому было немало: моя молодость, большая разница в воз-
расте, неотвязный образ будущей тещи, чей раздражитель-
ный характер тревожил его и заставлял колебаться. Но глав-
ное – окончательное прощание с холостяцкой жизнью; Алек-
сандр спрашивал себя, должен ли он всем пожертвовать, рас-
статься с друзьями, с похождениями, с радостью творчества?
Стоит ли ради женитьбы поступаться свободой?



 
 
 

 
9. Женитьба

 
За два дня до свадьбы Александр по давно устоявшейся

традиции решил устроить «прощальный мальчишник». Сво-
ей женитьбой он хотел «выкинуть дурь из головы», как го-
ворят деревенские; но правильный ли он сделал выбор? Он
мог бы стать «закоренелым холостяком», как называли трид-
цатилетних мужчин, еще не нашедших родственную душу.
Почему он ждал столько времени? Большинство его друзей
уже обзавелись парами. Александру надоело присутствовать
на чужих свадьбах. Он отправился к своим друзьям-цыганам
– любимый его приют в преддверии важного события. Я уже
к этому привыкла: как-то я готовилась встретить вместе с
ним традиционный Новый год в канун 1 января 1831 года, но
не тут-то было; Александр оставил меня и предпочел прове-
сти ночь со своими «братьями по крови», как он их называл.
А главное, пылкая, чувственная Таня постаралась утешить
Александра в его печалях. В тот вечер она пела только для
него и пыталась его покорить. Александр смотрел на нее пу-
стым взглядом, грустно улыбаясь; он был уже где-то далеко;
Таня заметила, как несколько слезинок прокатились по его
щекам.

Александр не случайно так любил общество своих дру-
зей-цыган; они были одной крови; он тоже ощущал себя из-
гнанником, изгоем, вечным жидом… В конце концов, он то-



 
 
 

же был лишь метисом!
Как ни настаивал он на благородстве своего происхожде-

ния от абиссинского короля, общество жестоко напоминало
ему о принадлежности к черной расе. Как и цыгане, он от-
части был парией.

Александр испытывал неуемное стремление к свободе, к
полной независимости, к бунту против правительства и лю-
бых форм власти. Он любил поиграть в мятежника, восста-
ющего против общества, это идеально подходило его темпе-
раменту.

Но в этот вечер наступал исторический момент; он пил,
пьянел и танцевал.

Охваченный ностальгией, Александр продекламировал:

Покамест упивайтесь ею,
Сей легкой жизнию, друзья!
Ее ничтожность разумею
И мало к ней привязан я;
Для призраков закрыл я вежды…

Он даже начал напевать старую женоненавистническую
песенку: «Эх, молодец, не женись, купи лучше доброго ко-
ня!»

Песенка оказалась пророческой и совпадала с тем, что я
услышала от знаменитой гадалки фрау Кирхгоф, прозванной
«петербуржской ведьмой», к которой я не раз ходила тайком,
под покровом ночи; Александр тоже частенько у нее бывал.



 
 
 

Фрау Кирхгоф поведала мне, что если я родилась 17 августа
1812 года, то есть под знаком Льва, а Александр 26 мая 1799
года, под знаком Близнецов, то наши знаки плохо сочетаются
друг с другом…

В этом кабаке Александра не просто уважали, его прини-
мали как живого бога. Вспомним, что он написал в 1827 году
поэму «Цыганы», где воспевал их дикую привольную жизнь
на лоне природы. Александр был одним из немногих лите-
раторов в мире, кто всячески превозносил цыган и с уваже-
нием относился к их образу жизни. Его имя было известно
всему их племени, даже за сотни верст от Москвы, повсюду,
где только жил их народ.

У Александра и Алеко, главного героя «Цыган», была на
удивление сходная психология; Алеко не мог вынести рас-
пущенных, свободных нравов цыган и неверности своей воз-
любленной Земфиры, для которой адюльтер отнюдь не яв-
лялся нарушением законов морали.

Алеко, «порядочный цивилизованный человек», проти-
востоял «хорошему дикарю». Тут явно не обошлось без ста-
рого, доброго и чистого сердцем Жан-Жака Руссо с его пре-
словутым Чувством Природы!

Гитарист не отрывался от струн своего инструмента, то
терзая их, то нежно пощипывая; склонившись над инстру-
ментом, он, казалось, баюкал и оберегал ребенка; правой ру-
кой он лихорадочно водил медиатором, а левой вцепился в
гриф, истекая крупными каплями пота…



 
 
 

Александр испытывал все бо́льшую неловкость; эротич-
ный и возбуждающий танец Тани начинал по-настоящему за-
девать Алеко, ее любовника.

Александр спрашивал себя, не придется ли ему в очеред-
ной раз пройти через дуэль, хотя в кои-то веки здесь не бы-
ло ни грана его вины. Он смотрел на великолепное тело Та-
ни, которым он вдохновлялся при создании Земфиры, геро-
ини «Цыган». Невольно вспомнилась и восхитительная чув-
ственная Эсмеральда, пышногрудая цыганка из «Собора Па-
рижской Богоматери» Виктора Гюго!

Кружась, она взметала пестрые юбки, и они вились вокруг
нее, приоткрывая смуглые стройные бедра. Ее приманива-
ющие движения слагались в виртуозный танец, сознательно
нацеленный на возбуждение чувственности; она то прибли-
жалась к Александру, то отдалялась от него; то плавные, то
прерывистые колебания ее тела подчинялись нарастающему
трепетному ритму гитары.

Таня, словно в забытьи, слепо отдавалась неистовому кре-
щендо струн Алеко, как будто решившему лишить ее послед-
них сил. Вот Таня закружилась в завершающем дьявольском
вихре; звуки оркестра нарастали, заполняя все пространство
зала. Таня вилась вокруг Александра как змея, гипнотизи-
рующая свою жертву. Она смотрела ему в глаза, Александр
же все больше смущался и тревожился.

Она недвусмысленно и непристойно выставляла напоказ
свое тело, то легко касаясь стола, за которым сидел Алек-



 
 
 

сандр, то все более пылко и сладострастно изгибаясь.
Александр закрыл глаза; зажмурившись, в полном бла-

женстве, он вдыхал запах ее дешевых дурманящих духов,
время от времени чувствуя на лице порывы воздуха, вызван-
ные взмахами ее юбок. Ее огненный взгляд следовал за вра-
щением подола. Внезапно она откинула голову назад, ее гу-
стые черные волосы взлетели.

Она сосредоточилась на Александре, прекрасно понимая,
какую дерзкую и опасную игру она затеяла. Она пожирала
его глазами, и какой мужчина устоял бы перед этим страст-
ным чувственным танцем? Внезапно Таня замерла; Алеко в
то же мгновение остановился. Ее вспотевшее тело и грудь в
глубоком вырезе, не скрываясь, звали Александра. Эта заво-
раживающая музыка и впрямь пробудила в нем сиюсекунд-
ное веселье, но, когда она смолкла, его охватила глубокая
грусть. Гитара и Таня опьянили его; он с трудом поднялся,
пошатнулся и вышел.

 
* * *

 
18 февраля 1831 года мне было восемнадцать лет и пять

месяцев. Александр надел мне кольцо на палец… вернее, не
он, а моя мать!

Церковь была полна народа, многим гостям пришлось
ожидать окончания церемонии снаружи. Внушительный
охранник пропускал приглашенных неохотно и через одно-



 
 
 

го.
Все они собрались здесь: и  его искренние друзья, и то-

варищи по Царскосельскому лицею, и даже несколько дав-
них недругов, вечных ревнивцев, заявившихся из любопыт-
ства. Я была великолепна и трогательна, разрумянившаяся
от счастья, в свадебном платье из органзы; за платьем тянул-
ся нескончаемый шлейф, который несли шесть робких по-
дружек невесты.

Я торжественно вошла под звуки органа. Михаил Глин-
ка, большой друг Александра, сочинил специально для нас
свадебный марш. Несколькими годами позже, в 1836-м, он
включит его в свою оперу «Жизнь за царя». Даже выбор этой
музыки послужил еще одним поводом для размолвки с мате-
рью, которая непременно желала, чтобы исполнялся струн-
ный квартет Разумовского сочинения Бетховена – ведь мать
утверждала, что щедрый меценат Разумовский был ее род-
ственником. Они могли поссориться из-за любой мелочи.

Александр для празднования нашей свадьбы выбрал ме-
сяц май… но мать со своими суевериями напомнила ему,
что «май» означает «маяться», то есть мучиться! Примета
гласила, что «в мае жениться – всю жизнь маяться». Но и
февраль оказался не лучше.

В момент, когда мы должны были обменяться кольцами,
Александр повернулся ко мне и меланхолично улыбнулся;
что тревожило его в ту секунду? Смутное будущее, малая
надежда на счастье?



 
 
 

Он взял мою руку и вдруг, в последнее мгновение, когда
он уже готов был надеть обручальное кольцо мне на палец,
оно выскользнуло и ударилось о мраморный пол со звоном,
слышным даже в глубине церкви. Взволнованный священ-
ник побледнел, смущенно глянул на Александра; тот нагнул-
ся подобрать кольцо, но, поднимаясь, задел аналой с крестом
и тот рухнул… потянув за собой свечу, которая тоже упала
и погасла! Протоиерей совсем растерялся и, запинаясь, про-
изнес ритуальное благословение; все присутствующие остол-
бенели! Если для меня это был исторический день, то Алек-
сандр все воспринимал по-другому; мрачный, напряженный,
он, казалось, видел в нем предзнаменование и готовился к
встрече с доктором Гильотеном, изобретателем адской ма-
шины.

Александр так никогда и не забыл того происшествия:
в его романе «Дубровский» Марья Кирилловна, главная ге-
роиня, тоже роняет священное обручальное кольцо, которое
должно было соединить ее с разбойником Дубровским.

В церкви все присутствующие разразились дружным хо-
ром неистовых восклицаний:

– Аллилуйя, аллилуйя!
Я пришла в себя и поцеловала Александра под шквал ап-

лодисментов.



 
 
 

 
* * *

 
Что касается воспитания чувств, меня всегда держали на

голодном пайке! Я ничего не знала о женской чувственно-
сти – лишь то, что удавалось почерпнуть из книг или из рас-
сказов служанок. Могла ли я даже представить ее себе? Все
мои познания об отношениях мужчины и женщины основы-
вались на прочтенных французских романах; произведение
«Красное и черное» некоего Стендаля добралось до Москвы
год назад; эта книга сильно на меня подействовала.

Я даже не буду упоминать «Опасные связи» Шодерло де
Лакло, появившийся в России более двадцати пяти лет на-
зад; его мы с сестрами тайком зачитали до дыр.

Я опасалась чувственного желания как незнакомой,
непреодолимой, безнравственной силы, вроде той, что тол-
кала мадам Реналь к Жюльену Сорелю; в моем случае – к
Жоржу Дантесу.

Запретная любовь с неодолимо притягательным привку-
сом греха; разница только в том, что мои отношения с Дан-
тесом оставались сугубо светскими, однако я в полной мере
пережила те волнения и укоры совести замужней женщины,
которая мечтает нарушить обеты.

Я ничего не знала о жизни супружеской пары и не мог-
ла ее себе представить. Для Александра это стало важной
вехой, означающей конец его бурной холостяцкой жизни;



 
 
 

с точки зрения общества, он «остепенился», поставив точку
в разгульном, свободном, буйном и беспутном существова-
нии. Мы оба замыслили и сотворили невозможную любовь.
Александр идеализировал мою красоту, а я осваивала новый
мир… Отныне я была госпожа Пушкина. Моя девичья фа-
милия Гончарова исчезла, и я вместе с ней! Я должна была
свыкнуться со своей новой личностью. Иногда, когда меня
называли моим новым именем, я не откликалась, мне каза-
лось, что обращаются к кому-то другому.

Александр спрашивал себя, был ли его поступок данью
моде или же продиктован необходимостью. Для него это не
было проявлением любви, скорее расчета; речь шла о чем-то
вроде торгового соглашения, вдохновительницей, автором и
организатором которого была моя мать.

Мать все продумала и устроила, пусть даже ради осу-
ществления своей мечты – обеспечить дочери роскошную
свадьбу – она без колебаний за несколько месяцев до церемо-
нии всячески давила на Александра, практически истощив
его средства. Каждую неделю она придумывала новые рас-
ходы, изобретала траты; ее требования и капризы станови-
лись настолько невыносимы, что мне казалось, будто Алек-
сандр вот-вот все отменит. Тайком я сочинила одну присказ-
ку, которой по секрету поделилась с сестрами, и она их по-
веселила; я повторяла ее как детскую считалку: «меня мать
продала, а Пушкин купил… меня мать продала, а Пушкин
купил…»



 
 
 

А дальше мне предстояло столкнуться с мужской живот-
ной натурой Александра…

В моих девичьих мечтах Александр был окружен аурой
поэта, которым восторгались все женщины; я  воображала
мужчину очень деликатного, очень нежного, трепетно отно-
сящегося к моему целомудрию и юной невинности…

Мне столько раз описывали первую брачную ночь как
нечто уникальное и исключительное, что я с любопытством,
боязнью и нетерпением ждала этого волшебного мгновения.
Я воображала незабываемые минуты – такими, как их опи-
сывал модный писатель Поль де Кок в своих душещипатель-
ных романах; это мгновение было воспето, окружено свя-
щенным ореолом, о нем слагали легенды. В своем простоду-
шии я полагала, что женская чувственность состоит в неко-
ей туманной игре «приоткрыть тайное»; увы, как же мне
пришлось разочароваться! Александр жестоко расправился
с этими иллюзиями… Реальность моего замужества обер-
нулась грандиозным крахом всех романтических фантазий.
Все оказалось совсем не так, как в тех книгах, что я читала.
Миновав Харибду, я угодила на Сциллу. У меня возникало
ощущение, что меня терзают на жертвенном камне под со-
чувственным взглядом висящего стене распятия!

В дальнейшем Александр не отказывал себе в немед-
ленном удовлетворении жажды обладания, диктуемой его
необузданным темпераментом. Его поведение сбивало меня
с толку; если его стихи дышали легкостью, утонченностью,



 
 
 

чисто женским изяществом, то его повадки изголодавшегося
солдафона никак не вписывались в эту картину.

Очень скоро я обнаружила, что томные стихи, которые
Александр нашептывал мне на ушко, или восхитительные
нежности, которые он мне писал, скрывали властное жела-
ние и имели единственную цель – обладать мной. Разумеет-
ся, он ждал от меня разделенной страсти; увы, когда тревол-
нения и грезы остались позади, его торопливость не остави-
ла мне времени для пробуждения собственных чувств; без-
различный к этому, он навязывал мне свой плотский ритм.

Одно то, что я представала совершенно обнаженной перед
мужчиной, пусть даже перед законным супругом, стало для
меня глубоким психологическим потрясением, но потом я
привыкла.

Я чувствовала, что Александр разрывается между стрем-
лением бережно относиться к юной девушке, едва достиг-
шей восемнадцати лет… и своим едва скрываемым постоян-
ным вожделением, которое он с трудом сдерживал. Его нена-
сытный вечный голод всегда меня удивлял.

В сущности, я никогда не «отдавалась» и не «предлагала»
себя, как в таких случаях говорится… Александр просто ме-
ня «брал».

По установившемуся ритуалу после занятий любовью я
всегда устраивала мужу семейную сцену, всякий раз изыски-
вая новый повод… Хотя Александр механически исторгал
из меня крики, вздохи и стоны, я не любила его… У меня



 
 
 

было ощущение, что он против моей воли заставляет меня
делиться глубоко личным удовольствием, секретом, который
я не хотела выдавать; я чувствовала себя словно отчужден-
ной.

Я привлекла и покорила Александра только потому, что
была красива и девственна. У меня возникло предположе-
ние, что благодаря мне он вновь обретал некую моральную
свежесть; я  словно пробудила в нем того чистосердечно-
го юношу, который дремал глубоко внутри; я  стирала его
неспокойное бурное прошлое. Прикасаясь ко мне, он очи-
щался, будто освобождаясь от низких страстей! Все его мо-
лодые годы были тому иллюстрацией: он постоянно влюб-
лялся в очень юных девушек, вроде великой любви его жиз-
ни Марии Раевской, которой тогда было пятнадцать лет, или
Евпраксии Осиповой по прозвище Зизи – той тоже едва
стукнуло пятнадцать; он так увлекался, что любезничал да-
же с девочками двенадцати-тринадцати лет. Ему нравилось
придумывать поэтические миры. В этих его заигрываниях не
было ничего нездорового; единственное, что его влекло, –
это «обольщение ради обольщения».

Когда он глубокой ночью или ранним утром возвращал-
ся к себе, его ждала немая статуя Командора, вперив в него
взгляд безжалостного судьи, как в «Дон Жуане» Мольера;
и, даже если он припозднился невольно, его угнетало чув-
ство вины. Это отчасти напоминало ему Царскосельский ли-
цей, где приходилось без конца отчитываться, доказывать и



 
 
 

оправдываться.
Письмо Елизаветы Хитрово не шло у Александра из го-

ловы.
Прикрываясь любовными упреками, Александр не мог из-

бавиться от неотвязного вечного сомнения, через которое
прошли миллионы человеческих существ до него. Зачем же-
ниться? Пародируя шекспировскую фразу, «жениться или не
жениться» – вот в чем вопрос!

 
* * *

 
Через несколько дней после свадьбы мне пришлось зано-

во приняться за учебу. Александр потребовал, чтобы я при-
общилась к придворному этикету, и это стало настоящим
уроком светских манер: сначала представиться императору,
сделать реверанс императрице, получить мужской компли-
мент, ловко парировать жестокое замечание уязвленной жен-
щины, ответить ей с юмором, сумев прибегнуть к иронии,
но не становясь агрессивной и не теряя самообладания, и на-
конец, при любых обстоятельствах сохранять олимпийское
спокойствие по примеру нашего императора Николая Пер-
вого. Затем Александр перечислил почти все темы разгово-
ров при дворе и те, которые обсуждались в салонах. Они рас-
пределялись по четырем уровням.

Уровень первый: текущие события со всей их банально-
стью, то есть балы, приемы, свадьбы, рождения, адюльтеры,



 
 
 

скандалы и похороны.
Уровень второй: иностранная политика и войны, но это не

для меня! Причем здесь жизненно важно умело польстить
царю.

Уровень третий: литература, театр, балеты, концерты.
И наконец, уровень четвертый: МОДА, «глубинный

смысл» жизни двора, как сказал бы Рабле.
Александр заставил меня выучить наизусть имена наи-

более знаменитых благородных семейств и их родственные
связи. Он полагал, что этой походной аптечки вполне доста-
точно, чтобы произвести должное впечатление на приемах
в Москве или в Санкт-Петербурге; увы, он оказался прав.
Александру приспичило также научить меня улыбаться. Нет,
нет, я не шучу и не преувеличиваю; он утверждал, что су-
ществует целое искусство улыбаться, и в нем ключ к успеху
при дворе.

Власть улыбки не уступает власти взгляда, уверял он;
улыбка представляет собой несравненное средство общения,
тем более всесильное, что служит для выражения невыска-
занного, а значит, оставляет место для бесконечных толко-
ваний.

По месту и почет, поэтому начнем с улыбки царицы –
мягкой, покровительственной, снисходительный, почти ма-
теринской; царица замечала и понимала все, но изобража-
ла полное безразличие. Улыбка императора была самодоста-
точной, как у Зевса на Олимпе, а вот ее отсутствие приво-



 
 
 

дило в уныние и служило придворному вечным приговором;
но и обратное тоже верно: в зависимости от того, к кому она
была обращена, для одних она служила залогом самых че-
столюбивых надежд, а в других (если речь шла о дамах) рож-
дала эротические мечтания.

Александр научил меня распознавать наиболее простые
ее разновидности: соблазняющая, обольстительная, заговор-
щицкая, натянутая, обещающая.

Наиболее угрожающие: ироничная, жестокая, инквизи-
торская, лукавая, презрительная, надменная.

Наиболее пугающие: дьявольская, сардоническая, лице-
мерная.

Наиболее сложные: загадочная, непроницаемая, джокон-
довская.

Бесконечное разгадывание этих улыбок-иероглифов слу-
жило мне неисчерпаемым источником увеселения.

Первое, что меня поразило при дворе, были мощь и мо-
гущество Взгляда; кошмарное ощущение, что тебя постоян-
но преследуют мириады глаз. Извращенная игра – наблю-
дать самой и знать, что тебя при этом неотрывно разглядыва-
ют. Поначалу я не обращала на это внимания, наивно пола-
гая, что таково неизбежное следствие появления нового че-
ловека; ничего подобного. Двор всегда оставался полем бит-
вы, постоянным сражением взглядов, не знающим ни пере-
рывов, ни перемирий; вглядываться самому, выставлять се-
бя напоказ, выдерживать взгляд другого и либо склонять-



 
 
 

ся, либо отступать. Критичный и проницательный наблюда-
тель, Александр утверждал, что Глаз человеческий правит
российским обществом! Стоило царю обратить на вас вни-
мание, и в то же мгновение он вырывал вас из глубин мрака,
чтобы вытолкнуть на авансцену императорского театра; вне-
запно вы начинали вызывать восхищение, уважение и страх.
И наоборот, если царь не замечал вас, вы впадали в самую
глухую безвестность; вы словно становились невидимы. Глаз
был абсолютным оружием, он творил и сокрушал репутации,
будил первое волнение в крови, внушал ревность, завершал
самые романтические встречи. Его воздействие было тако-
во, по словам Александра, что он служил основой театра Ра-
сина. И действительно, чтобы убедиться в этом, я снова по-
шла на постановку «Федры» и ясно услышала декламацию
со сцены:

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler17.

Это были всего лишь стихи, но с какой силой, с какой убе-
дительностью и энергией они передавали всю мощь ее поры-
ва!

Речь уже не шла о любви умозрительной, куртуазной или

17  Я, глядя на него, краснела и бледнела,То пламень, то озноб мое терзали
тело,Покинули меня и зрение и слух…(перевод с франц. Михаила Донского).



 
 
 

жеманной, как в «Принцессе Клевской», нет, это была лю-
бовь бурная, физическая, безоглядная, овладевшая женщи-
ной и парализовавшая ее. Я никогда и представить не мог-
ла, что власть взгляда может быть такой сокрушительной и
магнетической.

Чтобы ублажить самолюбие Александра, который остав-
лял меня без внимания, игриво поглядывая на всех привле-
кательных женщин в зале, я сказала ему со смехом:

–  А вы, Александр, оказались неспособны на подобное
признание, когда впервые увидели меня!

– Нет, но я написал вам чудесные стихи…
– Особенно один, я прекрасно помню, что изначально вы

посвятили его совсем другой женщине!
Александр зарделся, а я воспользовалась этим, чтобы

отыграться и осадить его:
– Но, Александр, вижу, вы то краснеете, то бледнеете, гля-

дя на меня… То пламень, то озноб терзают ваше тело, – про-
декламировала я, расхохотавшись.

– Браво, – бросил Александр, – вы великолепны.
А я лукаво добавила, напустив на себя дразнящий чув-

ственный вид:
– И не вы ли также в нашу первую брачную ночь вместо

того, чтобы грубо овладеть мною, принялись сначала разгля-
дывать меня раздетую, а потом пробормотали как Нерон, со-
зерцающий полуобнаженную Юнию: я «очарован столь див-
ной картиной»! И наконец, разбудив меня, вы могли бы ска-



 
 
 

зать мне с должной деликатностью и любовью, что я

вырванная из сна, красива без прикрас,
одним природы даром…18

–  Вы меня окончательно сразили, моя прекрасная
Юния, – с улыбкой заявил Александр.

Среди придворных одни, пуритане и лицемеры, возмути-
лись этими александрийскими стихами; другие же, так ни-
чего и не понявшие, пришли лишь для того, чтобы дать себя
убаюкать расиновской мелодичностью, чья сладострастность
ласкала их чувства.

Сила намека куда красноречивее, нежели все, что прого-
варивается открыто; в этом, безусловно, и заключается мо-
гущество эротики! Я поняла, что запретное желание не мог-
ло бы найти лучшего, более полного выражения, чем в этих
стихах.

В нашем обществе такие желания оставались скрытыми
и не смели обнаруживаться въяве. По этой причине все чув-
ства и страсти проявлялись обиняком; этим и объяснялось
горячее увлечение мужчин балетными спектаклями, вызы-
вавшими бури аплодисментов и крики «браво, браво, бра-
во!».

Длинные затянутые в трико ноги изумительных бале-

18  Цитата из трагедии Жана Расина «Британник», перевод с франц. Э. Л.
Линецкой.



 
 
 

рин Каменного театра будоражили куда больше, нежели
демонстрировали в действительности; соблазнительных па-
чек и откровенно вольных до двусмысленности поз танцов-
щиц было вполне достаточно, чтобы удовлетворить мужское
нездоровое любопытство и вызвать эротичный трепет, при
том что даже самая суровая мораль не нашла бы повода для
упрека.

При любых обстоятельствах двор сохранял неколебимую
сдержанность; ничто нельзя было выставлять напоказ… Су-
верен, подобно мраморному сфинксу, был тому блистатель-
ным символом; он никогда не выказывал никаких чувств;
спокойные, непроницаемые, безмятежные придворные на-
блюдали за императором и вели себя в соответствии с тем,
как держался он сам. Царь задавал ритм биению сердца им-
перии.

Хорошим тоном считалась аристократическая сдержан-
ность, что бы ни случилось, даже при самых трагических со-
бытиях. Император подавал пример: так, когда ему доложи-
ли об окончательных результатах расследования по делу де-
кабристов, он просто и совершенно спокойно сказал:

– Я поступил крайне милосердно: из ста тридцати одного
заговорщика я сто двадцать шесть сослал в Сибирь и лишь
пятерых приговорил к смерти…

Он специально вырабатывал в себе некую нечувствитель-
ность; его панцирь делал его непроницаемым для всего;
в этом была и его сила, и его слабость.



 
 
 

 
* * *

 
Возвращаясь к моему замужеству, должна сказать, что ес-

ли для моей матери оно стало неоспоримым коммерческим
успехом, то Александр относился к нему как к прекрасней-
шему охотничьему трофею среди прочих его побед, которым
он вел учет. Все имена тщательно вносились в реестр, кото-
рому он дал название «список МЕФИСТО». Он не без осно-
ваний выбрал подходящее слово… а я решила показать ему,
что такое настоящая «дьявольская» победа!

Александр редко проявлял сочувствие, когда я грустила
или была в смятении, – он этого просто не замечал. После
каждой ссоры он искал примирения и готов был все отрицать
и идти на любые уступки, но не для того, чтобы понять, в чем
причина наших расхождений, и найти выход, нет, он пресле-
довал иной интерес. Его торопливое желание заключить мир
диктовалось единственно нетерпеливой жаждой физическо-
го обладания. Дабы добиться своего и удовлетворить свои
инстинкты, он был готов на любые уступки, любое малоду-
шие.

Я не раз удивлялась, как столь умный и гениальный че-
ловек, совершивший коренной переворот в русской поэзии
и литературе, смеющий говорить о политике с государем и
противоречить ему, так вот, как подобный мужчина мог влю-
биться в шестнадцатилетнюю девчонку, какой я была, когда



 
 
 

он впервые меня увидел. Когда мои самые близкие подруги
или же несчастливые поклонники задавали мне вечный во-
прос – почему вы вышли замуж за Александра Пушкина, я
могла лишь пожать плечами в ответ и тяжело вздохнуть; мне
было стыдно раскрыть правду. В глубине души мне всегда
казалось, что я стала послушной мученицей, жалкой ставкой
в мошеннической сделке.

Пеняла ли я на мать? Нет; на ее месте, чтобы спасти се-
мью, возможно, я поступила бы так же. Меня ранило дру-
гое: полное отсутствие чувств и переживаний с ее стороны,
та черствая холодность, с какой она вела торги.

По каким объективным причинам Александр выбрал
именно меня?

Когда я перебираю его письма, то нахожу в них лишь ли-
тературные экзерсисы, которые он посылал каждой из свое-
го донжуанского списка. Достаточно заменить одно имя дру-
гим; позже я получила тому эпистолярное доказательство. В
очередной раз он вообразил себе новую идиллию, только те-
перь этой идиллией оказалась я!

Огромное число тех, кто пал его добычей, служит под-
тверждением, что его влекла не любовь, а ИДЕЯ любви!

Мсье де Лафайет, мой учитель философии, без сомнения,
отнес бы его к платоникам…



 
 
 

 
10. Ты и вы

 
Однажды утром, через два дня после нашей свадьбы, ме-

ня ждал сюрприз: проснувшись, я увидела у себя на кровати
чудесную алую розу, а при ней стихотворение «Ты и Вы».
Александр особо подчеркнул, что написал его для меня, и я
была очень тронута; мужчина постоянно писал мне стихи, и
какой мужчина, величайший поэт России, Александр Серге-
евич Пушкин! Мне исполнилось всего восемнадцать лет; ка-
кая новоиспеченная супруга не была бы очарована, получив
столь романтический подарок наутро после брачной ночи?

А позже я случайно узнала, что в 1828 году он посвятил
именно это стихотворение нескольким женщинам, и та, ко-
му оно в действительности предназначалось, звалась вовсе
не Натальей Николаевной, а… Анной Олениной! Он так в
нее влюбился, что даже вознамерился жениться – редчай-
ший случай. Закоренелый холостяк, он поддерживал свою
репутацию гуляки и в данном случае полностью ее оправдал.

По случаю помолвки семейство Олениных устроило гран-
диозный прием; Анна облачилась в роскошное платье, спе-
циально выписанное из Парижа. Прибыли многочисленные
гости, царила атмосфера всеобщей радости и веселья, со
всех сторон слышались добрые пожелания; короче, этот день
обещал стать для присутствующих памятной датой. Заранее
решили доставить особое удовольствие Пушкину, всегда от-



 
 
 

мечавшему важные события шампанским; «благословенное
вино», как он его называл, лилось рекой. Отец Анны заказал
его во Франции через мсье Бонэ, официального представи-
теля мадам Клико в России; та только что зафрахтовала це-
лый пароход с внушительным грузом бутылок в количестве
двадцати тысяч, дабы затопить Санкт-Петербург и Москву.
Кстати, в ее честь это вино прозвали «Кликовским». Родите-
ли жениха и невесты наперебой расцеловывались с гостями
и без устали обменивались поздравлениями.

Однако в самый разгар счастливого празднования на со-
бравшихся легла тень: разнесся слух, что император не пи-
тает к Александру добрых чувств. Тот сам признал, что яв-
ляется автором скандального и богохульного произведения
– «Гавриилиады». Пушкин принес царю письменное покая-
ние, но действительно ли государь простил его?

Гости давно собрались, и все с нетерпением ожидали
знаменитого жениха, но в последний момент тот увильнул,
скрылся и сбежал в Москву! Возникло предположение, что
верх взяла боязнь потерять свою независимость, отказаться
от привычек свободного человека; на самом же деле Анна
совершенно не соответствовала идеалу девушки, на которой
он мечтал бы жениться: свежей, невинной, хрупкой, с дев-
ственной душой, но пылким женским темпераментом.

– Вам понравилось мое стихотворение «Ты и Вы»? – спро-
сил меня Александр.

– Я в восторге, – ответила я. – Мне никогда не приходило



 
 
 

в голову столь тонкое различие между этими двумя мирами!
Зная, как многосторонне и необъятно эрудирован Алек-

сандр, я рискнула сделать ученое замечание:
– Переиначивая немецкого поэта Гете, можно сказать, что

для вас «Ты» означает не «избирательное сродство душ», а
скорее «душещипательное»…

Довольная собой и гордая тем, что мне удалась игра слов,
казавшаяся мне высокоумной, я ждала, что скажет Алек-
сандр, но напрасно: он, оставаясь невозмутимым, и бровью
не повел. Я попыталась исправить случайную неловкость и
добавила, правда, раздраженно и чуть резко:

– Вы имеете в виду «сердечное» Ты. Полагаю, вы в него
вкладываете нечто особенное, вроде знака небесного. Не
обижайтесь, но мне кажется, что эти стихи предназначались
не мне!

Александру стало не по себе, он покраснел от смущения и,
делая вид, что пропустил мои слова мимо ушей, попытался
увести разговор в сторону…

– Если бы вы лучше знали мою мать, – не дала себя от-
влечь я, – вы бы сразу поняли, что, когда она говорит «ты»,
в этом нет ничего «сердечного»! Она использует его со слу-
гами не для того, чтобы установить с ними теплую друже-
ственную связь, а, напротив, желая насладиться своей вла-
стью. Это позволяет ей презирать их, унижать, оскорблять.
В обращении на «ты» к  служанке нет ничего случайного,
это сразу определяет соотношение сил, ставя ее в положение



 
 
 

зависимое и подчиненное и тем самым низводя на низший
уровень; разве она физически не обязана служить нам? Она
наше имущество, как и прочие крепостные, настоящие рабы
своих владельцев.

– Должен признаться, что стих, который я вам преподнес,
ранее предназначался другому адресату. Винюсь, мне стыд-
но, но я так хотел понравиться вам и покорить ваше сердце,
что решил схитрить; понимаю, Наталья, что это не делает
мне чести, и нижайше прошу простить меня.

Вы правы, я придал особое значение и превознес это
«Ты», которое вовсе того не стоит. Оно служит чем-то вро-
де лазейки для чувств, помогающей добиться своих целей.
На самом деле для меня «Ты» так же ненавистно, как для
вас «Вы». Что меня пугает и настораживает, так это жалкое,
ужасное «Ты», пробуждающее вас на заре и жестоко отрезв-
ляющее зрелищем двух утомленных тел, жадно любивших
друг друга; и тут унылая хмурая реальность вновь вступает
в свои права.

– Вы прекрасно помните все ваши победы! – заметила я. –
Хотите сказать, что стоит сорвать маску «Вы», как вместе с
ней испаряется тайна?

– Именно так, исчезает идеальное существо ваших грез и
мечтаний; его образ рассыпается, постепенно уходя в пусто-
ту. Меня всегда ужасало на рассвете это приличествующее
«Ты», произнесенное словно для того, чтобы освятить эти
мгновения экстаза.



 
 
 

Наталья, если я обращусь к вам на «ты», у меня возник-
нет ощущение, как в конце симфонии, будто я услышал глу-
хой удар финального гонга, изданный большим барабаном,
последний всхлип тромбона, звук сорвавшегося смычка или
фистулу задохнувшегося тенора!

– Вот уж странное сравнение.
– Полагаю, что, настрадавшись от отсутствия материнско-

го тепла, вы идеализировали обращение на «ты», – подшу-
чивая надо мной, заметил Александр.

Я направилась к самовару и вдруг услышала за спиной
властный, требовательный голос:

– Скажи-ка, Наталья, ты не видела мои башмаки? И ты
что, еще не приготовила чай?

Я замерла в растерянности, бросив на него испуганный
взгляд. Все очарование исчезло, Александр только что на-
глядно и убедительно продемонстрировал, что после пере-
хода на «ты» ждать больше нечего. Горизонты исчезают, во-
ображаемому миру внезапно приходит конец.

– Наталья, вы, конечно же, как и я, почувствовали всю
прямолинейность, жесткость и грубость такого обращения.
В нем деспотизм по отношению к тому или к той, кто не да-
вал на это согласия. Некоторые используют его, просто что-
бы принизить собеседника, стоящего выше них, будь то в об-
щественном плане или в интеллектуальном.

– Но почему же тогда, Александр, вы, ратующий за ари-
стократичность в общении, называете на «ты» своих друзей?



 
 
 

– Это совсем иное дело, мое «Ты» с ними выражает сте-
пень нашей близости, некое слияние наших душ.

– Слияние душ, – повторила я, – как прекрасно то, что вы
говорите!

– Как и узы, связывавшие Монтеня и Ла Боэси, о которых
Монтень написал, что любил своего друга, «потому, что
это был он, и потому, что это был я».

– Это чудесно…
– Да, и свидетельствует о глубокой и светлой дружбе, ко-

торая их объединяла; кстати, не скрывает ли это блистатель-
ное изречение некоей связи иного порядка?

– На что вы намекаете?
– Меня всегда интриговала эта фраза; вы хоть осознаете,

Наталья, какая сила, какая мощь вложена в эту мысль. Ни-
когда мужчина не смог бы сделать подобное признание лю-
бимой женщине.

– Но обратное нетрудно себе представить, – с улыбкой за-
метила я.

– Нет, не думаю, – возразил Александр, – ведь такое при-
знание в любви, если уж называть вещи своими именами…
отражает стремление к пламенному слиянию двух тел и двух
душ; Монтень говорит об открытой любви, не знающей ни
страха, ни притворства, ни стыдливости. Больше нет вечного
соперничества между мужчиной и женщиной, никто не зна-
чимее другого, это встреча двух альтер эго.

– Иначе говоря, вы бы никогда не произнесли этих слов,



 
 
 

думая обо мне?
Александр ответил:
– Разумеется, нет, ведь между нами однажды возникнет

соперничество, соревнование в обольщении.
Я поняла, что такие ораторские поединки доставляли

Александру огромное удовольствие. Он получал несказан-
ное удовлетворение от блистательной демонстрации передо
мной своих талантов диалектика. И я продолжила:

–  Почему вы придаете такую важность обращению на
«вы»? Таков ваш способ защититься?

– Нет, вовсе нет. Но я испытываю к ВАМ трансценден-
тальную любовь!

Я вытаращила глаза, вгляделась в Александра, но он ни-
чего не пил. Я не понимала, зачем столько туманной высо-
копарности. И всего-то, чтобы просто сказать женщине, что
она любима. Может, поэты только так и говорят. Придется
привыкать.

– Наталья, обращение на «вы» уберегает нас от вульгарно-
сти в человеческих отношениях, ограждая от грубости. Ес-
ли однажды мы поссоримся, учтивость не позволит нашим
разногласиям погрязнуть в пошлости.

Я расхохоталась.
– Что вас так развеселило, Наталья?
– Ваши рассуждения заставили меня вспомнить знамени-

тую перебранку между Наполеоном и его министром Талей-
раном.



 
 
 

– И что тогда произошло?
– Наполеон и Талейран поссорились; вне себя от гнева,

Наполеон заявил: «Господин Талейран, ВЫ просто дерьмо в
шелковых чулках!» и вышел вон. Задетый Талейран сохра-
нил невозмутимость, но сквозь зубы процедил: «Как жаль,
господа, что такой великий человек столь плохо воспитан! »

– И в самом деле, – сказал Александр, – какой гениальный
и прекрасный ответ!

– Не кажется ли вам, что ваше преклонение перед обра-
щением на «вы» несколько чрезмерно?

– Нет, для меня такое обращение – это мое пространство
свободы, отчасти сродни иронии и юмору; это необходимый
зазор между людьми и вещами, между человеком и его внут-
ренней сущностью.

– Прекрасное определение; ваше?
– Разумеется, и будь я чуть заумным философом, то ска-

зал бы, что обращение на «ты» имманентно, а вот на «вы»
трансцендентно.

– Что это означает?
– Всего лишь, что «Вы» дает мне свободно дышать, а «Ты»

душит!
– То, что вы говорите, очень забавно. Это и есть филосо-

фия?
– Отчасти, – улыбнулся он. – Я не люблю, когда со мной

легко переходят на «ты». Это разновидность насилия. «Ты»
должно быть совместно принятым выбором, иначе это при-



 
 
 

нудительная дружба, притворная. Вот почему я предпочи-
таю общаться на «вы» – вовсе не потому, что хочу надеть
маску, но я желаю, чтобы ко мне проявляли уважение; вы-
нужденная близость внушает мне отвращение, я испытываю
невыносимое чувство незваного вторжения. Видите ли, На-
талья, аристократизм обращения на «вы» дает другому воз-
можность БЫТЬ… Не могу удержаться, чтобы не привести
давнюю цитату – «быть иль не быть».

Намного позже меня словно озарило: я поняла истоки и
зарождение неприязни Александра к Жоржу! Они познако-
мились в знаменитом ресторане «Дюме», месте встреч ин-
теллектуальной элиты Санкт-Петербурга. Когда Жорж, толь-
ко-только приехавший из-за границы, зашел в зал, все сто-
лики были заняты, за исключением единственного, рядом с
Александром – судьба или рок?

Жорж услышал, как Александр говорит по-французски,
и навострил уши; со своей обычной раскованностью и само-
уверенностью он нашел способ заговорить, отпустив сосе-
ду комплимент за блестящее владение языком Мольера. Он
знать не знал, кто такой Александр! Позже Жорж хвастал-
ся этим неожиданным знакомством, он не только гордился
им, но и описывал на свой лад, пародируя басню Лафонтена
«Ворона и Лисица»19.

19 Здесь и далее Жорж Дантес говорит исключительно по-французски (он не
владел русским языком). Для простоты изложения мы приводим его слова в пе-
реводе.



 
 
 

– Мне бы следовало сказать Александру Пушкину, – ве-
селился он: – «Мсье Пушкин, ежели, братец, при красоте та-
кой и петь ты мастер, то ты у нас царь поэтов…».

Гордясь своим красноречием, Жорж решил продолжить
пародию, но смог лишь вульгарно добавить:

– Пушкин каркнул во все горло, стих выпал!
Его импровизация провалилась.
Все друзья-кавалергарды Жоржа восхищались его приба-

утками и шутовскими выходками. Он обожал паясничать и
каламбурить, а особенно – ввернуть к месту добрую остро-
ту; несколько как бы тонких и ученых замечаний, имеющих
целью завязать доверительные отношения с Александром,
и тот был очарован. Он проникся сочувствием к бедному,
только что приехавшему французскому офицеру и пригла-
сил его в дом. Продолжая в духе другой басни Лафонтена,
он запустил волка в овчарню!

За столом воцарилась приятная атмосфера, искрились
остроты и игра словами. Жорж, очевидно, в избытке само-
уверенности, совершил роковую ошибку, которая возымела
непредсказуемые последствия. Желая укрепить наметившу-
юся близость, он посмел перейти с Александром на «ты»!
Несчастный проявил дерзость, и Александр никогда так и
не простил ему непозволительной фамильярности; промах
Жоржа оказался непоправим.

Однако Александр не мог взять обратно свое слово и под-
твердил приглашение в гости.



 
 
 

Но вернемся к моей беседе с Александром.
– Короче говоря, Наталья, вы теперь понимаете, почему

местоимение «вы» мне нравится?
И сам ответил на собственный вопрос:
–  Оно звучит как первый аккорд мелодии, словно пти-

ца вспархивает с ветки, или распахивается окно, или с хру-
стальным звоном соприкасаются бокалы после тоста, или
жизнь моя освещается солнцем; мне сразу вспоминается
удар молнии при нашей первой любовной встрече!

–  Вы стали очень поэтичны!  – иронично бросила я.  –
Как ни странно и ни парадоксально, но по причинам, не
имеющим никакого отношения ко всему остальному, время
от времени, повторяю: время от времени меня тоже вполне
устраивает обращение на «вы». Я по натуре робка и сдер-
жанна, как вы уже заметили; я подобна стране, защищаю-
щей свои границы. Такое «вы» создает панцирь, уберегаю-
щий меня от вульгарности мужчин и их попыток вторгнуть-
ся в мою жизнь. Тут мы с вами заодно, это, конечно же, род
брони. Я пребываю в своем укрытии, имея достаточно вре-
мени, чтобы понаблюдать за собеседником и оценить его.

Александр слушал меня очень внимательно.
– Наталья, должно быть, тяжело быть ребенком и ни разу

не услышать нежного «ты» от своих papa и maman; само та-
кое «ты» и защищает, и утешает.

После долгого молчания Александр пристально на меня
посмотрел и самым серьезным образом произнес:



 
 
 

– Natalia, puis-je vous embrasser?20

Я расхохоталась!
– Нет, нет, – сказал Александр, – я не шучу. Puis-je vous

embrasser? – повторил он.
– Александр, сегодня будет третья ночь, как мы вместе, и

вы задаете мне такой смешной вопрос! И почему не на «ты»?
– Мне кажется, что сочетание личного местоимения «вы»

и глагола «поцеловать» составляет одну из самых эротичных
фраз во французском языке; это словно притяжение между
двумя полюсами магнитов или двумя любовниками.

– Александр, я слышу речь пресыщенного аристократа;
можно подумать, вы опасаетесь моего соседства. Это «вы»
отдаляет меня, оставляя в одиночестве, оно было прокляти-
ем всей моей жизни с родителями. Начиная с самого раннего
детства, именно мать настойчиво навязывала его и сестрам,
и мне самой. Называя нас на «вы», она как бы обеспечива-
ла себе право не целовать и не обнимать нас; оно служило
прекрасным поводом лишить нас своей любви и привязан-
ности, которые, кстати, были ей совершенно неведомы. Ес-
ли ей случалось обратиться к нам на «ты», то лишь для то-
го, чтобы отослать в тень, предназначенную для прислуги;
это был элегантный способ убрать нас из семейного круга, а
главное – обозначить нашу незрелость. Всю жизнь «вы» бы-
ло преградой, погрузившей мое детство и отрочество в оди-
ночество, пеленой, сквозь которую я с трудом различала мир

20 Наталья, могу ли я вас поцеловать? (франц.).



 
 
 

чувств и ощущений; я лишь догадывалась о существовании
этого мира, но доступа туда мне не было. Я всегда мечтала
встретить человека, которому могла бы ВСЕ РАССКАЗАТЬ:
открыть свои страхи, надежды и мечты; признаться во всем,
уйти от себя, смирить свой разум.

Знаете, Александр, для нас, русских женщин, возмож-
ность все высказать – это знак высшего блага.

Мне так хотелось бы разбить эту стену «вы», чтобы ока-
заться ближе; подруги в разговорах признаются в том же же-
лании; но ВЫ внушаете мне робость и не даете выразить все,
что я думаю; один ВАШ взгляд парализует меня, и я теряюсь.

Александр расхохотался.
– Вам смешно, и однако это правда; вот прямо сейчас я

ощущаю расхождение между моей мыслью и моими слова-
ми; чтобы вы меня лучше поняли, я расскажу легенду об
Аниме и Анимусе, может, вы ее знаете?

– Нет, нет, слушаю вас.
– Легенда гласит, что Анима безумно любила Анимуса;

когда она оставалась одна и никто ее не видел, она чудесно
пела, превознося любовь, которую питала к Анимусу. Одна-
жды Анимус, снедаемый любопытством, захотел застать ее
врасплох, но Анима заметила его и в ту же секунду замолкла
навсегда…

–  Чудесная и грустная история,  – откликнулся Алек-
сандр. – Но кто из нас Анима, а кто Анимус?

– Так вот, вы Анимус, а я Анима.



 
 
 

– С одним лишь отличием…
– Каким же?
– Вы-то не любите меня «безумно»!
– Верно, но, как я уже говорила, когда я высказываю мыс-

ли, которые кажутся мне глубокими, мой голос срывается;
Александр исчезает, уступая место Пушкину!

–  Картина и забавная, и скорбная; объяснитесь, прошу
вас, – сказал Александр.

– Ваша слава поэта и мыслителя лишает меня дара речи.
– Вы преувеличиваете, Наталья.
– Нет, нет, это правда, мои слова искажают мою мысль; вы

наверняка считаете меня простушкой! Когда я слышу, как
вы беседуете с госпожой Россети или с госпожой Фикельмон,
я чувствую себя смешной. Обе они владеют несравненным
мастерством, их слова согласны с их мыслями, каждое слов-
но мыльный пузырек, возникающий, раздувающийся и уле-
тающий ввысь! Это просто чудо, я не могу оторваться от их
губ, словно с них слетают одна за другой жемчужины четок.
Я впадаю в настоящий экстаз, меня завораживает их ворко-
вание…

– Вы завидуете? – спросил Александр.
– Да, я не устаю смотреть на них и слушать, это волшебные

мгновения; меня обволакивает мягкий речитатив, я даже не
стараюсь уловить смысл их речей, да меня это и не интере-
сует. В сущности, они не говорят, а поют! Иногда, конечно,
им случается сказать глупости, но они щебечут их с таким



 
 
 

очаровательным трепетом, что я совершенно пленяюсь.
–  Не стоит сравнивать себя с ними, Наталья, ведь им

посчастливилось получить привилегированное образование:
их культура – плод многих поколений.

– Я завидую тому, как вы обмениваетесь с ними мысля-
ми. Я тоже желаю такого всеобъемлющего и настоящего об-
щения с вами. Я понимаю, что строю иллюзии, но мечтаю
об этом. Нам бы следовало забыть про наше детство, отро-
чество и юность.

– Что именно, в сущности, вы ставите мне в упрек?
– По правде говоря, я думаю, что вы злоупотребляете сво-

ей ученостью, чтобы убедить меня в своей правоте; будьте
скромнее. Станьте tabula rasa, как говорят философы; будьте
проще! Скорее всего, от вас это потребует усилий, ведь ва-
ша чисто мужская природа стремится во всем и всегда брать
верх. Когда вы устаете говорить со мной, то, желая положить
конец разговору, вы оглушаете меня историческими аргу-
ментами или же литературными отсылками; вы даете понять,
что не грех бы мне вернуться за школьную парту! Александр,
лишь вашим очаровательным мыслительницам, вроде госпо-
жи Александры Россети, дозволено спорить с вами, а то и
переубеждать; она даже осмеливается подвергать вас суро-
вой критике и заставляет переписывать черновики!

– Вы придаете этим дамам слишком большую важность, –
возразил Александр. – Они всего лишь доброжелательные
критики.



 
 
 

– Вы решительно ничего не понимаете!
Отчаявшись, я записала тогда на листке бумаги, который

всегда прятала:

Он смотрит на меня, но не видит.
Он слушает меня, но не слышит.
Он говорит со мной, но не вступает в разговор.
Я знаю, что однажды покину его.



 
 
 

 
11. Литературное творчество

 
Вернувшись в четыре утра с бала, я не легла спать.
Александр, сохраняя полное достоинство, не позволил се-

бе ни единого знака неодобрения; для отвода глаз он задал
мне несколько незначительных вопросов о прошедшем вече-
ре, делая вид, что прекрасно осведомлен о моем ночном вре-
мяпрепровождении. Идеальный муж, униженный, но благо-
родный!

Когда я вернулась, дети еще спали. Я тихонько зашла к
ним, чтобы поцеловать во сне; маленькие ангелочки с приот-
крытыми ротиками, все еще во власти чудесных сказок Шар-
ля Перро, которые замечательная французская гувернантка
Сесилия им читала. В таком же возрасте Александр благо-
говейно заслушивался русскими народными сказками, кото-
рые рассказывала ему Арина Родионовна. Нет сомнений, эти
фантастические сказания, которые она наговаривала маль-
чику на сон грядущий, помогли вылепить творческое вооб-
ражение Александра. Что до Светланы, теперешней няни,
которая заняла место Арины, она тоже читала детям сказки
– те, которые написал их папа; и папа с нетерпением ждал,
как они им понравятся.

В семь часов Мария и Александр доедали свои пирожки
и допивали молоко. Они ничего не говорили, но я чувство-
вала их немой укор; за столом царило тяжелое молчание. Их



 
 
 

чистый, невинный и осуждающий взгляд давил на меня, как
свинцовая крышка.

Я больше не была нормальной мамой, нет, я стала заезжей
чужестранкой, которая навязывала семье свой ритм жизни.
Я почувствовала, будто меня исключили из круга.

Я поймала себя на мысли: эти дети, этот мужчина – кто
они?

Любила ли я своих детей? Я часто задавала себе этот во-
прос; я не была плохой матерью, но моя нежность к ним была
машинальной – моральный долг по отношению к Алексан-
дру и общественный по отношению к нашему окружению.

Да, я была лишена материнских чувств; однако вечером я
спрашивала у кухарки, какую еду она им приготовила, и про-
веряла, сделала ли с ними гувернантка домашние задания. Я
получала от нее подробный отчет об их поведении за время
моего отсутствия. Гувернантка также следила за их одеждой.

Когда я возвращалась домой, Александр, в очередной раз
отказавшийся меня сопровождать, работал в своем кабине-
те.

Зрелище пребывающего в лихорадочном возбуждении
поэта завораживало и волновало меня. Забившись, как мыш-
ка, в уголок, я затаив дыхание наблюдала за тем, как Алек-
сандр писал, и это казалось мне чудом. Стол был завален де-
сятками исписанных, исчерканных и разорванных страниц;
столько же валялось на полу у его ног – смятых, искромсан-
ных, скомканных в шар. Рождение шедевра!



 
 
 

Иногда он останавливался, долго пыхтел своей трубкой,
жадно и глубоко затягиваясь едким дымом, прежде чем че-
рез несколько секунд с нескрываемым наслаждением выдох-
нуть его в потолок.

Внезапно его пристальный взгляд упирался в стену, слов-
но он что-то искал; наконец он находил свою невидимую точ-
ку и вновь с удвоенным пылом принимался за работу.

По напряженности его взгляда, по прищуренным векам и
изогнутым в гримасе губам я легко могла угадать, движет ли
его героями и героинями страсть, бунт или ненависть.

Когда вдохновение уходило, он вскидывал голову, глубо-
ко вздыхал, кусал или грыз энное гусиное перо и снова скло-
нялся над листом, целиком погружаясь в творчество.

Существовала чувственная, плотская связь между пером
и бумагой. Я поняла это, пока подсматривала: он то тщатель-
но выводил жирные черточки, то выписывал тонкие штри-
хи, то размашистые или сжатые извивы; или же, напротив,
на страницу ложились изящные нервные строки, в которых
находило отражение все богатство его воображения.

Он завораживал в этом истинном единоборстве: его перо
кусало и царапало девственный листок, а тот принимал это
поэтическое соитие.

При бледном свете свечи я могла различить на его напря-
женном сморщенном лице его чувства и настроения; его пе-
ро передавало бумаге ту силу, которую он стремился в нее
впечатать.



 
 
 

Он представлял собой волнующее зрелище: распахнутая
рубашка, одежда в беспорядке, блуждающие глаза, взлохма-
ченные волосы, левая рука вцепилась в край стола, правая
порхает в лирических жестах; отрезанный от мира, он сочи-
нял стихи для вечности!

Глядя на эти валяющиеся на полу скомканные страницы,
я спрашивала себя: силой какой магии они однажды будут
напечатаны, переплетены, проданы, разойдутся повсюду и
их будут читать вся Россия и весь мир.

Мысль была очень простой. Кто смог бы вообразить
это межзвездное путешествие: от лихорадочного творчества
Александра за его секретером до изголовья одной из его чи-
тательниц?

Мы мало разговаривали, нам нечего было сказать друг
другу, я предпочитала жить своей внутренней жизнью, не
слишком интересуясь тем, что он писал. Однажды я пове-
ла себя с ним неуважительно, теперь меня мучают укоры со-
вести. Однако он часто просил меня переписать набело его
черновики, что я делала весьма охотно.

Откровенно говоря, я бывала несправедлива и напрасно
сердила его; хотя я не слишком увлекалась поэзией, мне нра-
вился ритм его творений: текучая музыка его коротких и
острых стихов была поразительна. В трех-четырех словах он
описывал пейзаж, сцену, атмосферу; Александр, как истин-
ный художник, несколькими мазками передавал то, что было
в них главным, а следовательно – невыразимым.



 
 
 

Однажды вечером мы поздно возвратились из театра; едва
зайдя в дом, Александр устремился в свой кабинет, словно
что-то там позабыл.

– Вас что-то беспокоит, Александр?
– Нет, нет, но у меня мелькнула одна мысль для моего

романа, и я немедленно хочу перенести ее на бумагу…
Я подождала, пока он закончит, и сказала:
–  Любопытно, вдохновение – это как мучащая жажда!

Верно?
– Именно так, Наталья Николаевна, я увидел своих героев;

иногда они отказываются говорить со мной на протяжении
долгих часов, а то и дней.

– Как странно, а я-то полагала, что писатель, напротив,
порождает своих персонажей, лепит их и управляет ими по
своему усмотрению: может заставить их исчезнуть, умереть
или же, в случае необходимости, дабы не разочаровывать чи-
тателей, воскресить!

– Нет, нет, Наталья, что до меня, то я лишь даю им рожде-
ние, но они ускользают от меня и не желают подчиняться мо-
ей власти. Я оставляю их свободными, чтобы они проявили
свой характер, утвердили свою индивидуальность, проявили
свое воображение; я всегда испытываю к ним сентименталь-
ное влечение.

Что же касается женщин, я стараюсь не делать их слишком
обольстительными, чувственными или вольными, я слежу за
их поведением: конечно, пусть будут влюбленными и страст-



 
 
 

ными, но они должны избегать избытка неверности. Короче,
почти во всех своих произведениях я вынужден многое вы-
марывать!

И однако, как ни странно, мне случается испытывать
ревность к героине, которую я создал! В поэме «Полтава»
я вообразил, что ослепительная Мария Кочубей, по натуре
скромная и сдержанная, безумно влюбляется в Мазепу, че-
ловека для своей страны легендарного, но в летах. Чем ре-
альнее я его делал, тем больше ему завидовал; я правда не
понимал, что притягательного могла в нем найти обворожи-
тельная Мария! Я любил Марию; как мое чадо могло обма-
нывать меня с этим дряхлым стариком?

Сходное ощущение посетило меня, когда я проводил но-
чи с Онегиным, Татьяной и Ленским. Этот самодовольный,
претенциозный хлыщ Онегин посмел пренебречь прекрас-
ной, чистой и наивной Татьяной – сама мысль была мне непе-
реносима. К тому же я предполагал, что он окажется суще-
ством бессердечным с задатками безнравственного убийцы.

Не знаю, испытывают ли то же самое мои собратья по пе-
ру, но я быстро проникаюсь сочувствием или антипатией к
моим героям; это и неразумно, и не профессионально, но
меня так поглощает атмосфера, которой они дышат, что я
невольно чувствую с ними почти родственную связь.

Мои персонажи без колебаний вмешиваются в мои разго-
воры, они противоречат мне, особенно женщины… больше
того, они даже позволяют себе высказывать критические за-



 
 
 

мечания о собственных ролях! Они утверждают, что в по-
добной ситуации никогда бы не сказали ту или иную репли-
ку.

И я осознаю, что в приливе предвзятости иногда набра-
сываю шарж на персонажей, которых встречаю на балах. А
ввиду того, что я все чаще бываю при дворе, мне приходит-
ся близко общаться со сливками высшего света; я тщательно
стараюсь не выставлять напоказ их изъяны и пороки; отныне
я пытаюсь продвигаться в маске, опасаясь, что иначе меня
обвинят в том, что я пишу зашифрованные романы, этакие
romans à clés.

Должен признаться, Наталья, что мне случается прояв-
лять крайнюю осторожность в своих писаниях, приходится
прибегать к чему-то вроде самоцензуры, я кромсаю сам себя
из страха, как бы кто-либо из родных или же друзей не узнал
себя в изображении, а то и карикатуре, которые я создал.

Вы и представить себе не можете, что значит груз подоб-
ного тиранства, это моя вечная боль. Прежде чем что-ли-
бо опубликовать, я должен удовлетворить обычную цензуру,
полицию генерала Бенкендорфа и капризы императора, ко-
торый к тому же даже не читает моих произведений, а сле-
по доверяет своим советникам. Даже мой верный друг и ан-
гел-хранитель Василий Жуковский советует мне смягчать
свои творения. На свой манер он пытается заткнуть мне рот
этой якобы отеческой опекой; что до императора, он требует,
чтобы я был близок к нему, все ближе и ближе, ибо так легче



 
 
 

контролировать меня и душить; и оба стараются, с самыми
добрыми чувствами, разумеется… подрезать мне крылья!

В сущности, меня пытаются выхолостить… скоро я ста-
ну умственным кастратом! – с самым серьезным лицом по-
шутил Александр. – Часто у меня случаются приступы на-
стоящего ужаса: когда я пишу, то спрашиваю себя, не стоит
ли кто-то у меня за спиной, подглядывая за каждой строкой.
После любого имени существительного, глагола или прила-
гательного я так и жду, что в конце фразы на меня обрушит-
ся нож гильотины. Бывает, что я переписываю свои тексты:
если мои герои слишком мятежны, я выбираю самое мягкое
словечко, дабы не задеть августейшую власть; если высказы-
вают скептицизм в отношении религии, если они богохуль-
ники или атеисты, я нахожу им извинения и даю понять, что
они стоят на пути искупления!

И наконец, если они циничны и жестоки, я стараюсь сде-
лать их более человечными или придумываю для них смяг-
чающие обстоятельства, намекая на несчастливое отроче-
ство, беспутную юность, родительское отступничество.

Мне стыдно, но жить-то надо; выбор прост: чтобы поддер-
живать семью, обеспечивать существование, достойное мое-
го имени и репутации, я должен, подобно Галилею, отказы-
ваться, отрекаться и отступаться.

История, конечно, назовет меня трусом, но, ежели вам так
угодно, пусть Земля будет плоская, а солнце встает на западе
и закатывается на востоке…



 
 
 

– Я искренне вам сочувствую, Александр; я и вообразить
не могла такое давление, такую постоянную зависимость. Я
благодарю вас за то, что вы поделились со мной тайнами то-
го, как рождается литературное произведение! До сих пор,
читая книгу, я никогда не представляла, какие отношения
связывают писателя с его созданиями.

После этого разговора я вернулась к себе в спальню и уже
собиралась лечь в постель, когда увидела, как мне под дверь
скользнул конверт; я открыла его и прочла:

Mon cher Ange,
Comme vous semblez très intéressée par la création littéraire,

je vais vous confier un petit secret, je l’appellerai: La Mélodie
Française des Accents; il vous permettra, si vous le souhaitez, de
maîtriser l’art de l’écriture et devenir une grande épistolière!

Au moment où j’entame cette lettre, je sais hélas qu’elle va
s’arrêter et buter brutalement sur un terrible POINT. J’en ai
horreur, il marque la fin d’une aventure sentimentale et ponctue
le plus souvent une tragédie. Après lui, c’est le néant, aucun espoir
de résurrection.

Je n’ai plus l’espoir d’utiliser ces POINTS DE SUSPENSION
qui ne disent rien, mais qui permettent toutes les interprétations
possibles; ils soufflent les vents de l’inconnu et laissent place
aux mystères. Ce sont de vils courtisans, ils flattent l’intelligence
du lecteur, lui laissant à penser qu’il a compris la subtilité des
propos…



 
 
 

Mais, à la vérité, mes deux préférés sont le POINT
D’EXCLAMATION et le POINT D’INTERROGATION.

Le premier est le symbole de l’ironie, or, comme vous le savez,
l’ironie, c’est la liberté! Le second nous permet d’explorer tous
les univers de la poésie; c’est lui qui donne des ailes à mon
imagination, c’est lui qui m’autorise à tout oser, par exemple: Dieu
existe-t-il?

J’ai horreur des DEUX POINTS: c’est l’apanage des
rationalistes qui veulent tout expliquer, alors que l’on ne peut rien
expliquer; par définition, ils sont antiromantiques. Je suis sûr que
Byron ne les utilisait jamais!

J’apprécie la VIRGULE, elle est légère, primesautière, bavarde,
infatigable; elle adore raconter des histoires qui ne finissent
jamais, elle n’a qu’un rival: «et», mais, lui, il est lourd et pesant, il
semble avoir toujours oublié quelque chose; il ne sait pas s’arrêter
et il est pris souvent d’incontinence!

Les GUILLEMETS sont prétentieux, imbus d’eux-mêmes; ils
veulent être remarqués et toujours occuper le devant de la scène:
«ils espèrent être éternels et marquer l’Histoire».

Le TRAIT D’UNION, comme son nom l’indique, est pour la
paix, l’entente, la réconciliation; c’est le plus diplomate. Il faut
l’utiliser plus souvent, sinon il s’enfuit à tire-d’aile.

Le TIRET tire le diable par la queue! Il vit une existence
dangereuse, en équilibre au-dessus du gouffre; il s’efforce
difficilement de joindre les deux bouts et de concilier les
contradictions.



 
 
 

L’APOSTROPHE n’est pas arrogante, comme on pourrait la
croire; cependant, elle a horreur de la vulgarité, elle est élitiste,
refuse de se mêler à la plèbe ordinaire des autres accents; elle se
croit supérieure aux autres, compte tenu qu’elle est haut perchée.

L’ACCENT CIRCONFLEXE est le pater familias, avec
cependant une fibre maternelle, il adore protéger mais, surtout, il
aime faire la fête.

Quant au TREMA, il est mystérieux, indéchiffrable, provenant
sans doute d’une autre planète ou d’une langue archaïque d’une
civilisation perdue; son interprétation est fort ambiguë.

N’oublions pas les ACCENTS AIGUS ou GRAVES; ils varient
en fonction de l’humeur; AIGUS, lorsque la situation est tendue et
complexe; GRAVES, lorsqu’elle est très sérieuse, voire dramatique.
Les poètes adoraient les utiliser dans leurs compositions.

Le POINT VIRGULE, l’avant-dernier, est mal à l’aise; il a honte
de ses origines; il a conscience d’être un bâtard; fruit illégitime de
deux espèces opposées; union scabreuse de ses deux géniteurs, le
point et la virgule; il n’a aucune personnalité; il est hésitant et ne
sait à quel saint se vouer.

Ma chère Natalia, je vous ai gardé pour la fin, les plus discrètes;
le refuge des espions; elles gardent indéfiniment leurs secrets; elles
sont flexibles, savent s’ouvrir avec modestie selon le motif et se
refermer selon le besoin et l’urgence, ce sont les PARENTHESES.

J’espère ne pas avoir été trop grave dans mes interprétations,
j’ai essayé de mettre l’accent… sur ce qui me semblait essentiel.

Mon cher Ange, j’espère que ce petit conte humoristique vous



 
 
 

aidera.
Votre Alexandre.

Позже я забавы ради попыталась перевести это письмо на
русский, несмотря на почти непреодолимые трудности, свя-
занные с различиями этих двух языков. Вот что у меня по-
лучилось:

«Мой милый ангел,
Раз уж вы, как мне показалось, заинтересовались литера-

турным творчеством, могу доверить вам небольшой секрет,
я бы назвал его «Французская мелодия акцентов»; он вам
позволит, буде на то ваше желание, овладеть искусством ли-
тературного изложения на французском языке и стать выда-
ющимся мастером эпистолярного жанра.

В тот самый момент, когда я приступаю к этому письму, я,
увы, знаю, что оно резко оборвется на ужасной ТОЧКЕ. Она
внушает мне ужас, ибо означает окончание любовной исто-
рии и чаще всего предвещает трагедию. После нее наступает
небытие без всякой надежды на воскрешение.

У меня больше нет и надежды использовать МНОГОТО-
ЧИЯ, которые сами по себе ничего не значат, но дают про-
стор любым истолкованиям; они дышат ветром свободы и
оставляют место для тайн неизведанного. При этом они ра-
болепные придворные, которые льстят уму читателя, застав-
ляя его думать, что он уловил всю тонкость замысла…

Но, говоря по правде, мои любимцы – это ВОСКЛИЦА-



 
 
 

ТЕЛЬНЫЙ ЗНАК и ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК.
Первый есть символ иронии, а, как вы знаете, ирония – это

свобода! Второй позволяет нам исследовать все поэтические
миры; это он наделяет крыльями мое воображение, это он
позволяет мне думать что угодно, например: а есть ли Бог?

Я не выношу ДВОЕТОЧИЕ: это прибежище рационали-
стов, желающих все объяснить, в то время как ничего объ-
яснить нельзя; оно по определению антиромантично. Я уве-
рен, что Байрон никогда не использовал двоеточие!

Я ценю ЗАПЯТУЮ, она легкая, порывистая, болтливая,
неутомимая; она обожает рассказывать истории, которые ни-
когда не кончаются, у нее только один соперник – «и», но он
тяжеловесен: все время кажется, что он что-то забыл; он не
умеет вовремя остановиться и часто бывает невоздержан.

КАВЫЧКИ жеманны и самодовольны; они делают все,
чтобы их заметили и всегда стремятся на авансцену: «они
надеются жить вечно и размечать Историю».

ДЕФИС, или СОЕДИНИТЕЛЬНАЯ ЧЕРТОЧКА, как яв-
ствует из ее названия, – сторонница мира, взаимопонимания
и согласия; она самая дипломатичная из всех. Ее следовало
бы использовать чаще, иначе она незаметно улетучивается.

ТИРЕ только и успевает утираться! Его существование
полно опасностей, оно балансирует над пропастью; оно едва
сводит концы с концами в попытках уладить противоречия.

АПОСТРОФ не так спесив, как можно подумать; однако
он не выносит вульгарности, отождествляет себя с элитой и



 
 
 

отказывается якшаться с пошлым плебсом вроде других зна-
ков; он мыслит себя выше прочих, поскольку и вознесен вы-
ше.

ЦИРКУМФЛЕКС21 – это pater familias22, однако с долей
материнских чувств; он обожает защищать, а главное – ве-
селиться.

Что до ТРЕМА23, он загадочен, необъясним, безусловно,
родом с другой планеты или из какого-то древнего языка за-
бытой цивилизации; его толкование весьма двойственно.

Не забудем про АКУТ и ГРАВИС24; они сменяются в зави-
симости от настроения – АКУТ, когда ситуация напряжен-
ная и сложная, ГРАВИС, когда она очень серьезна и даже
трагична.

ТОЧКА С ЗАПЯТОЙ, предпоследняя, всегда чувствует
себя неловко; ей стыдно за свое происхождение; она пони-
мает, что по сути всего лишь бастард, незаконнорожденный
плод двух противоположных сущностей, сомнительный союз
двух своих прародителей, точки и запятой; она совершенно
безлика, вечно колеблется, не зная, с какой ноги плясать.

21 Циркумфлекс – один из пяти диакритических знаков во французском языке,
имеет форму ^ и ставится в некоторых случаях над гласными a, e, i, o, u; может
влиять на их произнесение.

22 Отец семейства (лат.).
23 Трема – один из пяти диакритических знаков во французском языке, имеет

форму ¨, ставится над гласными e, i, u.
24 Акут и гравис – диакритические знаки, акут – ударение, падающее справа

налево, гравис – слева направо, влияют на «открытость» звука «э».
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