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Аннотация
Полная история маньяка Артура Шоукросса – самого

парадоксального серийного убийцы, лишившего жизни сначала
мальчика и девочку, а потом более десяти взрослых женщин.
Одним он казался монстром без надежды на исправление. Другие
видели в нем проблемного юношу, которому можно помочь.

Маленький Арти Шоукросc с детства был загадкой для
психиатров: он мучил животных, разговаривал с вымышленными
друзьями и неоднократно убегал из дома из-за жестокой матери.
При этом он исправно получал высшие оценки, преуспевал в



 
 
 

спорте и делился деньгами и игрушками с детьми, которые над
ним насмехались.

Повзрослев и отслужив во Вьетнаме, Артур совершает серию
поджогов и краж со взломом, а затем убийство мальчика и
девочки. Отсидев два срока, Артур выходит на свободу, и
социальные службы селят его в городок Рочестер близ Нью-
Йорка – забыв предупредить местную полицию. Спустя некоторое
время в местной реке Дженеси начинают находить трупы молодых
женщин, и их число быстро переваливает за десять…

Почему Артур убивал самых разных жертв – сначала детей,
а потом женщин,  – не как остальные серийные убийцы? Как
повлияло на него насилие матери? А может, во всем виноваты
жестокие сцены пыток, увиденные во Вьетнаме? И почему
психиатры говорили, что он не психопат? «Убийца с реки
Дженеси»  – это мастерская хроника убийств одного из самых
противоречивых маньяков, написанная в сотрудничестве с его
близкими, родственниками жертв и детективами по его делу.
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* * *

 
ДЖЕК ОЛСЕН (1925–2002)  – американский

журналист и писатель, один из пионеров жанра true
crime, обладатель многочисленных журналистских и
писательских премий.

Бывший начальник бюро Time на Среднем Западе,
Олсен писал для Vanity Fair, People, Paris Match,
Reader’s Digest, Playboy, Life, Sports Illustrated, Fortune,
New York Times Book Review и других изданий.

За выдающуюся журналистскую деятельность
газета Philadelphia Inquirer называла Джека Олсена
«сокровищем Америки»; Washington Post и New York
Daily News считали его «наставником всех авторов,
пишущих о настоящих преступлениях».

Исследования Олсена на тему преступлений
обязательны к прочтению на университетских курсах по
криминологии.

 
* * *

 

«Опытный и умелый писатель, Олсен доказал свою
компетентность в сложной задаче изучения серийного
убийцы Артура Шоукросса. Родившийся в 1945  году
в северной части штата Нью-Йорк, Шоукросс еще в



 
 
 

детстве считался странным (одноклассники называли
его чудиком, а школьные чиновники требовали
психиатрической оценки). В начале 1970-х он убил двух
детей и был приговорен к максимальному сроку в 25 лет
заключения, но освободился досрочно спустя менее чем
15 лет, в 1987 году.

После освобождения Шоукроссу было трудно
найти постоянное место жительства: жители городков
прогоняли его, как только узнавали о его
преступлениях. После трех таких случаев условно-
досрочные органы отправили его тайно в Рочестер,
штат Нью-Йорк, где он убил по меньшей мере 11
проституток.

Шоукросс был арестован в 1990  году и в итоге
получил приговор на 250  лет тюрьмы. Во время
суда он утверждал, что подвергался физическому и
сексуальному насилию со стороны матери и также
совершал ужасные зверства во время службы во
Вьетнаме. При этом он не подпадал под классические
признаки социопата и не производил впечатления
невменяемого. Написанная Олсеном при участии
других пострадавших от преступлений Шоукросса
книга «Убийца с реки Дженеси» становится триумфом
криминальной литературы».
Publishers Weekly

 
* * *

 



 
 
 

Читая книгу, понимаешь, почему Джек Олсен
считается классиком литературы тру-крайм. Мастерски
выстроенное повествование – будто смотришь
интересное драматическое кино с эффектными
монтажными склейками.
Яна Логинова, редактор



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я встретилась с бывшим психологом-криминали-

стом ФБР Греггом Маккрэри, мы обсуждали будущую книгу,
в которую вошли бы его самые запоминающиеся дела. В од-
ном из таких дел фигурировал Артур Шоукросс, серийный
убийца из города Рочестер в штате Нью-Йорк. Маккрэри вы-
ступал консультантом по этому делу и предложил стратегию
поимки убийцы.

Моя работа над книгой под названием «Неведомая тьма»
состояла в помощи развитию писательского мастерства Мак-
крэри, а также в изучении каждого случая из его практики,
поисков информации за пределами того, о чем Маккрэри
мог знать раньше, например, выяснение подробностей о ме-
сте преступления и глубоком прошлом преступников. В хо-
де работы мне встретилась эта книга Джека Олсена. Подход
автора отличался скрупулезной точностью. Именно это мне
и требовалось, поскольку дело Шоукросса было очень слож-
ным.

24 марта 1989 года двое охотников наткнулись на замерз-
шее женское тело, одетое в джинсы и толстовку. Полиция
вытащила труп из воды. Вскрытие показало, что женщина
была задушена и избита ногами, а возможно, еще и искуса-
на. Вскоре обнаружились другие тела, и полиция Рочестера
обратилась за помощью к ФБР. Всего за год у специалистов



 
 
 

накопилось одиннадцать нераскрытых дел об убийстве про-
ституток.

У нас были материалы расследования и протоколы опро-
сов свидетелей, а также опыт Маккрэри, побывавшего той
холодной зимой на севере штата Нью-Йорк, когда он посе-
щал места преступлений, но этого мне было мало.

Олсен брал интервью у самых разных людей, так или ина-
че имевших отношение к этому делу. Также он хорошо знал
окрестности Рочестера и основную территорию, на которой
обнаружились трупы – живописное ущелье реки Дженеси.
Он собрал весьма разнообразные сведения. Убийца оказал-
ся странным типом, бывшим заключенным, которого слиш-
ком рано выпустили из тюрьмы после двух убийств детей
и который воспользовался неэффективной системой услов-
но-досрочного освобождения в своих интересах. Это позво-
лило ему дальше убивать, снова и снова. Даже после его по-
имки ситуация оставалась непростой, поскольку судебный
процесс превратился в поле битвы экспертов. Чтобы расска-
зать такого рода историю, нужен умелый, внимательный пи-
сатель. Такой как Джек Олсен.

Он написал более тридцати книг, получил за свое мастер-
ство ряд наград, обладает солидным опытом работы в об-
ласти криминальной журналистики и полицейских репорта-
жей. Чтобы оценить всю цельность его работы, мне хвати-
ло короткого знакомства с одной из его книг. Не просто так
его назвали «воспитателем авторов в жанре тру-крайм» (го-



 
 
 

ворят, однако, что это звание ему не нравится). Он заметно
выделяется в ряду своих коллег. Читатели могут не только
доверять его точности и достоверности, но и рассчитывать
на то, что чтение выйдет занимательным.

Однако Олсен не просто писатель. Он еще и наставник.
Он дружит с другими авторами, дает им советы и поддержи-
вает их. Он чувствителен к социальным проблемам и систем-
ным ошибкам, а также объединяет людей, призывая их зани-
мать твердую позицию по вопросам, которые имеют значе-
ние. Для него писательство не просто репортаж, но и режис-
сура. Он хочет взволновать читателей. Он проливает свет на
темные уголки истории и делает убедительными душеразди-
рающие истории об изнасилованиях, несправедливости или
убийствах. Он никогда не забывает о качестве. По словам
тех, кто тесно сотрудничал с ним, Олсен был «упертым ре-
портером», который неустанно добивался правды.

Я оценила это как исследовательница, писательница и чи-
тательница, поэтому рада познакомить и других с версией
истории о Шоукроссе, которую предлагает Олсен.

Кэтрин Рамсленд,
автор 58 книг, в том числе бестселлеров
издания «Уолл-стрит джорнал» —
«Психопат», «Человек-хищник»
и «Разум убийцы»

Джек Оуэн Блейк, Карен Энн Хилл, Дороти
Блэкберн,

Анна Штеффен, Дороти Килер, Патрисия Айвз,



 
 
 

Фрэнсис М.  Браун, Джун Стотт, Элизабет
А. Гибсон,

Джун Сисеро, Мария Уэлш, Фелиция Стивенс
и Дарлин Триппи – эта книга написана в память

о вас.

 
* * *

 
Внутри меня слишком много мучений, слишком

много гнева, от которого нужно избавиться! Меня
нужно было бы кастрировать или воткнуть мне в
голову электрод, чтобы остановить мою глупость,
или как это еще назвать. Я просто заблудшая
душа, которая ищет избавления от своего безумия.

Пожалуйста, Боже, пусть кто-то мне
поможет.
Артур Джон Шоукросс,
рукописный отчет,
март 1990 года



 
 
 

 
Часть первая

Убийство на севере
штата Нью-Йорк

 
Одним из многих тихих и приятных городков

на этой территории является Уотертаун
с населением 33  000  человек. О серьезных
преступлениях здесь практически ничего не
слышно. В окружной тюрьме редко встретишь
заключенных, за которыми числятся более
серьезные преступления, чем пьянство и нарушение
общественного порядка.
«Ю. С. Ньюс энд уорлд рипорт», 1967 год

 
1.
 

Мэри Эгнис Блейк стояла во главе целого дома бедняков.
Там жили ее собственные девять детей, беглецы и беглян-
ки, дальние родственники, муж-алкоголик и его непутевые
приятели, а также все, кто только заглядывал в этот старый
деревянный дом в низине. Кофеварка, которую заправляли
украденным в магазине кофе, тарахтела весь день. С тех пор
как хозяйке исполнилось двадцать с небольшим, все называ-
ли Мэри Эгнис просто Ма.



 
 
 

– Сколько себя помню, – объясняла она, – я всегда при-
сматривала за людьми. Когда мне было пять лет, заботилась
о соседских детях, чтобы с ними ничего не приключилось.
Для этого Господь и послал меня на землю, так?

Говорила Мэри на простом, непритязательном англий-
ском, с теми его северо-восточными особенностями, кото-
рые слышны от Олбани до реки Святого Лаврентия. Соглас-
ные у нее звучали резко, гласные она коверкала до неузнава-
емости, а глаголы предпочитала слабые, попроще.

Иногда устами Мэри говорили ее умершие родители, и то-
гда выходило что-то наподобие «трясти ногой», «чтоб меня
перекосило!», «от ворот поворот» и тому подобное. В по-
вседневном общении ее голос звучал резко и гнусаво, не че-
ресчур громко, но в жарких дискуссиях он приобретал зве-
нящую остроту промышленного режущего инструмента. Со-
средоточив свое рассеянное внимание на одном объекте, она
бросала свое короткое «так?» и пристально вглядывалась в
собеседника своими темно-синими глазами. Она редко про-
игрывала в спорах и никогда не отступала.

В свои пятьдесят с небольшим эта почтенная глава семей-
ства, настоящий матриарх, была ростом почти 155 сантимет-
ров и весила 44 с лишним килограмма, а поскольку досыта
она ела редко, то фигуру сохраняла вполне компактную. Ее
обезоруживающая улыбка и лукавый ирландский взгляд на-
водили на мысль, что ее можно удивить, но не одурачить.
Нос у нее был вздернутый, кожа – чистая, лицо без морщин,



 
 
 

за исключением «паутинки» вокруг глаз. С годами ее волосы
потемнели до каштановых с проседью. Она отращивала их
почти до плеч и не особо беспокоилась о своем внешнем ви-
де. Для беспокойства ей с избытком хватало других причин.

 
2. Мэри Блейк

 
Я родилась дома в День благодарения 1934 года в Уотер-

тауне, штат Нью-Йорк, в пятидесяти километрах от канад-
ской границы. Мама говорила, что я – самая большая индей-
ка из всех, что у нее были. В семье из четырнадцати детей –
семь мальчиков и семь девочек – я была тринадцатой, пред-
последней.

В роду моего отца, Лоутонов, были немцы, ирландцы, ин-
дейцы и французы. Мать носила фамилию Литц, и ее род-
ственники состояли в основном из немцев. Так что мы, дети,
были полукровками. Местные называли нас «черными Лоу-
тонами» – то ли потому, что мы жили около реки Блэк, то
ли потому, что это как-то относилось к черным ирландцам1.
А может, нас окрестили так из-за образа жизни. Много раз
нам приходилось воровать, чтобы поесть.

Мой отец начинал фермером в Лафарджвилле, неболь-

1 Черные ирландцы (англ. Black Irish) – термин, который применяется амери-
канскими ирландцами для людей ирландского происхождения с темно-каштано-
выми или черными волосами, отличающимися от стереотипа про рыжеволосых
ирландцев.



 
 
 

шом местечке к северу от Уотертауна, рядом с озером Онта-
рио, но земля там была слишком скудная, и он занялся бут-
легерством. В прежние времена, когда виски возили из Ка-
нады, этот район называли «Маленьким Чикаго». Даже по-
сле введения сухого закона люди ходили к моему отцу, чтобы
обойти налог на выпивку. Дед моего отца был английским
эрлом, и большинство Лоутонов сегодня – люди состоятель-
ные и уважаемые. Из тех, что просто так на минутку не за-
скакивают.

Я родилась от отца, но в семье были и дети, которых мать
прижила от своего дружка Фреда Бернэма, хотя сама она в
этом и не признавалась. Отец пил, гулял с другими женщи-
нами и бил мою мать. В конце концов он переехал жить на
Фэктори-стрит, где и спился совсем. По части пьянства опыт
у меня большой – в моей семье пили оба родителя, и у мо-
их собственных детей история повторилась. Ну, если это не
болезнь, то и ладно.

Моя мама одна растила четырнадцать детей в нашем де-
ревянном доме на Уотер-стрит. Потом она позволила жить
у нас Фреду Бернэму, который так и стал нашим отчимом.
Пил он много и, когда напивался, поколачивал нас, а трез-
вым ставил в угол или заставлял стоять коленями на рисе.
Однажды ночью он заявился пьяный и, подняв меня, бросил
на дровяную печь. Мне повезло, что печь не была растопле-
на.

Когда он напивался, моя мать загоняла нас, детей, в спаль-



 
 
 

ню и вставляла в щель ножи для масла, чтобы он не мог от-
крыть дверь. Как только она выходила, он избивал ее, а если
замечал кого-нибудь из детей, то доставалось и нам.

Я до сих пор не понимаю, почему мама не сдала его в по-
лицию. В те времена копы были нашими друзьями; к нам ча-
стенько захаживал сам начальник полиции. Копы патрули-
ровали нашу улицу и заходили выпить кофе или просто по-
греться ночами, когда с озера Онтарио дул северный ветер и
слюна замерзала на лету, не успев коснуться земли. В трид-
цатые годы законники еще не разъезжали повсюду в теплых
машинах, так?

Отходы от фабрик вокруг в конце концов прикончили
мою мать в 1970 году. «Блэк Клоусон» производил обору-
дование для бумажных фабрик, а «Нью-Йорк эйрбрейк» –
тормоза для поездов, и над обоими этими заводами всегда
стоял дым, а из труб летели искры. Литейный цех «Клоусо-
на» грохотал так, будто взлетала ракета, и освещал весь наш
район. Мы жили прямо под штабелями продукции этих фаб-
рик, и все мое детство прошло в шуме: на запасных путях
гудели локомотивы, то и дело громыхали грузовики и другая
тяжелая техника. Наш дом стоял позади другого дома, буд-
то строители не хотели, чтобы люди видели наше жилище с
улицы. Влажный речной воздух скапливался в легких у мо-
ей мамы. Облачка сажи слетали с кленовых листьев. Дождь
оставлял темные следы на одежде – мы называли его черным



 
 
 

дождем. Запах стоял ужасный. Боже ты мой, над нашим рай-
оном всегда висели серые тучи.

Неподалеку протекала река Блэк, такая узкая, что ребе-
нок мог перекинуть через нее теннисный мяч. Потом ее пе-
рекрыли плотиной для подачи воды. Эта река постоянно во-
няла. Даже спустя годы после того, как прошел последний
паровоз, вода оставалась серой от сажи и угольной пыли с бу-
мажных фабрик по обоим берегам. Тогда их было тридцать
или сорок, и тянулись они до самых Адирондаков, а сейчас
заводов осталось мало, по пальцам пересчитать. Вот почему
молодым людям в Уотертауне никогда не хватало работы –
фабрики то и дело закрывались. Их развалины и сейчас еще
можно видеть на обоих берегах вниз и вверх по реке: пустые
окна, обрушенные стены, груды кирпича и дерева. Просто
гранд-отель для крыс и мышей! Большинство местных дав-
но уже разъехались. Что до меня, то я родилась здесь и здесь
же умру. У моих детей настрой тот же. Да, здесь шумно и
грязно, здесь воняет, здесь вредно жить, но это наш дом.

Мы то и дело нуждались в деньгах, все время их не хвата-
ло. Когда я была маленькой, моя мать обычно наливала во-
ду в кувшин и шла пешком через лес к свалке на холме Бут-
джек. На голову она повязывала бандану, чтобы не хватил
солнечный удар. На свалке всегда воняло от шлака, кусков
латуни, железа, меди, листового стекла, бумаги и дерева, ко-
торые сливались в одно месиво. Самосвалы сбрасывали свой



 
 
 

груз еще горячим, и люди, шесть или восемь человек, броса-
лись к дымящейся куче и копались в ней. Моя мать зарыва-
лась так глубоко, что мы видели только подошвы ее туфель.
Если бы эта нора обрушилась, ее бы там погребло заживо.
Мать вылезала, кашляя и чихая, с опаленными волосами и
обожженными руками, но это ее не останавливало. Мои бра-
тья грузили добычу на тачки и отвозили все старьевщику Эй-
бу Куперу. Его развалы были рядом с центральными желез-
нодорожными путями штата, которые проходили по Фэкто-
ри-стрит. Моя сестра Нэнси как-то нашла такой большой ку-
сок латунного шлака, что увезти его смогли только на дет-
ской коляске. Это была самая крупная наша добыча.

Голодали мы редко. Если добыть на свалке ничего не уда-
валось, мама собирала для нас пучок зелени одуванчиков,
готовила их с соленой свининой и добавляла немного уксуса,
чтобы усилить вкус. Иногда она собирала лесную землянику
для песочного пирога. По ночам мои братья пробирались на
фермы и копали картошку – собирали полуночный урожай.
Нет ничего на свете хуже картофеля с соленым свиным жи-
ром. Фермеры разводили миллионы индеек, но не дали бы
тебе ни кусочка, даже если бы ты помирал с голоду. Инде-
ек добывал Роланд. Иногда он приносил их больше, чем мы
могли съесть, и тогда он продавал их в ресторан на углу, а
деньги проматывал в бильярдной. Роланд всегда придумы-
вал какую-нибудь историю, чтобы объяснить, откуда у него
индейки, потому что наша мать строго-настрого запрещала



 
 
 

воровать.
Когда мне было десять, Роланд принес домой свинью, и

мы разделали ее на кухне. Он сказал маме, что поймал ее в
лесу. Красть он перестал после того, как попался полиции
штата и получил штраф в пятьдесят баксов. Таких денег мы
в глаза никогда не видели, но он должен был заплатить или
отправиться в тюрьму.

Наверно, кража домашней живности у нас в крови. Моего
любимого дядю Эрла Лоутона выгнали из Уотертауна за то,
что он воровал коров. Это было, когда я еще не родилась.
Выписали ордер, по которому ему грозил арест и тюрьма,
если он снова появится на территории округа Джефферсон.

Мы, дети помладше, воровали нечасто и по мелочи, но
кое-кто из моих братьев старался и за себя, и за нас всех. Ро-
ланд и Фредерик прибирали к рукам любой металл, который
плохо лежит. Они воровали из припаркованных на бульваре
тягачей с прицепом – большие коробки с кофе, шампунем,
маслом для волос, овощными консервами, сардинами. Мое-
го брата Джуниора поймали на краже большого мотка мед-
ной проволоки. Во время Второй мировой он служил рейн-
джером, был ранен в ногу, получил медаль «Пурпурное серд-
це», но все равно попал в тюрьму.

Я и мои сестры воровали помидоры с окрестных огоро-
дов. Даром не пропадало ничего, даже сердцевина. Меня за-
стукали, когда я трясла яблоню, а сестра собирала яблоки.
Одна дама направила на меня фару, и я не смогла быстро



 
 
 

спуститься и убежать. Мама тогда здорово меня отшлепала.
Мы не получали игрушек на Рождество, но у нас всегда

была вкусная праздничная еда. Мой отец, пока не умер в
лечебнице, присылал мне денежку на кино. Большую часть
времени мы болтались сами по себе. Мы были бедны, но ни-
чего лучшего и не знали. Моя мама обнимала нас и целовала
каждый день. Всю свою жизнь я усердно работала и была ни
капельки не против. Только так и нужно жить.

Когда мне было семнадцать, подружка проводила меня до
клуба «Знак вопроса», потому что мама не разрешала мне
никуда ходить одной. Там было много солдат из лагеря Кэмп-
Драм к северу от города. Через какое-то время подошел один
из сержантов и пригласил меня потанцевать – симпатичный
парень с голубыми глазами, каштановыми волосами и лен-
точками на груди. У него был кривой нос, и это придавало
ему какой-то необычный вид. Ростом он не был сильно боль-
ше 180 сантиметров, но плотной, крепкой фигурой напоми-
нал боксера или строителя. Он сказал мне, что его зовут Ал-
лен Блейк, но попросил называть Питом. Для инструктора
по лыжам он определенно был тяжеловат на ноги. Я едва до-
ждалась окончания танца.

Позже тем же вечером подруга сказала:
– Знаешь, что он спросил меня о тебе? Спросил, что де-

лать, когда влюбляешься с первого взгляда.
Еще она предупредила его, чтобы не приставал ко мне и



 
 
 

не позволял себе ничего такого. Понимаете, ко мне никто
даже не прикасался. Моя мама всегда говорила: «Позволишь
парню баловаться с тобой – дети пойдут». И я слушалась,
потому что мама шлепала больно, так?

Пит пришел к нам домой на следующий вечер, и мы по-
говорили. Сказал, что он из богатой семьи в Мичигане. Нос
ему сломало осколком шрапнели в Корее, когда он служил
в 190-м инженерном полку. У него есть медаль «Пурпурное
сердце» и три боевые звезды. Свою карьеру Пит заканчивал
в лагере Кэмп-Драм, где тренировал группу новичков, кото-
рые приезжали в город и каждый вечер устраивали гулянки.
Пит гордился своей внешностью, любил лежать на солныш-
ке и загорать. Люди поворачивали головы и смотрели на нас,
когда мы шли по городской площади.

Он мне нравился, но я держала его на расстоянии и го-
ворила так: «Знаешь, ты не единственный камешек на пля-
же». Мои подруги развлекались с мальчиками и рассказыва-
ли, как это здорово. Я позволяла Питу целовать меня, но не
больше.

Ну, хотел он меня сильно. Однажды ночью даже прорвал-
ся через ворота, чтобы меня навестить. Военная полиция
преследовала его, по нему стреляли, а потом разжаловали
в рядовые. Он говорил, что во всем мире есть только я, а
остальные – ерунда. У него всегда водились карманные день-
ги, а оказавшись на мели, он каждый раз писал своей мате-
ри в Мичиган, и она присылала чек. И если почта немного



 
 
 

задерживалась, он шел и отнимал деньги у кого-нибудь. Он
даже навострился воровать у одного из моих братьев.

В конце концов я позволила ему сделать со мной это после
того, как он пообещал, что больно не будет. Но было очень
больно и совсем не похоже на то, что описывали мои подру-
ги. После этого я никогда не получала удовольствия от секса,
ни разу. Для меня это было просто тем, что ты позволяешь
делать мужчинам.

К тому времени, как Пит закончил службу, мы встреча-
лись уже два года. Мне исполнилось девятнадцать лет, и я
была на шестом месяце беременности. В тот вечер, когда его
уволили, он пришел отвести меня в кино, и у него было при
себе все его жалованье, триста долларов. Если когда-либо и
была ночь, когда ему не стоило красть, то это была та ночь.
Днем он ходил по магазинам и очень гордился тем, что носит
гражданскую одежду.

Мы проехали несколько километров по дороге, и что-то
шепнуло мне, что надо выйти из машины. Ни с того ни с сего
я вдруг сказала:

– Останови здесь!
Господь всегда был рядом со мной, так?
Пит спросил:
– В чем дело?
– Я просто хочу выйти, – сказала я.
– Хорошо, я отвезу тебя домой.
– Я ни за что не поеду в этой машине.



 
 
 

Он спросил меня почему, а я и сама не знала, что сказать.
Клянусь, Господь как будто протянул мне руку с небес. Было
полвосьмого вечера и темно, как в брюхе у коровы.

И вот Пит поехал в город, а я направилась домой. Через
какое-то время я услышала машину скорой помощи и поду-
мала: «О боже, Пит попал в аварию!»

Было темно и страшно. Я побежала домой и всю ночь про-
сидела, беспокоясь о нем.

На следующее утро мы с мамой услышали разговор двух
дам у магазина «Ньюберри». Они говорили, что прошлой но-
чью стали свидетелями серьезной аварии, и какой-то мужчи-
на ходил с пораненной рукой. Ему даже наложили на руку
жгут.

Мать спросила:
– Он был совсем один?
– Да, – ответила одна из женщин.
– А что за машина?
– Купе. С откидным сиденьем.
Мы с мамой помчались в больницу. Они спросили, не же-

на ли я ему, я солгала и сказала «да».
Он лежал на кровати.
– Ох, разомни мне руку, – попросил он. – Болит.
Я посмотрела туда, куда он показывает, и увидела, что у

него нет руки. И упала в обморок.
Оказалось, что Пит не пошел в кино после того, как я вы-

шла из машины. Он поехал прямо на водопроводную стан-



 
 
 

цию реки Блэк и прихватил с собой несколько больших тя-
желых труб. Мои братья Фред и Роланд все время ворова-
ли водопроводные трубы и железнодорожные рельсы и про-
давали их как металлолом. Пит пришел оттуда, где ему не
нужно было воровать, и попал ровно туда, где воруют.

Продав товар, он возвращался к моему дому, держа левую
руку в открытом окне, и его сбил пьяный водитель.

Питу предъявили обвинение в краже, но судья сказал: «Вы
и так достаточно заплатили за то, что сделали». Полицейские
штата не могли поверить, что всего один человек поднял и
унес трубы, но он был в хорошей форме после службы в ар-
мии.

Моя мать, как узнала, что я беременна, заставила его же-
ниться на мне. Пит не мог найти приличную работу, поэтому
мы с ним нанялись на ферму Боба Гарднера копать картош-
ку. На восьмом месяце беременности я таскала ведра по два-
дцать килограммов. Рабочая лошадка, прямо как моя мама!

Говорите что хотите против моего мужа, но работал он
усердно. Двадцать пять лет копал картошку, водил трактор,
делал все, что говорил ему Боб Гарднер. Но Пит никогда не
хотел быть мужем. А когда родился наш ребенок, я поняла,
что он еще и никогда не хотел быть отцом. Он всегда во-
дился со своей компанией, напивался и часто оставлял меня
без еды, так что мне нечем было кормить ребенка. Он врал
направо и налево. Он не был ни любящим, ни даже просто



 
 
 

дружелюбным. Он никогда не садился за стол вместе с нами,
не ел со всеми. Он говорил мне, что надо купить в магазине
– обычно это был яблочный пирог, курица, печенье и соус.
Я тратила на готовку целый день и говорила: «Давай, Пит.
Ужин готов».

А он отвечал: «Не хочу я жрать эти чертовы отбросы».
Я понимала, что его гложет. Когда-то он был лыжником,
нежился на солнышке, а потом вдруг раз – и без руки остал-
ся, так? Он не смог это пережить. Ему сделали в Сиракьюсе
руку, почти как настоящую, с кожей, с волосками, но он ни-
когда ее не носил. Только другую, с крючком.

Когда ему хотелось секса, он просто спускал штаны. Он
подарил мне детей, но не хотел иметь с ними ничего общего.
Доктор Россен сказал ему: «Мне бы стоило взять дробовик,
отстрелить эту твою штуку и привязать ее за ленточку к сте-
не. Твоей семье было бы лучше».

Когда я была на шестом месяце беременна Дон, третьим
по счету ребенком, Пит пришел домой пьяный и ударил ме-
ня ногой в живот. Потом снял свой протез и напал на меня.
Я схватила его за руку и рассекла ему крюком коленную ча-
шечку. Потом побежала по Берлингтон-стрит к дому подру-
ги, и она велела мне сделать так, чтобы его арестовали, по-
тому что я боялась возвращаться домой. Я умоляла старого
пьяницу-судью снять обвинения, но тот отказался, и Пит от-
сидел полгода.



 
 
 

Мы ездили в Мичиган навестить его родителей, и они
смотрели на меня свысока, потому что я из бедной семьи.
Пит подделал чек на двести долларов на имя своего отчима,
чтобы вернуться в Уотертаун, и отчим позвонил в полицию.
Потом он все же снял обвинения при условии, что мы на-
всегда покинем Мичиган. Пит так и не смог смириться со
своими потерями – сначала руки, потом семьи. Как вернулся
домой, он снова принялся воровать. Его приговорили к два-
дцати пяти дням и двадцати пяти долларам штрафа за кражу
коробки несвежего хлеба в Уэст-Картидж – такой хлеб на-
зывали еще «свиным». Вот такую мелочь он и воровал, что-
бы хватило на бутылку виски – распить с приятелями или
махнуть через канадскую границу и погулять с тамошними
дружками.

Когда я была маленькая, то ходила в церковь только на
Рождество, но решила, что у меня будет набожная, порядоч-
ная семья, и позаботилась о том, чтобы все мои дети впервые
причастились в церкви Святого Семейства. Если ты сама вы-
росла среди воров, это не значит, что и вырастить детей ты
должна такими же. Я была мамой, воспитательницей, а Пит
ни разу пальцем не шевельнул. Когда наш сын Аллен-млад-
ший, «малыш Пит», убил котенка под эстакадой, я всыпала
ему по первое число. Когда мои дети крали деньги с парко-
вочных счетчиков, я сообщала в полицию и добивалась, что-
бы они вернули деньги. Если они воровали в магазине, я тут



 
 
 

же отправляла их обратно с товаром.
Но я и защищала своих детей, из-за этого у меня неприят-

ности с копами. Мой старший сын Ричи, когда ему было две-
надцать или тринадцать, ввязался в уличную драку и побил
какого-то сорванца один на один. Его мать подбежала, когда
мальчишки уже помирились и пожимали друг другу руки.
Эта женщина, здоровая, ростом метр восемьдесят, схватила
моего сына за руки, заломила ему за спину и велела своему
ребенку ударить его. Я сама мелкая, но я развернула ее и за-
швырнула в пустой мусорный бак, да еще и руку ей сломала.

Судья дал мне десять дней условно и предупредил, чтобы
я больше не дралась.

– Ваша честь, – сказала я, – мне, конечно, жаль, но с лю-
бым, кто поднимет руку на моего ребенка, я буду драться.

Он просто рассмеялся и отпустил меня.

Я потеряла одного ребенка, потом другого, но все продол-
жала беременеть. После Ричи у меня были Дебора, Дон, Сью-
зан, Рози. Когда родилась Робин, я сказала доктору Россену:

– Еще одна чертова девчонка. Больше не хочу никаких
девчонок. Хочу мальчика.

В общем, я познакомилась с Бобом. Он был деловым че-
ловеком, хорошим парнем, неплохо зарабатывал. Он слушал
меня, обращал на меня внимание, рассказывал мне о своих
проблемах, о своих чувствах. Пит никогда не говорил о чув-
ствах. Может, у него их и не было, так? Боб покупал нам



 
 
 

еду; не давал перевестись маслу в нашей плите зимой, пока
Пит гонял в Канаду со своими дружками. Я встречалась с
Бобом тайком, пока дети были в школе. Потом мы начали
встречаться в его доме. Я долго отказывала ему, а потом по-
чувствовала себя виноватой, потому что от Боба я тоже не
получала никакого сексуального удовольствия. Всегда было
то, чего хотел он, а не я. И я все еще позволяла Питу делать
со мной все, что он хотел, потому что он был моим мужем.

Однажды ночью мы зачали Джека на Блэк-Ривер-роуд,
недалеко от местечка для машин. В детстве Джек выглядел
точь-в-точь как Боб. Когда я привезла его домой из больни-
цы, я решила, что больше не могу лгать. Я отвела своего му-
жа в сторону и сказала:

– Пит, ты не отец Джека. Если не хочешь с этим мириться,
уходи. А если останешься, то станешь отцом для всех наших
детей и будешь относиться к Джеку как к своему.

Пит схватил дробовик, хотел убить Боба. Я не знала, что
делать, поэтому решила взять ребенка и вместе с ним сунуть
голову в газовую духовку. Но сначала я позвонила доктору
Россену и рассказала, как себя чувствую. Он сказал, что это
просто послеродовая хандра, и прислал мне несколько жел-
тых таблеток.

Пит не прикончил Боба; вместо этого он прикончил бу-
тылку. Позже у меня родились малыш Пит и Пэм, восьмой
и девятая. Наверное, они были от мужа.



 
 
 

Джек рос быстро. Бойкий был, всегда во что-то ввязывал-
ся. Из-за астмы он хрипел, но это никогда ему не мешало.
Однажды вкручивал лампочку, держась за верх двери, а моя
младшая, пятилетняя Пэт, пробегая, хлопнула дверью, и ему
оторвало кончик пальца. Я обернула руку полотенцем, мы
нашли Боба, и он отвез нас в больницу. Доктор отправил Бо-
ба обратно поискать кончик пальца Джека, а потом пришил,
как будто так и было.

Джек всегда заботился о своем младшем брате. Когда ма-
лыш Пит упал в реку, Джек схватил его за руку и вытащил
как раз в тот момент, когда тот уже уходил под воду в третий
раз. У меня была племянница, так вот она утонула недале-
ко от того места. Река у нас такая, что временами это про-
сто ручеек, а временами она разливается так, что любой, кто
упадет в нее, утонет. Попытаешься прыгнуть и спасти, и сам
тоже утонешь. Пользы от нее никакой, только людей губит.
И течет на север, то есть вверх по карте. Кто когда-нибудь
слышал, чтобы реки текли на север?

Однажды зимой Джек столкнул малыша Пита с кативших-
ся санок как раз перед тем, как они врезались в дерево. Он
всегда так поступал, больше заботился о других, чем о себе.

Он был не из тех детей, которые вечно попадают в непри-
ятности. Однажды утащил буханку несвежего хлеба в мага-
зине за углом, но я простила, потому что его отец пропил всю
зарплату, и нам нечего было есть. Я и сама кое-что прихва-
тывала, когда была голодна – так ведь все поступают, верно?



 
 
 

Если бы мои дети голодали, я бы разбила витрину магази-
на, чтобы накормить их. Но я воспитывала их честными, и
они держались подальше от неприятностей. Был случай, ко-
гда Джек просунул ногу через крышу кабриолета, и владелец
пожаловался полицейским, но это было просто ребячество.
Еще иногда он прогуливал школу.

У него были светлые волосы, веснушки, большие уши,
курносый нос, как у меня, и подвернутая стопа, из-за нее он
прихрамывал. Другие мои дети называли его «маменькиным
сынком». Думаю, так оно и было. Когда ему было семь лет,
а у меня случился выкидыш в больнице сестер милосердия,
я услышала крик за окном, это кричал Джек: «Мамочка, ты
возвращаешься домой? Я скучаю по тебе». А вот мой муж
так и не пришел навестить – больно устал, таская картошку.

Всякий раз, как он выходил из дома, обнимал меня и го-
ворил, что любит. Никогда не забывал. Этим он отличался
от других моих детей. Может, потому что у него другой отец,
хотя он и не знал правды до тех пор, пока ему не исполни-
лось десять. Мне пришлось рассказать об этом после того,
как он пришел ко мне в слезах и спросил, почему его не лю-
бят сестры.

Я сказала:
– Они тебя любят.
– Нет, мамочка, не любят. Называют меня ослом, ослиной

задницей. И всегда ко мне придираются.
– Дети часто так себя ведут, Джек. Дело не в том, что ты



 
 
 

им не нравишься. Они любят тебя, сынок.
Я видела, что он все равно мне не верит, поэтому сказала:
– Джек, ты особенный малыш. Все тебя любят.
Он спросил, что в нем такого особенного.
Я сказала:
– Помнишь мужчину, который отвез тебя в больницу по-

сле того, как тебе оторвало кончик пальца? Он еще купил
тебе торт и шоколадные батончики? – Я собралась с духом
и призналась: – Так вот, это твой настоящий отец. Я была с
ним, и потом у меня родился ты.

Он стоял, смотрел на меня своими голубыми глазами и
только моргал. Может, и раньше подозревал что-то. Дети в
этом отношении смышленые, так?

Я сказала:
– Это не значит, что ты не должен уважать Пита. Он обра-

щался с тобой как со своим собственным ребенком все де-
сять лет – даже лучше, чем со своими собственными.

И это была правда. Пит был злым, но никогда не злился на
Джека. Помню, однажды Ричи вышел в снег поменять шину
на нашей машине, и Пит закричал:

– Я не говорил тебе это делать, сукин ты сын. Я бы и сам
поменял.

И девочки все время у него делали что-то не так. Но с
Джеком он был добр. Может, из-за его больной ноги – что
один, что другой, оба калеки были. А может, потому что
Джек вежливо с ним разговаривал.



 
 
 

Джек ни слова не сказал, когда я ему призналась про отца.
Просто опустил голову и ушел. Когда у него было что-то на
уме, он шел к железнодорожным путям и там все обдумывал
в каком-то укромном местечке.

Я не стала рассказывать про то, что Большой Пит угрожал
убить его, и про то, как хотела сунуть голову в духовку. По-
считала, что ему не надо об этом знать. Просто сказала:

– Ну вот, ты и узнал о своей родословной. Всегда помни,
что у тебя такой вот отец.

Пару минут спустя я увидела, что он свернулся калачиком
и лежит своим белым котом. Не знаю, кто кого из них уте-
шал. Тогда я пошла и купила ему новую пару кроссовок.

 
* * *

 
Однажды, весной 72-го, Джек пришел домой и рассказал

мне, что какой-то незнакомец брал его и малыша Пита на
рыбалку. Без моего разрешения! Я сказала:

– Никогда больше не подходи к этому человеку. Бог ты
мой, он мог увезти тебя куда-нибудь, и я бы никогда не узна-
ла, что случилось.

Несколько дней спустя я открыла дверь и увидела там
Джека со смуглым белым мужчиной, у которого были близ-
ко посаженные карие глаза. Подбородок его был вялый. Еще
длинные густые бакенбарды, такие темные, будто он их ту-
шью покрасил. Он носил очки в черной оправе, говорил низ-



 
 
 

ким, рокочущим голосом и был одет в темно-синюю куртку.
Джек тогда был ростом метр сорок, а этот парень выглядел
примерно на полметра выше. На вид жилистый, ему было
где-то двадцать четыре – двадцать пять лет. Крепкие руки,
покатые плечи.

– Ма, – сказал Джек, – я только что продал Арту червей
на доллар. Можно мне пойти с ним на рыбалку?

Я – ему:
– Что я тебе говорила на днях?
Тут к нам подходит Большой Пит, и тот парень, Арт, об-

ращается к нему:
– Я на днях водил твоих ребят на рыбалку. Надеюсь, вы

не против.
– Еще как против! – говорит Пит. Еще только полдень, а

он уже пьяный. – Мы тебя в глаза никогда не видали. Никуда
своих мальчиков не пущу!

Тут уже Джек вступает:
– Мамочка, Арт меня не обидит. Он мой друг.
– Мы с твоим отцом не хотим, чтобы ты приближался к

этому человеку, – говорю я.
Парень отступил на шаг, и я никогда не забуду, что он ска-

зал Джеку:
– Если твоя мама не хочет, чтобы ты пошел со мной на

рыбалку, я тебя не возьму. Всегда слушайся матери. Она не
хочет, чтобы ты был со мной.

Потом улыбнулся и ушел.



 
 
 

Я подумала – вот это, мол, хороший совет. Только удиви-
лась, что услышала это от такого жутковатого парня.

В следующее воскресенье Пит пообещал взять мальчиков
на рыбалку с утра пораньше. Джеку нравилось ходить с от-
цом, но порыбачить самому не удавалось. Целый день он на-
саживал червей на крючок для Пита, а потом просто стоял в
стороне и смотрел. Было время, когда в реке Блэк водились
форель, окунь, судак, но потом из-за загрязнения эти рыбы
перевелись. Ловили там только сома.

Около полудня Пит все еще наливал себе последнюю
рюмку, а мальчики ждали во дворе.

– Зачем ты врешь детям? – сказала я ему. – Зачем обманы-
ваешь, говоришь, что возьмешь их на рыбалку? Ты же сейчас
просто нажрешься так, что из дома выйти не сможешь. Мне
не нравится, что ты им врешь.

Он велел мне заткнуться. Я вышла на улицу и говорю:
– Вот что, мальчики, можете пойти поиграть, потому что

ваш отец слишком пьян, чтобы взять вас на рыбалку.
Малыш Пит заплакал, но Джек только пожал плечами. Он

уже проходил через это. Я дала ему доллар, чтобы он купил
корм для своей белой кошки в магазине Рути на Грантстрит.

– Мамочка, – попросил он, – можно я пойду поиграю на
Мейвуд-террис?

И я сказала:
– Иди куда хочешь. Просто вернись домой к ужину. Сего-

дня твоя очередь играть в бинго.



 
 
 

Я знала, что он это не пропустит.
 
3.
 

Через несколько часов после того, как Мэри Блейк попро-
щалась со своим сыном, Уильям «Корки» Меррок работал в
своем мотеле у заправочной станции на местном шоссе 12Е.
Жилистый мужчина лет двадцати с небольшим ввалился в
помещение с заднего входа. Его кожаные рабочие ботинки
были забрызганы грязью.

– А ты откуда взялся? – озадаченно спросил Меррок. Его
дом находился всего в тридцати метрах от заправки, и ему
не нравилось, когда из болотистого леса вдруг выходили ка-
кие-то незнакомцы.

Тяжело дыша, мужчина указал пальцем на восток и ска-
зал, что шел пешком через лес. Он также сказал, что зовут
его Арт Шоукросс и живет он в «Кловердейл апартментс».
С собой у него была сломанная удочка, и он объяснил, что
нашел две части в разных местах возле ручья Келси-Крик.
«Интересно, – продолжил он, – что эти части подходят одна
к другой». Такой у него был удачный день.

Незваный гость околачивался возле мотеля минут пятна-
дцать, соскребал грязь, умывался. Когда он уходил, Меррок
спросил, куда тот держит путь.

Мужчина ответил, что направляется навестить родствен-
ников, живущих дальше по дороге. Меррок успокоился.



 
 
 

«Безобидный рыбак», – сказал он себе и сразу позабыл о нем.
 
4.
 

Мэри Блейк перебирала свои карты в Академии Непороч-
ного Сердца и старалась не думать о Джеке. Игра в бинго
позволяла ей отвлечься. Она пришла в восторг от наклей-
ки на бампере, которую недавно увидела: «Эта машина оста-
навливается при слове „бинго“». Другими популярными на-
клейками в Уотертауне были «Застраховано „Смит-энд-Вес-
сон“» и «Магнум.357 на борту». Ей это нравилось. Она была
из семьи, в которой водилось оружие.

Джек любил играть в бинго почти так же сильно, как его
мать, и она не могла представить, из-за чего он опаздывает
так, что пропустил и ужин, и игру.

Это было на него не похоже. Семья всегда ужинала вме-
сте, за исключением, конечно, Большого Пита, который по-
тягивал спиртное в соседней комнате.

Мэри пыталась сосредоточиться на цифрах. Она собира-
лась выйти из дома и осмотреть ближайшие окрестности, но
была слишком слаба после недавней операции и не могла
долго ходить. И Мэри сказала себе, что Джек, скорее всего,
просто где-то играет. Он всегда крепко обнимал ее, когда
она заглядывала к нему и малышу Питу перед сном. Конеч-
но, придется его отчитать. Нельзя, чтобы десятилетние дети
приходили домой на ужин, когда им, черт возьми, заблаго-



 
 
 

рассудится. Она отвесит ему пару оплеух и поцелует на ночь.
Мэри нужно было отвлечься с помощью выигрышной кар-

ты, но цифры не складывались. Было уже около десяти вече-
ра, и Джозефин, подруга Мэри, предложила подвезти ее до-
мой. Долгих тридцать пять лет, в детстве, а потом во взрос-
лом возрасте, Мэри жила в одном и том же двухэтажном де-
ревянном доме за Уотер-стрит, рядом с которым, вдоль ре-
ки Блэк, проходила железнодорожная ветка. Каждую весну
грязная река выходила из берегов в низинах выше по тече-
нию и обрушивалась на город, словно стадо диких живот-
ных. Вот и теперь вода уже начинала подниматься.

«Если течение будет слишком бурное для рыбалки, – по-
думала Мэри, – Джек расстроится». Он продавал червей по
пенни за штуку и так копил на новый велосипед. По ночам
он выливал воду под сирень, чтобы заставить червяков вы-
ползти из-под земли, а потом собирал эти скользкие ниточ-
ки, пока Мэри наблюдала из окна, чтобы его не беспокоили
местные бродяги. Еще Джек заработал тридцать долларов,
разгребая снег для старушки Эгнис Томас, но его отец по-
тратил эти деньги на виски. Джек не жаловался. Он легко от-
носился к своим деньгам. Однажды он нашел в сугробе два-
дцать долларов и отдал большую их часть другу. Он не был
скупым, как некоторые другие дети Блейков.

В маленьком ветхом домике было темно, когда Мэри вы-
шла из машины своей подруги после десяти вечера. Из от-
крытого окна доносился храп мужа. «Интересно, – подумала



 
 
 

Мэри, – что думают другие». Она поднялась по деревянным
ступенькам и вошла в дом. Двенадцатилетняя Рози раскачи-
валась в большом кресле в гостиной, и вид у нее был блед-
ный. «Бедная малышка», – подумала Мэри. Прошел месяц
с тех пор, как ее девочку изнасиловали, и Рози все еще не
могла ни есть, ни спать, ни что-то делать, а только сидела
молча, думая о чем-то своем. Этот сукин сын обошелся с ней
как зверь. Он был женатым мужчиной с детьми, клялся, что
думал, будто ей восемнадцать.

Мэри поморщилась, вспомнив, как Пит отказался отвезти
свою собственную дочь в больницу после изнасилования.

– Вызови сраное такси, – велел он, когда она разбудила
его посреди ночи. – Я никуда не поеду.

Теперь Рози находилась под присмотром психотерапевта,
и сотрудники социальной службы говорили, что ее нужно от-
править в больницу, чтобы привести психику в норму.

–  Ма,  – сказала девочка, когда Мэри включила свет,  –
Джека нет дома.

Мэри с усилием сглотнула.
– Боже мой, – сказала она, – интересно, где он может быть.
Джек никогда не задерживался допоздна. Никогда. Он бо-

ялся темноты. Неужели убежал? Нет, не может быть. Толь-
ко не ее Джек. Из всех ее детей у него было меньше всего
причин уходить из дома. Она задумалась, не совершила ли
ошибку, рассказав ему о Бобе. С тех пор прошла всего неде-
ля. Но тогда мальчик вроде бы не расстроился.



 
 
 

– Он остался у друга? – спросила Рози.
– Нет, нет, – сказала Мэри, стараясь не выказать беспо-

койства.
Джек был слишком мал, чтобы оставаться у кого-то на

ночь. Некоторые матери разрешали своим десятилетним де-
тям не возвращаться от друзей, но Мэри даже и думать об
этом не хотела. Место Джека вот под этой крышей, где за
ним могли присматривать, – в этом они с Питом были непре-
клонны.

Она вошла в комнату мальчиков и посмотрела на пустую
кровать. Потом растолкала малыша Пита и спросила:

– Что случилось с твоим братом?
 
5.
 

Восьмилетний мальчик не спал. Малыш Пит был эпилеп-
тиком – миловидным, невысоким для своего возраста, с тем-
но-карими глазами и светлыми волосами, разделенными по-
середине пробором. Он воровал в магазинах, из припарко-
ванных машин и шел по пути к жизни мелкого преступника,
но старался держать свой гнев под контролем, чтобы другие
дети не испытывали к нему неприязни. Иногда он включал
пожарную сигнализацию возле завода «Блэк Клоусон», по-
том бежал домой и прятался под одеялом. Он пытался угово-
рить Джека присоединиться к этой игре, но Джек был на два
года старше и обращался с ним как с ребенком. Из-за аллер-



 
 
 

гии малыша Пита им пришлось отдать свою немецкую ов-
чарку Куини, и Джек все еще горевал по ней. Иногда малыш
Пит задавался вопросом, как у человека может развиться ал-
лергия. Может быть, из-за воровства? Он боготворил Джека
и пытался проводить с ним побольше времени. Ричард, стар-
ший из трех братьев, был подростком, уже почти взрослым,
и большую часть времени проводил сам по себе.

Малыш Пит сел на нижней полке двухъярусной кровати
и попытался ответить на расспросы матери, не нарываясь на
неприятности. Нет, он не видел Джека с самого полудня. Он
знал, почему мама была так расстроена. Джек пропал. От
этого у него возникло ощущение пустоты в желудке. «Что я
буду делать без него?» – думал Пит. В горле у него как будто
застрял кубик льда.

Мать хотела знать все до мельчайших подробностей: чем
занимались мальчики в течение дня. Малыш Пит рассказал,
как они отправились на Берлингтон-стрит опробовать новый
велосипед Багза Ларосы. На полпути вниз по склону Джек
упал и сломал рычаг переключения передач.

– Я звоню в полицию! – завопил Багз.
–  Меня ни один коп не поймает,  – пробормотал Джек,

и оба мальчика побежали в сторону Ист-Мейн-стрит. За-
тем Джек отправился навестить свою подругу в «Кловердейл
апартментс», недорогое государственное жилье в несколь-
ких кварталах от дома. С тех пор малыш Пит не видел сво-
его брата.



 
 
 

– Боже мой, – сказала мама, тряся его за худые плечи, –
почему ты мне раньше об этом не сказал?

– Ма, ты меня не спрашивала, – ответил ей восьмилетний
сын.

Было еще кое-что, о чем мальчик не сказал матери. Оба
родителя предупреждали его и Джека держаться подальше
от того рыбака, но они не послушались.

Впервые они столкнулись с этим мужчиной месяцем ра-
нее, когда он стоял на берегу реки напротив их дома и ловил
рыбу на червя.

– Чувствуешь, как пахнет вода? – сказал ему Джек. – Эту
рыбу есть нельзя.

– Мне просто нравится ее ловить, – ответил мужчина.
Мальчики остались посмотреть, как у него получается.

Некоторые рыбаки терпеть не могут посторонних, но этот
казался дружелюбным. Он был аккуратно одет и выглядел
опрятным. Он представился им как Арт. Забросив червяка
в воду, он прислонил удилище к камню. Леска сначала натя-
нулась, но потом ослабла.

– Упустил, – сказал мужчина, подходя ближе.
Червяк остался нетронутым. Мальчики обменялись

взглядами. В этой канаве не было ничего, кроме окуней раз-
мером с ладошку.

Минут через сорок пять мальчики перешли железнодо-
рожные пути и направились к дому. О той первой встрече
с мужчиной они не рассказали маме, зная, что та бы только



 
 
 

разозлилась. В теплую погоду вдоль реки спали бродяги, а
когда становилось холодно, они ютились в товарных вагонах
на запасном пути. Мэри Блейк всегда говорила о них как о
злодеях, которые делают с мальчиками всякие плохие вещи.

Через несколько дней после того, как родители дали Арту
от ворот поворот, Джек и малыш Пит заметили его на ста-
ром железном мосту возле завода «Блэк Клоусон». Он шел,
поглядывая в сторону их дома. Увидев их, Арт, похоже, об-
радовался.

–  Ну что, ребята, не хотите пойти со мной ловить фо-
рель? – спросил он.

– Мама и папа сказали нам не ходить с тобой на рыбалку.
И им не нравится, если мы бываем у реки, когда вода высоко.

В реке Блэк каждую весну кто-нибудь тонул, и тела в воде
находили не всегда.

Мужчина сказал, что идет вверх по течению, за плотину,
где вода спокойная.

– Давайте так, – сказал он, – я все улажу с вашими роди-
телями, когда мы вернемся.

Братья решили, что так все будет в порядке. Мамы не бы-
ло дома, а отец был пьян.

На мосту Восточного бульвара, в нескольких километрах
вверх по реке от их дома, Арт поставил удочку, а мальчи-
ки наблюдали. Рыба не клевала, но мужчине, похоже, было
все равно. Он был слишком занят – болтал без умолку. Рас-



 
 
 

сказал, что водит грузовик на городской свалке. Малыш Пит
еще подумал, что раньше он вроде бы говорил про какую-то
другую работу, но решил, что ослышался. Ему было всего
восемь, и он не всегда соображал как следует.

Арт посоветовал им никогда не ходить к реке в одиночку.
Сказал, что ему они нравятся, и он был бы не прочь брать
их с собой в любое время. Объяснил, что у него есть пара
сыновей, но жена не разрешает им рыбачить с ним.

– А почему не разрешает? – спросил Джек.
– Не знаю, – ответил Арт.
Он вел себя так, будто для отца нет ничего необычного в

том, чтобы взять на рыбалку чужих детей, а своих оставить
дома. Он сказал, что у него квартира в «Кловердейл апарт-
ментс», и пригласил их в гости. Похоже, ему особенно нра-
вился Джек – он чаще обращался к нему и ерошил его бело-
курые волосы.

Примерно через час Арт объявил, что проголодался, и по-
вел их на рынок на соседнюю Стейт-стрит. Потом они на-
правились по Беррвилл-роуд к гравийному карьеру Марца-
но, где Арт разогрел на небольшом костре кусочек заверну-
того в фольгу бекона. Пока они ели, мужчина рассказал, что
научился готовить во Вьетнаме. Еще он поведал, как убил
пару вьетконговских лазутчиков, а потом выяснилось, что
это были просто маленькие девочки.

– Меня это так расстроило, – признался он.
Возникало ощущение, что ему так и не удалось с этим



 
 
 

справиться.
– Меня ранило шрапнелью во Вьетнаме. И я до сих пор

иногда отключаюсь.
Он вытащил из кармана журнал и показал фотографии об-

наженных женщин.
– Классные сиськи, да? – сказал он и указал на некоторые

другие части тела.
Он рассказал мальчикам, как однажды «завел» свою же-

ну и как она стонала. Малышу Питу это показалось глупым.
Джек только рассмеялся.

Они пробыли вместе около трех часов, когда Арт пред-
ложил им половить форель в ручье рядом с каменоломней.
Малыша Пита он взял за руку, а Джек неторопливо шел впе-
реди.

– Эй, – окликнул его Арт, – вернись, иди с нами!
Джек прибавил шагу. Когда он оторвался от них метров

на десять, Арт сильно, до боли, сжал руку малыша Пита.
– Заставь своего брата вернуться, – зло приказал он.
– Зачем? – спросил Пит и попытался высвободиться.
Арт схватил его за рубашку и брюки, а затем поднес к

краю карьера.
– Я его брошу! – крикнул он Джеку. – Сейчас же вернись!
Малыш Пит посмотрел вниз – карьер был метров шесть

глубиной – и взвизгнул от страха.
– Джек!
Джек тут же вернулся, Арт опустил Пита на землю и рас-



 
 
 

смеялся, сделав вид, что пошутил. Не говоря ни слова, маль-
чики побежали прочь. Малыш Пит так испугался, что выско-
чил прямо перед машиной на Стейт-стрит.

– Там парень наверху, – закричал он водителю, – он…
Машина замедлила ход, но потом просто умчалась.
Мальчики ни словом не обмолвились матери о случив-

шемся, но отцу рассказали, что сбежали от странного парня
по имени Арт в каменоломне. Пит Блейк покраснел и сказал:

– Опять этот мудила? Моя маленькая девочка в чулане о
нем позаботится.

«Маленькой девочкой» он называл свой дробовик.
– Нет, папа, – сказал Джек, – на самом деле с ним все нор-

мально. Он служил в армии, как и ты.

После того как мать вышла из детской спальни, малыш
Пит попытался выбросить рыбака из головы и заснуть. Он
сказал себе, что Джек скоро вернется. Должен вернуться.
Ведь они не просто братья, а еще и лучшие друзья.

 
6.
 

В 22:30, после игры в бинго, Мэри начала обзванивать
соседей, родственников, товарищей Джека по играм. Она
вновь попыталась разбудить мужа, но тот даже не пошеве-
лился. Мэри взяла за руку Рози, и они пошли по темным
улицам, зовя Джека.



 
 
 

Не найдя сына, она вернулась домой и позвонила в поли-
цию.

– Мой сын не вернулся домой, – сказала Мэри. Ей отве-
тили, что они не могут принять официальное заявление о
пропаже человека, пока не пройдет двадцать четыре часа, но
пришлют своего сотрудника.

Было уже за полночь, когда на подъездную дорожку въеха-
ла патрульная машина. Полицейский в форме через откры-
тое окно посоветовал ей поговорить с друзьями Джека.

– Я так и сделала, – сказала она.
– Бывало ли такое, что ваш сын не приходил домой ноче-

вать?
– Нет. Никогда. Он боится темноты. Он либо ранен, либо

с ним случилось что-то еще.
Потом она вспомнила мужчину по имени Арт, который

приходил к их дому. Мэри сама удивилась, почему не поду-
мала о нем раньше. Она рассказала полицейскому, что он,
как ей показалось, интересовался ее мальчиками, особенно
Джеком.

Полицейский спросил:
– Как зовут этого парня? Где он живет?
Она попросила его подождать. Малыш Пит сидел на кра-

ешке кровати.
– Тот рыбак, – сказала она. – Как его зовут?
– Арт, – ответил мальчик.
– Кто такой этот Арт?



 
 
 

– Просто… Арт.
– Где он живет?
– Наверное… может быть, в «Кловердейле».
Мэри передала информацию полицейскому и протянула

ему фотографию Джека. После того как патрульная машина
уехала, она сварила еще кофе и закурила еще одну сигаре-
ту. Она не знала, что делать, и чем больше думала об Арте,
тем сильнее проникалась подозрением, что он имеет отно-
шение к исчезновению сына. Она мерила шагами гостиную,
а бедная измученная Рози пыталась ее утешить. Все осталь-
ные спали. «Джек никогда не убегал, – думала Мэри. – Он
счастливый ребенок. Ни один из моих детей никогда не убе-
гал из дома…»

Белый кот Джека потерся о ее ногу. Он забрел с улицы в
его жизнь, как и все другие его домашние животные – чере-
пахи, змеи и птицы. С ними ему было комфортно. Она по-
думала, что Джек никогда бы не бросил своего кота.

Мэри снова проверила комнату мальчиков. Малыш Пит
лежал на нижней койке с закрытыми глазами. Казалось, ни-
чего не изменилось, все на месте. Бейсболка Джека висела
на гвозде.

– Пойдем, – сказала она Рози.
– Куда? – спросила дочь.
– В «Кловердейл».

Большая часть Уотертауна располагалась выше по скло-



 
 
 

ну от их дома, стоявшего в низине, у реки. Они поднялись
по Перл-стрит до Старбак-авеню, прошли шесть кварталов
вдоль «Нью-Йорк эйрбрейк» рядом с двумя огромными ды-
мовыми трубами с выцветшими буквами NYABC. У Мэ-
ри кружилась голова; она еще не до конца поправилась по-
сле операции по женской части двумя неделями ранее. Шел
дождь, и она шлепала по лужам, но почти не замечала этого.
Ни мать, ни дочь даже не надели дождевики. Бедная девоч-
ка всю дорогу плакала; после изнасилования она стала всего
бояться. Но Мэри не могла оставаться одна.

Двухэтажный кирпичный жилой дом резко выделялся на
фоне большой игровой площадки позади него. Патрульная
машина остановилась у дома как раз в тот момент, когда они
подошли, и Мэри узнала полицейского, который приходил к
ним. Он не стал возражать, когда они последовали за ним
через мокрую лужайку в офис, где он просмотрел список
квартиросъемщиков. В сопровождении Мэри и Рози поли-
цейский постучал в дверь квартиры 233.

Мужчина, которого они знали под именем Арт, открыл
дверь так быстро, как если бы уже увидел их в окно. В квар-
тире за его спиной было темно, но он был полностью одет.
Рядом стояла женщина в халате.

Начало разговора Мэри слышала плохо, но мужчина, по-
хоже, говорил спокойно.

– Где Джек? – закричала она. – Где мой сын?
– Джек Блейк? – спросил Арт. – В последний раз я видел



 
 
 

его на бетонных блоках в парке.
– Когда это было?
– Сегодня днем. Он играл с мальчиком по имени Джимми.
Полицейский задавал еще какие-то вопросы, но Мэри их

уже не слышала. Потом дверь квартиры захлопнулась, и он
направился к машине. Мэри поспешила за ним.

– Что еще он вам сказал? – спросила она.
– Ничего.
– Но… этот парень крутился возле Джека.
– Леди, мы не можем арестовать человека только за то,

что он где-то крутился.
Мэри и Рози поплелись обратно на Уотер-стрит. Полицей-

ский не предложил их подвезти, а Мэри не попросила. Все
пошло не так.

Вернувшись домой, она размешала кофейную гущу горя-
чей водой и вскрыла еще одну пачку сигарет. Врач приказал
ей бросить курить до тех пор, пока она полностью не опра-
вится после операции, но ей нужно было чем-то себя занять.

Она отправила Рози спать, но девочка сказала:
– Ма, я не могу уснуть.
– Мы больше ничего не можем сделать.
Мэри опустилась на стул и задумалась. «Может быть, мне

следовало держать рот на замке насчет его настоящего отца».
Каждую среду Джек ходил в церковную школу при Акаде-
мии Святого Сердца; он сам так решил. Ее сын был воспри-
имчивым, религиозным мальчиком, и, возможно, для него



 
 
 

стала шоком новость о том, как он был зачат.
Она решила прояснить ситуацию, как только он вернется

домой, рассказать, как Большой Пит гулял направо и нале-
во, оставлял без еды ее и девятерых детей, никогда не раз-
говаривал с ней, не проявлял к ней ни доброты, ни любви.
Джек выслушает, поймет и никогда больше не будет уходить
из дома.

Мэри просидела так всю ночь, репетируя свои реплики.
 
7.
 

В полицейском управлении Уотертауна не обратили осо-
бого внимания на исчезновение Джека Блейка. Сотрудни-
ков, заступивших в новую смену, не проинформировали о
случившемся, телефонный звонок матери не был зареги-
стрирован, а выезжавший к Блейкам патрульный не подал
никакого заявления. Игнорировать Блейков было нетрудно.
В поле зрения полиции они попадали как пьяницы и воры.
Каждый полицейский в городе знал, чем занимался Аллен
«Большой Пит» Блейк в ту ночь, когда ему оторвало руку.
Увечье было возмездием за его грех.

Мэри на общем фоне выглядела женщиной вполне до-
стойной и честной, пытающейся выживать в трудных усло-
виях, но в их роду хватало и таких, кто мог украсть даже
хром с гроба. Ее старшего сына Ричи подозревали в четырех
кражах со взломом, так что он, спасаясь от обвинений, за-



 
 
 

писался в армию и уехал за границу. Другой ее сын, малыш
Пит, когда ему было всего шесть лет, украл транзисторный
радиоприемник из машины начальника полиции. Мэри за-
ставила его вернуть приемник с извинениями, но копы запо-
дозрили, что он не отказался от своих воровских привычек,
как и его брат Джек.

Кроме того, тогда же, весной 1972 года, множество детей
убегали из дома и отправлялись бродяжничать. Отследить
каждого из них было невозможно. Много лет назад Уотер-
таун был важным центром производства бумаги, но потом,
на протяжении большей части XX века, городу было прак-
тически нечем удерживать молодежь. Заброшенные фабри-
ки вдоль реки Блэк кирпич за кирпичом обрушивались в во-
ду. Депрессия тридцатых годов на севере штата Нью-Йорк
по-настоящему так и не закончилась, а процветания Уотер-
тауну не принесла даже Вторая мировая война. Место это
было трудное для жизни, бедное, неразвитое, замкнутое и
неприветливое. Его социальная ткань истончилась из-за су-
ровой погоды, борьбы за рабочие места, политического ку-
мовства, нехватки ресурсов, алкоголизма, кровосмешения.
Постоянные тяготы и лишения вели к озлоблению, ксенофо-
бии и клановости среди жителей. Чужакам здесь не доверя-
ли. Когда на публичном собрании одна женщина с гордостью
указала, что родилась в соседнем округе, ей презрительно
ответили: «Это все равно далеко».

Бывший городской чиновник описал Уотертаун как «сту-



 
 
 

денческий городок без студентов – сплошь городские марги-
налы». Культурный уровень, как правило, был низким, госу-
дарственные услуги сведены к минимуму, самыми популяр-
ными видами деятельности были выпивка и секс. Молодые
люди уезжали отсюда вагонами. Какого полицейского взвол-
новало бы исчезновение еще одного ребенка в таком унылом
месте?

 
8.
 

На рассвете Мэри Блейк встала со своего кресла-качал-
ки и побрела в молодую рощицу за домом, выше по склону.
Джек часто уходил туда поиграть. Браконьеры, пробираясь
между чахлых кленов, устраивали там охоту на оленей, ста-
вили силки на кроликов. В депрессивном Уотертауне брако-
ньерство было чем-то вроде кустарного промысла, и Блейки
тоже им не брезговали.

Мэри думала, что Джек, может быть, лежит где-то без со-
знания. В их семье страдали эпилепсией, и у него мог слу-
читься приступ. По узкой тропинке она поднялась на холм
Буяк и вышла на поляну недалеко от свалки, где ее мать в
прошлом собирала шлак. Кто-то нацарапал круг в грязи, воз-
можно, для игры в марблс. В середине круга виднелись сле-
ды лап собаки и босых ног ребенка. Присмотревшись вни-
мательнее к следу, она заметила, что средний палец на ноге
был удлиненный, как у Джека. Рядом виднелся отчетливый



 
 
 

отпечаток обуви взрослого человека.
Она прошла к любимому месту Джека возле железнодо-

рожных путей, но там никого не было. Вернувшись через час
домой, Мэри увидела, что муж разговаривает с ее старшим
братом Роландом. Большой Пит сказал, что парень по имени
Арт появился у дома несколько минут назад и спросил, мо-
жет ли он присоединиться к поискам Джека.

– Я видел этого засранца раньше, – сказал Роланд. – Он
работает на городской свалке.

– Что ты ему сказал, Пит? – сердито спросила Мэри.
– Сказал, что нам не нужна его помощь.
Большому Питу пришлось уйти на работу, а Мэри оста-

лась с братом. Не дождавшись полицейских, Роланд послал
копов к черту и начал собственные поиски в кустах и среди
столетних гор мусора, выросших за заводом «Блэк Клоусон»
на другом берегу речушки. Мэри не отходила от телефона.
Мысли ее снова и снова возвращались к Арту. Прошлой но-
чью этот мужчина выглядел достаточно спокойным, напом-
нила она себе, но почему он не спал и ждал полицию в три
часа ночи, если не сделал ничего плохого?

В полдень она оставила Рози присматривать за другими
детьми и вернулась той же дорогой к «Кловердейл апарт-
ментс». У нее пересохло во рту и резало в глазах. Шлепая
по лужам, оставшимся после ночного дождя, она добралась
до места.

На этот раз дверь квартиры 233 приоткрыла невысокая



 
 
 

женщина с темно-карими глазами. За ее спиной был едва ви-
ден мужчина.

– Тот мальчик, Джимми, – сказала Мэри. – Вы запомнили
его фамилию?

– Да, – ответил мужчина. – Джимми Найт. Живет где-то
здесь, неподалеку. Он часто тут играет.

Он сказал это так сухо, безразлично, что у Мэри возникло
неприятное ощущение. Не ошиблась ли она? Этот мужчина
в глубине комнаты – действительно тот самый парень, кото-
рый водил ее мальчиков на рыбалку? Но потом он повернул-
ся к свету, и она узнала его. Это несомненно был он, Арт. И
только он мог привести ее к Джеку. Может быть, он обидел
ее сына. Может быть, остались пятна крови…

– Я хочу посмотреть на твою куртку, – выпалила Мэри. –
Ту, темно-синюю, в которой ты приходил к нам домой.

В разговор вмешалась женщина. Она сказала, что пости-
рала куртку и носит ее сама.

– Ты не можешь ее носить, – возразила Мэри. – Ты в два
раза крупнее его.

Мужчина ушел в глубь дома, и дверь захлопнулась. Мэри
колотила по ней кулаками, но ей уже не отвечали.

Она вернулась на игровую площадку и нашла мальчика,
который сказал ей, что накануне играл с Джеком и другими
детьми.

– Потом подошел Арт и заговорил с Джеком, – вспомнил
мальчик.



 
 
 

– Какой Арт? – спросила Мэри.
– Я знаю только одного, – мальчик указал на угловую квар-

тиру. – Джек спросил, могут ли они пойти порыбачить, и Арт
ответил, что у него нет червей. Джек сказал, что черви есть
у него дома. Потом он ушел.

– С Артом?
– Не знаю. Я не обратил внимания.
Мэри поспешила домой по Старбак-авеню. Сердце ее ко-

лотилось как бешеное. Дома она открыла большую коробку
с червями. Коробка была пуста.

Она позвонила в полицию и сообщила, что мужчина по
имени Артур Шоукросс взял ее сына на рыбалку, и мальчик
не вернулся. Полицейский на другом конце провода, похоже,
ничего не понял.

– Шоукросс, – повторила она. – Арт Шоукросс! Он живет
в «Кловердейл апартментс». Это не мой сын.

Весь разговор был похож на дурной сон. Мэри хотела, что-
бы Шоукросса арестовали, но полицейский отказался. Когда
она попыталась объяснить, он велел ей не вешать трубку, а
затем вернулся и сказал, что никакой Джек Оуэн Блейк про-
павшим без вести не числится.

– Он точно есть в списке, – сказала Мэри. – Я сама о нем
сообщила.

– Когда?
–  Прошлым вечером. В десять тридцать или в одинна-

дцать.



 
 
 

Полицейский велел подождать еще час или около того и
перезвонить; возможно, ему удастся составить протокол.

 
9.
 

К утру вторника, через два дня после того, как Мэри
Блейк попрощалась со своим сыном, она так ни разу и не
поспала. У нее заканчивались запасы кофе, сигарет, табле-
ток для похудения и от нервов. Насколько она могла судить,
сотрудники полиции еще не начали поиски. Она позвонила
в газету «Уотертаун дейли таймс», чтобы попросить о помо-
щи, и репортер пообещал написать статью о Джеке. Он спро-
сил, во что был одет ее сын, и она ответила:

–  Светло-зеленая куртка, черные брюки, новые черные
кроссовки. И футболка с надписью: «Я веду себя по-друго-
му, потому что я и есть другой». Его любимая.

Когда она позвонила в полицию, чтобы спросить, аресто-
вали ли они Шоукросса, ей любезно сообщили, что полицей-
ские проверяют сообщение о некоем мужчине, который вел
какого-то мальчика в Пул-Вудс.

–  Это он и Джек!  – воскликнула Мэри.  – «Кловердейл
апартментс» неподалеку оттуда.

Пул-Вудс был жутким местом, где когда-то нашли двух
повешенных самоубийц.

Полицейский пообещал посмотреть, что может сделать
для нее.



 
 
 

– Посмотреть, что можете сделать? – горько усмехнулась
Мэри. – Я вам скажу: вы можете пойти и поискать моего сы-
на. Вы можете арестовать этого Шоукросса!

– Леди, – сказал полицейский, – у нас должна быть для
этого веская причина. Это не телепередача.

Она подождала еще несколько минут, а затем начала об-
званивать чиновников. Свою помощь пообещал сенатор от
штата. Мэр Тед Рэнд распорядился незамедлительно начать
поиски. Ирвинг Энджел, шериф округа Джефферсон, пору-
чил это дело своему заместителю. «Наконец-то, – сказала се-
бе Мэри, – я привлекла их внимание».

Около полудня в дверь постучал городской инспектор
по делам несовершеннолетних. После ее последнего звонка
прошло меньше часа.

–  Я только что обыскал Пул-Вудс,  – доложил полицей-
ский. – Вашего сына там нет.

Мэри растерялась.
–  Так быстро обыскать Пул-Вудс нельзя,  – возразила

она. – Там сплошные болота.
Инспектор сказал, что он вырос неподалеку, хорошо зна-

ет район и что никакого ребенка, ни живого, ни мертвого, в
Пул-Вудс нет. Когда она спросила, как ему удалось остаться
сухим после поисков, он повернулся и ушел.

– Ты чертов лжец! – крикнула ему вслед Мэри.
Когда в полиции ей сообщили, что никаких поисков боль-

ше не планируется, она сама поспешила в Пул-Вудс. Кое-где



 
 
 

под прелыми листьями еще лежал грязный снег. Пришла ве-
сенняя оттепель, и земля понемногу оттаивала. Продираясь
через подлесок, Мэри почувствовала острую боль в животе.
Она едва успела вернуться домой, когда ее вырвало.

В тот же день она прочла заголовок в «Таймс»: «В го-
роде пропал мальчик десяти лет».  Репортер сдержал обе-
щание. Короткая статья начиналась так: «Сегодня город-
ская полиция продолжила расследование исчезновения Дже-
ка О. Блейка, 10 лет, живущего по адресу Уотер-стрит, 525,
который пропал без вести в воскресенье днем».

Мэри подумала: «Какое расследование продолжается? То,
что провел тот инспектор по делам несовершеннолетних?»
Далее в статье приводились слова Джозефа К.  Лофтуса,
недавно назначенного начальником полиции Уотертауна. Он
заявлял, что у него не хватает людей.

Мэри порадовалась, увидев в газете описание Джека. Те-
перь весь город будет настороже. Порадовалась она и тому,
что статья содержала ее критику в адрес полицейских: «Мать
пропавшего мальчика, миссис Мэри Блейк, сегодня заявила,
что полиция не приложила достаточных усилий к поискам
ее сына».

«Может быть, – подумала Мэри, – это заставит их поше-
велить своими толстыми жопами». Она позвонила в поли-
цию. К ее удивлению, детектив подтвердил, что Арт Шоук-
росс почти наверняка и есть тот самый человек, который в
воскресенье повел Джека в лес. Проверка в архивах показа-



 
 
 

ла, что человек по имени Артур Джон Шоукросс отсидел два
года в тюрьмах штата под названиями «Аттика» и «Оберн»
за кражу со взломом и поджог, а потом был условно-досроч-
но освобожден. Живет он в «Кловердейл апартментс». В рас-
тлении малолетних его не замечали, но его собственные вер-
сии контактов с Джеком в воскресенье противоречили одна
другой.

– Так почему, черт возьми, вы его не арестуете? – спро-
сила Мэри, знавшая о процедуре условно-досрочного осво-
бождения. – Вы не можете задержать его на сорок восемь
часов?

Детектив попросил ее набраться терпения.
–  Прежде чем мы сможем что-либо предпринять, нам

нужны доказательства совершенного преступления. Шоук-
росс сказал, что когда видел вашего сына в последний раз,
тот играл в квартале за «Кловердейлом». Мы снова погово-
рили с этим мужчиной, и он сказал, что высадил Джека у
плавательного бассейна Норт-Джуниор. Так что он расска-
зывает две разные истории.

– Арестуйте его! – потребовала Мэри. – Встряхните его
как следует.

Она вспомнила, как копы забирали ее сына Ричи и других
членов ее семьи, а затем избивали их.

– Я уже говорил вам, миссис Блейк, – сказал детектив, – у
нас нет доказательств преступления.

В его голосе слышалось нетерпение.



 
 
 

– У нас даже нет тела.
– Тела? – спросила Мэри. – Так вы этого ждете? Чертова

тела? Джек обязательно должен умереть?
Полицейский продолжал настаивать на том, что у него

связаны руки.
– Тогда на кой черт вы нужны? – сказала Мэри и швыр-

нула трубку.
Она снова помчалась в «Кловердейл апартментс». Шоук-

росс был на лужайке перед домом, где она и столкнулась с
ним нос к носу.

– Ты сказал копам, что был с Джеком, – закричала она
пронзительным голосом, – и я хочу знать, где мой сын, прямо
сейчас!

Шоукросс быстро шагнул к своей двери и пробормотал:
– Я подбросил твоего сраного сына до школы Старбак.
«Ах ты подлец, – подумала Мэри. – Рассказываешь уже

третью историю. Что ты сделал с моим Джеком?»
 

10.
 

В четверг 11  мая, на третий день после исчезновения
мальчика, известие об этом достигло города Осуиго, распо-
ложенного в восьмидесяти километрах к юго-западу от озера
Онтарио, и городская спасательная команда вызвалась при-
быть с инфракрасным оборудованием и начать профессио-
нальные поиски. Всего за день до этого глава Уотертауна



 
 
 

Лофтус публично пожаловался, что у него недостаточно лю-
дей для выполнения поисковых работ, но в порыве местеч-
ковой гордости отклонил это предложение. От помощи спа-
сателей из города Осуиго отказались.

Мэри Блейк понимала, что полицейское управление счи-
тает Джека беглецом, а его мать досадной помехой. Один
доброволец-поисковик подтвердил ее вывод, сообщив о
небрежном комментарии городского детектива: «Этот маль-
чик не хочет, чтобы его нашли».

В тот день Мэри прочитала в «Таймс» следующую замет-
ку:

Комментируя сообщение миссис Мэри Блейк,
матери мальчика, о том, что люди видели, как какой-
то мужчина вел ребенка в лес, шеф полиции Лофтус
назвал это утверждение необоснованным.

«Мы допросили этого человека, и данное сообщение
не подтвердилось. Делаем все, что можем, и уже
проверили все варианты. Мы поговорили с друзьями
мальчика, и нам сказали, что он покинул наш район».

Мэри выругалась про себя. «Покинул наш район»? Если
шеф полиции освободил этого психа Шоукросса от подозре-
ний, то каким, черт возьми, расследованием он занимался?
Она знала, что копы искали не везде и что ее сын не «по-
кидал наш район», по крайней мере добровольно. У Джека
астма, и ему требовались лекарства. Либо он сейчас с кем-
то, либо с ним что-то случилось. Мэри согласилась со сво-



 
 
 

ей дочерью Рози: копы просто не горят желанием помогать
бедным.

Она позвонила в лагерь Кэмп-Драм, последнее место
службы своего мужа, и спросила, можно ли отправить солдат
на помощь в поисках ее сына. Полковник Фрэнк У. Фрейзер
ответил, что ему потребуется официальный запрос от город-
ских властей. По настоянию Мэри он предложил прислать
добровольцев.

Воодушевившись, она связалась с пожарными службами,
полицейским участком штата Нью-Йорк и другими органи-
зациями, и к тому времени, как зашло солнце, неофициаль-
ные поисковые группы уже прочесывали подлесок в Пул-
Вудс, осматривали хозяйственные постройки за торговым
центром «Сиуэй» и проверяли овощеводческие фермы к се-
веро-востоку от «Кловердейл апартментс». Работники Ар-
мии спасения организовали передвижную столовую, и Мэри
всю ночь разливала кофе.

 
11.
 

На рассвете в четверг роту взмокших национальных гвар-
дейцев вывели из Пул-Вудс. Сержант доложил, что ника-
ких следов Джека они не нашли. Мэри упросила его продол-
жать поиски. Мужчины съели пончики, выпили кофе и опять
ушли прочесывать лес.



 
 
 

Поздно вечером того же дня, еще в столовой, она узнала
о последнем решении полиции Уотертауна. Шеф полиции
Лофтус заявил: «Мы проверили все места в городе, где, по
нашему мнению, мог быть мальчик».

Дело было закрыто.

К рассвету пятницы число добровольцев сократилось до
всего лишь нескольких, включая одного патрульного, кото-
рый находился не при исполнении служебных обязанностей,
и двух помощников шерифа. Мэри не спала уже пять дней.
Ее руки дрожали, когда она подавала кофе, и она то и дело
проливала его на себя.

Ее подруга Генриетта Томас, шокированная состоянием
Мэри, позвонила семейному врачу Блейков и сообщила, что
его пациентка вот-вот свалится с ног. Доктор Россен велел
Мэри лечь в постель и прислал экстренный запас торазина.

Она проглотила три таблетки и начала заново всех обзва-
нивать, пытаясь привлечь больше участников к поискам. Во
время разговора с двоюродной сестрой Мэри упала в гости-
ной. Перед ее глазами возникали смутные картины; ей каза-
лось, что она парит над своим телом и смотрит вниз. Она
увидела круг и следы ног, которые заметила на следующее
утро после исчезновения Джека. Над лицом посередине кру-
га развевался черный плащ. Но как ни старалась, она так и не
смогла разглядеть его черты. «О боже, – подумала Мэри, –
неужели это Джек? Почему я не вижу его лица?»



 
 
 

Она заставила себя подняться, когда Большой Пит вер-
нулся домой с работы и зацепил плечо своим крюком. Она
прикинула время и поняла, что проспала около часа. При-
шло время ужинать.

 
12.
 

К первым выходным после исчезновения сына Мэри еще
не оставила надежду найти его живым. Не оставляли на-
дежд и другие жители Уотертауна. Их клановость порож-
дала недоверие к чужакам, но она же порождала и предан-
ность родному городу. По просьбе Мэри Блейк горожане
распространяли плакаты с фотографией пропавшего ребен-
ка и письменным описанием: светлые волосы, голубые глаза,
сколотый передний зуб». По радиосвязи поиски координи-
ровались от города Сиракьюс на всем пути к северу по на-
правлению до Квебека.

Жительница Уотертауна по имени Джин Макэвой расска-
зала «Таймс», что ее сын и другие подростки занимались по-
исками до часу и двух каждую ночь.

– Дети взялись за руки и прошли вдоль ручья в поисках
мальчика, – рассказывала она.

Другие переплывали ручьи и пруды вокруг Хантингтон-
вилла, куда Арт Шоукросс водил братьев Блейк на рыбалку.
Поиски в ручье Келси-Крик, к северу от города, продолжа-
лись при свете фонарей. Инспекторы из электрической ком-



 
 
 

пании «Найагара моухок» проверили шлюзы каналов, где в
прошлом обнаруживались тела. Мужчина из Эванс-Миллс
одолжил свою ищейку. Была проверена заброшенная желез-
нодорожная эстакада через дорогу от дома Блейков, а коман-
ды бойскаутов обошли другие железнодорожные пути. Ис-
катели облазили скалистые берега реки Блэк, покрывшейся
желтой пеной от паводковых вод, хлынувших с горного хреб-
та Адирондак. Опасность грозила и сверху – жители при-
брежных лачуг и расположенных на склоне пансионатов сли-
вали отходы, которые ручьями устремлялись в реку. Мест-
ные всегда относились к этому так: это же просто дерьмо,
вот и пусть плывет в озеро Онтарио.

Добровольцы ходили от двери к двери по Уотер-стрит,
проверяя пустые дома и подвалы. Мужчины с фонариками
шли по следам водяных крыс. Поисковики обшаривали чу-
ланы и подсобные помещения в заброшенных магазинах и
складах, стараясь не провалиться под прогнившие полы за-
брошенных фабрик.

Мэри как могла поддерживала участников поиска и про-
веряла поступавшие сведения. Подруга ее подруги сказала
по телефону, что женщина по имени Мадлен увидела что-то
подозрительное в воскресенье днем, когда исчез Джек. Мэ-
ри позвонила в полицию и повторила услышанное: «Она го-
ворит, что видела мужчину, сидевшего на корточках позади
плавательного бассейна Норт-Джуниор у канализационной
трубы. Он был в темной одежде и как будто что-то тащил».



 
 
 

Детектив отвез Мэри туда. Они подняли тяжелую крышку
канализационного люка. «Что я хочу найти? – спрашивала
себя Мэри. – Тело Джека? Конечно, нет». Они просто искали
улики. Его бумажник или что-то в этом роде. Что угодно,
только не тело…

Возле открытого канализационного отверстия они увиде-
ли какую-то железяку, похожую на часть холодильника. Де-
тектив в штатском попытался забраться в трубу, но та оказа-
лась слишком узкой для него. Он спросил, не мог ли Джек
упасть в реку.

– Он прожил у реки всю свою жизнь, – ответила Мэри. –
Когда младший брат упал в воду, Джек спас его.

– Многих утопленников, – сказал детектив, – мы так ни-
когда и не находим.

Мэри разозлилась.
– Почему бы вам не оставить свои дурацкие идеи и просто

не посадить этого Шоукросса за решетку? – спросила она. –
Разве вы не знаете, что он приставал к Джеку целый месяц?

– Шоукросс просто поджигатель, – напомнил ей детектив.
– А поджигатель не может приставать к детям? – огрыз-

нулась в ответ Мэри. – А поджигатель не может быть еще и
извращенцем?

– Мы еще раз поговорили с этим парнем. Бывших зэков
трудно расколоть.

– Просто сделайте свою чертову работу, – сказала Мэри
и даже обрадовалась, когда его машина без опознавательных



 
 
 

знаков скрылась из виду.
Она обратилась за помощью к какому-то худенькому

мальчику, который полез в канализацию и едва не потерял
сознание от скопившихся там газов. Но никаких следов Дже-
ка не нашлось.

Рано вечером того же дня двое полицейских привели к
крыльцу Блейков оборванного парня лет семнадцати. Они
сказали Мэри, что тот сбежал и они поймали его в лесу. Не
ее ли это пропавший сын?

Мэри с отвращением покачала головой. Джек был светло-
волосым, а этот парень походил на индейца. Он был ростом
метр восемьдесят, и у него были черные волосы. «Интерес-
но, – подумала она, – удосужились ли копы хотя бы прочи-
тать описание Джека?»

Несмотря на очевидное отсутствие интереса у полиции,
газета «Дейли таймс» часто публиковала обновленную ин-
формацию об истории, представляющей общественный ин-
терес: «Городской мальчик, 10  лет, все еще не найден»;
«Мать мальчика верит, что ее сын где-то недалеко от го-
рода»; «Родители пропавшего мальчика недовольны поиска-
ми».

Местные теле- и радиостанции присоединились к кампа-
нии, и их репортажи принесли несколько зацепок. Мужчи-
на с рассеянным взглядом пришел в дом Блейков на Уо-
тер-стрит и сообщил, что видел, как Джек и трое мальчиков



 
 
 

вешали собаку на дереве у Старбак-авеню в тот самый день,
когда ее сын исчез. Мужчина сказал, что перерезал веревку
и договорился о стерилизации собаки.

– Когда он назвался Мэттом Диллоном2, я дала ему от во-
рот поворот, – позже объяснила Мэри.

К другим наблюдениям следовало отнестись более серьез-
но. Житель соседнего городка сказал, что на фотографии
Джека в «Таймс» он узнал мальчика, которого видел в горо-
де Териза, в нескольких километрах к северу от Уотертауна,
как раз днем в воскресенье. Он сказал, что похожий мальчик
сидел в старой развалюхе, которой управлял рыжеволосый
подросток в фиолетовой куртке.

Другой мальчик из Уотертауна побывал в Теризе и вер-
нулся домой, после чего рассказал Блейкам, что видел, как
Джек и какой-то рыжеволосый мальчик гонялись друг за
другом по травянистому склону. Он сказал, что позвал Дже-
ка по имени и спросил, что тот делает, и Джек ответил: «Иг-
раю». Кто-то еще позвонил Блейкам и сообщил, что Джека
и рыжеволосого мальчика заметили в пустом доме недалеко
от парка в Теризе.

После того как полицейский чиновник сказал ей, что он
не может дать согласие на еще одни бесцельные поиски, Мэ-
ри уговорила подругу отвезти ее в Теризу. Она нашла там
пустой дом, отодрала доски от одного из окон и забралась
внутрь. Мэри нашла пару носков, похожих на носки Джека.

2 Мэтт Диллон – американский актер кино и телевидения.



 
 
 

На органе с ножным приводом лежала под слоем пыли тол-
стая Библия. На скрипучей старой кровати кто-то недавно
спал. На кухне Мэри нашла открытые банки со свининой и
фасолью.

«Джек был здесь! Он жив!» – подумала она.
Местный лавочник сказал ей, что двое незнакомых ему

парней только что купили конфеты на пригоршню мелких
монет. Мэри подумала, что Джек поступил бы именно так.

– Как они выглядели? – взволнованно спросила она.
Мужчина описал рыжеволосого мальчика и другого маль-

чика помладше, со светлыми волосами и слегка прихрамы-
вающего.

По настоянию Мэри помощник шерифа провел в Теризе
двадцать четыре часа в поисках Джека, а полиция штата на-
правила ему в помощь двух человек. Поиски ни к чему не
привели.

Из Хобокена в штате Нью-Джерси позвонил экстрасенс и
сказал Мэри, что получил газетные вырезки об этом случае.

– Ваш сын жив, – заверил ее мужчина.
Она нахмурилась, когда тот спросил:
– Как далеко находится город Териза?
– Около тридцати километров отсюда, – сказала она.
Как, черт возьми, парень из Нью-Джерси может знать о

таком маленьком городке, как Териза?
– Его нет в Теризе, – с оптимизмом в голосе сообщил ей

экстрасенс, – но он недалеко оттуда. И он жив, жив, жив!



 
 
 

Мэри снова приободрилась. Экстрасенс предложил по-
мощь в поисках, но ему понадобилась сотня долларов на до-
рогу. Она пообещала отправить деньги переводом. Воспря-
нув духом, она совершила еще несколько поездок в Теризу,
после чего отказалась от этой зацепки.

Каждые несколько часов Мэри проверяла постель Джека.
Но сына там не было.

 
13.
 

Во второй понедельник после исчезновения сына Мэри
позвонила женщина и представилась женой пожарного в
районе реки Блэк.

– Миссис Блейк, – спросила она визгливым голосом, – ваш
сын уже вернулся домой?

– Нет, – ответила Мэри.
– Ну так вот, сегодня в семь утра мы с мужем ехали на

работу и увидели мальчика, который шел вдоль канавы. Мы
уверены, что это был ваш сын…

Пока женщина болтала без умолку, что-то в ее голосе под-
сказало Мэри, что звонок – просто розыгрыш. Были и дру-
гие неприятные звонки. Она часто думала о жестокости – и
человеческой, и божьей. Почему Господь забрал Джека так
рано? Иногда она падала в кресло в гостиной, крепко зажму-
ривала глаза и сосредоточивалась на том, чтобы представить,
как он появляется у входной двери, улыбается, и на его зубе



 
 
 

со сколом отражается свет. Когда он все же не приходил, она
торговалась: «Пожалуйста, Боже, скажи мне, где Джек, и я
больше никогда не пропущу ни одну мессу. Господи, отправь
его домой прямо сейчас. Господи, подай мне знак!»

Шло время, и у нее уже возникало недоверие к Богу, ко-
торый отказывался отвечать. Почему из всех женщин Уотер-
тауна Он выбрал именно ее? Была ли она таким образом на-
казана за свой роман с Бобом? У многих женщин были ро-
маны на стороне, разве нет? Или Бог наказал ее за то, что
она сказала Джеку правду? Неужели поэтому тот ушел?

На девятый день она взяла номер «Уотертаун дейли
таймс» и начала читать отчет о заседании городского совета,
на котором Джон Х. Кризик, городской инспектор ее окру-
га, сказал: «Я хотел бы поблагодарить начальника городской
полиции Джозефа К. Лофтуса и всех полицейских за их ра-
боту по поискам Джека О. Блейка».

Кризик добавил, что он уверен – с Джеком «все в поряд-
ке».

Дальше газета привела ответ мэра Рэнда: «Спасибо вам,
инспектор Кризик… В наш адрес было много критики и
некоторая доля злобы».

Пальцы Мэри дрожали, когда она набирала номер редак-
ции.

– Мой сын! – выпалила она, когда ей ответили. – Где он
сейчас?

Ей сказали, что ничего не изменилось; инспектор Кризик



 
 
 

просто оговорился.

Поскольку общественный интерес ослаб, а официальный
интерес сошел на нет, Мэри продолжила поиски в одиночку.
Она бродила по улицам вокруг «Кловердейл апартментс»,
просила людей проверить сараи, подвалы, любое место, где
мог спрятаться мальчик. Иногда она ловила себя на том, что
останавливает на улице незнакомых людей и умоляет их о
помощи. Мэри слышала, как над ней смеялись, называли
чокнутой, говорили, что она зря тратит время. Но продол-
жала поиски.

Ее первенец, Ричи, прибыл из Германии в отпуск по уходу
за ребенком и попал под арест. Мэри бросилась в мэрию и
спросила:

– Почему вы забрали моего мальчика?
Ей сказали, что Ричи разыскивается за кражу со взломом.

Она внесла за него залог и пообещала доказать копам, что
он был за границей во время совершения преступления.

– Вот так всегда, – пожаловалась она Большому Питу, ко-
гда тот вернулся домой с фермы. – Всякий раз, когда что-то
крадут, они хватают Ричи.

Пит сделал недоверчивое лицо и налил себе выпить. Он
всегда был строг к своему старшему сыну.

По радио Мэри услышала, что власти все еще получают
наводки; люди, которые видели светловолосых мальчиков,
продолжали сообщать о них как о Джеке. Некоторых из них



 
 
 

заметили на расстоянии 60–80 километров от дома. Она пы-
талась проверить каждую зацепку. Мэри не умела водить ма-
шину и не всегда могла найти знакомого с машиной. Когда
ее муж бывал достаточно трезв, он возил ее в близлежащие
места, такие как Лоувилл и Хантингтонвилл, но сам редко
выходил из машины. Дома он садился в кресло и пил до тех
пор, пока у него не начинали стекленеть глаза. Мэри пони-
мала, в чем дело. Он разочаровался в себе, когда потерял
руку. Отсутствие Джека добивало его. Большой Пит просто
хотел умереть.

Она думала о своем возлюбленном, Бобе, – какой он доб-
рый, как он слушал ее и относился к ней по-человечески.
Однажды, в момент нашедшего на нее затмения, она совер-
шила долгую прогулку до автостоянки на Блэк-Ривер-роуд.
Место парковки, где был зачат Джек, было окружено коль-
цом из белых камней. Мэри вышла на середину и забормо-
тала: «Этот круг нельзя разорвать». Затем она отправилась
домой, думая, что, наверное, сходит с ума.

Горе подрывало ее желание связаться с Бобом. Она ожи-
дала, что тот предложит помощь, – разве Джек не был его
собственной плотью и кровью? – но недели проходили без
единого слова. Мэри твердо пообещала Богу, что никогда
больше не встретится с Бобом.



 
 
 

 
14.
 

Живя в своей аккуратной двухуровневой квартирке в
«Кловердейле», Пенни Николь Шербино Шоукросс желала
только одного: чтобы полиция Уотертауна прекратила дело
ее мужа. Арт и без того часто бывал угрюмым, и теперь эти
новые сложности не лучшим образом отражались на его на-
строении.

Ей никогда не нравились копы. Семья Шербино обосно-
валась на севере штата Нью-Йорк лет сто назад, и копы как
будто получали удовольствие, доставая ее друзей и родствен-
ников. Она была сыта этим по горло.

Невысокая, чуть выше ста пятидесяти сантиметров ро-
стом, с живыми карими глазами, рыжевато-каштановыми во-
лосами и хорошей фигурой, Пенни отличалась той дере-
венской живостью, которая проявляется в постоянной го-
товности рассмеяться или захихикать. Она гордилась тем,
что Сакаджавея, героиня экспедиции Льюиса и Кларка, бы-
ла четвертой прабабушкой ее отца. «Фамилия Шербино, –
утверждала Пенни,  – вовсе не итальянского происхожде-
ния. Это всего лишь искаженная форма французского слова
Charbonneau и произносится с ударением на первом слоге».

Пенни познакомилась с Артом в конце 50-х, когда они оба
учились в центральной школе генерала Брауна, но не обра-
щала на него особого внимания, хотя была близка с его сест-



 
 
 

рой Джин. Позже Пенни смутно припоминала, как другой
старшеклассник предостерегал ее и советовал держаться по-
дальше от Шоукросса; она уже не помнила почему. В то вре-
мя он казался одиночкой, но в остальном не заслуживал вни-
мания. После девятого класса он больше не появлялся в шко-
ле.

В январе 1972  года, за четыре месяца до исчезновения
Джека Блейка, двадцатитрехлетняя Пенни столкнулась со
своей бывшей одноклассницей перед магазином «Джей Си
Пенни» на городской площади. Арт, казалось, был рад снова
увидеть ее. Ему было уже двадцать шесть, и он сказал, что
уволился из армии полгода назад после боевой службы во
Вьетнаме. Она заметила, что он стал симпатичным мужчи-
ной ростом сто восемьдесят сантиметров с узкими бедрами и
широкой грудью. Он показался приятным, чистосердечным,
хорошим собеседником с лукавым чувством юмора, которо-
го она не замечала в школе. Увидела она не только ямочку на
подбородке, но и огонек в его глазах; для нее не было про-
блемой завлечь мужчину, и об этом она не беспокоилась.

Когда он спросил, где она живет, она объяснила, что пе-
реехала с двумя детьми к ее родителям.

– Я не замужем, – поспешила объяснить Пенни. – Я в это
не верю. Ненавижу брак.

Арт сказал, что нет еще такого мула, который затащил бы
его к алтарю. Он с согласием кивнул, когда она объяснила,
что отец ее детей умолял ее выйти за него замуж, но она от-



 
 
 

казалась. Теперь этот бойфренд исчез из поля зрения, и она
училась в местном колледже Джефферсона как мать-одиноч-
ка.

В конце концов Пенни пригласила Арта на ужин в дом
своих родителей. На следующий вечер они встретились сно-
ва, потом еще и еще. Он казался таким же охочим до жен-
щин, как и другие мужчины, но не форсировал события. Ему
хватало времени, чтобы слушать, а эта черта не была свой-
ственна многим мужчинам округа Джефферсон. И он, каза-
лось, был очарован ее четырехлетним сыном и двухлетней
дочерью.

После их пятого свидания она обнаружила, что беремен-
на. Арт пообещал остаться рядом с ней и ребенком. Он ска-
зал ей, что работает в департаменте общественных работ Уо-
тертауна. По его словам, когда наступит лето, его назначат в
городскую «зеленую команду», которая будет стричь обще-
ственные газоны, но сейчас он работает на городской свалке
в дальнем конце Уотер-стрит.

Они получили социальное жилье в «Кловердейл апарт-
ментс»  – угловую квартиру с двумя спальнями наверху, а
также гостиной и столовой внизу. В распоряжении детей ока-
залась просторная, заросшая травой игровая площадка, и
муниципальный бассейн находился в нескольких минутах
ходьбы. Иногда Арт приносил домой выброшенных кукол и
игрушки и удивлял Пенни тем, что с готовностью играл с ее
детьми, как будто сам был ребенком. За работу ему платили



 
 
 

сто долларов в неделю, но он сказал ей, что уже ищет что-
нибудь получше.

Она нашла в нем не столько ухажера, сколько спокойного
сожителя. Если у него и были чувства к ней и детям, он не
выставлял их напоказ. Она говорила подругам, что он «по-
мешан на чистоте» и требует от нее соответствия этим стан-
дартам. Каждое утро, даже если его назначали на свалку, ему
была нужна свежевыглаженная белая рубашка, а носить те,
что не нуждались в глажке, он отказывался. Он также от-
казывался садиться за руль, объясняя, что его это нервиру-
ет, и предпочитал пройти девять или двенадцать километров
пешком или отправиться на велосипеде к реке Святого Лав-
рентия – тридцать два километра в одну сторону и столько
же обратно.

У него было любопытное хобби: он клал поверх карти-
ны кусок стекла и делал копию краской. По мнению Пенни,
некоторые из его картин годились на продажу, но деньги его,
похоже, не очень интересовали. Когда Пенни спросила, где
он научился этой технике, он сменил тему. Однажды он об-
наружил трещину на одной из своих картин и закричал:

– Сраные дети!
– Ее случайно разбила я, – призналась Пенни.
Он тут же смягчился:
– А, ну тогда все в порядке.
После того как они прожили в квартире несколько недель,

его настроение и поведение начали резко меняться. Пенни



 
 
 

пыталась, но не могла понять, в чем дело. Он исчезал после
ужина и возвращался далеко за полночь. Он оставил букет
полевых цветов на пороге соседки с запиской: «Тебе на мо-
гилу», а потом отказался что-либо объяснять. Он флиртовал
с барменшами и официантками. И хотя он утверждал, что
дети Пенни действуют ему на нервы, между ним и детьми
как будто существовала какая-то особенная связь. Похоже,
он отдавал предпочтение светловолосым мальчикам, и ему
нравилось проказничать с ними. В обычный день он прихо-
дил домой с работы около 16:00 и выходил на улицу к детям
побороться или поиграть в мяч, кикбол, пятнашки, прятки.
Иногда она слышала громкие голоса и заставала его в шум-
ной компании играющих детей. Иногда он злился. В старших
классах Арт занимался борьбой, и работа на свежем возду-
хе помогала ему поддерживать себя в хорошей физической
форме; он не всегда сознавал, насколько сильнее своих ма-
леньких товарищей по играм. Не раз она видела, как дети в
испуге убегают от него. Женщина по имени Лутц пожалова-
лась полицейским, что он схватил ее сына за шею, но дальше
этого дело не пошло. Двухлетняя дочь Пенни плакала и жа-
ловалась всякий раз, когда ее оставляли на попечение Арта.
Пенни хотела узнать, не делает ли он с ней чего-то плохого,
но решила не пугать девочку.

Вся домашняя жизнь семьи проходила в гробовом мол-
чании. Арт отправлялся на работу еще до рассвета и огра-
ничивался коротким приветствием, когда возвращался. Са-



 
 
 

мым громким звуком за ужином был звон столовой посуды.
Иногда он уходил в себя и часами сидел молча на одном ме-
сте, не обращая внимания на нее и детей. Пенни выросла в
тихой, спокойной семье и старалась не обижаться. Для тех,
кто снимает социальное жилье, утонченные беседы большая
редкость.

После предвечерних прогулок и раннего ужина он часто
отправлялся на рыбалку и возвращался затемно. Пенни под-
шучивала над ним, говоря, что он не может поймать даже
пескаря. Даже когда она просила его принести домой немно-
го рыбы ради экономии денег, он приходил с пустыми рука-
ми. Его руки и одежда никогда не пахли рыбой. Она объяс-
няла это тем, что Арт, помешанный на чистоте, наверняка
моется в реке.

Никто в семье не пил и не баловался наркотиками. Арт
курил сигареты, но в разумных пределах. Выходя на улицу
вдвоем, они обычно прогуливались по просторной детской
площадке. Ему нравилось потягивать кофе в круглосуточной
закусочной, болтать с полицейскими и помощниками шери-
фа. Иногда Пенни спрашивала себя, что общего может быть
у него с копами, и ей приходило в голову, что, наверное, у
него неприятности. Но она не отличалась особым любопыт-
ством и вопросов не задавала.

Он был непривередлив по части секса и, казалось, был
доволен их партнерством. Тема любви никогда не поднима-
лась между ними. Обоих вполне устраивали обычные сексу-



 
 
 

альные позы. Он медленно достигал кульминации и, похо-
же, предпочитал лежать в ее объятиях, получая незатейли-
вые ласки. Он стонал от удовольствия, когда она гладила его
по спине или щекотала ребра. Она говорила ему, что он как
маленький ребенок.

Иногда Пенни задумывалась, не связана ли с его мате-
рью эта потребность в женском утешении. Бетти Шоукросс
ростом едва ли дотягивала до полутора метров, но мощью
своего голоса не уступала лесорубам Адирондака. В доме у
нее все блестело, и она правила в нем, словно строгая импе-
ратрица. Она не выделялась внешней привлекательностью;
в ее лице проступали средиземноморские черты. Ее смуглый
цвет кожи и темные волосы Арт объяснял наследием ита-
льянских и греческих предков. В присутствии этой невзрач-
ной женщины он терялся и робел. Клялся, что любит ее, рас-
точал ей похвалы, но, казалось, нервничал в ее присутствии.
Во время визитов в родительский дом Арт как будто не на-
ходил себе места. Его отец, Артур Рой Шоукросс, дорожный
рабочий и оператор тяжелой техники, был столь же смирен,
сколь порывиста и дерзка была его мать. Иногда Арт отзы-
вался об отце благосклонно, а иногда насмехался над ним за
то, что он позволяет матери верховодить.

Пенни признавала, что никогда не встречала более гроз-
ной женщины, но невольно прониклась к ней восхищением.

– Бетти деспот, – объясняла она подруге. – Но она луч-
шее, что есть в этой семье. Если она чего-то хочет, она это



 
 
 

получит. И если ей не нравится то, что люди говорят о ней
или ее детях, она выскажет им все, что думает, на простом
английском языке.

После нескольких месяцев сожительства родители Пен-
ни начали настаивать на заключении брака. Пенни нравился
Арт, но она сомневалась, что когда-нибудь сможет полюбить
мужчину, который так тщательно отгораживается от нее –
без причины и без объяснений. Однако беременность уже
давала о себе знать, и она согласилась не пятнать имя Шер-
бино еще одним незаконнорожденным ребенком. Мать Арта
и его сестра Джинни, старая школьная подруга Пенни, бы-
ли против этого брака, но не называли причин. Пенни дума-
ла, будто они знают о нем что-то плохое, но что именно, не
могла даже представить. Проблемы со здоровьем? Какая-то
история из его прошлого? Она решила рискнуть. При всей
своей эксцентричности Арт был порядочным, честным, тру-
долюбивым. Она гордилась тем, что понимает мужчин, и, по
всем признакам, он выглядел хорошей партией из хорошей
семьи. Любовь придет позже. А если не придет – ну что ж,
всегда можно добиться развода. По крайней мере, ребенок
будет носить его имя.

Они поженились 22 апреля 1972 года, через четыре ме-
сяца после случайной встречи перед «Джей Си Пенни». По
этому случаю устроили небольшие посиделки в доме ее бра-
та, после чего вернулись в свою квартиру. Арт переоделся и
вышел на улицу поиграть с детьми.



 
 
 

Две недели спустя первый полицейский прибыл посре-
ди ночи с вопросами о каком-то сбежавшем ребенке. Пен-
ни знала, где был ее муж в тот день, и не волновалась. Он
немного порыбачил, затем поднялся на холм к дому ее ро-
дителей и провел там четыре часа, болтая с ее отцом. Домой
он пришел таким же, как и в любой другой день: опрятным
и чистым, хладнокровным и спокойным. На его темно-синей
куртке было несколько пятен, и Пенни постирала ее. Он по-
казался ей тише обычного, но в этом не было ничего подо-
зрительного.

Так почему же Арта допрашивал полицейский? И почему
на следующий день детектив прижал его к стене? Речь шла о
мальчике по имени Блейк. Пенни никогда раньше не видела
этого мальчика, как и Арт.

 
* * *

 
Через одиннадцать дней после того, как полиция начала

беспокоить Арта, Пенни была неприятно поражена, узнав,
что у ее мужа возникают и другие неприятности, так или
иначе связанные с детьми. Вместо того чтобы идти после
ужина на рыбалку, он отправился поиграть за домом со сво-
ими маленькими друзьями. Незадолго до захода солнца он
бросил ребенка в бочку с горящим мусором, затем схватил
шестилетнего Майкла Норфолка и насовал ему в рубашку и
штаны пригоршни травы. Когда мальчик попытался сопро-



 
 
 

тивляться, Арт толкнул его на землю и отшлепал.
Он объяснил Пенни, что они просто дурачились. Но мать

юного Норфолка не приняла такого объяснения и подала жа-
лобу.

Судья оштрафовал Арта на десять долларов за эти напад-
ки. В судебных документах Пенни прочла: «Работодатель –
город, офицер по надзору – Лайл Сильвер». Офицер по над-
зору? Он-то здесь при чем? Насколько знала Пенни, офицер
по надзору назначался только бывшим заключенным.

Ни радио, ни телевидение, ни «Дейли таймс» об этом
инциденте не упоминали. Через какое-то время копы пе-
рестали донимать Арта из-за сбежавшего мальчишки Блей-
ков и отстали от него. Пенни вздохнула с облегчением. Ка-
кое-то время он вел себя как наказанный, слонялся по дому
и держался отчужденно. Но через несколько дней вернулся
к прежнему образу жизни: днем работал на свалке, вечером
резвился на детской площадке, а потом рыбачил до темноты
или позже. Рыбацкая удача его так и не посетила. За четы-
ре месяца совместной жизни, совершив десятки походов на
рыбалку, он так и не принес домой ни одной рыбешки.

 
15.
 

Сдаваться и оставлять в покое полицейских и политиков
Мэри Блейк не собиралась. «Будь Джек отпрыском како-
го-нибудь местного политического активиста, – сказала она



 
 
 

своему мужу, – эти свиньи не сидели бы сейчас на своих тол-
стых задницах, выдумывая разные отговорки насчет Джека
– сбежал или отправился к какому-нибудь приятелю. Джек
всегда, каждый вечер возвращался домой засветло! Почему
нам никто не верит?»

К третьей неделе мая, через две недели после исчез-
новения, состояние Мэри несколько улучшилось. Каждые
несколько дней она переходила по короткому железному мо-
сту через реку Блэк и поднималась по Фэктори-стрит, что-
бы обратиться с очередным запросом в полицию или к го-
родским властям. Иногда она заходила к журналистам и тре-
бовала, чтобы те больше писали о случившемся. Шеф бюро
«Сиракьюс пост геральд» много раз встречался с ней и на-
писал о Джеке даже больше, чем намеревался. Газета «Уо-
тертаун дейли таймс», снизившая освещение этой темы из-
за отсутствия новостей, опубликовала затем еще несколько
материалов по настоянию матери.

Отношения Мэри с полицией Уотертауна не улучшились
после того, как копы показали ей одежду, найденную в бро-
шенной машине, и спросили, не принадлежит ли она Джеку.
Мэри приложила пояс брюк к подбородку – штанины свиса-
ли до лодыжек.

– Джек ростом метр сорок пять, – презрительно сказала
она.

Она приободрилась, когда однажды позвонивший детек-
тив любезно осведомился, не передаст ли она кое-что из



 
 
 

одежды Джека женщине в Тонка-Фоллс.
– Зачем? – спросила Мэри.
– Эта девушка – экстрасенс, – сказал полицейский, – но

она хороша в своем деле.
Мэри не отказывалась ни от какой помощи, в том числе

от сверхъестественной. К их дому пришел ясновидящий и
попросил что-нибудь из одежды Джека. Она отдала ему нос-
ки, нижнее белье и рубашку из мешка для грязного белья. Ее
муж передал пару штанов Джека другому экстрасенсу, кото-
рый осмотрел их и объявил, что мальчик «абсолютно точно
жив». Что-то передавали полицейским, что-то – мужчине с
ищейкой. Теперь же, заглянув в комнату мальчиков, Мэри
нашла только резиновые сапоги Джека.

Экстрасенс из Тонка-Фоллс сказала, что предпочитает ра-
ботать с одеждой, но пообещала сделать все, что в ее силах.
Пока Мэри ждала результатов, ей позвонила еще одна ясно-
видящая, которая сказала, что ее порекомендовал тот же де-
тектив из Уотертауна.

– Не могли бы вы одолжить мне одежду, которую носил
ваш сын? – спросила женщина.

– Нет, – сказала Мэри. – Я уже раздала всю его грязную
одежду.

Когда Мэри рассказывала подруге о том, что произошло
час спустя, она была красной от гнева.

– В мою дверь постучали, и когда я открыла, этот детектив
ворвался в дом, как Кинг-Конг, и потребовал одежду Джека.



 
 
 

Я спросила:
– В каком смысле?
– Вы ее похоронили?
– Похоронили? Вы спятили или что?
– Мэри, разве вы только что не сказали кому-то по теле-

фону, что у вас больше нет одежды Джека?
– Я сказала ей, что у меня больше нет грязной одежды. Его

чистой одежды – куча. А что? Хотите примерить?
– Только не надо умничать.
Мэри заставила себя остыть. Похоже, у этого копа заве-

лись какие-то странные идеи, а звонок экстрасенса был под-
строен. Когда у него хватило наглости спросить, не согласят-
ся ли Мэри и Большой Пит поехать в центр города для про-
верки на детекторе лжи, она сказала:

– Конечно, поеду. Я сделаю все, что поможет найти Джека.
Но после того как я пройду тест, мистер, я хочу, чтобы и вы
тоже его прошли. Хочу увидеть, что у тебя за шило в жопе.
Потому что ты чокнутый!

Час спустя к дому прибыла полицейская бригада с лопа-
тами, и человек в штатском сказал:

– Мы должны обыскать дом, миссис Блейк. У нас есть ин-
формация, и мы должны ее проверить. Это нужно как вам,
так и нам.

Мэри ничего не поняла.
– У нас нет тела, – продолжал человек в штатском. – Мы

даже не уверены, что ваш ребенок мертв.



 
 
 

– Он не мертв! – воскликнула Мэри.
– Тогда где же он? Мэри, мы получили наводку, что вы с

мужем закопали Джека и его одежду у себя в подвале.
– Кровати еще не застелены, – сказала она, широко от-

крывая дверь, – но проходите скорей. Давайте, копайте, пока
вас не завалит.

Команда ушла через час, оставив в подвале беспорядок.
– Простите, что разочаровали, – съязвила Мэри.
Когда детектив позвонил позже, чтобы назначить провер-

ку на детекторе лжи, Мэри сказала:
– Почему бы вам не проверить Шоукросса?
– В случаях с психами эта штука не работает, – ответил он.
Дату проверки назначили, потом отменили. Мэри ждала,

но больше эту тему никто не поднимал. Встретив одного из
детективов на площади, она подбежала к нему и сказала:

– Теперь, когда вы проверили нас, может, начнете искать
Джека по-настоящему?

Полицейский поспешил уйти.

Шли недели, Мэри пыталась поддерживать видимость
нормальной жизни в своем маленьком домике на Уо-
тер-стрит, но восемь оставшихся у нее детей тяжело пережи-
вали пропажу Джека. Двенадцатилетняя Рози злилась из-за
того, что какой-то плохой человек похитил ее брата, а копы
ненавидят бедных людей. Пусть лучше поскорее вернут Дже-
ка домой, а иначе она с ними поквитается. Мэри подозрева-



 
 
 

ла, что девочка принимает какие-то вещества – может быть,
ЛСД или что-то еще. В ее семье такое случалось и раньше.

Одним теплым весенним днем Рози привезли к дому
Блейков на патрульной машине. Она пускала слюни и цара-
пала себе лицо.

– Мы нашли эту сумасшедшую на городской площади, –
сказал полицейский.

– Не смейте называть ее сумасшедшей! – оборвала его Ки-
ти, сестра Мэри. – Она многое повидала.

Рози каталась по траве. Вокруг ее рта виднелись белые
следы.

К следующему утру девочка все еще бредила, и Мэри от-
везла ее в отделение психического здоровья больницы сестер
милосердия. Врачи сообщили, что у Рози нервный срыв, и
поместили ее на три месяца в государственную больницу в
Огденсберге. Услышав эту новость, Большой Пит вздохнул
и откупорил еще одну бутылку. Мэри плакала и спрашива-
ла себя: «Что мы сделали Богу, почему Он так поступает с
нами?»

По телевизору началась религиозная программа, и Мэри
стала ее смотреть. Она редко посещала церковь, и Библия
вызывала у нее отвращение. Но когда телевизионный пропо-
ведник читал двадцать третий псалом, она поймала себя на
том, что повторяет за ним одними губами.

Когда программа закончилась, в голове у Мэри засела па-
ра строк псалома. Дом Господень… Не там ли теперь Джек?



 
 
 

Она подумала о прихожанах церкви, которые приносили
деньги и продукты, и о проповедниках, которые читали мо-
литвы за ее сына. «Отныне, – сказала она себе, – я должна
уделять больше внимания религии. Это не повредит. Но я
все еще очень зла на Бога».



 
 
 

 
Часть вторая

Брак с Линдой Рут Нири
 
 
1.
 

Линда Нири держала газету так, словно это была одна из
тех змей, которым иногда удавалось напугать ее лошадей.
Кричащий заголовок только усилил ее беспокойство: «Поис-
ки мальчика продолжаются».

Это была последняя в серии новостей, которые нарушали
ее сон. В ту минуту, когда она узнала, что полиция обыски-
вает Пул-Вудс, пытаясь обнаружить пропавшего мальчика, у
нее возникло жуткое ощущение, что этот ребенок мертв, и
в этом замешан ее бывший муж Арт. Он был в браке и рань-
ше, еще до нее. В первый раз он женился сразу после окон-
чания средней школы на девушке по имени Сара Чаттертон.
Линда была его второй женой, а нынешняя, Пенни Шерби-
но, – третьей. Линда не видела его много лет, но слышала,
что он живет в «Кловердейл апартментс» с Пенни, недале-
ко от того места, где пропавшего мальчика видели в послед-
ний раз. Она не знала точно, почему так уверена, что Арт
– убийца, и не знала, куда обратиться с этим подозрением.
Если обратиться к копам, они потребуют от нее рассказать



 
 
 

всю историю с самого начала, а ей не хотелось вспоминать
некоторые слишком болезненные моменты. Это могло быть
даже опасно.

Линда была плотной и коренастой женщиной, но с хоро-
шим телосложением, с синими глазами и приятными, точе-
ными, нордическими чертами лица. У нее были золотистые
волосы до бедер; она даже шутила, что на мытье головы у
нее уходит три дня. При всей своей внешности Брунгильды3

она ездила верхом с грацией настоящей наездницы и умела
управлять самой крупной лошадью. Линда почти всегда бы-
ла рядом с лошадьми, даже когда училась. Ее любимица бы-
ла смешанных кровей, аппалуза-арабской породы, и Линде
она досталась, когда семья переехала из округа Берген, штат
Нью-Джерси, в Клейтон, штат Нью-Йорк, к северо-западу от
Уотертауна.

При рождении ее звали Филлис Ли Браун, но после удо-
черения она сменила имя и стала Нири. Закончив среднюю
школу в Клейтоне, Линда приняла обручальное кольцо от
нежного мужчины с мягким голосом, встречавшегося с ней
в течение нескольких месяцев и ни разу при этом не упоми-
навшего о сексе. За три дня до свадьбы парень признался,
что он гей. Линда умоляла его довести дело с женитьбой до
конца, но он сказал, что не может вовлекать любимую жен-
щину в то, с чем не разобрался сам. Затем он уехал за новой

3 Брунгильда – средневековая женщина-богатырь, героиня германо-скандинав-
ской мифологии и эпоса.



 
 
 

жизнью в Рочестер и в конце концов умер от СПИДа.
После отъезда жениха Линда чувствовала себя одинокой

и никому не нужной. Ей хотелось быть с людьми, хотелось
завести новых друзей, позабыть свою печаль. В 1966 году она
устроилась дневной барменшей в танцевальный зал под на-
званием «Макфарландс лофт». Там ей приходилось разни-
мать дерущихся, отбиваться от ухаживаний влюбчивых сол-
дат, уличных торговцев и фабричных рабочих, которые пя-
лились поверх бокалов на ее скромное декольте. Линда бы-
ла достаточно крепкой, чтобы позаботиться о себе, и не воз-
ражала против внимания. У нее был мягкий голос без рез-
кого акцента, свойственного жителям на севере штата Нью-
Йорк, – сказались годы, проведенные в Нью-Джерси, – но она
обнаружила, что может крикнуть достаточно громко, чтобы
привлечь полицию или вышибалу. Линда снова чувствовала
себя желанной и нужной, и ее жизнь налаживалась сама со-
бой. Затем она познакомилась с Артом Шоукроссом.

 
2. Линда Нири

 
Он выглядел как джентльмен – хорошо одетый, с начи-

щенными ботинками. У него были волнистые каштановые
волосы, всегда аккуратно причесанные. Тогда я этого не зна-
ла, но он никогда не выходил из дома, пока не будет выгля-
деть идеально. Если его рабочая одежда не была отглажена
должным образом, он устраивал сцены.



 
 
 

Моя смена закончилась в семь вечера, и я сидела в ба-
ре, потягивая имбирный бренди с парой друзей. Он поздо-
ровался и сел через два места от меня. Раньше я не видела,
чтобы он с кем-нибудь разговаривал, как с мужчинами, так
и с женщинами. Казалось, он просто хочет побыть один. До
этого я угостила его ромом с колой; было видно, что он не
очень-то большой любитель выпить. Как и я.

Он удивил меня, пригласив на танец. Я не понимала поче-
му, ведь там было много девушек и покрасивее. Он был за-
стенчив, я тоже, но, выпив и потанцевав, мы разговорились и
поняли, что оба находимся в поиске. Он сказал, что ему два-
дцать два года и он разошелся со своей женой. Сказал, что
три года был женат на женщине по имени Сара Чаттертон из
Сэнди-Крик, примерно в тридцати километрах к югу от Уо-
тертауна. Сказал, что они не хотели детей, но один все равно
появился, и после этого она отказалась заниматься сексом.
Во всяком случае, так он утверждал. Потом она забрала ре-
бенка и ушла. По его словам, ему было больно потерять сы-
на. Все это так напоминало мою ситуацию – он тоже потерял
любовь всей своей жизни и пытался прийти в себя.

Я спросила, чем он зарабатывает на жизнь, и Арт сказал,
что работает на упаковке зерненого творога. Работа однооб-
разная, незавидная – его окружали холод, сырость и упако-
вочные ящики. Он сказал, что у него есть предложение о
работе получше. В своей аккуратной рубашке и галстуке он
определенно не был похож на упаковщика сыра.



 
 
 

У нас прошло несколько свиданий. Он был очень спокой-
ный, не ругался. Не любил ограниченные пространства, не
любил толпу. Никогда не позволял ни мне, ни кому-либо
другому угощать его выпивкой; казалось, он терпеть не мо-
жет чувствовать себя обязанным. В нем не было ничего осо-
бенного. Он вырос в Браунвилле, маленьком городке с бу-
мажной фабрикой на берегу реки Блэк, и говорил так, как
обычно говорят на севере штата Нью-Йорк. Он рассказал,
что не был хорошим учеником: «Мне не нравилось учиться
в этой чертовой школе». Но он был далеко не глуп. Сказал
мне называть его «Арт» или «Арти», но только не «Артур».
У меня сложилось впечатление, что Артуром звали его отца,
и они не ладили.

Через некоторое время у нас все стало налаживаться. Я
жила со своими родителями в Клейтоне, а он жил со своими.
У моего отца была лодка, и мы брали его с собой рыбачить
на реке Святого Лаврентия, где водились окуни и щуки. Арт
был без ума от рыбалки. Он приезжал из Уотертауна автосто-
пом или на велосипеде. Большинство парней, которых я зна-
ла, увлекались автомобилями и мотоциклами, но ему не нра-
вилось водить машину. Это казалось странным для взросло-
го мужчины. Он упомянул как-то, что его одноклассник по-
гиб в автокатастрофе, а позже сказал, что в машине его ука-
чивает и он испытывает беспокойство. Я на него не давила.
Арту не нравилось, когда на него давили.

Его мать и отец казались мне хорошими людьми. Немно-



 
 
 

го отстраненными, но приятными. Они жили на перекрестке
под названием Шоукросс-Корнерс, недалеко от Браунвилла,
примерно в восьми километрах к северо-западу от Уотерта-
уна. Дом стоял на небольшой проселочной дороге, двухпо-
лосной, ухабистой, с высокими бордюрами. Арт сказал, что
его дед купил эту землю и разделил ее между двумя свои-
ми сыновьями после Второй мировой, и отец Арта постро-
ил на своем участке небольшой деревянный домик. Та мест-
ность была пестрой: низкие каменистые холмы, сельскохо-
зяйственные угодья, молокозаводы, поля с пшеницей и куку-
рузой, безымянный ручеек, болота, участки известняка, ле-
са, полные низкорослых кленов, дубов, буков, ореховых де-
ревьев. Арт сказал, что провел большую часть своего детства
в этих лесах.

Он постоянно говорил о своей матери, о том, как сильно
любил ее, а она не любила его, как искал ее одобрения и ни-
когда не добивался. Он всегда говорил: «Что бы я ни делал,
все было не так».

Однажды он пришел в плохом настроении. Объяснил, что
рассказал матери, как хорошо у него идут дела на работе,
а она сказала: «Будь у тебя настоящее образование, не при-
шлось бы хвататься за каждую черную работу, какая подвер-
нется». У него никогда не было ни работы, ни девушки, ко-
торую его мать посчитала бы достаточно хорошей.

Я спросила его о детстве, и он рассказал, что мать, бывало,
охаживала его ремнем, но не так уж часто. Отец же руку не



 
 
 

поднимал никогда. Это показалось мне странным. Его мама
была едва ли метр пятьдесят ростом, а отец служил в мор-
ской пехоте. Почему именно она занималась дисциплиной?

Было видно, что Арта она запугала основательно. Его отец
был милым, спокойным человеком, но Бетти запугала и его.
В Арте я заметила пару странностей, но из-за своей неопыт-
ности не придала этому значения. Наоборот, из-за них он
казался мне даже более интересным. Многие люди мыслят
прямолинейно, но у него это доходило до крайности. Если
мы собирались в кино, то именно туда и шли – никаких оста-
новок по пути, чтобы выпить, никакого боулинга, никакой
перемены в планах. Если бы я предложила выпить по чашеч-
ке кофе, он бы ответил, что нет, мы сходили в кино, а теперь
возвращаемся домой. Он никогда не импровизировал и вел
себя так, словно небо рухнет на землю, прояви он хоть кап-
лю гибкости. Был очень строг к тому, чтобы приходить во-
время, и ожидал того же от всех остальных. Если опоздаешь
на две минуты, он уже начинал кипятиться.

Секс для нас не был проблемой, потому что его не было.
Он сказал, что не верит в секс, если только я этого не захо-
чу, а я ответила: «Нет, только в браке». Он всегда старался
угодить мне.

После того как его призвали в армию в апреле 1967 го-
да, его первая жена Сара согласилась дать развод при усло-
вии, что он откажется от полуторагодовалого сына. Ему было
очень больно расставаться со своим ребенком навсегда, но



 
 
 

он хотел освободиться, чтобы жениться на мне. Позже Сара
снова вышла замуж, и ее новый муж усыновил мальчика. Арт
больше никогда не видел сына.

Мои мать и отец постоянно просили нас не говорить о же-
нитьбе, пока Арт не закончит службу в армии, но мы не мог-
ли ждать. Я работала в ресторане «Кофейник» в Уотертау-
не, когда в сентябре он приехал домой в тридцатидневный
отпуск. За день до окончания отпуска мы сели в мою маши-
ну и отправились на поиски священника. В конце концов мы
поженились в маленькой церкви на шоссе между штатами.
Мне было двадцать лет, Арту – двадцать два.

В три часа ночи я отвезла мужа в дом его родителей. По
возвращении в Клейтон меня ждала мама.

– Ты вышла замуж? – спросила она.
– Да, – сказала я.
– Ты знаешь, как я к этому отношусь?
– Да, мам.
На следующее утро Арт позвонил и спросил:
– Ты помнишь, что мы женаты? – Голос у него был взвол-

нованный.
– Да.
Так я стала миссис Артур Джон Шоукросс, и мне это было

приятно.
Позже тем же утром он приехал в Клейтон автостопом,

чтобы навестить меня, и я шесть часов сидела на камнях ря-
дом с рестораном Маккормика, пока он рыбачил. Думаю, ры-



 
 
 

балка была для него важнее, чем наш брак. Я спросила о ре-
акции его родителей, и он сказал, что сначала боялся рас-
сказать им, но когда потом собрался с духом, его мать ска-
зала только: «Тебе стоило быть смелее и сразу все нам рас-
сказать». Как обычно, он расстроился из-за этого, но я успо-
коила его, сказала, что он слишком остро реагирует. Они с
матерью постоянно раздражали друг друга.

Тогда же, на рыбалке, он мне кое в чем признался. Ска-
зал, что в восемнадцать лет его арестовывали. Он разбил ок-
но в магазине «Сирз», и сработала охранная сигнализация.
Несколько лет спустя какой-то мальчишка запустил в него
снежком, и Арт гнался за ним до самого дома. Его снова аре-
стовали. Оба раза его приговаривали к испытательному сро-
ку, так что он легко отделался. Я подумала, что это все слу-
чилось в юные годы, когда он не умел себя контролировать.
И я уважала его за то, что он рассказал мне об этом. Он хо-
тел, чтобы наш брак начался с откровенности и доверия.

В пять часов того же дня Арт собрал свои рыболовные
снасти и отправился в аэропорт. Неделю спустя он оказался
во Вьетнаме.

«Уотертаун дейли таймс» сообщила о нашем браке, и Са-
ра, бывшая жена Арта, позвонила мне из Сэнди-Крик и ска-
зала:

– Я могу рассказать вам очень много о вашем муже, если
вы хотите знать.

Сара сказала, что он был жестоким, и она всегда боялась



 
 
 

за ребенка. Я ей просто не поверила. Я пару раз видела его
с сыном, и он был очень нежен. Арт любил детей, они с ним
прекрасно ладили. Я не могла представить себе то, о чем го-
ворила Сара. Она намекнула, что он избивал ее, но не стала
вдаваться в подробности. Я решила, что Сара просто зави-
дует.

Через некоторое время мне захотелось почувствовать се-
бя ближе к своему мужу, поэтому я поехала на Шоук-
росс-Корнерс навестить его родителей. Когда я впервые пе-
реступила порог их дома в качестве жены Арта, я крепко об-
няла его отца. Он вроде как удивился и даже сделал шаг на-
зад. Я объяснила, что привыкла к этому и что мой отец все-
гда меня обнимает. После этого мистер Шоукросс улыбнул-
ся и обнял меня в ответ. Такой хороший человек!

Все повторилось и с миссис Шоукросс. Позже я замети-
ла, что они оба как-то отстранены от своих детей – не при-
касаются к ним, не обнимаются. Просто они были такими
людьми. Я уверена, что они любили своих детей, но прояв-
ляли это другими способами. Бетти растила ребенка. А ми-
стер Шоукросс пропадал на складах в округе. Я решила, что
именно поэтому Арт всегда так аккуратно одет, складочка к
складочке, и галстук завязан как надо. На него больше вли-
яли вкусы матери, потому что отца часто не было дома.

Поначалу Бетти не понравилась мне но, когда мы начали
общаться и обмениваться сведениями об Арте, то оказалось,
что она довольно милая. Она сказала, что он всегда был про-



 
 
 

клятием ее жизни – именно это слово она выбрала. И доба-
вила:

– Ты знаешь, у него были неприятности, когда он был мо-
ложе.

Я сказала:
– Да, он мне рассказал.
– Мне кажется, что бы он ни делал, у него плохо получа-

ется ладить с людьми.
Бетти думала, что у него что-то не в порядке с головой.

Она говорила, что он несколько раз терял сознание и это не
прошло бесследно. Я подумала, что с головой у него как раз
все хорошо, но ничего не сказала. У Бетти был такой силь-
ный характер, что ее лучше было слушать не перебивая.

Поначалу письма Арта всех сбивали с толку. Он написал
мне, что видел, как убивают вьетнамских женщин и детей, и
его расстроило, что его тоже «заставили убивать».

Он писал, что ему и некоторым его приятелям дали при-
каз укладывать в мешки изуродованные тела. Я написала в
ответ и попыталась утешить его. Он никогда больше не упо-
минал ни о чем подобном.

Однажды Бетти получила письмо, где говорилось, что Ар-
та ранило шрапнелью. Ее это известие потрясло. Но мне Арт
об этом ничего не сказал – не хотел меня расстраивать. По-
том Бетти получила письмо о каком-то большом сражении,
и оно сильно ее огорчило. Арт был очень внимателен к нам
обеим, присылал открытки на дни рождения и праздники и



 
 
 

не упускал возможности получить от нас признание и лю-
бовь.

 
3. Артур Шоукросс (интервью с психиатром)

 
У нас было задание типа «найти и уничтожить»… Нам

сказали по радио: «Окружите этот район и убейте там всех,
вплоть до кур и свиней». Мы окружили тот район и просто
нашпиговали его пулями и гранатами, всем, что у нас было.
Мы вошли и перебили всех животных и все такое. Мы сде-
лали кое-что с женщинами, которые оставались там, но еще
не умерли. Потом просто сложили их всех в большую кучу и
сожгли… Все, тела, постройки… мы сожгли все. Потом вы-
копали яму, сбросили в нее все это, засыпали сверху, зало-
жили дерном и травой… как будто там никого и не было…

Однажды мы… наткнулись на трех «зеленых беретов»,
которых привязали за руки к деревьям. С них содрали кожу
от шеи до лодыжек. Понимаете, о чем я? Можно было уви-
деть все у них в желудке, мышцы, ну там, кишки. Как будто
заглядываешь в пластиковый пузырь. И все тела облеплены
комарами. Один парень еще был жив. Ему отрезали веки,
так что его глаза все время были открыты. Он не мог видеть,
но мог слышать. Губы тоже были отрезаны. Он умолял нас
убить его. Мы получили всю информацию о том, кто они,
затем лейтенант выстрелил парню в голову и забрал их же-
тоны. Когда вы видите что-то подобное и вам говорят убить



 
 
 

кого-нибудь, или застрелить врага, или что-то еще, вы дела-
ете то же самое, что сделали с вами…

Я не получил от этого никакого сексуального удоволь-
ствия. Я просто испытал удовлетворение, как будто я сделал
что-то правильно.

 
4. Линда Рут Нири

 
Проведя вдали от дома полгода, Арт получил отпуск, и

я присоединилась к нему на две недели на Гавайях. К то-
му времени он уже получил звание рядового 1-го класса. Те
две недели стали нашим отложенным медовым месяцем, и он
был нежен, когда мы впервые занялись любовью. Мы ката-
лись на лодке со стеклянным дном и видели затонувшие ко-
рабли в Перл-Харборе, ездили в Дайамонд-Хед и на ананасо-
вую плантацию Доул, ходили на фестиваль цветения сакуры.
Он был милым, хорошим мужем, но в то же время немного
капризным. Я думала, это просто из-за войны. Он рассказал
много забавных историй из армейской жизни, но никогда и
словом не обмолвился о боевых действиях.

Я удивилась, узнав, что большинство его друзей были чер-
нокожими. Среди моих знакомых было немного черноко-
жих, мне нравилось находиться в их обществе. В них много
жизни, много юмора, здравого смысла. Я поняла Арта, когда
он сказал, что лучше ладил с черными, чем с белыми. Они
были изгоями, как и он.



 
 
 

Из Вьетнама он вернулся в сентябре 1968 года, и мы про-
вели его отпуск в коттедже за домом моих родителей в Клей-
тоне. На вторую ночь после возвращения, уже дома, я дотро-
нулась до него, когда он спал, и он чуть не сломал мне че-
люсть. Потом Арт ужасно переживал из-за этого, говорил,
что ему приснилось, будто он вернулся во Вьетнам. Он пла-
кал и повторял снова и снова: «Я не хотел тебя ударить». С
тех пор я держалась на расстоянии, когда будила его. Он на-
зывал это флешбэками.

После отпуска его перевели в Форт-Силл, на оружейный
склад, ремонтировать оружие, и мы проделали весь путь до
Оклахомы с нашим котом Смоуки, а также с кучей одежды и
консервов. Арт не сел бы за руль моего маленького англий-
ского «Форда» с правосторонним приводом, если бы меня
не было с ним. Вождение его пугало. После того как «Форд»
сломался и мы купили подержанный «Катласс», Арт вообще
отказался садиться за руль.

Мы нашли маленькую квартирку в Лоутоне, и каждый
день я возила его в Форт-Силл и обратно. К этому време-
ни у него была пара армейских нашивок, он чинил винтовки
и другое оружие. Несколько месяцев наша жизнь шла нор-
мально. Он много читал – военные рассказы, книги по исто-
рии, про спорт, но в основном научную фантастику. Мы вме-
сте посетили индейскую деревню. Он жаловался на местную
рыбалку, но ему нравилась охота на гремучих змей и другие
развлечения на свежем воздухе. Я в качестве волонтера пре-



 
 
 

подавала в рамках программы по ликвидации неграмотно-
сти и была постоянно занята.

До этого у нас было все хорошо с сексом, но теперь у Ар-
та начались проблемы. Он или слишком быстро кончал, или
испытывал проблемы с эрекцией. Его это беспокоило, пото-
му что он чувствовал, что не доставляет мне удовольствия. Я
советовала ему расслабиться: «Не торопись. Ты должен ра-
довать не только меня, ты должен радовать себя».

После этого ситуация немного улучшилась. Я разговари-
вала с ним, успокаивала, и дела у него пошли лучше, но про-
блемы с оргазмом у него все равно оставались. Я не знала,
что с этим делать.

Он все больше времени проводил наедине с собой, часто
бывал задумчивым и угрюмым, не мог заснуть. Совершал
долгие прогулки, ходил кругами без всякой цели. Я пыталась
понять, что с ним такое. Я знала, что он повидал какие-то
ужасные вещи. Он отправился во Вьетнам, не понимая тол-
ком самого себя, не имея представления о собственной зна-
чимости. Пролитая там кровь только понизила его мнение о
себе, теперь он считал себя подонком, отбросом общества,
сумасшедшим убийцей. Похоже, я так и не смогла переубе-
дить его. Арт чувствовал себя неудачником; он ничего не мог
сделать как следует, он был никому не нужен. Он сказал мне,
что у него никогда не было друзей. Иногда он впадал в де-
прессию, и я говорила: «Ничего, поплачь. Это естественное
желание. Если ты немного поплачешь, хуже от этого никому



 
 
 

не станет».
«Мне не разрешали плакать в детстве, даже когда меня

шлепали», – признался он. Я никогда этого не понимала. По
его словам, мать говорила ему: «Какой же ты мужчина, если
плачешь». Получалось так, что всякий раз, когда он говорил
о чем-то плохом в своей жизни, он винил в этом свою мать.

Он был достаточно нежен, но ни разу не смог произнести:
«Я люблю тебя». Слово на букву «Л» заставляло его сильно
нервничать. Я могла это сказать, а он нет. Он хотел, чтобы
я все время его обнимала. Он был милым, и его легко было
любить, но он и понятия не имел, как отвечать тем же. Арт
хотел, чтобы кто-то был рядом с ним, чтобы он не чувство-
вал себя одиноко. Когда он хотел быть рядом, то становился
тихим и спокойным. Он прямо поглощал мою любовь. Од-
нажды я спросила:

– Что твои родители считали любовью?
– Давать мне то, чего я хотел.
Думаю, они никогда не понимали, чего на самом деле он

хотел – чтобы его обнимали и любили. Ко мне он относился
как собственник. Я была его женщиной, и он не хотел, чтобы
другие солдаты разговаривали со мной. Он даже обижался
на моих родителей. А может быть, он понял, что они о нем
думают. Моим отцу и матери он никогда не нравился, они
с самого начала говорили мне, что он ни на что не годится.
Мама сказала однажды: «У меня просто такое чувство. У те-
бя с ним не будет ничего, кроме неприятностей. Но тебе два-



 
 
 

дцать лет, и ты меня не слушаешь. Ты влюблена, и это все,
что ты видишь».

Я постоянно пыталась выяснить, что его гложет. Знала,
что было бы неразумно выпытывать у него ответы, но кое-
что просочилось наружу само собой. Он ненавидел власть
и начальство, у него всегда возникали неприятности из-за
того, что он вел себя неуважительно. Он приходил домой,
негодуя по поводу сержанта или лейтенанта, и я говорила:
«Это же армия. Там ты должен делать то, что тебе говорят».

Он отвечал, что хочет, чтобы к нему относились с уваже-
нием. Я говорила, что в таком случае ему лучше найти дру-
гое занятие. Тогда он просто бормотал что-то и уходил.

В таком подавленном состоянии он пребывал несколько
месяцев. Я спрашивала, как у него прошел день, а он отве-
чал: «Не хочу об этом говорить». Арт ужинал и отправлял-
ся на трехчасовую прогулку. Однажды он рассказал мне, что
пару раз терял сознание во время таких прогулок, один раз
на несколько минут, а другой – примерно на час. При этом
он не мог вспомнить, где был и что делал.

Однажды ночью он вернулся, дрожа и обливаясь потом, я
обняла его и спросила, что случилось. Он сказал, что думал
о Вьетнаме. Потребовалось много времени, чтобы вытянуть
это из него.

– Я должен был убить ее, – сказал он и заплакал.
Я спросила:
– Убить кого?



 
 
 

Он сказал:
– Ребенка. Девочка перевозила бомбы для Вьетконга. Во-

прос стоял так: убей ты, или убьют тебя.
Он сказал мне, что тот случай в деревне Май Лай ничто

по сравнению с тем, что видел он. Это не давало ему покоя,
разрывало его душу. Я решила, что он отождествляет себя с
детьми, потому что сам в детстве подвергался унижениям.

Однажды вечером Арт пришел домой и сказал мне, что
устроил большой пожар в кустах рядом с казармами.

– Я просто бросил спичку в траву. Не хотел ничего под-
жигать. Но огонь занялся, а потом – фух!

У него заблестели глаза. Я заметила, что когда он делал
что-то не так, то никогда не признавал вину, всегда оправ-
дывался, говорил, что это произошло случайно.

Огонь очаровывал его, как маленького мальчика. Он за-
жигал спички одну за другой и бросал их в пепельницу. По-
началу я думала, что это просто нервное. У него часто слу-
чались сильнейшие перепады настроения – в одну минуту он
был гиперактивен, а в следующую уже сидел, опустив голо-
ву на колени. Я заговаривала с ним, а он даже не обращал
на меня внимания. Арт и раньше был угрюмым, но теперь
это состояние только усугублялось. Иногда я говорила с ним
три или четыре минуты, прежде чем он приходил в себя. Я
дарила ему много любви и внимания, но думаю, что этого
было недостаточно.

Однажды днем Арт позвонил с места службы и сказал,



 
 
 

чтобы я не забирала его после работы – его отвезет домой
сержант. Потом добавил: «Ты лучше займись ужином», – и
повесил трубку. Он становился все более властным, но при-
чину видела в том, что на него давят.

Арт пришел в девять часов, опоздав к ужину на четыре
часа, и был так подавлен, что едва мог говорить. Я спросила,
где он был, и он как-то вяло ответил, что гулял. Я спросила,
не принимал ли он наркотики или что-то вроде того. Он от-
ветил: «Нет. Я хочу показаться психиатру».

Тогда я не обратила на это особого внимания, но позже
все-таки задалась вопросом, что произошло в ту ночь. При-
виделся ли ему еще один флешбэк? Или он что-то сделал…
что-то плохое? Меня бросало в дрожь при мысли о том, что
он мог сотворить во время этих своих прогулок.

В общей сложности я четыре раза возила его на прием к
армейскому психиатру. И каждый раз ждала на ступеньках
амбулатории. После четвертого визита доктор сказал мне,
что Арт выбежал через заднюю дверь. Когда он вернулся до-
мой поздно вечером, я спросила, что случилось, и он отве-
тил:

– Они никак мне не помогают. Не хочу говорить об этом.
Я спросила:
– Что тебя так сильно расстроило? О чем вы говорили с

доктором?
– Это касается только нас с ним, – ответил он.



 
 
 

Утром психиатр сказал мне, что Арт отказался от даль-
нейших встреч, и дал мне подписать бумагу об уведомлении
об этом.

Я спросила, что с ним. Врач ответил, что эта информация
конфиденциальна, но Арт психически болен. Я спросила, ко-
гда у него это началось, недавно или в детстве, он только по-
жал плечами и добавил, что Арту пришлось убить несколько
человек во Вьетнаме, но приводить подробности не стал.

Когда я уходила, он сказал:
– Держите его подальше от огня, миссис Шоукросс. Не

хочу вас обескураживать, но именно так он получает сексу-
альное наслаждение.

В тот вечер Арт спросил, не думаю ли я, что ему самое
место в психушке. Я сказала:

– Ты так сильно изменился с тех пор, как уехал во Вьет-
нам. Ты теперь просто другой человек. Я не хочу, чтобы из-
за тебя кто-то пострадал.

Я не беспокоилась о себе. Он никогда не давал мне повода
бояться, за исключением того раза, когда я внезапно разбу-
дила его.

Я спросила его, чувствует ли он, что нуждается в психо-
логической помощи, и он ответил «да». Я спросила:

– Ты хочешь, чтобы я осталась с тобой дома?
Я работала неполный рабочий день в заведении быстрого

питания, чтобы мы могли сводить концы с концами.
Он сказал:



 
 
 

– Нет, Линда. Ты всегда здесь, когда нужна мне.
Я просто не могла принимать решение о его помещении

в психиатрическую лечебницу. Мне еще не исполнился два-
дцать один год. Я позвонила его матери и отцу и сказала им:

– Не думаю, что имею право решать этот вопрос. Вы его
родители. Я перешлю вам документы по почте.

Отец Арта, казалось, счел это хорошей идеей, но Бетти не
согласилась и заявила:

– С моим сыном все в порядке!
Я назвала ей имя армейского психиатра и сказала:
– По крайней мере, позвоните туда и спросите, почему

они хотят это сделать.
Бетти ответила:
– Ну, они могут присылать любые документы, какие хотят,

но с моим сыном все в порядке.
В ее голосе звучало раздражение.
Больше ни о какой психиатрической больнице речь не за-

ходила. Доктор дал Арту пару пузырьков с таблетками, но,
похоже, от них было мало толку. Когда наш шестимесячный
щенок енотовидной гончей слегка, даже не до крови, укусил
Арта, он швырнул собачку в стену и сломал ей шею. Потом,
конечно, разрыдался и только повторял: «Ох, Линда, я не
хотел этого». Он завернул собаку в тряпицу и заплакал. Я
помогла похоронить ее, а остаток ночи обнимала и успокаи-
вала Арта.

Я все думала, как быстро это произошло: буквально в одно



 
 
 

мгновение. Что он сделает в следующий раз, когда выйдет из
себя? Складывалось впечатление, что он теряет контроль над
собой. Из тихого в буйного он превращался за долю секунды,
и для этого не обязательно нужна была причина . Я боялась
мужа. Я все еще любила его, но мне постоянно вспоминался
этот хруст собачьей шеи.

Несколько дней спустя я позвонила к нам домой около
15:00, и линия была занята. Я попробовала еще два или три
раза, и оператор сказал, что никаких разговоров на линии
нет. Мне это показалось странным, ведь когда я уходила на
работу, с Артом все было в порядке.

Я рассказала своему боссу, что должна проверить, и он
отпустил меня домой.

Арт лежал на полу ванной – в полной форме, с галстуком
и всем прочим. Я потрясла его, но он не пошевелился. На
раковине стояли два пустых пузырька из-под таблеток и па-
кетик с остатками белого порошка. Никакой записки я не
нашла.

Медики увезли Арта. На каталке он выглядел так, что я
уже не надеялась увидеть его живым.

Через некоторое время позвонили из больницы. Они про-
мыли ему желудок. Если бы я нашла его пятнадцатью мину-
тами позже, он бы умер. Может, так было бы лучше.

Когда Арт вернулся домой, я спросила, почему он пытал-
ся покончить с собой. Он сказал, что чувствует – я больше
не люблю его. Я была поражена. Я любила его и всегда, изо



 
 
 

всех сил старалась показать это.
– Я сделал тебе так много плохого, – сказал он.
Это меня тоже поразило. Он никогда не помыкал мной и

не угрожал мне. У него были проблемы с психикой, и он вел
себя странно, все это правда, но он не делал ничего плохого
лично мне. Я решила для себя, что он привез эту проблему
с войны, и мы вместе во всем разберемся. Ведь проблемы
бывают у всех молодых пар.

– Что плохого ты когда-либо сделал мне? – спросила я.
Арт не ответил и просто уставился в пол. Я знала это на-

строение. Когда он был в таком состоянии, разговаривать с
ним было бесполезно. Он просто отгораживался от тебя.

Несколько дней спустя мне домой позвонил его сержант:
– Черт возьми, где Арт? Он опаздывает на два часа.
– Не знаю. Я высадила его из машины вовремя.
Когда он вернулся домой в тот вечер, я спросила, где он

был.
– Не твое дело, – ответил он.
– Ну, мне-то все равно, Арт, но сержант спросит то же

самое, когда ты придешь завтра.
– Я просто гулял, – сказал он.
По выражению его лица я поняла, что давить сейчас не

стоит. В тот вечер я снова задала вопрос, в чем дело, но от-
вета не получила.

Весной 69-го он получил почетную отставку после двух-



 
 
 

летней службы. Мы сели в машину, вернулись домой в Клей-
тон и сняли коттедж за нашим семейным домом, стоивший
пятьдесят долларов в месяц. Ситуация была нелегкая, но я
не собиралась ставить крест на нашем браке. Я была на тре-
тьем месяце беременности и надеялась, что ребенок, особен-
но если будет сын, в этом смысле поможет.

Арт хотел только одного: ловить рыбу на лодке моего от-
ца. Искать работу он отказался, но постоянно говорил о дру-
зьях, которых потерял во Вьетнаме, о смерти и мешках для
трупов. С одной стороны, он вроде бы боялся смерти, а с
другой, смерть каким-то странным образом привлекала его
самого. Эта тема постоянно была у него на уме.

По сравнению с тем временем, как мы впервые встрети-
лись в танцевальном зале, он очень изменился. Требовал,
чтобы все делалось так, как нужно ему, и закатывал исте-
рики, словно двухлетний ребенок. Я не могла уговорить его
пойти в церковь. И еще он врал – всегда и во всем. Даже в
мелочах, которые не имели никакого значения.

Я возила его на собеседования по поводу приема на рабо-
ту, и он всегда выходил оттуда взбешенный. Его злило, что
ветеранов нигде не уважают. Людей, казалось, возмущало,
что он служил во Вьетнаме. Меня поражало, что он никогда
в жизни не пользовался большим уважением, а теперь совер-
шил что-то храброе и не получил за это признания.

Я попыталась подбодрить его:
– Ты сражался наравне со всеми. Просто эту войну не счи-



 
 
 

тают справедливой.
Он сказал:
– Я отслужил свой срок, а они обращаются со мной как

с грязью.
Впервые за все время нашего брака он начал сильно пить.

«Джонни Уокер», «Катти Сарк», «Джим Бим» – с ними он
прошел путь от почти трезвенника до заядлого пьяницы. Он
сидел на краю причала и пил прямо из бутылки. Потом от-
правлялся на долгую прогулку, часа на три-четыре. А воз-
вращаясь, набрасывался на меня: «Ты не поддерживаешь по-
рядок в доме… Ты растолстела…»

Врач сказал, что с весом у меня все в порядке. Просто я –
полная женщина, вот и все. И в нашем маленьком коттедже
всегда была чистота и уют.

Все чаще в его речи мелькало что-то вроде: «Как, черт
возьми, мы будем растить ребенка?» Он все чаще впадал в
мрачное настроение, когда выпивал, его выводила из себя
любая мелочь. Любая. Я спрашивала: «Ты что, не собира-
ешься ужинать?» – и он запросто мог взорваться.

В начале апреля он устроился чернорабочим на бумаж-
ную фабрику братьев Ноултон на Фэктори-стрит в Уотерта-
уне. Он загружал бумагу в машину и срезал ее с конвейера,
затем помогал сворачивать в большие рулоны и укладывать
их штабелями с помощью вилочного погрузчика. Он все еще
боялся садиться за руль, поэтому я возила его туда и обрат-



 
 
 

но на нашем старом «Катлассе». Почти каждый вечер он от-
крывал бутылку, как только мы возвращались домой, а по-
том сразу же набрасывался на меня.

Проработав на фабрике три недели, он заслужил благо-
дарность. Случился большой пожар, и Арт вовремя его об-
наружил, поэтому фабрику успели спасти. Потом она не ра-
ботала целый месяц из-за ремонта. У меня даже мыслей не
возникло, что Арт как-то причастен к этому пожару. Я до-
веряла людям.

В июне меня приехал навестить мой брат. Я поставила
ужин для Арта в духовку и сказала ему, что ненадолго заеду
к родителям по соседству. Казалось, он не возражал, но ко-
гда я вернулась, чтобы подать ему ужин, то увидела пустую
бутылку скотча и поняла, что сейчас произойдет.

Он спросил:
– Почему тебя так долго не было?
Он был ревнивым, никогда не хотел, чтобы я близко об-

щалась с кем-либо еще, даже с моей собственной семьей.
Я сказала:
– Арт, меня не было всего час. Я не видела брата одинна-

дцать лет.
– Ну, ты могла бы провести немного времени со мной.
– Я всегда здесь, с тобой.
Наверное, мне не следовало препираться. Когда я спроси-

ла, подавать ли ужин, на его лице появилось то же выраже-
ние, что и в тот вечер, когда он убил нашу собаку. Я была на



 
 
 

четвертом месяце беременности и пыталась прикрыть рука-
ми живот, но не могла ему помешать. Он избивал меня до
тех пор, пока я не потеряла сознание.

Когда я очнулась на полу, был ранний вечер, так что без
сознания я пробыла недолго. Арт исчез. Я дотащилась до со-
седнего дома, и мои родители отвезли меня в больницу. Я
была вся в крови, с синяками под глазами и с разбитым ли-
цом, но у меня ничего не было сломано. Из-за избиения слу-
чился выкидыш, и я потеряла нашего маленького мальчика.
Он был бы первым внуком моих родителей, и они тяжело это
переживали. Я тоже плакала, но, может быть, это все было
к лучшему.

В тот вечер мой брат пришел в наш коттедж и избил Ар-
та. Предупредил, что, если он еще когда-нибудь поднимет на
меня руку, ему конец. Арт был большой и сильный, но я ду-
маю, он даже не защищался.

На второй день в больнице я попросила отца передать Ар-
ту, что не держу на него зла. Как можно было ненавидеть та-
кого измученного человека? Я решила, что он избил меня
из-за плохого настроения и потому что выпил.

Мой отец пришел к нам домой и нашел мужа на полу. Арт
перерезал себе вены в двух местах. Пришлось отвезти его в
больницу, чтобы наложить швы.

Женщина из соцслужбы спросила, хочу ли я, чтобы Ар-
та арестовали, и я ответила, что просто хочу развестись. Я
слышала, что он просил разрешения навестить меня, но отец



 
 
 

прогнал его.
Я пробыла в больнице две недели, а когда вернулась до-

мой, Арт отказался покидать наш коттедж. Мы с папой по-
дождали, пока он уйдет на работу, и собрали его вещи. Мы
положили их на ступеньки перед коттеджем и заперли дом.

Через несколько дней он позвонил. Я сказала, что боюсь
его, не хочу его видеть и не хочу иметь с ним ничего общего.
Я также сказала, что хочу развестись.

Он сказал, что против развода и что хочет все исправить.
Я ответила ему, что ничего уже исправить нельзя. Мне

было невыносимо слышать, как он плачет, поэтому я пове-
сила трубку.

Он переехал к другу в Лафарджвилл, примерно в деся-
ти километрах к юго-востоку от Клейтона, и покатился по
наклонной. Он помог паре парней проникнуть на заправку
Хаммонда в Клейтоне и украсть 407 долларов. Он сжег са-
рай в Делафардж-Корнерс, затем поджег молокозавод Кро-
ули. Когда его допрашивали, он признался в поджоге фабри-
ки Ноултонов. Сказал копам, что был расстроен после поте-
ри меня и не отдавал себе отчета в том, что делает. Он ска-
зал, что в ночь пожара в сарае долго гулял в грозу, потом
сошел с дороги и сел возле сарая. Какой-то внутренний го-
лос велел ему поджечь сарай. Там сгорело три тысячи тюков
сена. Остается только гадать, что творилось у него в голове.

Я подала на развод, и в середине октября его привезли из



 
 
 

тюрьмы округа Джефферсон на Коффин-стрит в центре го-
рода, где проходило слушание. Перед началом рассмотрения
дела меня спросили, хочу ли я поговорить с ним. Я знала,
что ему не придется даже особенно стараться, чтобы вернуть
меня обратно. Он умел уговаривать, а у меня еще оставались
к нему чувства. Поэтому я сказала: «Нет, я не хочу его ви-
деть. Я боюсь его».

Его ввели в зал суда в тюремной одежде. Первым делом
он сказал судье, что оспаривает развод. Сказал, что сожалеет
о том, что бил меня и мы потеряли нашего ребенка и хочет
все исправить. Было видно, что он старается не заплакать.

Судья повернулся ко мне и сказал:
– Миссис Шоукросс, я дам вам двоим немного времени

побыть наедине.
Я сразу же отказалась:
– Нет! Я не хочу с ним разговаривать. Я хочу развестись.
После слушания его увели в наручниках. Выходя за дверь,

он крикнул:
– Не делай этого! Линда, не оставляй меня! Я люблю те-

бя!
Я слышала, как он кричит то же самое в коридоре. Это

был единственный раз, когда он сказал, что любит меня.
 
5.
 

Теперь, два с половиной года спустя, Линда смотрела на



 
 
 

заголовок: «Поиски мальчика продолжаются».
В октябре 1971 года, через два года после вынесения того

приговора, Линда услышала, что Арт вернулся к своим ро-
дителям на перекресток Шоукросс-Корнерс. Потом он же-
нился на Пенни Шербино и переехал в «Кловердейл апарт-
ментс». В том же районе пропал мальчик, которого звали
Джек Блейк. Для Линды связь между этими событиями бы-
ла очевидна.

Она задавалась вопросом, известно ли полиции Уотерта-
уна, что ее бывшему мужу уже доводилось убить ребенка во
Вьетнаме. Она решила выложить детективу всю историю це-
ликом – о рассказах Арта про Вьетнам, о беседах с психи-
атром в Форт-Силле, о ночных вылазках, убийстве собаки и
всех его иррациональных поступках. Но что-то удерживало
ее. Линда не сомневалась, что пропавший мальчик мертв и
что она уже никак не поможет вернуть его. А как отреагирует
Арт, если она обратится в полицию? Она все еще помнила,
как он бил ее в живот, когда она была беременна.

Несколько раз она собиралась позвонить в полицию, но
так и не нашла в себе сил поднять трубку.



 
 
 

 
Часть третья

«Не убивал я никакую девочку»
 

Моя жизнь – это крошечная цивилизация.
Крошечная и очень хрупкая.
Паскаль Киньяр, «Салон в Вюртемберге»

 
1.
 

Теплой летней ночью Мэри Блейк узнала, что потеря од-
ного ребенка никак не готовит мать к потере другого. На ка-
лендаре было 15 июля 1972 года, со дня исчезновения Дже-
ка прошло уже семьдесят дней. Ее дочь Рози лежала в пси-
хиатрической больнице в Огденсберге. Муж Мэри, Большой
Пит, пил тогда больше, чем когда-либо. От Боба, ее бывшего
любовника и настоящего отца Джека, ничего не было слыш-
но, и Мэри о нем уже не вспоминала. Но от своего пропав-
шего сына она не отказалась и верила, что Джек жив. Он был
слишком хорошим мальчиком, чтобы умереть в десять лет.
Господь просто не мог допустить такой несправедливости.
И вот теперь ее восьмилетний «малыш Пит» отправился на
рыбалку и не вернулся домой.

В их доме он был ближе всех к Джеку. Пит боготворил
старшего брата, скучал по нему, но не мог выразить это сло-



 
 
 

вами. Первые несколько недель после исчезновения малыш
Пит бродил как в тумане, поднимал подушку Джека, загля-
дывал под кусты на склоне за домом, в пещеры и под камни
на берегу реки. Большие карие глаза младшего брата, каза-
лось, не высыхали от слез. Мэри видела, как он часами сидит
у окна и смотрит на пустую улицу. Иногда она становилась
рядом, клала руки ему на плечи, и они смотрели на улицу
вместе.

Долгое время малыш Пит отказывался делать что-либо,
что напоминало ему о Джеке, – рыбачить, кататься на вело-
сипеде, изучать незнакомые места. Он больше не гулял до-
поздна и избегал их общих друзей. Но в последнее время
Мэри с облегчением заметила, что ее младший снова рыба-
чит. Она предупреждала его, чтобы тот не ходил к реке один,
но Пит никогда не был таким послушным, как Джек, и она
не слишком встревожилась, когда, вернувшись домой в суб-
боту днем, узнала от других детей, что он насобирал червей,
схватил удочку и умчался на своем красном велосипеде. Мэ-
ри была уверена, что сын вернется домой к ужину – через
час, в крайнем случае через полтора.

К семи часам ужин закончился, а малыш Пит так и не при-
шел. Еще недавно, каких-то три месяца назад, она бы не бес-
покоилась. Ее дети всегда возвращались домой… до исчез-
новения Джека.

Мэри не могла больше ждать. Она не доверяла поли-
ции Уотертауна, поэтому обратилась в офис шерифа округа



 
 
 

Джефферсон. Офис располагался в старом доме с пристрой-
кой для арестованных. Шериф Ирвинг Энджел жил в доме
напротив вместе с женой.

Дежурный выслушал ее жалобу, а когда она закончила,
сказал:

– А теперь, миссис, давайте сначала и помедленнее. Я не
смогу вам помочь, если не пойму, о чем вы говорите.

– Я говорю о своем сыне, – сказала Мэри, пытаясь отды-
шаться. – Его имя Аллен Блейк-младший. Мы зовем его ма-
лыш Пит. Он эпилептик.

– Да, – сказал помощник шерифа, – я знаю вашу семью.
Я помогал искать другого вашего мальчика.

Он пообещал постараться что-нибудь выяснить. Мэри же
была рада, что для этого не пришлось ждать обычные два-
дцать четыре часа.

К тому времени, когда она вернулась домой, патрульные
уже сообщили, что видели мальчика возле Севен-Бриджес.
Он ехал на красном велосипеде, и на бечевке у него болта-
лась пара рыбин.

Мэри сидела у окна, за которым мерк дневной свет. Часы
показывали полдевятого, малыш Пит опаздывал на два часа.
Его красный велосипед все не появлялся.

Она вспомнила совет доктора Россена: дышать поглубже,
если чувствуешь головокружение. Мэри вышла на передний
двор, чтобы увидеть малыша Пита, когда тот подъедет на ве-
лосипеде. Здесь ей был слышен шум течения. Вода в реке



 
 
 

была не такая высокая, как в тот день, когда исчез Джек, но и
она вполне могла унести мальчика, который весил не боль-
ше двадцати двух килограммов. Мэри перешла улицу и же-
лезнодорожную ветку, а затем посмотрела вниз с крутой на-
сыпи. Река была черной, в полной мере оправдывая свое на-
звание «Блэк», и Мэри поняла, что зря тратит время. Ес-
ли мальчик соскользнул в этот бурлящий поток, искать его
здесь уже слишком поздно.

Мэри направилась обратно к дому. На часах было 21:30.
Во рту пересохло, и она пошла на кухню попить воды.

Там малыш Пит склонился над кухонной раковиной.
– Мама! – сказал он. – Смотри, что я тебе принес!
Мэри вырвала у него из рук связку бычков-подкаменщи-

ков и вышвырнула через заднюю дверь. Потом срезала кле-
новый прут и принялась за дело. Мальчишка расплакался, и
из гостиной донесся невнятный голос:

– Эй, что там происходит?
– Надираю задницу твоему ребенку! – ответила Мэри.
Большой Пит промолчал. В последние дни он вообще по-

чти ничего не комментировал.

Утром Мэри проснулась с чувством вины. Ричи был в ар-
мии, Джек пропал без вести. Малыш Пит был последним
мальчиком в доме, а она отправила его спать в слезах. Он так
страдал из-за Джека. И что же она сделала?

Мэри стало легче, когда сын обнял ее в ответ. Она всегда



 
 
 

внушала своим детям, что их чувства друг к другу заменяют
все богатства тех, кто живет на Вашингтон-стрит. Мать и сын
прижались друг к другу, разделяя любовь и горе.

 
2.
 

Тем же летом 1972 года Артур Шоукросс пожаловался ко-
миссии по условно-досрочному освобождению на то, что у
него возникли проблемы в браке с Пенни. Казалось, он был
готов принять вину на себя и выразил сомнения в том, что
понимает «истинное значение любви». Воспользовавшись
представленной возможностью, он обрушился на мать, оха-
рактеризовав ее как «доминирующую личность», унижав-
шую своего мужа и сына.

Офицер по условно-досрочному освобождению Лайл
Сильвер отправил его на обследование в психиатрическую
клинику Уотертауна. Было установлено, что обследуемый
функционирует на «пограничном уровне интеллекта» и де-
монстрирует «неполноценное моральное и социальное раз-
витие».

Шоукросс настаивал на том, что его прошлые преступле-
ния были результатом финансовых и супружеских проблем,
и это заявление психиатр из социальной службы истолковал
как указание на то, что Арт не желает брать на себя ответ-
ственность за свои действия, что типично для социопатиче-
ской личности.



 
 
 

«Когда он расстраивается, – сообщил психиатр, – то дей-
ствует импульсивно… Себя он характеризует как человека,
всегда чувствовавшего, что правила следует нарушать. Он
нарушал их и дома в детстве, и когда учился в школе… У
его матери был очень плохой характер».

Описывая свое детство как несчастливое, Шоукросс от-
метил, что его родители постоянно ссорились. Отчет психи-
атра из социальной службы завершался диагнозом «диссо-
циальное поведение» и примечанием о том, что условно-до-
срочно освобожденный, «по-видимому, не заинтересован в
наших услугах».

 
3.
 

К выходным в честь Дня труда Джек Блейк числился про-
павшим без вести уже почти четыре месяца, но в Рочестере,
родном городе Хелен Хилл, этому случаю уделялось мало
внимания, и когда друг Хелен предложил съездить на празд-
ник в Уотертаун, ей пришлось сделать паузу и подумать,
прежде чем она смогла вспомнить, с чем у нее ассоциируется
это место. Она никогда не бывала ни в одном из этих городов
вблизи канадской границы, но слышала их названия в по-
годных сводках: «Самым холодным местом в стране сегодня
был Уотертаун… Массена… Огденсберг…» Они представ-
лялись ей такими негостеприимными – пустыми, безличны-
ми, похожими один на другой, как кубики льда. Что за люди



 
 
 

там живут? Даже названия этих мест отдавали холодом.
Хелен была миниатюрной и симпатичной женщиной

с волнистыми рыжевато-каштановыми волосами до плеч,
большими карими глазами и тонкими чертами лица – непод-
ходящая внешность для самого смешного человека в семье.
Друзья говорили, что она похожа на актрису Арлин Даль, а
поведением напоминает комика Супи Сейлса. Племянницы
и племянники были от нее в восторге: «Хотим, чтобы тетя
Ини приехала. Она такая забавная».

В этой роли семейного клоуна ей нравилось забавлять
свою преданную публику. Когда ее спрашивали, как она на-
училась так веселить людей, она объяснила, что все дело в
бедности. Ее мать содержала семью, почти не получая по-
мощи от пьяницы-мужа: постельное белье стирала в ванной,
потому что они не могли позволить себе стиральную маши-
ну, работала на двух работах и ухитрялась всегда сохранять
хорошее настроение. Хелен, а также ее восемь братьев и се-
стер выросли одной сплоченной командой. Даже став взрос-
лыми, они то и дело наведывались друг к другу домой, нян-
чились с племянницами и племянниками, обменивались по-
дарками и всегда помогали родным чем могли. Для семейной
вечеринки годился любой предлог. Телефонные разговоры
длились часами. В конце концов Хелен усвоила, что семей-
ная близость – это то, что удерживает ее психику на плаву.

Прошел год, как она развелась с механиком из компании
«Истмэн кодак». У него обострились проблемы с алкоголем,



 
 
 

и ее беззаботный подход к жизни подвергся тогда нелегко-
му испытанию. Как только она начала привыкать к тому, как
растить четверых детей в одиночку, их передвижной дом сго-
рел дотла, и всей толпой им пришлось переехать к матери
Хелен. Она ни с кем не встречалась, но на импровизирован-
ной вечеринке познакомилась со Стэном Фишером, в обще-
стве которого отдыхала душой. Он был радушным, симпа-
тичным человеком и нравился ее детям. Это не было любо-
вью, но помогло ей пережить одиночество.

Теперь же Хелен решила принять предложение Стэна
съездить на выходные в Уотертаун, чтобы навестить его
сводную сестру и других родственников. Она считала, что
знакомить друг друга с родственниками еще рановато, но ес-
ли он не возражает, чтобы компанию им составила ее дочь
Крисси, которой еще не было трех лет, то такая поездка поз-
волила бы им отдохнуть и развеяться. Уоллис, сестра Хелен,
которая получила имя в честь герцогини Виндзорской, со-
гласилась посидеть с тремя ее другими детьми: двенадцати-
летним Бобом, десятилетним Томом и восьмилетней Карен
Энн.

 
4. Хелен Хилл

 
В последнюю минуту Карен упросила нас взять ее с со-

бой. Отговорить ее было трудно. У нее на все было свое мне-
ние. Она всегда говорила мне: «Я могу это сделать, мамоч-



 
 
 

ка. Я могу сделать это сама!» Как я могла ей отказать? Она
выглядела такой несчастной, когда смотрела на меня свои-
ми огромными шоколадными глазами из-под челки медово-
го цвета. В это время она как раз переживала период бурно-
го роста. «Мамочка, не оставляй меня, – умоляла меня Ка-
рен. – Пожалуйста, пожалуйста, мамочка, возьми меня с со-
бой в Уотертаун».

Стэн сказал: «Давай заберем всех детей с собой», – но я не
хотела навязывать себя и еще четырех детей людям, которых
не знала. Так что мы оставили двух моих мальчиков с сест-
рой Уолли, а Карен забралась на заднее сиденье с малышкой
Крисси. Они смеялись и хихикали всю дорогу до Уотерта-
уна, две мои маленькие светленькие дочурки. Я рассказала
Стэну, как Карен родилась в День отца крошечным комоч-
ком в три килограмма триста граммов. Рассказала ему, как
пожаловалась медсестре: «Это не мой ребенок», – и медсест-
ра сказала: «Хелен, это ваша дочь», – а я ответила: «Неправ-
да. Посмотрите на эти черные как смоль волосы!» Я еще то-
гда подумала: «Боже, какая она некрасивая». Я отвезла ее
домой, и через четыре недели она стала такой же блондин-
кой, как и остальные. Во мне есть французская и норвежская
кровь, и мы решили, что черные волосы – это французское
наследство, однако норвежские гены его вытеснили. Теперь
ей исполнилось восемь, и она была чудесным ребенком.

Уотертаун удивил нас. Был солнечный сентябрьский день,
и нигде не было видно ни одного пятнышка снега. Мы про-



 
 
 

езжали мимо больших домов и старых деревьев по Вашинг-
тон-стрит, главной улице города. Разглядывали здания с гре-
ческими колоннами и большую статую, которая казалась вы-
сеченной из белого мрамора. Городская площадь выгляде-
ла не квадратной и не круглой, а какой-то продолговатой.
Движение вокруг площади было односторонним, никто, ка-
залось, никуда не спешил. В одном конце стояла церковь с
большими часами на колокольне, а по пути к другому концу
площади Стэн указал на табличку маленького магазинчика
«Вулворт»: «В этом магазине начали продавать все товары
по пять и десять центов». Карен пришла в восторг, когда мы
проезжали мимо статуи нимфы в фонтане. Стэн сказал, что
туда можно бросать монетки на удачу.

Мы ехали по узкой улочке между зданиями, которые вы-
глядели так, словно пустовали уже много лет. Я нервнича-
ла из-за предстоящей встречи с родственниками Стэна и не
заметила, как мы переехали по мосту через узкую реку. До
вечера было еще далеко, но солнце почти не проглядыва-
ло между кирпичными стенами, и было легко что-то не за-
метить, особенно когда ты при этом думаешь о встрече с
незнакомыми людьми. Ширина реки Блэк не больше двадца-
ти метров, и низкий мост над ней мало похож на мост; когда
вы едете по нему, он выглядит как часть дороги.

Сводная сестра Стэна, Линда Майлз, и ее муж Дик жили
в маленьком деревянном домике на Перл-стрит, в доме 503
напротив завода «Блэк Клоусон», где производили оборудо-



 
 
 

вание для бумажных фабрик. Дом находился прямо за углом
от дома Мэри Блейк на Уотер-стрит, хотя в то время я еще
ничего не знала о Блейках. На углу улицы стоял невзрачный
бар. В этом районе жили горничные и фабричные рабочие. В
воздухе пахло паровозами, которые проходили по Рочесте-
ру, когда я была маленькой. Когда мы вышли из машины, я
обратила внимание на дымку в воздухе. Все это место напо-
минало театральные декорации, только огромного размера.
В воздухе стоял тяжелый запах смога с примесью масла или
сырой золы.

Линда и Дик понравились мне с самого начала. У них бы-
ли свои дети, и они приветливо встретили моих девочек. Ка-
рен пристала ко мне с просьбой вернуться к фонтану и бро-
сить монетку, так что когда мы разместились в гостях, я взя-
ла ее за руку и повела обратно к площади, до которой было
минут пятнадцать ходьбы от дома. О своей тайной мечте она
не говорила, но я и так ее знала. Карен хотела вырасти, стать
кинозвездой и выйти замуж за Тома Джонса4. Как и все в
моей семье, она была помешана на музыке и танцах. Одна-
жды я услышала, как она говорит малышу: «Давай я пока-
жу тебе, как танцевать джиттербаг5». Это было что-то. Когда
она призналась мне, что ее любимая песня Joy to the World,

4 Сэр Том Джонс – британский эстрадный певец родом из Уэльса, чьи красоч-
ные шоу и эмоциональные песни принесли ему в середине 1960-х годов широ-
кую популярность.

5 Джиттербаг – популярный в 1930–1950-е годы XX века танец, характеризу-
ющийся быстрыми, резкими движениями, похожий на буги-вуги и рок-н-ролл.



 
 
 

я сказала что это тоже одна из моих любимых рождествен-
ских песен. «Нет, мама, не та. Я про песню группы Three
Dog Night6. Особенно ей нравилась оттуда строчка про ры-
бок в синем море. К тому времени как мы закончили бросать
монетки в фонтан, уже начинался вечер, поэтому я купила
ей мороженое в маленьком ресторанчике под названием «У
Энрико». Официантка усадила нас у окна, чтобы Карен мог-
ла смотреть на фонтан.

В дом на Перл-стрит мы вернулись уже в сумерках. В го-
стях у Линды и Дика был священник по имени Бенуа Дост.
Он схватил Карен и посадил ее к себе на колени, и я услыша-
ла, как она спрашивает его: «Почему вы носите этот ошей-
ник?» Прежде чем я успела извиниться, он ответил ей со
смешным франко-канадским акцентом и, похоже, ничуть не
обиделся. Через некоторое время он спустил ее на пол и
ушел, а я пожелала ему спокойной ночи, еще не зная, какую
роль он сыграет в моей жизни.

Проснувшись на следующее утро, я раздвинула шторы.
Была суббота, солнечный и ясный день. Я открыла окно, в
теплом воздухе пахло свежим бельем. Фабрики были закры-
ты на праздничные дни. Я одела Карен в нарядные крас-
но-бело-синий топ и шорты, потому что наступил День тру-

6 Three Dog Night – американская рок-группа, которая образовалась в 1968 году
и исполняла мелодичный поп-рок с элементами ритм-энд-блюза, фанка, соула и
глэм-рока.



 
 
 

да.
Ближе к двум часам дня Карен сказала, что хочет поиг-

рать на улице, и я велела ей держаться поближе к дому и не
уходить далеко. Я не предупредила ее насчет реки, потому
что толком не знала о ней. Я все еще немного нервничала
из-за пребывания в чужом доме и была слегка рассеянна и
беспокойна.

Мне хотелось выглядеть поприличнее, поэтому я решила
вымыть голову, но перед этим подошла к двери с сеткой и
проверила, как там Карен. Она держала в руках белого кро-
лика, принадлежавшего одному из детей Линды. Я сказала:

– Милая, мама собирается вымыть голову. Оставайся во
дворе, ладно?

– Так и сделаю, мам. – Она озорно на меня посмотрела,
как бы говоря: «Может, да, а может, и нет».

Но я не волновалась. В Рочестере мы жили далеко от шко-
лы, и мои дети каждый день ходили туда пешком. Они хоро-
шо знали городскую жизнь. Что могло случиться с малень-
кой девочкой в таком мирном местечке, как Уотертаун?

 
5.
 

Около 14:00 студент колледжа по имени Дэвид Макграт,
проезжая по железному мосту Перл-стрит по пути на заправ-
ку, заметил белокурую девочку, которая перелезала через
желтый забор, тянувшийся от угла завода «Блэк Клоусон» до



 
 
 

конца моста. У решетчатого железного ограждения стоял но-
венький десятискоростной велосипед. Дэвид видел, как де-
вочка спускается по каменистой насыпи под заводской сте-
ной. Казалось, она что-то ищет. Он подумал, что ребенку ее
возраста там не место, но останавливаться не стал – в конце
концов, у всех свои дела. К сентябрю этот рукав реки боль-
ше походил на ручей. Большинство несчастных случаев там
приходилось на время весеннего половодья, когда река рас-
текалась от берега до берега.

Десять минут спустя Макграт, уже заправив свой «Шев-
роле Корвейр», проезжал там же в обратном направлении.
Велосипед все еще стоял на прежнем месте, но девочки вид-
но не было. Дэвид поехал дальше по направлению к дому.

Через несколько минут четыре девочки-подростка, кото-
рые направлялись навестить родственницу на Стюарт-стрит,
подошли к тому же железному мосту и заметили, как ка-
кой-то мужчина взбирается по насыпи и перелезает через за-
бор. На нем были темные шорты, сандалии и белая рубаш-
ка. У него с собой был и велосипед – белый, с коричневыми
крыльями.

Когда девочки, вытянувшись цепочкой, проходили по мо-
сту, этот мужчина привязывал корзину к багажнику поза-
ди седла велосипеда. У перил моста стояли две удочки. Он
взглянул на девочек и улыбнулся. Одежда у него была ис-
пачкана, ноги промокли. Девочки захихикали и поспешили



 
 
 

дальше.

В 14:45 шестнадцатилетний Терри Рой Тенни проходил
мимо «Гейтуэй электроникс» на Фэктори-стрит рядом с же-
лезнодорожными путями. Он возвращался домой с город-
ской площади и нес в руках пакет, набитый одеждой. Неда-
леко от завода «Блэк Клоусон» и железного моста он увидел
мужчину на велосипеде. Терри узнал Арта Шоукросса, свое-
го странноватого соседа по «Кловердейл апартментс», и по-
махал ему рукой. Ответный жест Арта, ехавшего в направ-
лении площади, показался ему немного нерешительным.

Через несколько минут Терри услышал, как кто-то окли-
кает его. Это был Арт, который резко затормозил на своем
велосипеде и спросил, не хочет ли тот рожок мороженого.

Паренек согласился, но про себя подумал: «Что от меня
хочет этот странный сосед?» Они едва знали друг друга, и
Шоукросс никогда раньше не вел себя с ним так дружелюб-
но. К тому же мужчина был без своего обычного наряда.
Вместо опрятной одежды на нем были грязные темно-синие
шорты и испачканная футболка.

Арт улыбнулся и сказал:
– В последнее время у меня проблемы, плохо запоминаю

людей. Я с рыбалки. Хочешь, подброшу твои шмотки до до-
ма?

– Да как хотите, – пожал плечами Терри. – Только не по-
теряйте. Там моя школьная форма.



 
 
 

Арт взял пакет и поехал дальше впереди Терри. Возле тро-
туарной решетки на подъезде к железному мосту он остано-
вился и посмотрел вниз, на берег реки. Терри пришлось его
обходить.

–  Надо успеть, пока зеленый горит!  – крикнул вдруг
Арт и помчался вперед через перекресток Перл-стрит и Уо-
тер-стрит. Потом он повернул налево, на Старбак-авеню, и
исчез из виду.

Десять минут спустя Терри подошел к «Кловердейл апарт-
ментс» и забрал у соседа пакет с одеждой. Какой же все-таки
чудак! Готов оказать любезность, но при этом обижает ма-
леньких детей. «Ну что ж, – сказал себе Терри, – чего еще
можно ожидать от тридцатилетнего парня, который до сих
пор гоняет на велосипеде?»

 
6. Хелен Хилл

 
Я вымыла голову и оделась, потом подошла к задней две-

ри и позвала Карен. Потом вышла из дома, но не увидела ее
и там. Я прошла мимо бара и завернула за угол, затем вер-
нулась и прошла в другом направлении.

Я не волновалась. Карен все делала по-своему, и я бы не
удивилась, если бы она отправилась к площади. Ей ведь так
понравились статуя нимфы и фонтан.

В четыре часа Стэн и Дик вернулись на машине, и я меж-
ду делом сказала им, что не могу найти Карен. К этому вре-



 
 
 

мени ее не было уже пару часов, но я все еще не беспокои-
лась. Было солнечно, люди праздновали День труда, гуляли
по улицам. Уотертаун казался таким безобидным местечком
в сравнении с Рочестером, где я прожила всю жизнь. Я ре-
шила, что Карен знакомится с городом.

Через некоторое время я сказала Линде: «Давай прогуля-
емся по центру и посмотрим, где она».

Стэн предложил подвезти нас, но я сказала, что мы пой-
дем пешком. Таким образом мы смогли бы осмотреть дворы
и переулки. Проходя мимо свалки, я спросила у двух жен-
щин, не видели ли они маленькую девочку с медово-русыми
волосами и карими глазами, в коричневых седельных боти-
ночках, как у Бастера Брауна 7.

Женщины ответили, что не видели.
–  Может быть, она просто заблудилась, потому что мы

здесь в гостях, – сказала я.
Мы подошли к площади и спросили у пары ребят, не ви-

дели ли они ее.
– Хотите я помогу вам в поисках? – предложил один маль-

чик.
– Нет, – сказала я, – но если увидишь ее, скажи ей, чтобы

она вернулась домой.
Он кивнул, а потом спросил:
– Вы смотрели у реки?

7  Бастер Браун – персонаж газетных комиксов, которые создавал художник
Ричард Фелтон Аутколт с 1902 года.



 
 
 

Я сказала, что нет, не смотрели. Мы с Линдой прошли по
этому железному мосту, разговаривая, и я даже не посмот-
рела вниз.

Мы зашли в ресторан «У Энрико» и увидели ту офици-
антку, что работала вчера.

– Помните, я была здесь вчера со своей маленькой доч-
кой? Вы видели ее сегодня?

Она кивнула и сказала:
– Ее здесь не было.
Вот тогда я забеспокоилась всерьез. Мне будто вылили на

голову ведро ледяной воды.
– Линда, – сказала я, – мы должны пойти домой и позво-

нить в полицию. – Я боялась, что Карен заблудилась и пере-
пугается до смерти, когда начнет темнеть.

Едва ли не бегом мы вернулись домой. Стэн ждал на ули-
це. Я сказала ему, что хочу позвонить в полицию. Он пред-
ложил сначала поискать ее в лесу.

Мы побежали вверх по склону, в лес за домом, везде звали
Карен. Потом ходили от двери к двери. Я подумала, что она
могла заиграться с какой-нибудь девочкой и потеряла счет
времени. Все вокруг были очень милые. Я волновалась, но
все равно не думала, что произошло что-то ужасное.

В четверть седьмого я позвонила в полицию. Карен не бы-
ло уже больше четырех часов. Я сказала:

– Моя маленькая дочка ушла, заблудилась и не может най-
ти дорогу домой.



 
 
 

Офицер спросил, сколько ей лет, я ответила.
Пять минут спустя подъехала полицейская машина с ми-

галками. Я описала Карен и дала офицеру ее фотографию из
своего бумажника. Он сказал:

– Хорошо, миссис Хилл, мы начнем поиски прямо сейчас.
 
7.
 

За углом, на Уотер-стрит, Мэри Блейк опустила руки в
мыльную воду и гадала, как другие празднуют День труда в
выходные. В ее доме все шло как обычно: Пит допивал свою
вечернюю бутылку, дети сновали по дому туда-сюда. Мэри
мыла посуду и думала о сыне Джеке. Она была уверена, что
он все еще жив. Всего за неделю до этого она ходила пешком
на свалку, где обычно копалась ее мать, и пыталась отыскать
какие-то улики – следы ног, обрывки одежды, еще один та-
инственный круг. Ничего не найдя, она задумалась, как бы
раздобыть бульдозер, чтобы разворошить всю свалку.

Услышав какой-то шум, она обернулась и увидела свою
соседку Линду Майлз, которая как раз входила в кухню.
Здесь, у реки, люди часто входили к соседям без стука, а
Линде Мэри всегда была рада. Лицо у соседки раскраснелось
и блестело от пота.

– Мэри! – выпалила она. – Ты не видела светловолосую
девочку, которая играла у нас во дворе?

– Нет, – сказала Мэри. – А что?



 
 
 

– Ее нет с двух часов.
– Сколько ей лет? – взволнованно спросила Мэри.
– Восемь, – бросила Линда и выбежала за дверь.
Мэри мельком увидела хорошенькую рыжеволосую жен-

щину, стоявшую на лужайке перед домом, прижав ладони
к щекам. «Бедняжка, – подумала Мэри, – должно быть, это
мама девочки».

Она выдернула мужа из его любимого кресла.
– Пропал еще один ребенок. Надо пойти и поискать.
Даже выпив, Пит знал, откуда начать поиски. «Кловер-

дейл апартаментс» утопал в вечерней тени. Из окна номера
233 лился тусклый свет. Игровая площадка за комплексом
была пуста.

Они дважды объехали площадь. Хиппи курили перед ста-
рым рестораном «Кристалл», но самому младшему из них
на вид было шестнадцать или восемнадцать. Мэри и Пит за-
метили девочку, которую женщина тащила мимо магазина
«Джей Си Пенни», но обе были чернокожие. Мэри решила,
что это обитатели лагеря Кэмп-Драм, едва ли не единствен-
ные люди в городе, населенном белыми.

– Поедем домой, – сказал Пит после того, как они проеха-
ли мимо магазина «Грантс» и аптеки «Рексол». – Мы больше
ничего не можем сделать.

Мэри не хотела возвращаться, но у нее были свои дети, за
которыми нужно было следить, она не могла обыскать весь
город. Когда они вернулись на Уотер-стрит, она увидела по-



 
 
 

лицейского, идущего вдоль железнодорожной ветки, и еще
двоих, обшаривающих фонариками задний двор Эгнис То-
мас.

Мэри как раз начала мыть посуду после ужина, когда в
дверь громко постучали. Полицейский представился как Ав-
густин Капоне.

– Миссис Блейк, – сказал он, – могу я взять одного из ва-
ших детей, чтобы помочь обыскать лес?

– Возьмите малыша Пита, – сказала Мэри. – Он эти места
хорошо знает.

Мальчик с готовностью согласился.
– Где еще вы смотрели? – спросила Мэри.
Капоне сказал, что они проверили все дома на Перл-

стрит вплоть до Старбак-авеню, Ист-Мейн-стрит до тупи-
ка, игровую площадку, берега реки в обоих направлениях
и большую часть обширной территории «Нью-Йорк эйрб-
рейк». Мэри хотела спросить, проверяли ли они «Кловер-
дейл апартментс» и этого засранца Шоукросса, но сдержа-
лась. Эту историю она повторяла почти четыре месяца под-
ряд и знала, что копы не хотят ее слышать.

Люди, занимающиеся поисками, уже направились к лесу,
когда Мэри все же сказала:

– Может быть, вы найдете Джека там, наверху?
А потом, сложив ладони рупором, выкрикнула им вслед

последнее наставление:
– Смотрите, чтобы с малышом Питом ничего не случи-



 
 
 

лось!
Полицейские вернули ей сына через тридцать минут и по-

благодарили Мэри за помощь. Никаких следов пропавшей
девочки они не нашли, но сказали, что намерены утром про-
чесать весь лес.

Мэри была уверена – что бы там ни случилось, Шоукросс
имеет к этому прямое отношение. «Вот сукин сын, – сказала
она себе. – Я бы его не оставила в покое».

 
8.
 

Через полчаса после того как первый полицейский при-
был к дому Майлзов, Хелен Хилл снова позвонила в участок.

– Пока ничего нет, миссис Хилл, – ответил офицер. – Мы
все еще ведем поиски.

Хелен начала плакать. Она была уверена, что с Карен что-
то случилось – ее сбила машина; она упала в колодец; она
лежит в канаве, зовет на помощь, и никто ее не слышит. Ма-
ленькая девочка в чужом городе. Внутри у Хелен все сжа-
лось.

Из полиции перезванивали дважды. По-прежнему не бы-
ло никаких следов. Хелен выглянула в окно и увидела, как во
дворе на другой стороне улицы прыгает вверх-вниз огонек
фонарика. Полиция действительно продолжала поиски, и от
этого ей немного полегчало. Ее дочь, возможно, пострадала,
но скоро она будет дома.



 
 
 

Пока она смотрела, фонарик погас. Та ночь была самой
темной в ее жизни. Сама мысль о том, как ее дочь пытается
найти путь в этой темноте, была невыносима.

 
9.
 

В 21:30 Дэвид Макграт обслуживал покупателей в мага-
зине «Дэйрилэнд» на Стейт-стрит и услышал по радио со-
общение о том, что полиция разыскивает восьмилетнюю де-
вочку со светлыми волосами и челкой. Радиостанция WOTT
редко прерывала свои трансляции для коротких новостных
сообщений, но исчезновение Джека Блейка привлекло вни-
мание местных жителей к пропаже детей.

Студент колледжа позвонил в полицию, и через несколь-
ко минут к магазину подъехала патрульная машина. Он рас-
сказал двум полицейским о белокурой девочке, которую ви-
дел у моста на Перл-стрит. Полицейские поблагодарили его,
а также записали имя и адрес.

 
10.
 

Мэри Блейк только что уложила малыша Пита спать, ко-
гда входная дверь с грохотом распахнулась, и две ее дочери
вбежали в комнату.

– Мама! – крикнула Дон. – Они нашли ту девочку!



 
 
 

Дебби плакала и кусала костяшки пальцев.
– Под железным мостом, – сказала она.

 
11. Хелен Хилл

 
Линда ответила на телефонный звонок, сказала несколько

слов и повесила трубку.
– Хелен, – сказала она, – нам нужно ехать в полицейский

участок.
Ее лицо было каменно-белым.
Я спросила:
– Они нашли Карен?
Она ответила:
– Я не знаю.
– Должно быть, они нашли ее.
Я уже предположила, что у нее, скорее всего, сломана ру-

ка или нога; все это время она находилась в больнице или в
кабинете врача, и именно поэтому мы ничего не знали.

Линда перевезла нас через железный мост. У перил стоял
полицейский. Линда притормозила, и я сказала:

– Здравствуйте, я миссис Хилл. Я звонила вам раньше на-
счет дочери. Вы не знаете, ее нашли?

Он как будто смутился, потом сказал:
– Нет, мэм, не знаю.
В участке было полно полицейских – они стояли вдоль

стен и за стойкой. Там была по меньшей мере дюжина муж-



 
 
 

чин в форме и еще несколько человек в гражданской одеж-
де. «Ну, уже что-то», – подумала я и обратилась к полицей-
скому за стойкой.

– Здравствуйте, я миссис Хилл. Вы нашли мою дочь?
– Да, мы нашли ее, миссис Хилл, – ответил он.
– Она сломала руку? Она упала и сломала ногу или что-

то в этом роде? – спросила я.
Когда он не ответил, я повернулась и посмотрела на

остальных сотрудников полиции. Они молчали. Многие сто-
яли опустив головы. Сержант взял меня за руку и сказал:

– Миссис Хилл, не могли бы вы пройти в заднюю комнату,
пожалуйста?

– Где Карен? Я ее не вижу, – сказала я.
Сержант отвел меня в отдельное помещение. Там священ-

ник разговаривал с несколькими полицейскими. Он повер-
нулся ко мне, и я сказала:

– О, здравствуйте, отец Дост.
Я вспомнила, что видела его прошлым вечером, он тогда

играл с Карен. Теперь его лицо выглядело так, словно его
побелили.

Кто-то из полицейских попросил меня сесть.
– Я не хочу садиться! – сказала я. – Где Карен?
– Миссис Хилл, мы нашли вашу дочь, – сказал сержант

так тихо, что я едва его слышала. – Миссис Хилл, она мертва.
Я не поверила. Я не могла понять, что заставило его ска-

зать такое.



 
 
 

– Нет, это не так! – возразила я. – Говорите, я хочу знать!
Где моя дочь?

Отец Дост обнял меня, и я спросила:
– Что они имеют в виду? Почему они говорят, что она

мертва? Ее сбила машина? Что случилось?
– Хелен, бедняжку убили.

 
12.
 

Когда детектив Чарльз Кубински из полиции Уотертауна
готовился ко сну, ему позвонили и приказали явиться к мо-
сту на Перл-стрит. Двое городских полицейских и двое пат-
рульных штата проверили наводку телефонного информато-
ра по имени Дэвид Макграт и обнаружили на том месте тело
девочки.

Кубински было сорок шесть лет, он обладал ростом око-
ло ста восьмидесяти сантиметров и крепким телосложением.
Он сделал достойную карьеру в полиции, его часто вызывали
на место преступления, он считал это честью. В любую непо-
году он мчался на вызов, завоевав таким образом репутацию
старательного и надежного сотрудника. Сколь бы строгими
ни были обязанности правоохранителя, они не страшны то-
му, кто в детстве, на семейной ферме в Лоувилле, дважды в
день доил по пятьдесят коров.

Спускаясь по скользкому каменистому склону, детектив
чуть не столкнулся с сотрудником в форме.



 
 
 

– Там все плохо, Чарли, – простонал этот патрульный. –
Боже, это ужасно. Ужасно.

Шеф полиции Джозеф Лофтус карабкался вверх по насы-
пи, как будто за ним гнались.

– Не могу это видеть, Чарли, – сказал он, вытирая глаза.
Кубински считал Лофтуса хорошим человеком, чей отец

был пожарным, но немного слабоватым для своей новой ра-
боты в качестве шефа полиции. Однажды Лофтус отправил
группу подчиненных на поиски собственного «пропавшего»
сына, который просто крепко спал у себя в комнате.

Столпившаяся группа представителей закона освободила
место для ведущего детектива. Кубински увидел помощника
окружного прокурора Хью Гилберта, а с ним пятерых или
шестерых полицейских. Внизу тихо журчала река; в другое
время года эта часть набережной была бы уже на метр под
водой.

Рядом с чугунной канализационной трубой, покрытой во-
дорослями и илом, Кубински заметил босую ногу. Он на-
клонился ближе и увидел взъерошенную копну светлых во-
лос. Тело лежало лицом вниз и было покрыто плоскими тро-
туарными плитками, которые, по-видимому, когда-то давно
сбросили сверху. Голова девочки осталась непокрытой.

Кубински опустился на четвереньки и дотронулся до со-
гнутого пальца. Тот был холодный и окоченевший. Мертвен-
но-красная полоса окружала шею девочки, на лице темнели
синяки. Тело под брусчаткой было обнажено ниже пояса. В



 
 
 

стороне он увидел пару красно-бело-синих шорт. Из них вы-
совывались синие детские трусики торговой марки «ДОББ».
И на шортах, и на трусиках были видны пятна крови.

Для Кубински это было шестое убийство. Он приказал
остальным отойти до прибытия криминалистов. С дороги
донесся дрожащий голос шефа.

– Я ухожу, Чарли, – крикнул Лофтус. – Пожалуйста, Чар-
ли, поймай этого урода!

За десять минут до полуночи помощник окружного суд-
медэксперта, эмигрант из Бомбея, появился у перил наверху.

– Спускайтесь, док, – позвал его Кубински.
Патологоанатом работал девятый месяц и выглядел рас-

строенным.
– Мне и отсюда довольно хорошо видно, – сказал он.
– Нет, не видно, – стоял на своем Кубински.
– Это все так печально, – упирался доктор. – Я уже увидел

вполне достаточно.
Кубински повысил голос:
– Вы должны спуститься! Мы не хотим, чтобы потом воз-

никали какие-либо вопросы.
Пока судмедэксперт спускался по скользкому склону, Ку-

бински обратился к коллегам:
– Кто-нибудь видел сегодня Шоукросса?
С момента исчезновения Джека Блейка этот работник

свалки представлял интерес для местных правоохранитель-
ных органов. Несколько месяцев назад его подозревали в



 
 
 

поджоге в «Кловердейл апартментс», но, как и в большин-
стве таких случаев, улик для предъявления обвинения было
недостаточно.

– Кто-то видел его на белом с коричневым велосипеде, –
сказал один патрульный. – Не уверен, где именно.

– Я слышал, он купил новый велосипед, – сказал другой.
– Привезите парня в участок, – сказал Кубински.
Когда была сделана последняя фотография и тело по

указанию помощника судмедэксперта перевезли в больни-
цу, Кубински попросил одного из полицейских взять соба-
ку-ищейку. Искать отпечатки на перилах было бесполезно
– на мосту уже собралась толпа зевак. Бросив последний
взгляд на место убийства и удостоверившись в том, что экс-
перты-криминалисты выполняют свою работу, детектив от-
правился в участок – поговорить с Шоукроссом.

Ожидая прибытия бывшего заключенного, Кубински про-
смотрел дневные отчеты и отметил сообщение о том, что
свидетель видел белую девочку в возрасте около девяти лет,
которая перелезала через ограждение моста рядом с местом,
где у перил стоял новенький, белый с коричневыми крылья-
ми велосипед. «Боже мой, – подумал он, – мы поймали по-
донка. Шоукросс! Этот мерзкий ублюдок убил маленькую
девочку. Если мы когда-нибудь найдем тело Блейка, подо-
зреваемый будет уже готов».

В ушах у него до сих пор звенели слова Мэри Блейк: «Этот



 
 
 

чертов Шоукросс похитил моего Джека, а вы, копы, не мо-
жете задницу поднять». Он слышал, что в последнее время
у нее возникали проблемы с другими детьми – наркотики,
магазинные кражи, мелкие правонарушения. Его это не уди-
вило. Мэри взбудоражила всю семью. Каждый раз, когда по-
лицейский приближался к ее дому, она кричала: «Вы при-
дираетесь к нам. Убирайтесь отсюда!» Как бы с ней ни обра-
щались, какие бы доводы ни приводили, она не унималась.
Но теперь приходилось признать – Шоукросс с самого нача-
ла был у нее под подозрением. Впрочем, Кубински и сам не
сомневался в ее правоте. Он хотел предъявить парню офи-
циальное обвинение, но улик против него в том деле не ока-
залось.

Из больницы позвонили с предварительным отчетом. Ка-
рен Энн была мертва уже от восьми до двенадцати часов. Ку-
бински удивился – почему врачи не определили время точ-
нее; четыре часа – это чертовски большой разброс. Девочку
били кулаками по лицу и животу, душили ее собственной
рубашкой и насиловали так жестоко, что в нескольких ме-
стах порвали кожу. Семенная жидкость была обнаружена в
вагинальной и ректальной полости. Рот и горло были забиты
грязью и сажей.

Кубински вспомнил, что Шоукросса некоторое время на-
зад оштрафовали за то, что он отшлепал шестилетнего маль-
чика и набил ему в штаны траву. «Этот парень сумасшедший
или как?» – задавался вопросом детектив.



 
 
 

 
* * *

 
Подозреваемого привезли на патрульной машине и оста-

вили в небольшой комнате для допросов. Для человека, раз-
буженного в полночь, он держался хладнокровно. Кубински
подумал об окровавленном теле ребенка и пожалел, что за-
кон не позволяет выбивать признание быстро и эффективно.
В прежние времена все было бы куда проще! Вместо этого
он тихим голосом зачитал задержанному его права и спро-
сил Шоукросса, все ли ему понятно. Тот ответил:

– Никаких проблем.
– Мы сейчас просто разговариваем с тобой, Арт, – сказал

Кубински, как будто они были старыми друзьями. – Ты не
арестован. Можешь обратиться за помощью к адвокату или
уйти в любое время, когда пожелаешь.

Подозреваемый сказал, что только рад помочь полиции, и
спросил, в чем дело.

– Маленькая девочка подверглась нападению в районе же-
лезного моста, – детектив наблюдал за реакцией Шоукросса,
но тот даже бровью не повел. – Нам нужно знать, где ты был
сегодня.

Шоукросс кивнул.
– Никаких проблем, – повторил он.
Кубински вспомнил, как хладнокровно держался Шоук-

росс, когда его допрашивали по делу Блейка. Парень, каза-



 
 
 

лось, следовал шаблону: улыбался, соглашался, сочувство-
вал, но, как говорится, дергал за ниточки, когда это соответ-
ствовало его целям. Когда ему задавали трудные вопросы,
он опускал голову и вел себя так, как будто вдруг становился
глухим, немым и слепым.

Его рассказ звучал как отрепетированная заготовка. Он
сказал, что вышел из квартиры в семь утра, чтобы порыба-
чить, проехал на своем новом велосипеде по Старбак-аве-
ню до Перл-стрит, по Перл-стрит до Фэктори-сквер, затем
от Хантингтон-стрит к реке. Он попробовал несколько мест,
но окунь не клевал, поэтому он поехал на Гиффорд-стрит
– там в ручье водилась форель. Вернувшись поздним утром
домой, он поехал потом в торговый центр и купил кока-колу
в палатке на стоянке. Заскочил к другу в «Ист-Хиллз», про-
был там несколько минут, а затем поехал обратно на Фэкто-
ри-сквер. Он не был уверен, когда именно пересек железный
мост, но помнил, что столкнулся с соседом по «Кловердейл
апартментс», купил ему рожок мороженого и отвез его па-
кет с вещами домой на велосипеде, прибыв в «Кловердейл»
примерно в 15:15. Того паренька звали Терри.

«Вот хитрый сукин сын!» – подумал Кубински. Шоукросс
знал, что его видели на мосту с велосипедом, поэтому поста-
рался представить дело так, будто появился там только че-
рез час после убийства и не делал ничего необычного, толь-
ко съел мороженое. Какой славный парень! В этом отноше-
нии Шоукросс был похож на других бывших заключенных, с



 
 
 

которыми сталкивался детектив. Они могли быть слюнявы-
ми идиотами, слишком тупыми, чтобы укрыться от ледяного
шторма на озере Онтарио, но когда дело доходило до созда-
ния алиби, они становились художниками, непревзойденны-
ми продавцами, мастерами по созданию сомнений и фаль-
ши. Как будто каждая капля их ограниченных умственных
способностей шла на то, чтобы выпутаться, вывернуться и
уйти от ответственности за совершенное преступление.

Кубински спросил, что Шоукросс делал после того, как
вернулся домой, и тот рассказал о еще двух велосипедных
прогулках ближе к вечеру, обе в торговый центр «Сиуэй».
Он купил несколько вещей для себя и вернулся позже, что-
бы купить кроссовки своему четырехлетнему пасынку. Оста-
ток вечера он провел дома, и это могла подтвердить его жена
Пенни.

Дверь открылась, и окружной прокурор Уильям Макклас-
ки занял место в углу. «Вот и большие шишки появились, –
подумал Кубински.  – Надеюсь, у Маккласки желудок по-
крепче, чем у шефа полиции Лофтуса». Вообще он пред-
почитал разговаривать с подозреваемым один на один, но
в данном случае возражать не стал. Там, где речь идет об
убийстве, у копов, прокурора или кого-либо еще нет права
на ошибку.

Он предложил Шоукроссу повторить прокурору изложен-
ное ранее и отметил, что некоторые детали, особенно отно-
сившиеся к дневному времени, изменились. Окружной про-



 
 
 

курор задал несколько вопросов, но в основном внимательно
слушал. Кубински старался не выказывать раздражения, ви-
дя, как изворачивается убийца. Парень не просто лгал в це-
лом, но еще и пытался изобретать уловки, когда вопросы от-
носились к предположительному времени убийства. Детек-
тив хотел надавить, но не решался. Шоукросс не был аресто-
ван; он мог встать и выйти за дверь в любой момент. Если
бы он потребовал адвоката, разговор бы на этом кончился.

В два часа ночи его отвезли домой на патрульной машине.

Позже Кубински узнал, что Шоукросс не упомянул кое о
чем в своем расписании. В перерыве между двумя поездка-
ми в торговый центр «Сиуэй» он проехал на велосипеде пять
километров до дома своего детства близ городка Браунвилл,
чтобы принести букет цветов своей матери. Детектив спро-
сил себя: «Что, черт возьми, все это значит?»

 
13. Хелен Хилл

 
Когда полицейские сказали мне, что моя дочь мертва, я

обвинила их в том, что они все выдумали. Я не хотела верить
в это. Даже когда я поняла, что они говорят правду, я стара-
лась не верить. Должно быть, это какая-то ошибка.

После того как я наплакалась до хрипоты, один из офи-
церов попытался рассказать мне подробности. Я остановила
его, потому что не знала, как была убита Карен, и не хотела



 
 
 

этого знать. Я сказала:
– Прошу вас, мне нужно сделать несколько звонков.
Я пыталась дозвониться до своего бывшего мужа в Роче-

стере, но никто не отвечал, а может быть, я просто непра-
вильно набрала номер. У меня дрожали пальцы. Я не могла
вспомнить номер моей сестры Уолли, хотя знала его так же
хорошо, как свое собственное имя. Оператор все уточнила,
и на телефонный звонок ответил мой шурин. Я сказала:

– Гэри, Карен мертва. Пожалуйста, приезжай сюда прямо
сейчас.

Позвонила женщина из больницы. Меня попросили опо-
знать тело Карен. Я сказала ей, что не могу этого сделать.

– Но кто-то же должен, – настаивала она.
Я сказала, что мой шурин уже в пути из Рочестера, и по-

ложила трубку.
Потом позвонил мужчина из больницы и сказал:
– Послушайте, миссис, нам срочно нужен здесь кто-ни-

будь.
Я сказала ему, что не могу приехать. Я просто… не могла.

Я не хотела видеть Карен, потому что не хотела знать, как
она умерла. Ее больше нет, и это было самое большее, что
я могла понять. Все, чего я хотела, это вернуться домой, к
маме и своей семье.

Я приняла немного валиума, но не могла уснуть. Засыпала
на несколько минут, потом просыпалась. Я все еще не могла
поверить, что это случилось на самом деле. Задремав, я ска-



 
 
 

зала себе: «Это просто кошмар. Мне это приснилось».
Мой шурин проехал двести пятьдесят километров за два

часа. Затем приехал мой бывший муж Боб, и они вдвоем от-
правились в больницу, чтобы опознать тело Карен. Я нача-
ла собираться, запихивать вещи в чемодан и пытаться сохра-
нить самообладание. Мне нужно было уехать из этого горо-
да.

 
14.
 

Отпустив Шоукросса ранним воскресным утром, Чарли
Кубински узнал о звонке старшеклассницы, сообщившей,
что она с тремя подругами видела, как какой-то мужчина
поднимался на мост у Перл-стрит примерно во время убий-
ства. Мужчина был в темных шортах, футболке и сандали-
ях, и он положил что-то в корзинку на багажнике новенького
белого велосипеда с коричневыми крыльями. Скорее всего,
это был Шоукросс.

Кубински позвонил по телефону.
– Арт, где твой велосипед?
Шоукросс сказал, что его новый десятискоростной велик

стоит дома. Судя по голосу, он не ложился спать.
– Ты не будешь возражать, если мы подъедем и посмотрим

на него?
– Никаких проблем.
Кубински спросил, что с одеждой, в которой он был на



 
 
 

рыбалке, и Шоукросс ответил, что одежда в корзине для бе-
лья и что его жена Пенни собирается постирать ее утром.

– Хотите посмотреть на нее? – вызвался он.
– Да, – ответил Кубински. – Мы пришлем машину. Ты бы

смог вернуться с полицейскими сюда и ответить еще на пару
вопросов?

– Никаких проблем.
«Парень виноват дальше некуда и при этом бросает нам

вызов – мол, давайте, докажите», – подумал Кубински. Это
была игра. Точно так же он вел себя в деле Блейка, даже
предлагал помочь с поисками мальчика.

«Но мы приближаемся к развязке,  – сказал себе детек-
тив. – И к восходу я прижму его». Он посмотрел на часы –
было начало пятого.

Грязная одежда, казалось, соответствовала описанию,
данному четырьмя девочками: это были грязные синие обре-
занные брюки с надписью «Хондо», грязная белая футболка
«Фрут оф зе Лум», дешевые коричневые сандалии с надпи-
сью «Мэйд ин Итали». На футболке темнели какие-то пятна,
но на кровь они были не похожи. Завершали рыбачий образ
Шоукросса серые жокейские шорты марки «Боди-битс».

Зарегистрировав увиденную одежду, Кубински направил-
ся в комнату для вещдоков, чтобы осмотреть велосипед.
Спереди висела корзина, сзади было прикручено детское си-
денье. Что-то здесь было не так. Он отвел Шоукросса в ком-



 
 
 

нату для допросов, а сам проверил показания свидетелей –
никто из них никакого детского сиденья не заметил.

«Какого черта, – сказал себе Кубински, – я знаю, что Шо-
укросс убил ребенка, знаю, что это его велосипед стоял на
мосту, но как, черт возьми, пять или шесть школьниц могли
пропустить такую заметную деталь, как детское сиденье?»
Детектив не спал уже почти сутки и начинал сомневаться в
собственном восприятии. «Вот черт, – спрашивал он себя, –
где я облажался?»

Детектив решил задать еще несколько вопросов. Было
пять утра, но если Шоукросс еще не спал, то вполне мог
бодрствовать и он. И интервью считалось законным, пока
интервьюируемый соглашается отвечать на вопросы. На вся-
кий случай Кубински еще раз напомнил подозреваемому о
его правах, а потом спросил:

– Арт, как давно у тебя это детское сиденье?
Шоукросс не ответил. Впервые с момента задержания его

как будто парализовал страх. Такое уже случалось с ним че-
тыре месяца назад при допросах по делу Блейка.

– Арт, Арт, – не отставал детектив, – ответь мне! Я про ту
черную штуковину над задним колесом твоего велосипеда.
Она выглядит новой. Когда ты ее купил?

Шоукросс поднял голову. На его лице застыла недоволь-
ная гримаса.

– Ну, не знаю… Эм… недавно.
– Когда недавно? – Кубински подался вперед.



 
 
 

Шоукросс отмалчивался еще несколько минут, потом все
же сказал, что купил сиденье в магазине «Грантс».

– Когда, Арт? – требовательно спросил детектив. – Не где.
Когда?

Шоукросс сказал, что не так уж давно.
– Ты ведь знаешь, что мы можем проверить это, да? – на-

помнил Кубински. – Мы уточним в магазине. Хочешь, что-
бы мы это сделали, Арт?

Шоукросс снова уставился на собственные колени, потом
признал, что сиденье, возможно, было одной из покупок, ко-
торые он сделал накануне вечером.

Кубински тут же воспользовался этим признанием.
– Почему ты изменил внешний вид велосипеда? – спросил

он. – Это потому, что тебя заметили после того, как ты убил
девочку?

– Не убивал я никакую девочку.
– Хорошо, – сказал детектив. – Ты не убивал никакую де-

вочку. Тогда ты не станешь возражать, если мы еще раз про-
бежимся по твоему дню с самого начала?

Убийца, казалось, не возражал. Он сказал, что день на-
чался в восемь утра, когда он вышел из дома и отправился
на рыбалку. «Продолжай, говори, – сказал себе Кубински. –
Ранее вечером ты сказал мне, что ушел в семь».

Подозреваемый противоречил сам себе и по другим пунк-
там. «Дело движется, – подумал детектив. – Дело движется».
Кубински начал делать пометки в блокноте.



 
 
 

Показания становились все менее точными, особенно на-
счет периода от полуночи до встречи с соседом по имени
Терри Тенни. Казалось, в этом временном отрезке есть что-
то, из-за чего ему становится некомфортно. Кубински наста-
ивал на точной последовательности действий. Противоречия
множились, как и записи в желтом блокноте детектива.

В какой-то момент Шоукросс вдруг опустил голову и за-
молчал. Он сидел, будто вдруг окаменев, и даже не моргал.
«Что с этим парнем? – подумал Кубински. – Почему он так
дергается, словно перемещается отсюда на Марс и обратно?»

– Арт? Арт?
Ответа не было.
Детектив перепробовал все – рассуждения, уговоры,

оскорбления. Он бросал слова, которые не слетали с его губ
даже когда камикадзе напали на его танкодесантный корабль
во время Второй мировой войны.

Через полчаса стало ясно, что Шоукросс не намерен боль-
ше отвечать. Но в его причудах присутствовала некая зако-
номерность. Сумасшедший ли он? Нет, это предположение
детектив отверг. Не возникает ли это одностороннее безу-
мие, когда это ему выгодно? Если он сумасшедший во вре-
мя трудных вопросов, то почему он ведет себя нормально во
время обычных?

Кубински редко тратил время впустую, пытаясь читать
чужие мысли; эту работу он оставлял другим. Репортер из
«Сиракьюс пост стандард» описал его как полицейского ста-



 
 
 

рой закалки – «он арестовал бы и собственную мать». У него
не было времени на психологию, он не понимал ее и не пы-
тался понять. Но он гордился тем, что понимает преступни-
ков. «Для этого парня, Шоукросса, есть подходящее слово, –
сказал он себе. – И это слово „гнилой“. Прогнивший до моз-
га костей. Какая разница, родился он гнилым или стал гни-
лым позже? Гнилой и есть гнилой».

Выйдя в коридор, Кубински сказал помощнику окружно-
го прокурора Хью Гилберту: «Он отгораживается от меня,
будто мы даже не в одной комнате. Точно так же он вел себя
и в деле Блейка».

Было воскресенье, шесть часов утра. Прокуратура при-
шла к выводу, что улик для ареста все еще недостаточно. Ку-
бински хмурился, когда вызывал патрульную машину и уса-
живал Шоукросса на заднее сиденье. «Глянь на этого мерз-
кого сопляка, – сказал он себе, когда машина отъехала и на-
правилась к «Кловердейл апартментс». – Я не засну, пока не
прижму его как следует…»

В самом начале девятого на полицейскую стоянку въехал
универсал, из которого вразвалочку вышел Редстоунский ка-
прал. Это была собака, чистокровная ищейка с вялой шку-
рой, подрагивающими ноздрями и свисающими до земли
ушами. Капрала показывали на ярмарке штата в Сиракьюс,
в ста двенадцати километрах к югу, когда поступил запрос о
том, что требуется ищейка.



 
 
 

Кубински, шеф Лофтус и другие офицеры стояли у мо-
ста на Перл-стрит и наблюдали, как звездный пес берется за
дело. Детектив предложил начать с места преступления, но
хозяин собаки посмотрел на крутой склон и острые камни
и объявил, что Редстоунский капрал слишком ценен, чтобы
так им рисковать. Собака обнюхала итальянскую сандалию
Шоукросса, прошлась вдоль железных перил, притормозила
у решетки на тротуаре и остановилась в том месте, где был
припаркован велосипед. Затем легкой рысью повела хозяина
и несколько полицейских машин вверх по Перл-стрит.

Передвигаясь на свободном поводке, Капрал повернул
налево на Старбак-авеню и проследовал к задней стороне
«Кловердейл апартментс», в шести кварталах к северу вдоль
ограждения «Нью-Йорк эйрбрейк». Помедлив у нескольких
дверей, пес ткнул лапой в заднюю дверь квартиры 233. Это
была квартира Шоукроссов.

 
15.
 

Третья жена Артура Шоукросса копам из Уотертауна не
обрадовалась. «Когда прекратится это давление? – возмуща-
лась Пенни Николь Шербино Шоукросс. – Каждый раз, ко-
гда кто-то пропадает, полиция мчится к бедняге Арту. По-
чему? Из-за того, что он насовал траву в штаны какому-то
сорванцу? Ну так это безобидная забава. Всем насрать!»

И вот теперь, в воскресное утро, они уже в третий раз,



 
 
 

начиная с полуночи, волокли ее мужа в управление полиции.
– Я должен предупредить, что вы – подозреваемый, – ска-

зал Арту один из копов.
Пенни знала, что Арт не способен на такое преступление.

Он расстроился, когда умерла золотая рыбка. Да, он немно-
го странный, не такой, как все. Но он любит детей, играет с
ее двухлетней девочкой и четырехлетним мальчиком, носит
их на спине, покупает им конфеты и подарки. Он хотел соб-
ственного ребенка, но тремя месяцами ранее у Пенни слу-
чился выкидыш. Она помнила, как он тогда расстроился.

–  Мне жаль, Пенни,  – сказал тогда Арт, отводя взгляд,
чтобы она не видела его глаз. – Мне очень жаль.

Она никогда не видела его таким. Он едва сдерживался,
чтобы не заплакать. Еще больнее было оттого, что в больни-
це им не сообщили пол их так и не родившегося ребенка.

Полицейские забирали его в третий раз, и Пенни настоя-
ла на том, чтобы поехать с ним. Ей было что рассказать ко-
пам, в основном о них самих. Они с Артом обсудили убий-
ство Карен Хилл, пока собирали его одежду, и он заверил
ее, что непричастен к этому. Потом он удалился в спальню
и сидел в темноте, уставившись в пространство. Такое уже
случалось раньше, он как будто отстранялся от всех. И кто
бы мог его винить, если против него было все чертово поли-
цейское управление?

Зловещего вида детектив провел их обоих мимо стойки
регистрации и дальше по коридору муниципального здания.



 
 
 

За ними следовал угрюмый парень, оказавшийся помощни-
ком окружного прокурора.

– Арт, – начал полицейский, – я хотел бы задать тебе еще
несколько вопросов.

Когда Пенни услышала то, что последовало за этим, она
не выдержала и заплакала.

 
16.
 

Кубински решил добиться признания прежде, чем ду-
шитель потребует адвоката. Это элементарная полицейская
процедура: зачитывая задержанному его права, в глубине ду-
ши детектив молится, чтобы подозреваемый этими правами
не воспользовался.

Пенни Шоукросс и помощнику окружного прокурора
Гилберту досталась роль молчаливых слушателей. Два же
главных героя этой сцены сошлись лицом к лицу в комнате
«А» полицейского управления. Это небольшое кубическое
помещение предназначалось для жестких допросов и обстав-
лено было соответственно: никаких картин или безделушек,
только несколько стульев и окно с видом на Стерлинг-стрит.
Кубински опустил штору, и одним отвлекающим фактором
стало меньше. Он хотел добиться полного внимания.

Детектив в четвертый или в пятый раз прослушал показа-
ния Шоукросса и снова отметил про себя слабое место меж-
ду 12:00 и 14:30. В каждой версии своего рассказа Шоукросс



 
 
 

менял те или иные детали и пересматривал факты, но этого
все равно было недостаточно, чтобы обосновать арест.

Через пятнадцать минут после начала допроса полицей-
ский в форме подозвал жену Шоукросса и помощника про-
курора к выходу. Речь шла о получении ордера на обыск, и
Пенни для этого нужно было вернуться в «Кловердейл апар-
таментс».

Оставшись наедине со своей добычей, Кубински пошел в
атаку.

– Арт, посмотри на меня.
Шоукросс уставился в стену.
– Черт возьми, Арт, посмотри на меня!
Шоукросс продолжал смотреть в сторону.
– Я с тобой разговариваю, – настаивал детектив. – И ты

разговариваешь со мной! Не отводи взгляд.
Ответа не последовало, и Кубински сменил тактику на бо-

лее мягкую.
– Слушай, Арт, давай будем благоразумны.
Он прослужил в полиции восемнадцать лет, из них восемь

лет детективом, но никогда еще не сталкивался с таким чу-
даком. Парень, казалось, считал половицы, и его плотно сжа-
тые губы представляли собой жесткую прямую линию.

– Эй? – рявкнул Кубински. – Ты меня слышишь?
Шоукросс и глазом не моргнул. Детектив повысил голос:
– Знаешь, кто ты такой, парень? Ты гнилой сукин сын! Ты

убил эту девочку. Ты это знаешь, и я это знаю.



 
 
 

«Послушай только себя со стороны,  – подумал Кубин-
ски. – Ты одновременно и хороший, и плохой полицейский.
Это что-то новенькое. Но что это мне дает? Ничего».

Он погрозил подозреваемому пальцем.
– Ты никчемный сукин сын. – Кубински понизил голос,

чтобы его не было слышно в коридоре. – Мне бы следовало
пристрелить тебя прямо сейчас, ублюдок! Подумай, что ты
сделал с этой девочкой.

Лицо Шоукросса превратилось в маску. «Как, черт возь-
ми, ему удается так от меня отгораживаться?» – думал де-
тектив. Возможность провала в деле с этим ужасным убий-
ством так взволновала его, что он вышел на улицу успоко-
иться. Рядом не было ни души. Вернувшись через какое-то
время в комнату для допросов, Кубински услышал, как Шо-
укросс что-то бормочет. Прислушавшись, он как будто разо-
брал страшное слово «адвокат».

– Подожди минутку, Арт. Я сейчас вернусь.
В коридоре помощник прокурора разговаривал с патруль-

ным. Пенни Шоукросс уехала в «Кловердейл апартментс».
Оставалось только надеяться, что она уже не вернется. Пре-
ступники редко дают признательные показания в присут-
ствии родственников.

– Парень начинает беспокоиться, – сказал он Хью Гилбер-
ту. – Думаю, он собирается просить адвоката.

Помощник прокурора посоветовал ему не делать ничего,
что могло бы поставить под угрозу само расследование. Это



 
 
 

означало одно: соблюдать до последней буквы правило Ми-
ранды8.

Когда детектив вернулся в комнату «А», Шоукросс уже
вставал.

– Погоди минутку, Арт, – быстро сказал он, похлопав его
по плечу. – Садись. Давай поговорим еще немного.

Душитель нахмурился и сел. Кубински напомнил себе,
что полицейский со значком имеет несправедливое преиму-
щество перед бывшим заключенным, работающим на свал-
ке. «С другой стороны, – подумал он, – как бы я ни обошелся
с этим пройдохой, моя совесть будет чиста. Я знаю, что он
убийца. И что, мне теперь нужно заботиться о его благопо-
лучии? А как насчет той маленькой девочки? Как насчет ее
родителей, которые будут жить с этим горем всю оставшую-
ся жизнь?»

– Итак, Арт, – сказал он. – Давай поговорим о том, что ты
делал с двенадцати до трех часов дня.

Спарринг возобновился, медленный, утомительный, с ча-
стыми тяжелыми паузами. Иногда Шоукросс спрашивал, что
с ним будет, если он признается. Когда детектив указывал
ему на нестыковки и противоречия в показаниях, тот только
пожимал плечами.

Каждый раз, когда возникало желание отступить и закон-
8 Правило Миранды – юридическое требование в Соединенных Штатах Аме-

рики, согласно которому во время задержания задерживаемый должен быть уве-
домлен о своих правах, а задерживающий его сотрудник обязан получить поло-
жительный ответ на вопрос, понимает ли он сказанное.



 
 
 

чить, Кубински заставлял себя мысленно вернуться к сцене
на мосту, которую видел десять часов назад. После того как
с тела убрали тротуарные плитки, в свете полудюжины фо-
нариков стали видны пятна крови. Патологоанатом сказал,
что жертву могли убить до того, как изнасиловали. А воз-
можно, эти два действия произошли одновременно. Кубин-
ски вздрогнул. «Если на небесах есть Бог, – сказал он себе, –
то она уже наверняка была мертва».

К 9:00 оба в комнате заметно устали. Кубински все ждал,
что Шоукросс встанет и уйдет, но тот по какой-то странной
причине не хотел уходить. Среди преступников встречались
«крутые» парни, считавшие, что должны держаться до кон-
ца, не сдаваться, ни о чем не просить и даже не требовать со-
блюдения своих прав. Детектив полагал, что это как-то свя-
зано с сохранением лица, мачизмом, какой-то глупой гордо-
стью. А может, они боялись выглядеть ссыкунами, второй из
низших форм жизни в криминальном мире после стукачей.
Они убеждали себя, что могут перехитрить самого умного
собеседника при помощи лжи и манипуляций. Некоторым
это действительно удавалось. «Но этому не удастся, – сказал
себе Кубински. – Не выйдет, даже если нам придется сидеть
здесь и разговаривать целый месяц. Посмотрим, кто спасует
первым…»

Психологическая дуэль продолжалась еще полчаса,
прежде чем Шоукросс, словно очнувшись, поднял голову и
сказал:



 
 
 

– Ну, наверно, я это сделал.
Кубински постарался не выказывать волнения. «Дело

пошло, – сказал он себе. – Пошло по-настоящему». Но эта
туманная формулировка его не устраивала.

– Чушь собачья! Не надо вот этого «наверно, сделал». Ты
это точно сделал. И ты это знаешь!

– Может быть, сделал, – пожал плечами Шоукросс. – Но
я правда ничего не помню.

После этого он снова ушел в себя.
Кубински вышел в соседнюю комнату, где находились по-

мощник окружного прокурора Гилберт и следователь поли-
ции штата.

– Я думаю, он готов. Пойдем, вы будете свидетелями.
В присутствии остальных детектив задал Шоукроссу фор-

мальный вопрос для протокола.
– Вы хотите рассказать нам о том, что произошло под же-

лезным мостом на Перл-стрит между 14:00 и 14:30 второго
сентября 1972 года?

Шоукросс заколебался, потом едва слышно произнес:
– Наверное, я сделал это. Но на самом деле я этого не пом-

ню.
Кубински надавил, но убийца уперся и больше ничего не

сказал. На совещании в тесном кругу окружной прокурор
Маккласки с сожалением констатировал: «Это довольно сла-
бое признание».

Кубински сказал, что это только начало.



 
 
 

По указанию окружного прокурора Шоукросс был задер-
жан по обвинению в убийстве и помещен в городскую тюрь-
му. Несколько часов спустя, во время процедуры опознания,
четыре девочки, которые видели его на мосту, уверенно ука-
зали на него. Кубински надеялся, что этой идентификации
будет достаточно для вынесения обвинительного приговора.
Девочки не смогли связать Шоукросса с Карен Энн, но по-
могли приблизить его к жертве.

Детектив отхлебнул еще кофе и принялся приводить все
в порядок: составлять справочные отчеты, протоколировать
улики, заказывать дополнительные фотографии моста и ме-
ста убийства, писать обращения к потенциальным свидете-
лям. И только после полудня он приступил к составлению
предварительного отчета. Сильные пальцы бывшего дояра
застучали по клавишам.

«Мы полагаем, что после „Ист-Хиллз“ Артур Шоукросс
поехал по Хантингтон-стрит в район железного моста. При-
слонив велосипед к перилам, он спустился к берегу реки и
отправился на рыбалку. Заманив проходившую по мосту Ка-
рен Хилл, он совершил над ней сексуальное насилие, убил
посредством удушения, а затем прикрыл ее тело плитками
и покинул место преступления примерно в 14:00–14:30. В
это время его заметили четыре девочки, прогуливавшиеся в
том районе. Для обеспечения алиби он использовал Терри
Тенни, которого случайно встретил на Фэктори-стрит при-
мерно в 14:30–14:35… Как указал свидетель, Шоукросс по-



 
 
 

смотрел вниз через решетку на тротуаре – вероятно, чтобы
проверить, видно тело или нет».

На подготовку предварительного отчета потребовалось
более часа. Закончив черновик, Кубински подумал о Джеке
Блейке в связи с одной уликой – запоздалой и недостаточ-
ной, чтобы гарантировать предъявление обвинения по делу
Блейка, но достаточной для возобновления расследования.
Уильям «Корки» Меррок позвонил в полицию и сообщил,
что несколько месяцев назад встретил мужчину, выходивше-
го из леса за его мотелем и заправочной станцией недале-
ко от кладбища Норт-Уотертаун на местном шоссе 12Е. Он
не смог назвать точную дату, но это случилось примерно во
время исчезновения Блейка. Ботинки у мужчины были за-
ляпаны грязью, и он нес две части старой удочки, которые,
по его же словам, нашел на берегу ручья Келси-Крик. Мер-
рок сказал, что мужчина представился Артом Шоукроссом
и объяснил, что пересек четырехполосную межштатную ав-
томагистраль 81 пешком. Меррок сказал полицейским, что
почти уже забыл об этом случае, но вспомнил о Шоукроссе,
когда услышал это имя по радио.

Кубински достал карту Уотертауна и провел ногтем ли-
нию к заправочной станции и мотелю на северо-западной
границе города, где работал Меррок. Рядом находился тре-
угольный лесистый участок с ручьем Келси-Крик, отделен-
ный тремя проходящими рядом трассами и ответвлением
железной дороги Пенн-Сентрал. Он был готов поспорить,



 
 
 

что тело Джека Блейка лежит там, ровно посередине.

В восемь часов вечера того же дня детектив откинулся
на спинку своего офисного кресла и попытался осмыслить
несколько суровых реалий. У него по-прежнему не было ни-
чего на Шоукросса в деле Блейка, кроме уверенности в том,
что сумасшедший сукин сын имеет к этому прямое отно-
шение. Однако большое жюри присяжных не могло выдви-
нуть обвинений, полагаясь только на полицейскую интуи-
цию. Требовалось гораздо больше доказательств, а лучше
всего тело и в придачу признание. И даже в этом случае, на-
помнил себе Кубински, дело может быть проиграно. Уотер-
таун был маленьким закрытым сообществом, где можно по-
влиять на суд и где место окружного прокурора занимал че-
ловек, которого детектив считал слабым, невыразительным
политиком. Если плохие парни не соскакивали с крючка ка-
ким-то одним способом, были и другие способы.

Кубински решил не терять время даром и действовать
быстро. Он не спал уже два дня, но ему и в голову не при-
ходило поехать домой или вздремнуть в задней комнате. Он
знал, что должен заставить Шоукросса признаться, прежде
чем суд назначит ему адвоката. Сон подождет.

Около девяти часов вечера он зашел в камеру убийцы и
поболтал с ним несколько минут, пытаясь укрепить ту хруп-
кую связь, которая возникла между ними во время разгово-
ров о Карен Хилл.



 
 
 

– Арт, я говорю тебе это для твоего же блага, – мягко на-
чал он. – Ты убил маленькую девочку, и я знаю, что ты также
убил мальчика. Ты можешь рассказать мне об этом, Арт. В
любом случае, так или иначе, тебя обвинят в убийстве Карен.
Освободи от этого свой разум. Сними весь этот груз с души.

Шоукросс не ответил.
– Подумай об этом, Арт, – сказал Кубински. – А я еще

вернусь.
Детектив проинформировал шефа полиции Лофтуса, за-

тем снова навестил убийцу сразу после десяти часов вечера.
Шоукросс лежал, растянувшись на койке.

– Привет, Арт, – сказал детектив. – Как дела?
Убийца улыбнулся.
Кубински выдавил улыбку в ответ и спросил:
– Ты хочешь мне что-нибудь сказать?
– Возможно, – ответил убийца.
– Что ж, давай поговорим.
– Никаких проблем.
Это было его любимое выражение, и оно могло означать

все что угодно.
– Арт, нам сказали, что тебя видели, когда ты вел Джека

Блейка в Пул-Вудс.
– Нет, не в Пул-Вудс, – сказал Шоукросс.
– Хорошо, а что это был за лес?
Шоукросс уставился в пол.
– Это лес рядом с заправкой «Корки» Меррока?



 
 
 

Кубински ожидал какой-то реакции, но выражение лица
задержанного не изменилось.

Молчание затянулось, но потом Шоукросс пробормотал:
– Это могло быть рядом с путями.
– Какими путями?
– Железнодорожными путями.
– Пенн-Сентрал?
– Разве я так сказал? – с хитрым выражением спросил Шо-

укросс.
– Арт, тело лежит к северу или к югу от путей?
Шоукросс сложил руки на груди и опустил глаза. Детектив

сказал:
–  Слушай, чувак, не закрывайся. Терпеть не могу эту

чушь. Посмотри на меня! Мне нужна твоя помощь, – он сде-
лал паузу и, понизив голос, добавил: – Тебе сразу станет лег-
че, если скажешь правду.

Убийца медленно поднял голову.
– Ладно, Чарли, – мягко сказал он. – Я помогу тебе. И,

может быть, ты поможешь мне. Но только… дай мне поспать
и все обдумать.

Детектив понимал, что не может форсировать события.
Преступник такого типа мог вечно балансировать на грани.
Работать следовало медленно и осторожно, вести себя дру-
желюбно, убедить его, что признание может пойти ему на
пользу. Также не помешало бы намекнуть, что у тебя есть
кое-какое влияние на судью и окружного прокурора. Хит-



 
 
 

рость заключалась в том, чтобы сделать вид, что ты что-
то обещаешь, но при этом не отдаешь главное. «Наверно,
это несправедливо, – признавался себе детектив, – но также
несправедливо и то, что невинную маленькую девочку изби-
ли, задушили, изнасиловали, надругались над ней и обложи-
ли камнями». Он имел тут дело не со скаутом-орлом.

Муниципальное здание почти опустело, когда он допил
последнюю чашку остывшего кофе и отправился домой. Фр-
энсис, жена Кубински, поцеловала его и, пожелав спокойной
ночи, оставила в покое. Она знала, что бывают моменты, ко-
гда он не хочет слушать, как прошел ее день, или же гово-
рить о себе.

Сидя в полутемной гостиной, он снова заставлял себя
вспомнить Карен Хилл. Он напомнил себе, что ужасы –
часть его работы, и непрофессионально принимать все близ-
ко к сердцу. Он не мог представить себе более жестокого
преступления, худшего греха. Для такого злодея, как этот, не
хватит всего огня в аду.

Когда он на цыпочках вошел в спальню в два часа ночи,
перед его мысленным взором все еще мелькали похожие на
спички ноги девочки, ее раны и синяки, грязь, набившаяся
ей в горло. Усилием воли он повернул мысли к делу Джека
Оуэна Блейка. Либо все решится утром, либо не решится
уже никогда. В этом Кубински был уверен на все сто.



 
 
 

 
17. Линда Нири

 
На следующий день после ареста Арта один из его друзей

пришел ко мне с конфиденциальным сообщением из тюрь-
мы.

– Линда, – сказал он, – Арт просто хотел, чтобы ты знала:
он этого не хотел.

Он сказал, что у Арта случился еще один вьетнамский
флешбэк, и это подтолкнуло его убить маленькую девочку.
Мне вспомнилось, как он ударил меня, когда я разбудила его.

Тут было о чем подумать. Он через многое прошел во
Вьетнаме, и это разорвало его на части и полностью измени-
ло. Если он и был чудовищем, то только из-за этого.

Я задавалась вопросом, была ли Карен Хилл его первой
жертвой. Может, именно из-за этого он так расстроился в
Оклахоме. Может, он убил кого-нибудь в одну из тех ночей,
когда не вернулся домой из Форт-Силла. Может быть, имен-
но поэтому он пытался покончить с собой.

Но я держала свои мысли при себе.
 

18.
 

После нескольких часов сна Чарли Кубински зашел в ка-
бинет Джо Лофтуса, чтобы ввести своего шефа в курс дела.



 
 
 

Он не собирался передавать шефу невнятные сведения о те-
ле Джека Блейка. Пока еще слишком рано. Последнее, чего
он хотел, это затевать преждевременные поиски тел с участи-
ем сотрудников полиции и собак-ищеек. Пусть убийца сде-
лает полное признание и сам приведет их на место преступ-
ления; тогда ни у кого не возникнет сомнений в его виновно-
сти, как бы он потом ни изворачивался. Детектив по-преж-
нему опасался, что еще один преступник сможет обойти си-
стему правосудия на севере штата Нью-Йорк. На его памяти
такое случалось слишком часто.

Уже изложив Лофтусу половину подготовленного отчета,
Кубински пересмотрел свое решение. Речь все-таки шла о
крупнейшем деле в истории Уотертауна, и начальству нужно
было точно знать, что происходит.

– Шеф, мне кажется, я знаю, где лежит тело Джека Блейка.
На настенной карте он указал на лесистый треугольник

с ручьем Келси-Крик, граничащий с межштатной автомаги-
стралью 81 и местными шоссе 37 и 12Е, примерно в кило-
метре от «Кловердейл апартментс».

– Где-то здесь.
Кубински знал, что вскоре после исчезновения мальчика

в этом районе тоже велись поиски.
– Если ты так уверен, почему бы нам не послать туда по-

исковую группу? – спросил Лофтус.
– Я не уверен, шеф. Я хочу, чтобы Шоукросс показал нам

тело. Тогда мы сможем гарантировать обвинительный при-



 
 
 

говор.
Лофтус, похоже, не хотел ждать.
– На нас оказывают большое давление, Чарли. Мать па-

ренька не дает нам спуску.
– Мы так долго ждали, – сказал Кубински. – Давайте сде-

лаем все правильно.
Выйдя из кабинета шефа, он узнал от одного тележур-

налиста, что судья назначил адвоката Пола Дирдорфа пред-
ставлять интересы обвиняемого. Кубински пожалел, что су-
дья не выбрал одного из тех потрепанных жизнью старых
халтурщиков, которые слонялись по залам суда в поисках
хотя бы нескольких часов работы. Дирдорф был молод и зе-
лен, но имел репутацию опытного бойца. Он быстро уго-
ворил судью назначить психиатрическую экспертизу «730»,
чтобы выяснить, способен ли Шоукросс предстать перед су-
дом. И пригрозил подать еще несколько ходатайств. Кубин-
ски понял, что должен закончить свои дела с убийцей до то-
го, как его закроют по решению суда. Адвокаты-выскочки
вроде Дирдорфа разбирались в правилах Миранды и мето-
дах работы полиции намного лучше, чем их подзащитные.

Во второй половине дня тюремный надзиратель сообщил
Кубински, что заключенного обсуждает весь персонал.

– Никто не может сказать точно, в чем дело, но с этим
парнем что-то явно не так.

Днем его навестили родители, и Шоукросс говорил с ними
детским лепетом и не поднимал глаз. Родители пробыли с



 
 
 

ним недолго.
Детектив вызвал заключенного в свой кабинет для еще од-

ного допроса. К этому времени их встречи начинались и пре-
кращались столько раз, что один из сержантов окрестил про-
исходящее «Шоу Арта и Чарли».

Кубински указал убийце на стул с прямой спинкой напро-
тив своего стола. Шоукросс выглядел отдохнувшим и рас-
слабленным, и Кубински задался вопросом, притворяется он
или просто не понимает всю серьезность своего положения.
Он слышал, как убийца звонил своему надзорному офицеру
в два часа ночи, чтобы пожаловаться на копов, помявших его
новый велосипед. При этом он не упомянул, что велосипед
значится уликой в деле об убийстве.

На этот раз Шоукросс заговорил первым.
– Я тут подумал, Чарли. Если я помогу тебе, что ты смо-

жешь для меня сделать?
– Давай подождем и посмотрим, – сказал Кубински, тща-

тельно подбирая слова. – Я сделаю все, что смогу.
«То есть не так уж и много, – напомнил он себе. – В этом

республиканском округе мы, демократы, никто. Я мало что
могу сделать для этого скота и благодарю Бога за такую кро-
хотную милость».

Шоукросс, похоже, остался доволен.
– Я помогу тебе, Чарли. Ты знал, что я был в лесу за за-

правкой в тот день, когда пропал мальчик?
– С Джеком Блейком?



 
 
 

Кубински воспринял молчание как «да». Но уликой мол-
чание быть не могло. Он решил надавить:

– Ты хочешь отвести меня туда?
Шоукросс не ответил, а когда детектив повторил вопрос,

убийца пробормотал:
– Да. Может быть, я отведу тебя туда.
– Хорошо, – сказал Кубински, вставая. – Я возьму маши-

ну.
– Подожди! Мне нужно немного времени.
Кубински сел.
– Ты хочешь поговорить с кем-нибудь еще? – спросил он.
– Нет. Я буду говорить только с тобой. Но… не гони коней.
Детектив понимал, что быстро не получится, и нужно на-

браться терпения.
– Хорошо, Арт. Время у тебя есть. Столько, сколько будет

надо. – Иногда Шоукросс казался туповатым, но в его близко
посаженных зеленых глазах таился огонек интеллекта. – Я
буду работать с тобой.

«Конечно, буду, – добавил он про себя. – Я даже сам от-
везу тебя в тюрьму „Аттика“…»

Когда Шоукросса уводили, детектив сказал:
– Запомни одно, Арт. Мы оба знаем, что произошло. Тот

парень заслуживает достойных похорон.
Заключенный нахмурился.
– Возможно, ты и знаешь, что я сделал, – сказал он, – но

я ничего не помню.



 
 
 

–  Арт, будь благоразумен. Как думаешь, твоей памяти
пойдет на пользу, если ты отведешь нас к телу?

Убийца помолчал, потом сказал:
– Никаких проблем, Чарли. Просто дай мне еще немного

времени.
У Кубински было уверенное чувство, что они вот-вот рас-

кроют дело Блейка.
 

19.
 

На следующее утро, в среду 6 сентября 1972 года, когда
Кубински еще был дома, он узнал, что полицейские Уотерта-
уна и помощники шерифа из округа Джефферсон формиру-
ют поисковую группу. Именно этого он боялся больше всего.
Со времени убийства Карен Энн Хилл прошло меньше четы-
рех дней, со дня исчезновения Блейка меньше четырех ме-
сяцев – еще день или два не имели никакого значения. Шо-
укросс мог вот-вот сам привести полицию к телу, что обес-
печило бы абсолютную гарантию обвинительного пригово-
ра. Но что, если они найдут тело без помощи Шоукросса, а
он откажется от всякого сотрудничества – причем навсегда?
Как окружной прокурор свяжет его с этим преступлением,
не имея на руках ничего, кроме кучи подозрений, слухов и
интуиции, которые в суде никто во внимание не примет?

Шеф полиции Лофтус был недоступен. Кубински бросил-
ся в кабинет заместителя шефа полиции Кларенса Киллори-



 
 
 

на и умолял его отменить планы. Киллорин отказался.

«Шоу Арта и Чарли» возобновилось с перерывами, и к
позднему утру два главных его действующих лица, казалось,
сблизились. Кубински не обманывал себя тем, что убийца
проникся к нему симпатией или получает удовольствие в его
компании. Этот парень искал передышки, дружеского слова
от судьи или окружного прокурора, подтверждения того, что
он заслуживает перерыв. «Другими словами, – сказал себе
Кубински, – он ведет свою хитрую игру. И я тоже». Несколь-
ко раз он намекал Шоукроссу, что ему, возможно, удалось
бы смягчить приговор, но только на основе взаимности.

– Ты не похож на плохого парня, Арт, – говорил он. – Вот
бы ты только оказал нам небольшую помощь…

К обеду убийца явно начал поддаваться. Наверное, в де-
сятый раз он спросил, что ему будет за согласие сотрудни-
чать. Кубински старался обнадежить, но ничего не обещал.
Шоукросс попросил отпустить его в камеру.

 
20.
 

Первый проход по заболоченному лесу занял четыре часа
и не выявил ничего более интересного, чем побелевшие ко-
сти мелких животных и птиц. В половине четвертого, во вре-
мя второго прохода, детектив Гордон Спиннер и заместитель
шерифа округа Джон Гриффит заметили длинные полоски



 
 
 

коры, аккуратно выложенные поверх небольшого холмика в
рыхлой земле.

Спиннер передвинул одну полоску, и мухи-синеголовки
сорвались с гниющей плоти. Одежды на хрупком скелете не
было. На черепе сохранилась прядь светлых волос. Некото-
рые кости были смещены, вероятно, при нападениях лесных
обитателей. Во рту, похоже, недоставало зубов. Видимых пе-
реломов или пулевых отверстий не было.

Поисковики огородили место происшествия скотчем и
тщательно, буквально на четвереньках, обследовали окружа-
ющий подлесок. В десяти метрах от скелета помощник ше-
рифа нашел серую футболку с выцветшей надписью спереди:
«Я веду себя по-другому, потому что я и есть другой». На
спине рубашки выцветшими печатными буквами было вы-
ведено «БЛЕЙК». Неподалеку валялась зеленая куртка, ру-
кава которой были завязаны узлом, а также две черные крос-
совки и пара носков.

В сорока метрах от скелета, в куче почерневших листьев
нашлись синие рабочие брюки. В переднем кармане брюк об-
наружилась желтая гильза от дробовика – очевидно, послед-
ний сувенир на память о прогулке по лесу. Когда сотрудники
полиции подняли эти брюки, на землю упали мальчишеские
трусы.

По мнению полицейских, разбросанная одежда свиде-
тельствовала о том, что ребенка раздели перед смертью.
Выбитый зуб, найденный после тщательного прочесывания



 
 
 

земли вокруг, подтвердил факт насилия. Похоже, убийца
гнался за Джеком Блейком через колючие заросли. Это была
жестокая игра в кошки-мышки. Зола под костями ступней
указывала на то, что мальчик добрался до железнодорожных
путей, прежде чем его поймали и оттащили обратно в лес.
Все явные признаки садистского убийства тут были налицо.

 
21.
 

Около четырех часов дня Чарльзу Кубински сообщили,
что его новый друг хочет поговорить. Надзиратель проводил
Шоукросса в кабинет детектива.

– Чарли, – сказал заключенный, – я решил помочь тебе.
Кубински не вскочил, не схватил бланк признания и даже

воздержался от комментариев. В ходе семи бесед за послед-
ние три дня он научился делать вид, будто именно Шоукросс
контролирует ситуацию. В противном случае задержанный
мог заупрямиться, как теленок.

После очередного типичного молчания убийца сказал,
что судья назначил ему адвоката по имени Дирдорф, «и я
не могу показать тело ребенка, не согласовав это с ним». Но
он заверил Кубински, что разрешение адвоката всего лишь
формальность.

– Я сам все продумал, – сказал Шоукросс. – Ты был добр
ко мне, и я хочу сотрудничать.

Кубински сам не ожидал открыть в себе такой большой



 
 
 

запас терпения. Они провели еще несколько минут, беседуя
на отвлеченные темы, когда из коридора донесся крик: «Мы
нашли Блейка!»

Кубински сделал вид, что не расслышал. Шоукросс изме-
нился в лице и забормотал что-то себе под нос.

– Что? – спросил детектив. – Что ты сказал, Арт?
– Я сказал, что вы все можете пойти к черту.
Кубински точно знал, о чем он думает: «Чарли уже ничем

не сможет мне помочь. Это не в его власти».
– Тело у вас, – сказал Шоукросс. – Делай теперь, что хо-

чешь.
И он уставился в пол.
Еще целый час Кубински спорил, обещал и угрожал. По-

том, поняв, что ничего не выйдет, он ворвался в кабинет на-
чальника. Вечеринка в честь победы только начиналась.

– Садись, Чарли, – сказал шериф Ирвинг Энджел. – Я за-
казал пива.

Кубински узнал репортеров из «Уотертаун дейли таймс»
и представителей вещательных служб. Он вздрогнул, когда
Лофтус хлопнул его по спине и похвалил за отлично проде-
ланную работу:

– Тело нашли именно там, где ты и сказал.
– И что это нам дает, шеф? – холодно спросил Кубински.
–  Чарли,  – сказал заместитель начальника Киллорин,  –

разве ты не слышал? Мы нашли ребенка!
– Вы нашли его тело, – поправил его Кубински. – А теперь



 
 
 

скажи мне, как ты собираешься связать это с Шоукроссом.
Лофтус и другие продолжали вести себя так, как будто де-

ло раскрыто, в чем Кубински по-прежнему сомневался.
– Как, черт возьми, мы собираемся возбуждать судебное

преследование? – спросил он. – Где неопровержимые дока-
зательства?

Киллорин ответил ему, что об этом пусть беспокоится
окружной прокурор. Кубински и хотел бы чувствовать себя
поувереннее. Билл Маккласки был популярным прокурором
в течение шести лет, но некоторым детективам казалось, что
он не решается доводить дело до суда без наличия неопро-
вержимых улик. Бывалые копы хотели, чтобы все дела рас-
сматривались в суде, неважно, какими были доказательства,
слабыми или нет. Им нужен был окружной прокурор с желез-
ной волей. Билл Маккласки был просто слишком хорошим
парнем. Кубински решил уйти, пока не испортил веселье.

В коридоре он столкнулся с детективом, который только
что вернулся из офиса шерифа на Корт-стрит. Детектив со-
общил, что Мэри Блейк и ее муж опознали одежду своего
погибшего сына. Аллен «Большой Пит» Блейк был слишком
пьян, чтобы разобрать что-то, но его жена расплакалась, ко-
гда увидела футболку. После этого ее однорукий муж едва
не рухнул на пол, и жене пришлось помогать ему спуститься
в холл.

Кубински не видел Блейков несколько месяцев и спро-
сил, как они сейчас выглядят. Другой детектив сказал, что



 
 
 

муж прибавил в весе. На нем была грязная белая футболка
и рабочие брюки в пятнах, его физиономия давно не видела
бритвы.

– Но жена его все та же. Злая и шумная, – в его устах эти
эпитеты звучали похвалой. – Думаю, она все еще нас нена-
видит.

Кубински сказал, что не удивлен этому.
 

22. Мэри Блейк
 

Да, я вошла и опознала тело. А что мне еще оставалось?
Я смотрела телевизор в гостиной, и там сообщили, что в

лесу нашелся скелет ребенка. На экране какие-то люди нес-
ли мешок, типа мусорного, и что-то еще. Мы с Большим Пи-
том ждали телефонного звонка, но так и не дождались. Будь
прокляты эти копы свиномазые! Наверно, подумали: зачем
звонить этим крысам у реки?

В итоге один знакомый отвез нас в офис шерифа. Одежда
там была та, что носил Джек, все верно – черные кроссовки,
которые я купила ему как раз перед тем, как он пропал, ру-
башка, ну и все остальное. На куртке была заплатка, которую
я наложила в тот день, когда он ушел. Мне очень не хотелось
плакать перед копами, но я ничего не могла с собой поделать.

Позже тем вечером кто-то позвонил из офиса судмедэкс-
перта и спросил, могут ли они оставить тело Джека у себя,
пока не закончат кое-какие исследования. Еще он сказал:



 
 
 

– Вы можете закопать пустой гроб, а позже мы выкопаем
его и положим туда останки.

– Ну уж нет, мистер! – ответила я, а сама подумала, как
можно вот так разговаривать с матерью? – Если будут по-
хороны, мой сын будет лежать в гробу. Только так, и никак
иначе. Он ничем не хуже всех остальных. Он – маленький
человек.

Мне сказали, что перезвонят позже.



 
 
 

 
Часть четвертая

Правосудие
 
 
1.
 

Артура Шоукросса опросили в камере два врача. Они за-
фиксировали, что его коэффициент интеллекта слегка ни-
же нормы, и обнаружили психические расстройства, толчок
к развитию которых дала, по всей вероятности, служба во
Вьетнаме. Чарли Кубински было приказано сопроводить за-
ключенного в больницу сестер милосердия для проведения
эхограммы черепа, рентгена и неврологического обследова-
ния. Ответы по всем пунктам были получены негативные.
Врачи признали обвиняемого дееспособным, и, следователь-
но, он мог предстать перед судом за убийство Карен Энн
Хилл.

Назначенный судом адвокат защиты Пол Дж. Дирдорф тут
же подал ходатайство о снятии обвинений на том основании,
что подзащитный «по причине низкого уровня умственных
способностей не способен свободно и разумно пользоваться
своим правом хранить молчание и получать юридическую
помощь».

Единственным доказательством, как утверждал адвокат,



 
 
 

были «неприемлемые и незаконные признания», сделанные
обвиняемым детективу Кубински во время допросов, дли-
тельность которых выходила далеко за разумные пределы.
Вдобавок ко всем другим пробелам в деле, сказал Дирдорф,
обвинение не представило ни одного свидетеля, который
смог бы связать Шоукросса и убитую Карен Энн Хилл.

Когда это ходатайство было отклонено, адвокат подал еще
несколько. Помимо прочего, ему удалось убедить судью опу-
стить занавес для «Шоу Арта и Чарли», запретив Кубински
или кому-либо еще опрашивать Шоукросса без присутствия
адвоката.

На предъявлении обвинения адвокат защиты проинструк-
тировал своего клиента не признавать себя виновным и без-
успешно добивался освобождения под залог. Убедительно
ходатайствуя об усилении мер безопасности, Дирдорф на-
помнил судье о телефонных звонках с угрозами и отметил
присутствие в зале суда шумной толпы зрителей. Он также
сослался на редко используемый закон штата Нью-Йорк о
досудебной гласности, закладывающий основу для исключе-
ния прессы и общественности из предварительного слуша-
ния. Снова и снова упорный молодой адвокат боролся за ин-
тересы своего клиента, иногда ценой своей личной популяр-
ности среди разгневанных жителей Уотертауна.

Чарли Кубински пытался укрепить позицию штата, но до-
бился не слишком значительного прогресса. Его главный ис-



 
 
 

точник информации, то есть сам обвиняемый, больше не ре-
агировал на его приветствия. Шеф полиции Лофтус все еще
делал ставку на обвинительный приговор и пожизненное за-
ключение, но у ведущего детектива были сильные сомне-
ния, что это случится. В судах округа Джефферсон случа-
лись странные вещи. Он удвоил свои усилия. Он не хотел
жить в городе, где человек может убить кого-то и потом вый-
ти на свободу.

 
2. Пенни Шербино

 
Когда я пришла навестить Арта в тюрьме, помощник ше-

рифа схватил меня за руку и сказал:
– Шериф хочет видеть вас наверху.
– Мне нечего сказать, – ответила я.
– Что ж, вы не сможете увидеть мужа, пока не поговорите

с шерифом.
– Ладно, подумаешь, поговорю.
Шериф Энджел и пара помощников шерифа разговари-

вали со мной полтора часа. Они хотели подключить меня к
делу на случай, если Арт скажет что-нибудь компрометиру-
ющее. Шериф сказал, что копам больше не разрешают до-
прашивать Арта, но, может быть, я смогу заставить его при-
знаться.

Я не собиралась им помогать; мой муж был невиновен.
Энджел продолжал настаивать. Он рассказал мне о поли-



 
 
 

цейском досье Арта и о двух годах, которые он провел в «Ат-
тике» и «Оберне» за поджог и кражу со взломом. Я не пове-
рила ни одному его слову. Все эти люди, должно быть, спя-
тили. Я не выходила замуж за бывшего заключенного; не мо-
жет быть, чтобы я настолько плохо разбиралась в людях.

Шерифу и его прихлебателям не понравилось мое отно-
шение к ним. Это были законченные ублюдки, грубые, высо-
комерные, властолюбивые. Они были полны решимости за-
ставить меня помогать им. «Ну вы и кретины», – думала я.
Я разозлилась, начала кричать и плакать, и они, наконец, от-
стали от меня.

Арт был напряжен и постоянно повторял: «Я этого не де-
лал, я этого не делал». Он утверждал, что его подставили,
потому что у него были какие-то проблемы с полицией в дет-
стве, и все в таком роде. Он даже заплакал. Его поместили в
изолированную камеру, и он не понимал, что имеют против
него другие заключенные.

Боже, как плохо мне стало из-за него! Я думала только об
одном: как побыстрее убраться из этой тюрьмы.

 
3.
 

Копии протокола о вскрытии Блейка получили обе сторо-
ны.

Работая с побелевшими, несколько месяцев пролежавши-
ми в земле костями и считаными сотнями граммов гниющей



 
 
 

плоти, патологоанатом Ричард С. Ли не смог точно опреде-
лить конкретную причину смерти. В представленном им от-
чете говорилось:

«Попытки скрыть тело полосками коры, а также разбро-
санная одежда, на которой нет следов продуктов разложе-
ния тканей, указывают с высокой степенью вероятности, что
умерший был раздет перед смертью. Эти же факты дают ос-
нование предполагать, что умерший либо был насильно раз-
дет, либо его принудили раздеться… Учитывая эти выводы,
ведомство вынесло заключение об убийстве, хотя причина
смерти не установлена».

Неофициально бюро судебно-медицинской экспертизы
выдвинуло предположение о том, что смерть мальчика на-
ступила в результате асфиксии или удушения. Дата предва-
рительного слушания по делу об убийстве Карен Энн Хилл
приближалась, но никаких обвинений по делу Блейка предъ-
явлено так и не было. Как и предупреждал Кубински, дока-
зательства были слишком слабыми.

 
4. Хелен Хилл

 
Я отвезла Карен домой в Рочестер, похоронила ее и как

будто бы перестала замечать, что происходит вокруг. Потом
по радио сообщили, что полиция кого-то арестовала.

Я пыталась выяснить, где этот Шоукросс схватил моего
ребенка. Карен никогда бы не полезла через железный забор,



 
 
 

чтобы подойти к незнакомому мужчине. Никогда, никогда,
никогда, никогда. В Рочестере она каждый день проходила
пешком семь или восемь кварталов до школы; она знала, как
вести себя, кому можно доверять, а кому нельзя. Я бы поста-
вила свою жизнь на то, что она не перелезала через то ограж-
дение добровольно. Она могла бы наклониться и посмотреть
на реку, могла бы помахать рукой или сказать «привет», но
никогда бы не спустилась с берега без очень веской на то
причины.

Я решила, что этот человек, должно быть, заманил ее ка-
ким-то образом. Парень, который видел, как она карабкает-
ся по перилам, сказал, что в руках у нее почти наверняка ни-
чего не было. Что же случилось с белым кроликом? Она бы
никогда не опустила его на землю, никогда бы не рискнула,
не допустила, чтобы он убежал. Этого не могло быть. Но за-
чем ей тащить кролика на берег реки? Это же бессмысленно.
Я понимаю, Шоукроссу нравилось насмехаться над детьми,
дразнить их, доводить до слез. Может быть, он схватил кро-
лика и убежал. Тогда она наверняка последовала бы за ним
вниз по берегу. И ее бы никто не остановил.

Проведя несколько недель дома в Рочестере, я вернулась
в Уотертаун. Что-то заставило меня поехать туда. Я не чув-
ствовала ни ненависти, ни гнева – только оцепенение. Я чув-
ствовала, что от меня зависит, выйдет ли убийца сухим из
воды. Да, знаю. Это было иррациональное решение.

Я пошла домой к Линде Майлз, и первым делом она пока-



 
 
 

зала мне пустую кроличью клетку. Мы подумали, что Шоук-
росс мог бросить его в реку или угрожал это сделать, и Карен
побежала вниз по набережной, чтобы спасти его.

Она была бесстрашной и без ума любила животных.
Я пошла в суд, чтобы взглянуть на убийцу. У меня дрожа-

ли колени. Я никому не говорила, кто я такая, потому что не
хотела привлекать к себе внимание.

Едва я успела сесть, как судья распорядился вывести всех
из зала. «Погодите минутку! – подумала я. – Я ее мать! У
меня есть право…» Я гордилась тем, что не заплакала.

 
5.
 

Артур Шоукросс сидел в напряженной позе за столом за-
щиты, глядя прямо перед собой. На предыдущие заседания
он приходил в обычных брюках и рубашке с открытым воро-
том, но на предварительное слушание Пол Дирдорф одел его
в аккуратную голубую рубашку, отглаженные голубые брюки
и синюю спортивную куртку. Подсудимый больше походил
на молодого бизнесмена, чем на бывшего заключенного.

Отвечая на вопросы помощника окружного прокурора
Хью Гилберта, детектив Чарльз Кубински изложил свою вер-
сию, а потом почти час отбивался от агрессивных атак за-
щиты. Пытаясь убедить судью в том, что допрос, продолжав-
шийся всю ночь, превысил установленные законом пределы
и что все это время задержанный был лишен юридической



 
 
 

помощи, Дирдорф приводил данные по длительности каж-
дой сессии. Этот дерзкий молодой адвокат также установил,
что одежда и велосипед Шоукросса были изъяты без предъ-
явления ордера на обыск. Затем он подверг критике след-
ственные действия на месте преступления.

– Вы проверили мост на наличие отпечатков пальцев? –
спросил он Кубински.

– К тому времени, когда мы были готовы сделать это, та-
кой возможности уже не было из-за [общественной] актив-
ности в этом районе.

– Мост не проверяли на наличие отпечатков пальцев? –
повторил вопрос Дирдорф.

– Нет.
Далее адвокат озаботился работой Редстоунского капра-

ла, полицейской ищейки.
– Его водили под мост?
– Нет, сэр, – ответил Кубински.
– Под мостом его не было? Он был на мосту?
– Он был на мосту.
Через несколько минут Дирдорф снова вернулся к этой

теме.
– Собаку отводили к месту обнаружения тела?
– К месту обнаружения тела ее не отводили.
Следующим вопросом адвокат еще раз заострил внима-

ние на этом пункте.
– Собака была на мосту, – повторил он. – Она спускалась



 
 
 

под мост?
– Нет, сэр.
После того как Кубински ответил на все вопросы, наста-

ла очередь помощника судмедэксперта, которого вызвали на
мост в ночь убийства. От него Дирдорф добился удивитель-
ных признаний.

Вопрос: Доктор, не могли бы вы перечислить действия, ко-
торые вы проводили, если проводили, с телом девочки?

Ответ: Я провел вскрытие и взял мазок из влагалища.
Вопрос: Вы определили группу крови девочки?
Ответ: Нет.
Вопрос: Смогли ли вы установить причину смерти?
Ответ: Да.
Вопрос: Это было удушье?
Ответ: Асфиксия и удушье, да.
Вопрос: Проводили ли вы какие-либо измерения для

определения времени смерти?
Ответ: Нет, не проводил. Я не делал никаких измерений

для определения времени смерти.
Вопрос: Можете ли вы приблизительно определить время

смерти?
Ответ: При выраженных трупных пятнах и трупном око-

ченении определить точное время смерти трудно. Я бы ска-
зал, от восьми до двенадцати часов.

Вопрос: Вы измеряли температуру тела?
Ответ: Нет, я этого не делал.



 
 
 

Вопрос: Это обычное исследование, которое проводится
для определения времени смерти?

Ответ: Одно из исследований.
Вопрос: Есть ли другие?
Ответ: Да. Осмотр трупного окоченения и трупных пя-

тен. В зависимости от температуры на улице.
Вопрос: По вашим оценкам, время смерти составило от

восьми до двенадцати часов?
Ответ: Да.
Вопрос: С какого момента?
Ответ: С того момента, когда я осмотрел тело, скажем,

примерно в 11:50. В это время я осматривал тело. Я не уве-
рен на сто процентов, но, по моим оценкам, время смерти
составляло от восьми до двенадцати часов на тот момент.

Вопрос: Во время вашего исследования вы обнаружили
сперму во влагалище девочки?

Ответ: Да.
Вопрос: Вы проводили какие-либо анализы спермы?
Ответ: Мы не брали сперму для анализа. Обнаружена

сперма и сперматозоиды.
Вопрос: Пытались ли вы как-то сопоставить или класси-

фицировать эти образцы?
Ответ: Нет.
Вопрос: …В то время вы не проводили никаких химиче-

ских исследований с помощью микроскопа или чего-либо
подобного?



 
 
 

Ответ: Нет.
Вопрос: Ознакомились ли вы с какими-либо результатами

экспертиз в лабораториях штата?
Ответ: Нет. Мы только исследовали мазки в больнице се-

стер милосердия. Никаких результатов других тестов мы не
получали.

Неточность медицинских показаний серьезно ослабила
значимость остальных доказательств, представленных обви-
нением. В деле об изнасиловании и убийстве нет ничего бо-
лее важного, чем сравнение группы крови обвиняемого с
группой, обнаруженной в сперме. А замер температуры те-
ла для определения времени смерти является стандартной
процедурой.

С каждым последующим свидетелем Дирдорф подчерки-
вал еще один момент: на протяжении всего четырехчасово-
го промежутка, в пределах которого наступила смерть, по
железному мосту шел постоянный поток транспорта. Шоук-
росс и его велосипед могли находиться на мосту, и подсуди-
мому могла представиться хорошая возможность убить де-
вочку, но то же самое можно сказать и о десятках других
граждан.

После того как показания дал последний свидетель, судья
городского суда Джордж Инглхарт спросил Дирдорфа, хочет
ли его клиент выступить в качестве свидетеля.

– Нет, ваша честь, – ответил адвокат и потребовал, чтобы
все обвинения были незамедлительно сняты с его подзащит-



 
 
 

ного. – Нет ничего, что могло бы связать моего клиента со
смертью этой девочки. Самая важная косвенная улика – ве-
лосипед, который найден в этом районе и похож на велоси-
пед моего подзащитного. Примечательны показания врача,
из которых следует, что определить точное время смерти не
удалось. Днем обвиняемого видели на мосту в течение всего
нескольких минут. Я не считаю это достаточным основанием
для того, чтобы суд задержал моего подзащитного по обви-
нению в убийстве.

Люди, знакомые с ситуацией изнутри, уже знали, какое ре-
шение вынесет судья. В холле уже звучали голоса горожан,
желавших проводить Шоукросса к ближайшему дереву. Для
судьи снятие обвинений означало бы неминуемое отстране-
ние от должности.

–  Ходатайство отклонено,  – решительно объявил Ингл-
харт.  – Доказательства в основном косвенные, но в ходе
заседания подняты фактологические вопросы, которые, по
мнению суда, требуют решения жюри присяжных. Я считаю
обоснованным обвинение подсудимого в совершении убий-
ства и потому намерен передать дело на рассмотрение боль-
шого жюри без отпуска подсудимого под залог.

 
6.
 

Чарли Кубински чувствовал себя так, словно смотрел по-
следнюю сцену одного из тех выпендрежных фильмов, где



 
 
 

копы выставляются мошенниками, а плохие парни побежда-
ют. Каждому честному полицейскому бывает горько наблю-
дать за тем, как тот или иной преступник выходит победи-
телем в столкновении с американской системой правосудия.
На предварительном слушании адвокат защиты умело про-
бивал бреши в деле Карен Хилл, и в то же время никто да-
же не вспомнил о Джеке Блейке. Кубински содрогнулся при
мысли о том, как Арт Шоукросс возвращается на игровую
площадку позади «Кловердейл апартментс»: водит детей на
рыбалку, шлепает их, борется с ними на лужайке, засовыва-
ет траву им в штаны, изображает дружелюбие, а сам думает
только о том, чтобы сорвать с них одежду и насмерть изна-
силовать.

Заседание большого жюри не развеяло дурных предчув-
ствий. Двадцать три его участника предъявили Шоукроссу
обвинения по двум пунктам: в намерении совершить убий-
ство Карен Энн Хилл и в причинении смерти ребенку во
время совершения акта изнасилования. Но дело об убийстве
Блейка даже не было упомянуто.

Будучи главным следователем по обоим делам, Кубински
обратился к окружному прокурору за разъяснениями. Мак-
класки посоветовал ему не беспокоиться – мол, мы кое-что
придумываем на этот счет.

– Ты же не имеешь в виду… сделку о признании вины? –
спросил Кубински.

Маккласки попросил его набраться терпения.



 
 
 

 
7.
 

В психиатрическом центре Святого Лаврентия заключен-
ного осмотрели и признали дееспособным для предания су-
ду. По словам психолога, Шоукросс согласился с тем, что
нуждается в психиатрической помощи. Он заявил, что не
только слышит голоса, которые приказывают ему делать
определенные вещи, но также предчувствует то, что вот-вот
произойдет. Он утверждал, что ни при каких обстоятель-
ствах не хочет, чтобы его отпускали на свободу до тех пор,
пока он не пройдет длительный курс психиатрической помо-
щи.

Ознакомившись с медицинскими заключениями, окруж-
ной прокурор Маккласки решил встретиться с подсудимым
в тюрьме округа Джефферсон. Этим решением он предопре-
делил собственную политическую кончину. Целью встречи,
о чем не говорилось открыто, было достижение сделки о при-
знании вины.

В протоколе он записал так:
«Сегодня 16 октября 1972 года. Я, Уильям Дж. Макклас-

ки, окружной прокурор округа Джефферсон. Вы, Артур Шо-
укросс. Также присутствуют адвокат Пол Дирдорф… и ше-
риф Ирвинг П. Энджел. Арт, цель этой сегодняшней беседы
– поговорить о Джеке Блейке и о том, что происходило 7 мая
1972 года. Мы не ставим здесь целью обсуждение дела Ка-



 
 
 

рен Хилл. Для протокола я заявляю о намерении изменить
предъявленное вам обвинение на непредумышленное убий-
ство первой степени, имея в виду смерть Карен Хилл и Дже-
ка Блейка. Вы понимаете это, Арт?»

Шоукросс ответил «да», после чего начался допрос, про-
ходивший в спокойном, вежливом тоне.

Вопрос: Итак, прежде всего, хотите ли вы рассказать нам
о том, что случилось в воскресенье седьмого мая?

Ответ: Да, хочу.
Вопрос: Ходили ли вы в тот день на рыбалку?
Ответ: Нет.
Вопрос: Что вы делали в тот день?
Ответ: Я вышел из дома около двенадцати часов дня, у

меня с собой была одна удочка без лески. Я прошел по Хорд-
стрит и Брэдли-стрит, и Джек Блейк следовал за мной при-
мерно в паре сотен метров… Я пошел вдоль железнодорож-
ного полотна, хотел оторваться от него и спустился почти к
«Лонгуэйс», но он все еще шел за мной по рельсам. Я свер-
нул в лес. Он последовал за мной. Я велел ему идти домой,
но он отказался. Я разозлился и ударил его по лицу тыльной
стороной ладони, он упал и ударился о дерево. Тогда я испу-
гался, положил его на землю, накрыл сверху корой и убежал.

Вопрос: На нем все еще была одежда?
Ответ: Нет.
Вопрос: Он снял ее?
Ответ: Нет, сэр.



 
 
 

Вопрос: Вы не завязывали узлом рукава его пиджака?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Были ли вы вообще на рыбалке в тот день?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы после этого встретились с человеком по имени

Билл Меррок?
Ответ: Когда я вышел из леса, то прошел вдоль забора,

перебрался, не замочившись, через ручей, пересек автома-
гистраль 81 и оказался позади «Мотеля 47» и заправочной
станции.

Вопрос: Заправочная станция находится рядом с моте-
лем?

Ответ: Да.
Вопрос: Вы зашли туда и провели там какое-то время?
Ответ: Да. Я пробыл там около двадцати минут.
Вопрос: И вы разговаривали там с человеком, который ра-

ботал на заправке? Вы знали его тогда?
Ответ: Я не был с ним знаком, но я знал, что это за место.

У него там было заведение самообслуживания ресторанного
типа, автоматы с оплатой монетками…

Вопрос: В рамках расследования этот человек рассказал
в департаменте шерифа, что вы были в грязной обуви и ис-
пачканных брюках. Это так?

Ответ: На штанах грязи не было. Грязными были только
ботинки.

Вопрос: Насчет ваших брюк – вы не проходили через бо-



 
 
 

лото или какое-то болотистое место?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: А потом, после мотеля, вы пошли домой?
Ответ: Нет. Оттуда я пошел к дому своего тестя… При-

мерно в пятистах метрах, около ста метров по Брэдли-стрит.
Вопрос: Долго вы там оставались?
Ответ: Примерно до четверти одиннадцатого.
Вопрос: И как же вы потом добрались домой?
Ответ: Мой тесть привез нас домой.
Вопрос: Вы сказали «нас»? Ваша жена тоже была там?
Ответ: Да.
Вопрос: Возвращались ли вы когда-нибудь на место того

происшествия с Джеком Блейком?
Ответ: Нет, сэр. Я проходил мимо, но никогда там не

останавливался.
Вопрос: Вы сказали, что он ударился головой о дерево, ко-

гда вы сбили его с ног. Сильно ли он ударился? Вы поняли
тогда, что он умер? Думали ли вы об этом?

Ответ: Нет, сэр, не знал. Я так думал.
Вопрос: Ирв, у вас есть вопросы?
Вопрос (шериф Энджел): Что сказал вам Джек Блейк, ко-

гда наконец догнал вас? Он дал понять, что хочет пойти с
вами?

Ответ: Да. Он сказал, что хочет порыбачить. Он думал,
что я иду на рыбалку.

Вопрос: Вы когда-нибудь раньше ходили на рыбалку с



 
 
 

Джеком Блейком?
Ответ: Да, сэр. Я ходил с ним на рыбалку. Он пошел за

мной на рыбалку первого апреля, в день открытия сезона
ловли форели. Он и его брат.

Вопрос: Вы тогда с ним ссорились?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы проверяли, дышит ли он, прежде чем оставить

его в лесу?
Ответ: Нет, сэр. Я испугался и ушел.
Вопрос: Предпринимали ли вы какие-либо попытки по-

мочь ему?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы не пытались нести его?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Рассказали ли вы своей жене о случившемся, ко-

гда добрались до родственников жены? Или когда вернулись
домой? Вы рассказали, что произошло?

Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Вы когда-нибудь рассказывали кому-нибудь то,

что рассказываете нам сейчас?
Ответ: Нет, сэр.
Ответ (Дирдорф): Кроме меня.
Вопрос: Кроме вашего адвоката? Знали ли вы о поисках

этого мальчика, которые велись, скажем, в первые два-три
дня?

Ответ: Да.



 
 
 

Вопрос: Вы знали о них? Как вы о них узнали?
Ответ: К моему дому приходили разные люди.
Вопрос: В какой-то момент вас задержали и допросили со-

трудники полицейского управления Уотертауна?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Вы отрицали, что знаете что-то о его местонахож-

дении?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Вас также задерживали и допрашивали детективы

этого отдела, верно?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: Всего через несколько дней после его исчезнове-

ния?
Ответ: Да, сэр.
Вопрос: И вы снова отрицали, что знаете о его местона-

хождении?
Ответ: Да.
Вопрос: Предполагали ли вы в тот конкретный момент,

что он, вероятно, мертв?
Ответ: Да, сэр, предполагал.
Вопрос: Вы когда-нибудь приставали к этому мальчику в

сексуальном плане?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вы приставали к нему в сексуальном плане во вре-

мя предыдущих контактов с ним?
Ответ: Нет, сэр.



 
 
 

Вопрос: Он когда-нибудь просил вас об этом?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Он вам отказывал?
Ответ: Нет, сэр.
Вопрос: Я думаю, что это все.
Вопрос (Маккласки): Ты хочешь что-нибудь добавить,

Пол? Хорошо, всем спасибо.
 
8.
 

Прочитав расшифровку вопросов и ответов, Чарли Ку-
бински взорвался. Насколько он понял из протокола, Мак-
класки и шериф беспрепятственно позволяли убийце горо-
дить одну небылицу за другой.

Детектив покачал головой, прочитав категорические
опровержения Шоукроссом фактов сексуального домога-
тельства к мальчику. «Боже мой, – подумал он, – если бы я
только мог там задать ему несколько вопросов. Эй, Арт, а
кто же разбросал одежду этого парня? Бурундуки? Почему
его нашли раздетым? Что вообще ребенок и взрослый му-
жик делали в том лесу? Загорали? Наблюдали за птицами?
Голышом?»

Для матерого копа это было простое и ясное дело об из-
насиловании и убийстве ребенка, и оно подлежало рассмот-
рению в суде. По общему признанию, расследование не бы-
ло идеальным, но разве всегда бывает идеальное расследо-



 
 
 

вание? Кубински презирал тех, кто заключал такие сделки.
Читая стенограмму допроса, он представлял, какие требова-
ния выставил Дирдорф во время переговоров: вы можете
спросить моего клиента об этом, но вы не будете спраши-
вать его о том. Вы можете копаться вот в этом, но не ко-
пайтесь вот в том…

«Ладно, – сказал себе Кубински, – адвокат защиты и дол-
жен защищать своего клиента, но какое оправдание у Мак-
класки? Почему он решил сделать такой поворот? Он ведь
ходил на железный мост в ту ночь, разве нет? Он видел
кровь, грязь, эти тоненькие голые ноги. Разве он не понял, с
каким чертовым маньяком мы имеем дело? Разве он не по-
нимает, что Шоукросс до смерти избил Джека Блейка и над-
ругался над ним?»

Он высказал свои жалобы шефу полиции Лофтусу, и тот
посоветовал ему помалкивать. Он пожаловался своему непо-
средственному начальнику, заместителю шефа Киллорину,
тот похлопал его по спине и поблагодарил за то, что он довел
дело до конца.

Гнев требовал выхода, и Кубински отправился прогулять-
ся на городскую площадь, где столкнулся возле статуи ним-
фы с дружелюбно настроенным Маккласки. Эти двое были в
том числе и деловыми партнерами: Маккласки представлял
интересы Кубински в сделке с недвижимостью и проделал
хорошую работу.

– Билл, – сказал детектив, – я бы хотел, чтобы вы передали



 
 
 

дело Блейка большому жюри.
Окружной прокурор ответил, что его беспокоит отсут-

ствие улик. Представители всех правоохранительных служб
оказывали сильное давление, требуя поскорее закрыть оба
дела и отправить Шоукросса в исправительное учреждение.
Каждый раз, когда его доставляли в суд, толпа угрожала
линчевать этого человека. Коммутатор окружного прокуро-
ра был забит возмущенными звонками. Ситуация станови-
лась взрывоопасной.

– Мы получим больше доказательств, – запротестовал Ку-
бински. – Ради бога, Билл, не сдавайся.

– Мы заключили сделку, – признался Маккласки, – по ко-
торой он получит двадцать пять лет за непредумышленное
убийство по делу Хилл. В свою очередь, он признается в
убийстве мальчика. Думаю, общественность должна об этом
знать. Мы никогда не смогли бы доказать это в суде.

Кубински подумал об убийцах, которые, отсидев свой
срок, убивали снова.

– Шоукросс не изменится, – сказал он. – Его следует от-
править за решетку на всю жизнь.

Прокурор согласился.
– Предоставь мне доказательства, Чарли, – сказал Мак-

класки все тем же любезным тоном. – Я всегда говорил, что
окружной прокурор, который чего-то стоит, может привлечь
к ответственности кого угодно даже за бутерброд с ветчиной.
Но… не в этом случае.



 
 
 

Он добавил, что добиться обвинительного приговора по
делу об убийстве Карен Хилл вряд ли удастся – прежде всего
из-за недостатка свидетелей.

– А как же те девочки, которые видели его на мосту? –
удивился Кубински.

– На том мосту было много людей, – ответил Маккласки. –
Я не могу их всех обвинить в убийстве.

– Но Терри Тенни видел, как странно Шоукросс себя вел,
глядя через решетку. И ведь люди видели его велосипед!

Маккласки ответил, что не может предъявить обвинение
велосипеду.

Они спорили несколько минут, прежде чем Кубински вер-
нулся к больной теме – к делу Блейка.

– У нас есть заявление о том, что он повел ребенка в лес.
Как быть с этим?

– А кто подал это заявление, Чарли? Никто ведь так и не
объявился. Оно ничем не подкреплено.

– Хорошо, а как насчет Билла Меррока?
– Он видел, как Шоукросс выходил из леса в грязных бо-

тинках. Не с окровавленными руками, Чарли, а в грязных
ботинках. И в точной дате он не уверен.

– Парень видел, как Карен карабкалась по железным пе-
рилам моста.

– Да, но он не видел ее с Шоукроссом. И никто другой не
видел ее с Шоукроссом.

Окружной прокурор упомянул еще об одном слабом ме-



 
 
 

сте дела: неточности патологоанатома относительно времени
смерти.

– Подумай сам, сколько народу пересекло мост за этот че-
тырехчасовой промежуток времени, – сказал он детективу. –
К тому же это был праздничный день.

Кубински рассказал о жестоком обращении убийцы с
детьми, о том, как он приставал к этому мальчику Блейку, о
его подозрительном поведении на детской площадке. В кон-
це концов, все сотрудники правоохранительных органов на
севере штата Нью-Йорк в глубине души знали, что этот че-
ловек – безжалостный убийца.

Окружной прокурор снова согласился с этими доводами,
но сказал, что не может привлечь полицейских и выслушать
их мнение, как не может и представить суду досье бывше-
го заключенного, пока обвиняемый не выступит в качестве
свидетеля, чего он, конечно же, не сделает. Кроме всего про-
чего, в случае с Блейком никто не установил ни причину, ни
время смерти. Полиции даже не удалось обнаружить четкую
взаимосвязь Джека с Шоукроссом.

– Разве ты не можешь просто предъявить ему обвинение
и посмотреть, что будет дальше? – спросил детектив.

– Это слишком большой риск, Чарли. Если мы обратимся
в суд и проиграем, то уже никогда не сможем предъявить
обвинение по этому делу.

Кубински подумал, что этот проклятый закон о двойной
ответственности прекрасно защищает права преступников.



 
 
 

Но кто, черт возьми, защищает права обычных людей?
 

9. Мэри Блейк
 

Получив наконец останки Джека, мы организовали похо-
роны с помощью похоронного бюро Харта. Мы ждали наше-
го священника, отца Доста, но он прислал своего помощни-
ка. Думаю, что-то случилось.

В похоронном бюро было холодно, священник не знал
Джека и не знал, что о нем сказать. Что сказать о мальчике,
которого ты никогда не видел, о маленьком человечке, кото-
рого убили, а полиция даже никого не обвинила?

Там были мы, члены семьи, и несколько одноклассников
Джека из пятого класса школы Уайли. Конечно, гроб был за-
крытым. Останки Джека наверняка еще лежали в пластико-
вых пакетах в холодильнике муниципального здания. Позже
мы с моей подругой Джозефин говорили о том, чтобы выко-
пать гроб и посмотреть, действительно ли они его похорони-
ли.

Я старалась быть спокойной, но когда услышала, как пла-
чут другие мои дети, тоже заплакала. Нам так не хватало
Джека. Через месяц, 18 октября 1972 года, ему исполнилось
бы одиннадцать лет.

Мой брат Ирвин был смотрителем на кладбище Норт-Уо-
тертаун, недалеко от того места, где нашли тело Джека. Ир-
вин поставил на могилу бетонный блок, и люди начали со-



 
 
 

бирать деньги на обычное надгробие, но шеф полиции Лоф-
тус наложил на это запрет. Во всяком случае, так я слышала.
Точно я знаю лишь то, что мы не увидели ни цента из этих
денег. Со свиномазыми мы в то время не разговаривали.

Джек собирал красивые камни, и я нашла хороший ка-
мень, чтобы отметить им его могилу. Но Ирвин так и не по-
ложил этот камень. Не знаю, забыл ли он о нем или еще по-
чему-то не сделал.

Однажды к нам домой зашел друг семьи.
– Привет, Мэри, хочу тебя прокатить.
– Куда? – спросила я.
– Не задавай вопросов. Просто поехали со мной.
– Не хочу я с тобой ехать, – сказала я. – Ты опять нюхал

клей.
– Пожалуйста, Мэри, на этот раз я буду осторожен.
Я подошла к его машине, и мой пьяный муж уже сидел на

заднем сиденье. Я поняла, они что-то задумали. Они отвез-
ли меня на могилу Джека, и там стояла прекрасная статуя
Иисуса и Девы Марии! Они сказали, что забрали ее с како-
го-то кладбища в Пенсильвании.

Несколько недель спустя статую кто-то украл. Никогда в
жизни не слышала о большей мерзости.

 
10.
 

Во вторник, 17 октября, в 8:00 утра, через две недели по-



 
 
 

сле ареста Артура Шоукросса, в кабинете окружного судьи
Милтона Уилтса состоялось слушание за закрытыми две-
рями. Формально судебное разбирательство было открыто
для публики, но в маленькой комнате столпилось так много
представителей закона, что репортерам пришлось стоять в
коридоре, вытягивая шеи.

В здании суда округа Джефферсон была усилена охрана.
В течение нескольких дней офис шерифа и управление по-
лиции принимали звонки от граждан, которые грозили учи-
нить что угодно – от простой казни до публичной демонстра-
ции причиндалов убийцы на площади. Шоукросс уже под-
вергся нападению со стороны кухонного надзирателя в тюрь-
ме, после чего был заперт в своей камере по соображениям
безопасности.

В ходе спокойного судебного разбирательства окружной
прокурор Маккласки сообщил судье, что смягчил подсуди-
мому обвинение в убийстве Карен Хилл до непредумышлен-
ного убийства первой степени. Он процитировал раздел уго-
ловного законодательства штата Нью-Йорк, призывающий
признавать непредумышленное убийство в случаях, связан-
ных с «крайним эмоциональным расстройством». Он отме-
тил два основных недостатка в деле об убийстве штата: при-
знание Шоукросса было расплывчатым («Наверное, я это
сделал, но на самом деле я не помню, как это делал»), и
те немногие свидетели, с которыми удалось поговорить, не
смогли указать взаимосвязь между обвиняемым и жертвой.



 
 
 

Ни один суд присяжных не вынес бы обвинительный приго-
вор на основании таких скудных улик.

Затем окружной прокурор перешел ко второму элемен-
ту сделки: признанию Шоукросса в том, что он убил Джека
Блейка. Маккласки заметил, что не было иного способа за-
крыть дело Блейка, кроме как получить добровольное заяв-
ление, а все обеспокоенные родители в округе Джефферсон
заслуживали того, чтобы знать – человек, совершивший это
убийство, изолирован от общества.

Судья Уилтс обратился к Шоукроссу с вопросом:
– Отдаете ли вы себе отчет в том, что делаете?
– Да, ваша честь, – ответил убийца едва слышно.
На нем был тот аккуратный спортивный костюм, который

он надевал вместо тюремного комбинезона для выступлений
в суде. На вопрос, признает ли он себя виновным, Шоукросс
ответил:

– Виновен, ваша честь.
Адвокат защиты Дирдорф потребовал, чтобы его подза-

щитному была назначена программа лечения, «а не длитель-
ный тюремный срок», утверждая, что никакое тюремное за-
ключение не вернет погибших детей.

Пока Шоукросс, заняв свою обычную кроткую позу, смот-
рел в пол, судья Уилтс зачитал неокончательный приговор:
до двадцати пяти лет лишения свободы. Чисто формально
при назначении минимального наказания и по решению ко-
миссии штата по условно-досрочному освобождению Шоук-



 
 
 

росса могли освободить уже через десять месяцев, но все в
зале суда ожидали, что детоубийца получит по максимуму.

В 8:48, через восемнадцать минут после начала слуша-
ния, Шоукросса, скованного наручниками с судебным при-
ставом, торопливо вывели через боковую дверь в окружении
шерифа Энджела, заместителя шерифа, трех помощников
шерифа и трех детективов. Старший детектив остался дома.
Чарли Кубински все еще был убежден, что прокурор, как он
выразился позже, «не пойдет на уступки».
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