Дмитрий Самарский
Тусовка не закончится никогда

От автора

«Вот тебе делать нечего» – могут подумать люди, открывшие оглавление данной книги.

А ведь это действительно было примерно так. Но кроме этого, ещё я люблю сургутскую сцену, сургутский андерграунд, если угодно, и у меня возникло желание переложить свои впечатления и некоторые знания об этом на бумагу. Известные в городе молодые коллективы, завсегдатаи местных домов культуры и просто хорошие люди – творческие сургутяне – нашли отражение на этих страницах.

Здесь упомянуты многие, но наверняка не все – кого-то я мог не застать, кого-то просто не помню. Отмечу, что все главы состоят на 80% из моих наблюдений, впечатлений и историй, а так же субъективного мнения, и ещё на 20% из информации, которая была в открытых источниках, а что-то мне поведали участники музыкальных коллективов и Юрий, ходячая энциклопедия сургутского андерграунда.

Я выражаю глубокую благодарность всем, кто был причастен к событиям, описанным в книге, и тем, кто открыл мне завесу над нашим культурным наследием, рассказав мне больше о сургутской сцене, чем я знал до этого.

Все имена и названия коллективов были изменены, все совпадения с реальностью – случайны.

Что касается ДК «Космос» и прочих упомянутых мест, они тоже являются вымышленными, собирательными образами, отражающими атмосферу и дух той сцены, о которой мне хотелось бы рассказать.

Новый вечер

«Золото».

Именно его я открываю, заходя в зал родного дома культуры. Под этим словом подразумевается «Bud», «Крушовица» или «Туборг», а если не повезло – «Гёссе». Всё как всегда: приехавший сюда с работы в другом культурном учреждении Юрий прекрасно знает, только увидев меня, что я достану банку, а затем открою купленную вместе с ней в ларьке неподалёку пачку арахиса. До концерта еще долго.

– Погнали курить, Димон – говорит, проходя мимо, высокий парень с бородой и слегка закрученными усами. Его зовут Алексей, и за последнее время ни одно мероприятие не обходится без него и его историй.

– Погнали, отвечаю я и поднимаюсь со стула.

Оставив камеру на баре, он выходит мимо гардероба, а я иду за ним.

Небольшая лестница, черная тяжелая дверь, еще пару лёгких, пластиковых дверей, и вот он – воздух. Сургутский закат, как и все 364 дня до этого, по-прежнему прекрасен, а воздух на удивление тёплый, несмотря на догорающий сентябрь.

Сентябрь для сургутян – поистине грустный месяц, ведь, как пел Лёха «Впоискесебя» Попович, зима у нас девять месяцев в году. И сентябрь – это лишь первый месяц наших долгих холодных испытаний. День становится всё короче, а ночь всё длиннее, и уже через недели четыре работяги будут выходить трудиться в сумерках и домой возвращаться в сумерках. И в четырёх слоях тёплой одежды, без которой даже до «Красного и Белого» не дойти.

Наверное, это последнее моё посещение «Космоса», в ходе которого я не надеваю зимнюю куртку и шапку. До этого у меня было целых три месяца лета, и я одевался легко, порою настолько, что не мог найти карман, куда бы засунуть взятую по привычке пачку солёного арахиса. Я даже не знаю, ждать зиму ради нового года или проклинать наступающие холода, но субботы и пятницы, как правило, я искренне люблю. Даже без оглядки на то, минус сорок на улице или плюс двадцать. Хотя желательно плюс двадцать, конечно.

И вот я выхожу из ДК и достаю «Лил солид» – систему нагревания табака, чей запах половине людей напоминает ягоды, а половине – смесь из носков и еще десятка неприятных запахов. Нажимаю на кнопку, вставляю стик, смотрю вдаль и вот – навстречу мне, мимо хинкальной, идёт компания неформально одетых молодых людей. В интернетах стало принято тех, кто выглядит не как все и, судя по внешнему виду, любит тяжелую музыку, называть нефорами. А если это девушки, то альтушками. Можно сказать, здесь по субботам их пристанище.

Один из этих людей мне в Доме культуры «Космос» раньше попадался весьма часто. Каждую неделю я смотрел на его чёрную джинсовую куртку и замечал, что её рукава постепенно обрастают язычками от алюминиевых банок. Прошло много месяцев, а Никита, так его звали, всё реже стал появляться на концертах.

– Ты где пропадал? – спрашиваю я, поздоровавшись с завсегдатаем ДК.

– Да в Саратов автостопом ездил – непринуждённо ответил он. В его ответе было нечто будничное, как будто за тридевять земель автостопом ездит каждый. – Но вообще я в Краснодар собирался, так получилось!

Но да, они такие. Металлисты и панки. Любители мидвест-эмо и поп-рока. Неформалы и… альтушки? Ладно, последние два термина мне не очень нравятся. В общем, оригинальные в своих задумках и непредсказуемые в действиях люди стали постоянными завсегдатаями концертов и фестивалей, которые позволяют музыке дышать на полную.

В оригинальности таких людей я очередной раз убедился, когда Никитос рассказывал мне о своих похождениях – и это были уже не похождения школьника-старшеклассника с красными волосами, а похождения студента ВУЗа с волосами чёрно белыми, как у артиста Джизуса. Одно не изменилось – градус приключений в историях всё так же высок. А сам Никитос рассказывает всё это с всё тем же огнём в глазах и желанием выпить пива.

Сургут – город не особо большой. Здесь живёт около 450 тысяч человек, из которых большая часть – сотрудники нефтегазовой промышленности. Этот город неофициально зовут «столицей нефти и газа России», а официальное его название в переводе с языков коренных народов Севера – «рыбное место». И здесь можно было бы смешно пошутить про то, что в Сургуте легко можно наловить лещей, прогуливаясь по плохим районам, но у нас обычно собираются мирные люди, силу свою применяющие лишь в слэмах – беспорядочной толкушке в центре зала во время громких и энергичных рок-концертов.

«Рыбным местом», кстати, называется еще и один из ежегодных фестивалей, проводимый в тёплое время года сургутским культурным центром. Многих героев повествования – группы и людей – можно увидеть в том числе и там.

Сам ДК «Космос», который мне довелось описывать до этого, находится в цокольном этаже офисного здания в центре города. По соседству с Фаберликом, какими-то риелторами и прочими конторами, которые раз в пару лет либо переезжают из-за высокой цены на аренду, либо прекращают существование (их порешал рыночек). Охранник в этом здании сидит на втором этаже – именно к нему в первую очередь приходит кто-либо из сотрудников, дабы взять ключи, и именно ему после мероприятия эти же ключи отдают.

Часто с охранником приходится договариваться, чтобы мероприятие, начавшееся в 20-00, продлилось нормально по времени (некоторые концерты идут дольше двух часов, так уж получилось), но как-то раз мы с Юрием даже сидели до трёх часов ночи, подкупив охранника парой банок «Крушовицы».

Дом культуры – именно таким являлся лет пять назад (он был основан местным независимым театром), да и остаётся по будням, ведь в этом помещении по будням проходят занятия различных кружков искусств. Но «Космос» превращается в настоящий дом рок-музыки в пятницу или субботу вечером, поэтому данное место впитало в себя множество историй, а атмосфера внутри с первого же шага начинает настраивать посетителя на весёлое и драйвовое времяпровождение. Если посетитель, конечно, не пришёл на стендап, который тут тоже иногда проходит, или на какой-нибудь культурный концерт, где речь идёт не об энергии, а о красоте и высоком искусстве.

– Ты как обычно вход охраняешь? – ехидно спрашивает ехидный Дмитрий, входя в ДК. Как правило, я заходил раньше всех и еще полтора часа мог сидеть в пока ещё пустом помещении. А разгадка одна.

– Да дома делать было нечего, вот и пораньше выехал – отвечаю я.

Еще одной причиной, почему я приезжаю так рано, можно назвать пробки. Они непредсказуемы, но одно правило срабатывает чуть чаще, чем всегда: когда ты спешишь, пробки материализуются даже в субботу, а когда ты выезжаешь заранее, машины улетучиваются, а светофоры ехидно начинают светить только зелёным светом. А всё для того, чтобы я не успел дочитать очередную главу книги Гектора Шульца в дороге и потом еще долго курил стик за стиком, коротая время. И это после прогулки до ларька, в котором я непременно возьму пачку арахиса и стиков.

Впрочем, я на это не жалуюсь, ведь так я в очередной раз могу занять удобный барный стул, открыть банку жидкого золота или купить за баром «Адреналин Раш», и, конечно, послушать музыку, доносящуюся из небольшой беспроводной колонки.

В периоды, когда в помещении никого нет, я нередко люблю разглядывать стену за баром. На скольких языках говорят таблички, обложки книг и иные атрибуты, заботливо прикрученные к этой стене, я подсчитать так и не смог. В очередной раз, делая глоток, я направляю свой взгляд от конституции Казахской ССР к холодильнику, на котором стоит гипсовая фигурка жопы с ушами и сирена с надетым на неё шлемом, похожим на мотоциклетный.

Ещё за баром висит старая электрогитара Урал, стёршая пальцы и уши не одному поколению советских и российских рок-музыкантов. Чуть левее – древняя печатная машинка, а над ней – старый чёрный радиоприемник.

Ещё моё внимание привлекает табличка «При заточке инструмента пользуйся очками», как бы намекающая нам, что настраивать гитару нужно осторожно, а не как я: перепутав колки, однажды я пережал четвертую струну, и она буквально взорвалась, чудом не угостив мои глаза своими кусочками.

На левой стене расположено большое зеркало, около которого я чаще всего и занимаю место (дабы даже случайно не наткнуться на своё лицо, повернув голову в сторону отражающей поверхности). А ещё на барной стойке стоит старый калькулятор, в отличии от висящего на стене, рабочий.

К потолку в «барном» помещении прикреплены прекрасные модели Солнца и восьми планет Солнечной системы, а ближе всего к бару размещена девятая – Плутон. Его в 2006 году перестали считать полноценной планетой, но жителям Плутона, полагаю, на это глубоко похуй.

До открытия дверей согласно анонсу концерта остается примерно час, а за баром я, как и привык, могу поговорить с кем-нибудь из сотрудников «Космоса». Сейчас очередь Юрия, конечно же. Сегодня он одет в рубашку с клетчатым чёрно-белым принтом и футболку с непонятным принтом кислотных цветов. На лице – одновременно и привычная усталость, и небритость, и ехидное ожидание грядущего мероприятия, выпадающего ровно на конец рабочей недели. Ему это мероприятие ещё предстоит фотографировать вместе с Алексеем: об этом говорит, как минимум, второй фотоаппарат на барной стойке.

– Ну что, много сегодня людей будет? – спрашиваю я у Юрия.

– Ну, по предпродаже человек 40 – ухмыляясь, отвечает он.

– И на входе кто-то билет возьмет, ведь, наверное?

– Канешн, отвечает Юрий, будто выдыхая это слово, и сложно понять, сарказм это или согласие.

Крупные артисты бы посчитали 40 посетителей совсем маленькой цифрой, но для местных рок-групп это относительно нормальный показатель. В конце концов, из этих 40 человек все сто процентов будут знакомыми, любителями группы, в общем – максимально тёплой и релевантной аудиторией. Если это концерт громких металлистов, то все 40 человек будут отрываться по-полной, а кто-то из них залетит в пресловутый слэм. Если это концерт акустической группы, то эти люди будут сидеть, доставать фонарики на медленных песнях и громко аплодировать. В общем, перед целевой аудиторией играть музыкантам нравится больше.

– Ёбаный, извиняюсь, в рот! Вы кого на микрофон позвали? – слышу я голос с нотами ироничного возмущения с правой стороны бара.

Речь шла про «Открытый микрофон». Многие подразумевают под ним фестиваль начинающих стендап-юмористов, но в Сургуте больше прижились иные форматы под таким названием. Когда-то давно, еще до «Космоса», подобные мероприятия проводил ехидный Дмитрий и посвящены они были в первую очередь поэзии. Кроме того, регулярные акустические фестивали с таким названием проводили в «102» – старом и популярном рок-клубе, где мне довелось выступить впервые в жизни. В общем, формат этот не новый, и название говорит само за себя.

Пару лет назад на «Омах», как мы сокращенно называем такие мероприятия, могли выступить и новички, и уже имеющие не одно выступление за плечами артисты. И рэперы, и рок-музыканты. Даже нашлось место «сыну Стаса Барецкого», как себя называл один из певцов, и талантливому гитаристу, приехавшему на фестиваль за 300 километров из другого города. И мы там выступали – сначала я с плохого качества рэпом, а потом и с небольшой группой «Джекилл и Хайд». Каждое выступление – как возможность показать себя, улучшить навыки, «потренироваться» и «разогреться» перед более крупными выступлениями. Многие группы, о которых пойдет речь в этой книге, начинали выступать именно на таких мероприятиях, за что организаторам особенная благодарность.

Формат «Микрофонов» в нашем ДК трансформировался: были и мероприятия, куда записывали по 18 человек (но сложно принять в один вечер такое большое количество выступающих), и мероприятия, заточенные под рок-группы, и мероприятия, заточенные под новичков. Сейчас на таких фестивалях почти нет старых лиц, а большинство выступающих – молодые новички.

Так или иначе, сегодня по графику не ОМ – уже совсем скоро выступают металлисты. Мы с Алексеем и Юрием опять вышли покурить, поговорили, вернулись – и час пролетел. Пришли люди, очередная банка жидкого золота открыта, теперь можно и послушать громкую музыку.

Sweet Gift

Несмотря на суровость Сургута – города, в котором насыщенны цветами только потрясающие вечерние закаты и верхние части светящихся некрасивых 16-этажных муравейников «Сибпромстроя» – метал-групп в столице нефти не так много. Они есть, конечно, и многие из них играют в «102» или иных заведениях, но в сравнении с молодёжными эмо-рок или инди-рок коллективами «металлюг» у нас действительно не очень много. А в «Космосе» среди всех рок-групп выделяется Sweet Gift, которую в анонсах нередко величают самой тяжелой группой города.

Казалось бы, что за название «сладкий подарок», если группа играет тяжелую музыку? Но ни о каких подарках речи не идёт: gift в переводе с немецкого языка – яд, а на старом логотипе группы можно лицезреть змею. Когда-то у меня даже был значок с их логотипом – впоследствии я его отдал товарищу с Солнечного, и теперь он рекламирует на своём рюкзаке сургутских металлистов.

Знаменитые немецкие музыканты Rammstein, на чьих песнях многие росли и с чьих песен начинали учить немецкий язык, слово «gift» тоже употребляли в песнях – например, в «Amour», а вокалист и гитарист «гифтов» эту группу точно чтит и уважает.

В очередной раз я в его любви к «раммам» убедился, когда тусовал в «Прокси» – небольшом баре и по совокупности репетиционной площадке недалеко от «Космоса». Здесь у «гифтов», можно сказать, полноценная база для репетиций и сольных концертов, несмотря на отсутствие акустической ударной установки (тут стоит электронная). Именно электрогитару «гифтов» залил своей кровью Серёга из нашей группы «Джекилл и Хайд», когда уронил медиатор и остаток концерта энергично играл голыми пальцами, но об этом как-нибудь потом. Не суть.

«Прокси» – это ламповое место, в котором тусуют все свои, и неудивительно, что вход сюда свободен только «своим» либо друзьям «своих». Как правило, ближе к вечеру любой может заказать какую угодно песню, взять микрофон, выйти к центру помещения и начать петь. Я слышал там и группу «Tatu», и «Король и Шут», и хип-хоп и RnB. Хором пели и «Тело» ЛСП, и «Rape me» Нирваны. Но в этот раз почему-то я неслабо удивился, когда услышал знакомое начало одной из песен Rammstein.

В центре «Прокси» держал микрофон Владыка – такое прозвище, как мне казалось, имел лидер группы «Свит Гифт». На самом деле, это была фамилия. Внешность эту фамилию оправдывала: черная куртка, тёмно-светлые волосы и суровый взгляд, как у всех членов группы Rammstein – неудивительно, что именно он решил взять в руки микрофон и спеть, пытаясь повторить немецкое произношение, «Hier kommt die Sonne».

Он заказал и исполнил еще несколько песен этой группы, а я, попивая жидкое золото, подпевал ему (в тех строчках, которые помнил и сам). В тот вечер в «Прокси» ненадолго зашли все участники группы, но настолько сильно любил Раммов, как Владыка, только он сам.

Еще один заметный участник – Ярик. Кроме сольного творчества, которое он давненько выпускает как артист «Порочный», Ярослав играет в Sweet Gift и является ударником, а в некоторых песнях даже подпевает, если дотягивается до стоящего недалеко от ударной установки микрофона. Ну и между песнями иногда рассказывает анекдоты, но ни один из них я пока так и не запомнил. По крайней мере, именно так было на их последнем выступлении, которое мне довелось посетить.

Ярослав пришел в группу ВНЕЗАПНО – как мне рассказал позже Владыка, их с Яриком объединяла любовь к шведской группе Refused (вы могли их слышать в игре Cyberpunk 2077) и проведенный после одного из мероприятий двухчасовой джем. Импровизируя без перерыва, ударник Ярик и гитарист Владыка выдали жару и поняли, что сыгрались. С тех пор, уже года два, именно барабанные ритмы Ярика задают темп тяжелым песням «Гифтов».

Ярика я знаю достаточно давно и, как обычно, впервые увидел я его именно в «Космосе». Я даже не помню, когда мы с ним стали знакомы, но на многих мероприятиях с ним я общался чаще всего. Как за банкой пива у бара, так и на улице, наслаждаясь никотином.

– Сибирская музыка всегда была в андеграунде – как то рассказывал ударник недалеко от входа в «Космос», – и нужно строить новую музыку, взрывать стереотипы, доказывать миру, что и у нас полно хороших музыкантов!

С этим было сложно не согласиться. И вот сейчас, в эпоху стриминговых сервисов, вовсю шумят сибирские рок-группы вроде «конец солнечных дней», а молодые таланты вроде группы «клёнин.» из Омска обретают поклонников из разных уголков России. Но сургутский рок как будто обособлен – и строчки из песен местных групп в Сургуте могут помнить наизусть, тогда как за пределами Урала эти группы и не выступают, и не продвигаются со студийным материалом.

Высокий и всегда улыбчивый, с большими глазами – Ярик при помощи грима и тяжелой музыки на сцене превращался в металлюгу-ударника с юмором и бойкими ритмами, но как-то он даже выступил в амплуа лектора.

Тогда в «Космосе» проходило мероприятие в новом формате – «Сингулярность». Юмористические «научные лекции» про музыку и сургутскую сцену собрали наиболее активную аудиторию нашего дома культуры. Я как обычно сидел в зале с очередной банкой «Туборга» и предвкушал сугубо смешные выступления – как-никак, от действительно умных конференций меня начало мутить ещё в университете, видимо, потому что я нихрена не человек науки.

И ехидные Егор и Дмитрий из группы «Мяу», и татарский Равиль из группы «Космопорт17», и Артём Гацко из группы… да он, вроде, в половине сургутских групп играл, включая Sweet Gift… в общем, они подготовили действительно юмористические презентации с приколами для своих и про своих. А вот Ярослав подошел к делу серьезнее: его лекция на тему «Зачем нужна музыкальная теория» прошла без презентации и без тонны юмора. Впрочем, во время ответов на вопросы Ярику пришлось активно юморить, поскольку и вопросы были соответствующими. В общем, «Космос» двигает науку и это радует!

Раз уж упомянули Артёма Гацко из половины сургутских рок-групп, стоит отметить его и здесь, поскольку в Sweet Gift он является гитаристом и отвечает за мощные соло-партии. Во время последнего концерта он периодически выдавал такие вещи, что я напрягал музыкальный слух, чтобы услышать именно соло-партию. А вот такая вот особенность небольших концертных залов: громкий металл превращается буквально в стену звука.

Артёма я знаю давно, да и, вроде как, знает его весь город. Высокий, длинноволосый и чаще всего бородатый, не снимающий бейсболку и непременно ходящий в наушниках «Маршал», Артём запомнился мне ещё в университете. Он чаще всего ходил в форме жёлтой хоккейного клуба «Питтсбург Пингвинз» и по его внешности почему-то сразу было понятно, что он металлист. В этом я убедился уже скоро, посетив музыкальные мероприятия в почившем клубе «Неон».

Тогда я, как обычно, пришел один из первых, ну а Артём репетировал на электрухе и показывал, как играет какое-то сложное соло в песне «Металлики» (а может и другой группы, могу ошибаться).

– Да тебя любая группа ж с руками оторвёт – сказал ему я, когда тот закончил играть соляк.

– Ты не поверишь! – ехидно ответил он.

Впоследствии его я видел часто и в универе, где мы учились в одном корпусе, и в «Космосе», и в «Неоне», и иногда в других заведениях. И со временем я перестал удивляться, видя его в составе очередной рок-группы. Скорее всего, я видел даже не все группы, с кем Артём выступал как на постоянной основе, так и в качестве сессионного музыканта. Но, пожалуй, главным его детищем является «ГДЗ», поп-панк группа, о которой будет отдельная глава.

Историй, связанных с музыкой, у Артёма было немало.

– Помню, была у меня как-то бас-гитара с огромными «рогами», – перед одним из «микрофонов» начал рассказывать Артём, откинув волосы назад. – На выступлении этими рогами, как чёрт в аду, я бил в спину барабанщика. Его лицо стоило видеть!

Буквально через минуту Артём рассказал другую историю:

– А ещё был случай. Стою на сцене, волосами трясу, как обычно – ну, вы меня знаете. И тут чувствую, что меня кто-то назад тянет. А это мои волосы цепляются за колки ритм-гитариста!

– А я подумал, это месть барабанщика – засмеялся кто-то на баре.

– Не знаю, но меня тогда ещё и током бить начало.

Сургутские молодые рокеры особенно ценят Артёма за организацию неплохой репетиционной точки в гаражах: наверное, этот гараж «воспитывает» примерно половину будущих артистов «Космоса». Но Sweet Gift часто репетирует и в вышеупомянутом «Прокси», где и даёт иногда концерты. Порепетировав в очередной раз и забрав инструменты с собой, они направились в ДК «Космос», и, оказывается, приехали они одновременно со мной. Ну вот опять!

Я приехал слишком рано и ехал с пар, которые отменили, пока я сидел в кабинете и ждал преподавателя. Особенности магистратуры, чего тут сказать. У меня стремительно садился телефон, а «Космос» был закрыт, и, пока мы ждали открытия, я успел послушать несколько анекдотов от Владыки и Артёма Стручкова.

Кстати, да. Артём Стручков – это бас-гитарист Sweet Gift. В состав группы он вошел не так давно, лишь в 2023 году. С ним мы успели поругать Ельцина и Горбачёва, и именно от него я услышал фразу «да это старый анекдот» несколько раз за те пятнадцать минут, что мы стояли у входа. С Артёмом мне доводилось общаться мало, да и видел я его вживую нечасто, а потому, увы, мало его запомнил. Но на сцене он старается активно двигаться, тем самым отвечая на потребность зрителей в том, чтобы все рок-музыканты в составе групп не стояли, как прибитые к полу игрушки, на сцене.

И вот они вчетвером неделю назад сыграли несколько песен на «Открытии сезона», а сегодня сыграют полноценный сольный концерт. И вот полтора часа до начала: ехидный Дмитрий настраивает оборудование, «Гифты» клеят желтую предупредительную ленту в паре метров от сцены и над логотипом дома культуры на самой сцене, а я спокойно попиваю жидкое золото, чтобы уже через некоторое время качать головой под тяжелые риффы.

Во время концерта я слабо слышал вокал и единственное, что я запомнил из слов песен, это «Борьба! За выбор!» и «Свит гифт!». Первая строка была частью припева, который Владыка призвал весь зал петь вместе с ним наизусть, а вторая – это часть «вводного» боевика, с которого группа начинает многие свои выступления.

Что я слышал отчётливо, так это барабанные партии, ритм гитару, да и в целом стену драйвовой музыки, под которую стоять смирно было сложно. Впрочем, когда ко мне подбежал короткостриженый парень в чёрной футболке и громко крикнул, чтобы я услышал сквозь эту стену звука, «Пойдем слемиться!», я отказался, сославшись на банку пива в своей руке.

«Я куплю твой альбом!» – громко кричал я после некоторых песен, цитируя мемный выкрик из популярного некогда Версус Баттла. Альбом я у них покупать, конечно, не собирался: в эпоху стримингов в покупке отдельных песен пропала надобность, да и «Гифты» альбом пока ещё не выпустили (но готовят).

Во время одной из первых песен кто-то из команды дождался эпичного момента и выстрелил со сцены конфетти, аккурат с первым после паузы ударом Ярика по кику и тарелекам. Спецэффекты во время выступлений рок-групп в «Космосе» это в принципе редкость, поэтому такое шоу меня воодушевило, и я был готов простить Владыке то, что мне было сложно понять, что он именно поёт. Ну а во время перерыва, когда весь «Космос» вышел курить, я услышал от одного из их друзей, что это далеко не единственный спецэффект, которым музыканты снабдят своё выступление.

Так сложилось, что на следующий день у их гитариста Артёма Гацко день рождения, и «Гифты» не лишили себя удовольствия упомянуть об этом. А какой день рождения без торта со свечками? В общем, на гитарах Артёма и Владыки были установлены небольшие штуки, напоминающие бенгальские огни (конечно, покруче и безопасные), и на последней песне товарищи зажгли в прямом смысле слова. Это не Rammstein с их тонной бензина из каждой щели и прочими устройствами, превращающими песню то ли в триллер, то ли в фильм ужасов, а то и в порнографический ролик. Нет. Но Sweet Gift с их подходом к живым выступлениям наверняка и берут пример с немцев, и делают это как-то по-особенному, по-сургутскому.

– А когда это вы начали спецэффекты использовать? – спросил как-то я у Владыки, вспоминая их сольный концерт.

– Да вот, в Прокси этим летом попробовали впервые – ответил он.

Не знаю, попаду ли я на их следующее выступление, но новых песен постараюсь не пропускать. Несмотря на то, что студийных записей у них не так много, да и нечасто я держу тяжелые стили рок-музыки в своем плейлисте. По крайней мере, если выступления эти будут в «Космосе» или «Прокси». А выступают «Гифты» много где – и на фестивалях отмечались, и на открытии мотосезона, и в «102» полноценные концерты дают, и в «Прокси» приглашали слушателей на открытые репетиции. И так уже не первый год!

Как-то раз на открытом микрофоне мы разговорились с Владыкой и он поведал мне историю создания группы. Как оказалось, группу эту я впервые видел достаточно давно, еще в начале 2021 года.

– Мы ещё в СурГПУ собрали свою команду – рассказывал он, когда мы курили перед ДК. – И решили сыграть несколько песен Раммштайн на студенческой весне.

– Аа, так я, кажется, вас видел! – удивился я. Студенты социально-гуманитарного факультета удивили меня: нечасто на сцене университета можно увидеть более одного гитариста.

Название Sweet Gift тоже появилось не сразу.

«Как вы будете называться?» – спрашивали у них перед первым выступлением в университете.

«Так, ну смотри… Мы играем Раммштайн и мы студенты… наверное, СтуденШтайн!» – отвечал Владыка.

В любом случае, к сладкоподарочно-ядовитому названию группа пришла уже в марте, когда состоялось их первое официальное выступление. А состоялось оно 21 марта 2021 года.

В том же году Владыка познакомился с Равилем из группы «Космопорт17» и они вместе организовали легендарный гараж для репетиций, что поспособствовало активизации творческой деятельности, пожалуй, обоих коллективов.

В своё время в группе играли, кроме Владыки, и соло-гитарист Илья Свердлов, стоявший у истоков коллектива ещё в университете, и музыкант по прозвищу «Пахан», а роль ударника выполняла Аня из группы «Космопорт17». Через какое-то время из состава остался только Владыка и проект был заморожен, но, в конце концов, группа «обновилась». Постоянный состав у группы устаканился примерно в 2022 году, с тех пор «Гифты» регулярно выступают.

Как-то, стоя недалеко от «Прокси», я разговорился и с Артёмом, бас-гитаристом группы.

– Как ты в группу попал? – поинтересовался я, глядя на него.

– Хм, попал случайно, – задумчиво ответил Артём, закуривая. – Мы с ребятами из универа репетировали для Дебюта первокурсника у Артёма Гацко. Я вскользь сказал, что в Нижнесортымском играл на басу.

– Так и сдружились? – спросил я, выбрасывая стик айкоса в урну.

– Он мне сказал: «Слушай, не хочешь попробовать у нас в группе басистом?» – Артём усмехнулся. – Я, конечно, согласился. И так стал официальным участником.

– А как вы не путаетесь? Он же, типа, тоже Артём?

– А вот, – хмыкнул он. – Артём младший меня зовут. Я самый младший в группе, поэтому такое погоняло дали.

Чуть-чуть мы поговорили и о музыке. Артём Младший, как и я, любитель Раммштайна, конечно (без любви к Раммштайну в Гифты, наверное, попасть тяжелее), но на самом деле его любимым жанром является инди.

– В детстве я обожал Skillet, до сих пор переслушиваю – рассказывал Артём. – В Нижнесортымском я играл в кавер-группе. У нас был классный руководитель, Денис Николаевич. Без него я бы, возможно, и не стал басистом.

Разумеется, мы не обошли сторону и философскую часть музыкального ремесла.

– Для меня заняться музыкой – это зов души, какая бы она ни была, – Артём задумался, а затем добавил. – Если не получается ставить баррэ или сыграть соло, то не стоит опускать руки. Терпение и труд все перетрут.

Вообще, делать одновременно лёгкие и запоминающиеся песни, но при этом тяжелые по звуку, и при этом «задрачиваться в музыкальном плане» – одна из основополагающих частей философии Sweet Gift. И, судя по энергии на их выступлениях, данная философия работает, а участники коллектива, как шестерёнки в механизме, отлаженно знают своё дело.

– Юрий, а что интересного будет на следующей неделе? – спросил я Юрия, когда мы вышли покурить после концерта.

– Красная плесень приезжает, да и стендап будет – ответил Юрий, не снимая с лица ехидную ухмылку. То, что я стендапы не люблю, да и к музыкантам не из Сургута обычно холоден, он наверняка знал.

– Блять! Плохо – воскликнул я, чем подтвердил его знание.

Впрочем, можно и отдохнуть от сургутской сцены, проведя очередную субботу где-нибудь, кроме «Космоса». Дело в том, что на Красной плесени наверняка будет не «наша» аудитория, как и на стендапе. Ну а сургутская сцена продолжит удивлять и останется полна талантами.

ВПОИСКЕСЕБЯ

Забавно, но когда я начал писать эту главу, Моя волна «Яндекс Музыки» подкинула мне одну из песен ВПОИСКЕСЕБЯ. «Тучи сгущаются, ливень мне каплями спрячет лицо, что становится каменным…» – доносится голос Алексея Поповича из моих динамиков. Эта песня, как и остальные, вышла относительно недавно – весной 2024 года. Но здесь я начну издалека (нет, не с древлян).

В 2019 году я поступил в педагогический университет, на специальность «социально-культурная деятельность». А особенностью нашего, а то и любого университета является обилие опросов, мероприятий и проектов, которые реализуют сами студенты. Это я понял еще на первом курсе, когда наша группа стала подопытными кроликами в проекте одной студентки третьего курса – на нашем примере показывалось, как при помощи всяких мероприятий можно сплотить коллектив. Как-то мы с ней и нашей группой ходили в тайм-кафе и играли в настольные игры – это наверняка попало в её доклад по проекту. То, что мы потом поехали в «Шашлыкофф» и до ночи пили шоты, в её доклад наверняка не попало – а ведь это тоже сильно влияет на сплоченность коллектива.

Еще один проект, в который я вписался на первом курсе, реализовывали студенты с факультета журналистики. Они пустили клич, в котором просили отозваться поэтов и музыкантов. А суть проекта такова: студенты решили сделать цикл из трёх видео в разных форматах – интервью, блиц и тому подобное, с ламповой и творческой атмосферой. Одно видео посвящено музыкантам, другое поэтам, а кому было посвящено третье (и снято ли оно было), я, если честно, не помню. Так или иначе, я и ещё несколько студентов приняли участие в ролике про музыкантов.

22 декабря я вызвал такси и поехал на студию OLD Records. В этой студии я неоднократно был и еще, будучи подростком, записывал там то картавый рок, то картавый рэп. Я изрядно удивился, узнав, что из коммерческого помещения она переехала в двухэтажную квартиру самого Дэвида, которая оказалась способна вместить несколько студентов-музыкантов. Там я впервые увидел Артёма Гацко, который не забыл взять с собой гитару и комбик, там я увидел ребят, которые запомнились мне на «Первовидении» (так у нас назывался фестиваль первокурсников), и, конечно, там я впервые увидел ВПОИСКЕСЕБЯ.

Алексей Попович поведал, что творчеством занимается довольно давно и песни писал ещё в 16 лет. Акустическая гитара и тексты про чувства от любви до боли – это характерная черта его песен. Чуть позже Лёха рассказал мне, что всё это не просто так и любовь к творчеству у него с детства.

– Я с детства обожал стихи писать. Думаю, на меня оказал влияние дедушка – рассказывал Лёха, когда мы общались на тему этой книги. – Он рассказывал в основном матерные стихи, но это было весело.

– Так и появился Юра Хой из Сектора Газа – усмехнулся я.

– Нее! Еще на меня повлияла… первая детская любовь. Свои первые стихи я начал писать как раз по причине любви.

– И сколько тебе было лет? – спросил я с улыбкой.

– Мне было лет семь или восемь…

Как музыкант Лёха впервые раскрылся уже в школе. И как человек, который долго слушал русский хип-хоп, Лёха не мог не написать дисс – так в хип-хопе называется обличающий чью-либо гнилую суть или блядскую натуру (sic!) трек. К диссам можно подходить с умом, как в своё время подходил батл-рэпер Бабангида, а можно и подходить, как МС Воронеж со своим «Диссом на Врежика», над которым в интернетах смеялись громко и долго.

Не слышал, что за дисс записал Лёха, но если кратко, то классе в пятом он обстебал своих одноклассников (а с ними у него дружбы не было: Лёха охарактеризовал себя в те годы как изгой), зачитав на бит всё, что о них думает.

– Я столько пиздюлей за него получил! – вспоминал Лёха. – А значит, дисс удался.

И только к годам пятнадцати-шестнадцати, как выяснилось, он и пришел к первым хорошим песням под гитару, некоторые из которых до сих пор исполняет на выступлениях.

«Я хотел уйти в какой-то другой мир, и для этого создал свой» – примерно так охарактеризовал философию своего творчества и цель создания песен Алексей Попович. А неприятного в жизни Алексея, по его словам, было достаточно с самого детства. Там нашлось место и тоске и ненависти, историям из разряда «ещё чуть-чуть и я бы погиб» и внезапной влюбленности в баскетбол, на который Лёха даже подсадил всю свою школу.

В любом случае, если песни помогают осветить путь во тьме хотя бы самому артисту (не говоря уже о слушателях), то артист всё делает правильно.

Вечно молодой и улыбчивый, эмоциональный и светловолосый (если волосы не окрашены в какой-нибудь розовый цвет), энергичный и худой – таким он мне запомнился в 2019 году и, на удивление, таким же он остался и через пять лет, только с увеличенным багажом написанных песен и новым аксессуаром – очками для зрения.

– Ты похож на Крэзи Фрога, только в одежде – несмешно шутканул ему как-то раз я, когда мы курили около университета.

– А Крэзи Фрог Оксимирона наизусть знает? – посмеявшись, спросил Лёха.

Да, ни один день рождения Лёхи в холодный ноябрьский день не обходится без обязательного чтения «Где нас нет» под минусовку наизусть. Вот кого-кого из рэперов Алексей уважает, так это Окси, и, кажется, если начать при Лёхе зачитывать любой его трек, начиная с любой строчки, Лёха продолжит. «Потяни за нить, за ней потянется клубок» – позже процитирует ВПОИСКЕСЕБЯ в одном из треков альбома. Кстати, «поговорим о твоём альбоме».

Алексей часто говорил, что работает над альбомом. И хотя до 2020 года мы пересекались нечасто и в основном только в университете, я уверен, что альбом он готовил плотно уже тогда. Например, летом 2020 года он обратился ко мне: я, как битмейкер, к тому моменту уже имел какие-то внушительные песни в своём послужном списке и пару раз я даже слышал удивление «Ого, так это твоя музыка?» – то от слушателей «aikko», то от слушателей «пачкасигарет».

– Привет, я только что закончил охуенный текст песни, а минусовки нет. И вот я вспомнил, что ты битмейкер – написал мне Лёха.

Он отправил видео с исполнением песни, а моей задачей было создать инструментал под эту песню. Опыта мне тогда не хватало, да и с акустикой я не сильно дружил, поэтому мне с инструменталом помог коллега по цеху YNEF. Но даже вдвоём у нас не получилось сделать то, что нужно Лёхе – и настроение, и звучание было не тем, что он хотел. В общем, первый заказ для Впоискесебя оказался неудачным, а инструментал позже нашел применение в другой песне у другого артиста.

– Ёбушки-воробушки, припев хороший, но текст у меня был лучше – сказал Лёха, когда я отправил ему эту песню, и добавил – Для первого трека годно!

В любом случае, начиная с 2020, мы начали общаться чаще, да и я, когда оковы пандемийных ограничений чуть расслабились, стал чаще выбираться в «Космос», «Неон» и наблюдать за «Открытыми микрофонами» и иными фестивалями. Алексей Попович на них был весьма частым гостем. «Просто разбей и выйди» – Лёха держал гитару и пел песню, к которой мы хотели сделать инструментал. «Время раздавит, два давит, три давит» – пел Лёха уже другую песню, которую, по его словам, написал в свои шестнадцать лет.

– Эта песня войдет в мой новый альбом, он точно выйдет зимой – обещал Лёха, представляя очередную песню. Вообще, он обещал выпустить альбом много раз и на многих выступлениях, но всё ещё не выпускал. К тому моменту ни одна наша встреча не обходилась без моего вопроса про альбом, но когда-нибудь это должно было прекратиться.

В самом конце декабря 2020 года мне приходит сообщение: «Улыбнись или сдохнешь». Подыхать я не собирался, поэтому пришлось сделать селфи с улыбкой и отправить Алексею. В нельзяграме Лёха публиковал все собранные улыбки, которых у него набиралось столько, что его лента «сторисов» превращалась из набора белых полосок в набор из множества точек. Такая же ситуация повторилась и перед следующим Новым Годом, и перед всеми последующими – такая вот традиция. «Цель – отвлечь вас от суеты и поднять вам настроение» – писал Алексей, переведя эту традицию в Telegram, уже перед новым 2024 годом.

– Альбом будет называться «Девять месяцев зимы» – говорил Впоискесебя во время фестиваля «Воздух» в КЦ Порт в 2022 году.

– Наша песня называется «Зима» и мы передаём привет Алексею Поповичу – отвечал я, представляя одну из наших песен на том же фестивале.

И, знаете, здесь Лёха обещание сдержал. Альбом вышел именно под таким названием, а на обложке альбома легко узнавался Сургут с характерными трубами генератора облаков – мощной электростанции ГРЭС. Именно о жизни в Сургуте Алексей Попович спел на девяти песнях этого альбома, причём как-то по-особенному. По-сургутски.

Другое дело, что эти девять песен (столько же месяцев у нас и вправду длится зима, если не брать в расчёт зачастую тёплый и неснежный сентябрь) вышли только под конец апреля 2024 года.

За долгое время у меня всё-таки получилось сделать для него инструментал на заказ, да и ещё пара моих готовых работ вошла в состав этого релиза. Некоторые песни, которые ВПОИСКЕСЕБЯ хотел реализовать, обещая со сцены в девятнадцатый раз скорый выход альбома, в пластинку не вошли, но зато были и новые, которых я на его выступлениях не слышал.

Кобминация рок-инструменталов и метафоричных, полных эмоций, текстов, а так же качественного сведения (песни сводил хороший звукорежиссёр из Питера или Москвы) сделала этот альбом и вправду хорошим произведением – но тут уже на вкус и цвет, кому-то такая музыка не нравится. Я чаще всего как раз слушаю что-то подобное, поэтому альбом мне зашел вдвойне.

– Альбом начинается с Солнца, продолжается Сакурой, а заканчивается её цветением – заметил я, когда общался с Лёхой в «Космосе» после какого-то мероприятия.

А кто-то из друзей Алексея охарактеризовал этот альбом как «слоистый пирог смыслов бытия как у Pyrokinesis, безбашенность эмо-панка и лиричность Вишневского», в то время как я просто лайкал треки в «Яндекс Музыке», чтобы они периодически попадались в Моей Волне, и, конечно, ждал концерта.

Здесь стоит сделать лирическое отступление и отметить, что в Сургуте записывают множество песен, но подавляющая их часть либо не доходит до слушателя, а то и вообще не выпускается на цифровые площадки, либо является рэпом. Поэтому выход у сургутянина песни, а то и альбома, хорошо и грамотно сведённого, ещё и в стиле рок – относительная редкость. Кто-то выпускает песни редко, потому что сосредоточен на живых выступлениях, кто-то из-за перфекционизма работает над треком очень долго (возможно, поэтому Лёха выпускал альбом столько лет, подключив к работе опытного и дорогого звукорежиссёра). Кто-то песни выпускает, но не продвигает, от чего я могу узнать о выходе трека абсолютно случайно и через полгода.

Весна 2024 года в Сургуте была весьма холодной. Тёплых дней было чуть менее чем ноль, да и в мае я всё ещё не снимал зимнюю куртку. Это удивляло и расстраивало, ведь в прошлые годы в мае можно было найти несколько дней-демоверсий лета с жарой и желанием гулять по наконец-то проснувшимся улицам.

Лёха решил проводить эти девять месяцев зимы, устроив концерт 31 мая, в последний день перед долгожданным летом. И если сентябрь, несмотря на депрессивную суть, сейчас относительно тёплый, то тот майский день решил показать зимние зубы напоследок: где-то всё ещё лежал снег, на улице было отвратительно холодно, но внутри «Космоса» царили тепло и уют. На концерт, о котором Впоискесебя предупредил заранее, пришли «все свои» – его друзья, которых у Лёхи много, слушатели и завсегдатаи нашего ДК. Не сказать, что людей было очень много, но их было достаточно и для того, чтобы вовсю прочувствовать музыку, и для того, чтобы самому артисту было приятнее выступать.

– Хорошо, что на Солнечном нет самокатов? – спросила меня около ДК девушка с длинными чёрными волосами. И я уже было начал всерьез отвечать, что да, но она опередила. – Да ладно, я просто помню, как ты в чате Лёхи про это писал.

В тот день и вправду пришли все «свои» для Алексея – те, кого я видел в его чате Telegram и те, кого я мог ни разу до этого не видеть в «Космосе».

Как обычно, я пришел сильно заранее и успел еще полтора часа потусить на баре перед началом выступления. И вот оно началось.

На сцену выходит Равиль из группы «Космопорт17», а затем выводит Лёху, который ничего не видит: глаза его закрыты. Зажмурив глаза, ВПОИСКЕСЕБЯ в полной тишине начинает играть свою песню «Мечта» – та самая, где «Раз давит, два давит». Это песня о его старой мечте стать артистом. О той мечте, к которой он сегодня стал ещё ближе на шаг.

В последнем куплете песни Леха, наконец, открывает глаза, и на его лице застывает гамма из неописуемых эмоций, которые сложно уместить в одно предложение – это нужно было видеть. Особенно ярче эти эмоции стали проявляться, когда стали слышны первые аплодисменты.

В общем, Алексей не стал изменять традициям и начал концерт с акустики, под которую выступал чаще всего. Некоторые песни, даже имея студийную версию с ударными, синтезаторами, соло-партиями, теряют совсем немного при исполнении под одну гитару. Но с некоторыми номерами Лёха реально удивил. И не только Лёха, ведь в организации концерта ему помогли его друзья – талантливые сургутские музыканты.

Например, трек «Хлопья снега», медленный и красивый, романтичный и при этом тоскливый, исполнялся с синтезатором и скрипкой, что вывело эту песню на новый уровень. За исполнение партии клавишных и бэк-вокала Алексей сказал, не уходя со сцены, спасибо талантливой Матрёне (она исполняет свои песни), а за исполнение партии скрипки – талантливой Маше. С таким составом ребята сыграли еще несколько песен, а наиболее романтичную из них Алексей посвятил Матрёне, заставив половину зала заплакать от умиления.

Через несколько «тихих» песен, когда концерт ещё «сидячий», наступил небольшой перерыв, в ходе которого стулья убрали за сцену, а затем выступление продолжилось. На сцену вышли музыканты из группы «КОСМОПОРТ17», а ещё Дима Рябоконь из группы «Meow!», Владыка из Sweet Gift и сам Лёха. Они несколько раз репетировали, снимали партии наиболее энергичных песен с альбома и были готовы дать жару, несмотря на то, что время для подготовки к концерту поджимало (как впоследствии признавался и сам Лёха, и Равиль из «Космопорта»).

Нечасто я могу подпевать артистам в «Космосе», поскольку обычно я слышу их песни впервые либо просто не знаю текст наизусть. В случае с Впоискесебя, альбом я послушал несколько раз и в некоторых песнях успел запомнить как минимум припев, а где-то и куплеты, а потому я негромко подпевал, прыгая на особенно энергичных моментах песен.

«Жизнь бьёт меня по лицу, а я улыбаюсь, только жду, хуй пойми чего» – поет Лёха и еще несколько человек в зале, а я качаю одной рукой в такт, а другой рукой, как обычно, держу банку пива.

Особенный кайф – когда группа играет вживую песню, к созданию которой я приложил руку. Одна из таких не была исполнена из-за обилия мата в куплетах, и в этом я прекрасно понимал Лёху, ведь он на студии спел за первую минуту этой песни, наверное, все известные маты на русском. Зато была сыграна другая, более красивая.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.