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Аннотация
«Тусклый» – это захватывающая история о борьбе за свободу,

мечты и самореализацию, разворачивающаяся на фоне трудного
детства и несправедливого окружения. Главный герой, Вадим,
растет в неблагополучной семье с жестокой и страдающей
алкоголизмом матерью и постоянно отсутствующим отцом.
Несмотря на давление, издевательства в школе и нищету,
Вадим находит укрытие в старом сарае, который превращает в
мастерскую для реализации своей великой мечты – создания
летающей машины.
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Тусклый

 
 

Пролог
 

Тусклый свет лунного диска пробивался через ветхую
крышу старого сарая. Вадим сидел на полу, окружённый зап-
частями, инструментами и чертежами, которые казались ха-
отично разбросанными. Но в этом хаосе было что-то пора-
зительно систематичное, как в его мыслях. Никто не знал,
что происходит в этом укромном уголке заброшенного дво-
ра. Сарай стал его убежищем, местом, где он мог быть са-
мим собой. Здесь он не был объектом насмешек, не слышал
криков пьяной матери и не чувствовал бесконечной тяжести
мира, в котором он, казалось, не принадлежал.

Здесь, в этой маленькой мастерской, Вадим был гением,
творцом, человеком, способным на невозможное. И в своих
снах он видел это: летательный аппарат, который будет па-
рить в небе, невидимый для человеческого глаза и непобе-
димый перед всеми законами физики.

Он не знал, откуда приходили эти сны – возможно, это бы-
ло его подсознание, бегство от реальности, но каждую ночь
они возвращались с  новой силой, подсказывая ему шаги.
Он записывал инструкции и верил, что однажды поднимется
в небо. Он построит машину, которую никто никогда не смо-



 
 
 

жет повторить. Машину, которая сделает его свободным.
Сегодня был тот день, когда Вадим должен был сделать

первый тестовый запуск. Его сердце билось быстро, как ме-
ханизм, который он сам сконструировал. Но  что-то шло
не так. Двигатель не заводился, как бы он ни старался. Страх
начал сдавливать грудь. Это был не просто страх провала.
Это был страх того, что весь его мир, построенный в сарае,
может рухнуть, если он не поднимет эту машину в воздух.

«Я должен,» – шептал он себе, стискивая ключ. «Я обяза-
тельно это сделаю.»

Название глав:
1. Вечная тьма детства
2. Сарай как убежище
3. Первый шаг к мечте
4. Сны гения
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6. Травля в школе
7. Света – луч надежды
8. Первое испытание
9. Падение и взлёт
10. Тайна, которую нужно скрывать
11. Новая жизнь
12. Летательные границы
13. Ловушка олигарха
14. Охота на «Тусклого»



 
 
 

15. Гонка на выживание
16. Сближение с прошлым
17. В плену собственного гения
18. Моральная дилемма
19. Решающий бой
20. Хозяин неба



 
 
 

 
Глава 1. Вечная тьма детства

 
Первые воспоминания Вадима были не о радостных иг-

рах на улице, не о теплых объятиях родителей, как у других
детей, а о криках и боли. Темные тени, которые окутывали
его дом, стали для него чем-то привычным. Его миром были
грязные стены однокомнатной квартиры, где вечерами из-
под дверей сочился удушливый запах спирта. Мать сидела
на кухне, разлитая водка текла по столу, а её глаза – пустые
и жёсткие – обжигали его хуже любого удара.

– Ты снова не принёс деньги? – её голос резал тишину, как
ржавый нож. – Иди к соседям! Проси! Пока не принесёшь,
домой не возвращайся!

Вадим знал, что спорить бесполезно. Ему было всего во-
семь лет, когда мать впервые отправила его побираться. Сна-
чала было страшно – он стучал в двери, вжимая голову в пле-
чи от  страха получить отказ или оскорбление. Но  вскоре
страх стал рутиной, как и бесконечные унижения.

Отец был не лучше. Он редко появлялся дома, но когда
приходил – это всегда заканчивалось ссорами и драками. Од-
нажды Вадим услышал, как отец кричал матери, что она сло-
мала их сына. Но это был последний раз, когда он говорил
о Вадиме. После этого он исчез, не оставив даже своей тени
в жизни мальчика.

Прошли годы, а жизнь Вадима становилась только хуже.



 
 
 

В школе его дразнили «Тусклым» за его невзрачную внеш-
ность и потёртую одежду. На уроках он всегда сидел в по-
следнем ряду, стараясь быть как можно незаметнее. Учителя
не обращали на него внимания, и он был рад этому. Един-
ственное, что его спасало  – это сарай, который находился
во дворе их дома.

Сарай стал его убежищем от жестокой реальности. Здесь,
среди старых инструментов, ржавых железок и  хлама, Ва-
дим нашёл мир, который мог контролировать. Когда он был
здесь, мир вокруг исчезал. Здесь его не били, не оскорбляли
и не унижали. Здесь он чувствовал себя живым.

Он начал строить что-то необычное. На это его вдохнов-
ляли сны, которые преследовали его с детства. В этих снах
был незнакомый мужчина – высокий, с глубокими глазами
и доброй улыбкой. Он появлялся каждую ночь, показывая
ему сложные схемы, рассказывая о невероятных машинах,
которые Вадим мог бы создать. Именно благодаря этим снам
мальчик начал видеть в себе что-то большее, чем «Тускло-
го» серого пацана в отражении старого потёртого свинцово-
го зеркала.

– Ты не такой, как все, – сказал ему незнакомец однажды
во сне. – Ты – гений. И только ты можешь создать то, чего
не смогли создать за сотни лет великие умы.

Эти слова врезались в его сознание, и каждый день после
школы он отправлялся в сарай, работая над своей мечтой.
Никто не знал, что там происходило, и никто не интересо-



 
 
 

вался. А Вадим старался скрывать это от всех, чтобы не стать
объектом ещё больших насмешек.

Он собирал летательный аппарат  – не  просто машину,
а  машину своей мечты. Он верил, что однажды его тво-
рение поднимется в  небо и  подарит ему свободу. Старый
«Москвич» марки 2141 был его первой находкой – наслед-
ство от деда, который скончался несколько лет назад. Маши-
на стояла ржавой, забытой всеми, кроме Вадима. Он начал
переделывать её, вносить изменения в конструкцию, следуя
инструкциям из своих снов. Инструменты ему также доста-
лись от деда, который всю жизнь работал токарем на воен-
ном заводе. У деда в гараже, также находился небольшой то-
карный станок, который Вадим разобрал и по частям пере-
тащил в свой сарай, и снова собрал. Дед с детства учил его
токарному мастерству, а работать сваркой, научил сосед, ко-
торый часто просил Вадима помочь ему на калымах, за что
давал не много денег и много знаний в работе с железом.

Однако мечта была далека от реальности. Каждое утро,
возвращаясь в школу, он снова становился объектом для на-
смешек и издевательств. Одноклассники унижали его за ста-
рую одежду, за скромный обед в пластмассовом контейнере
и за то, что он никогда не говорил ни с кем. Вадим стиснул
зубы, терпя побои и издевательства. Он знал, что когда-ни-
будь взлетит в небо, и все эти люди останутся внизу, смотря
на его след в облаках.

Эти мысли давали ему силы переживать каждый день. Он



 
 
 

не жаловался никому, не искал поддержки. Даже если он был
одинок, он был гением, и это было важно. Мечта двигала им
вперед.

Но  однажды, возвращаясь домой после особенно тяжё-
лого дня, он столкнулся с  неожиданным событием. Ему
на встречу вышел старый сосед, тот самый, у которого Вадим
был помощником по сварному делу.

–  Вадька,  – позвал его старик, хмуро глядя.  – Возьми
это, – он протянул ему небольшой ящик со сварочным аппа-
ратом и необходимыми для сварки кабелями и инструмен-
тами. – Сделай что-нибудь толковое своими руками, а мне
это уже ни к чему, старый я стал, сил совсем не осталось.

Вадим взял тяжелый ящик, не зная, что сказать. Старик,
не  дожидаясь благодарности, отвернулся и  пошёл прочь.
Но этот момент стал поворотным для Вадима. Теперь у него
были не только инструменты и токарный станок, но и свой
собственный сварочный аппарат, и он сможет сделать нечто
большее. Благодаря доброму соседу теперь его мечта стала
ещё ближе.

Ночами, когда мать засыпала, изнуренная выпивкой
и криками, Вадим тихо ускользал из квартиры. Старый сарай
на заброшенном и заросшем дворе, с покосившейся дверью
и окнами, забитыми фанерой, был для него как отдельный
мир. Это место не внушало страха, несмотря на его ветхость.
Для Вадима это был целый космос. Там царил порядок, ко-
торого не было в его домашней «Тусклой» жизни. Каждый



 
 
 

инструмент, каждая деталь имели своё место.
Он присел на корточки возле стола, на котором лежали

начатые чертежи двигателя. Лист бумаги был весь испещ-
рён расчётами и набросками, но чего-то не хватало. Мечта
о полёте казалась такой далёкой. Вадим склонил голову над
схемами и закрыл глаза. Перед ним снова появились обра-
зы из сна: таинственный мужчина с доброй улыбкой, кото-
рый словно светился изнутри. Он говорил с Вадимом, как
наставник, как друг, как отец.

– Вспомни, как нужно соединить эти элементы, – произ-
нёс незнакомец, указывая на один из чертежей. – Твоё буду-
щее здесь, в твоих руках и голове. Ты создашь нечто вели-
кое, Вадим.

Он проснулся с чётким планом в голове. Эти сны давали
ему не только покой, но и уверенность. Каждый раз, когда
он сомневался, сон помогал ему найти ответы. Кто был этот
человек? Почему он приходил? Вадим не знал, но не пере-
ставал задавать ему вопросы, полностью сосредоточившись
на своём деле.

Каждая свободная минута, которую он мог выкрасть
от матери или школьных уроков, уходила на его проект. Ни-
кто не  догадывался, что он строит в  этом сарае, что каж-
дый кусок металла, каждая гайка и  болт имели значение.
Старый «Москвич» теперь выглядел как нечто совершенно
иное. Под его капотом пряталась не просто машина – это бы-
ла мечта о свободе. Необычные приспособления, сделанные



 
 
 

своими руками, начали формировать основу будущего лета-
тельного аппарата.

В школе же всё оставалось без изменений. Вадим пытал-
ся слиться с толпой, не привлекать к себе внимания. Но для
таких, как он, невидимым стать было невозможно. Грязная
одежда, отсутствие дорогих гаджетов – всё это делало его ми-
шенью. Вадима постоянно дразнили, толкали, иногда даже
били. Одноклассники, особенно старшие, любили выстав-
лять его на посмешище перед девчонками.

–  Эй, Тусклый!  – выкрикнул один из  парней, по  име-
ни Олег, лидер группы издевателей, когда Вадим проходил
по коридору, стараясь не смотреть на него. – Где твой старый
дедовский Москвич? Или он уже развалился?

Олег смеялся, и весь класс вместе с ним. Вадим сжал ку-
лаки, но ничего не сказал. В ответ тишина была его защи-
той, его бронёй, которую они не могли пробить. Однако глу-
боко внутри эта ненависть накапливалась. Однажды, когда
его машина взлетит, они все останутся внизу, завидуя ему.
Именно эта мысль не давала ему сдаваться.

После школы Вадим снова скрылся в своём сарае, закрыв
за  собой тяжёлую деревянную дверь. На душе было тяже-
ло, но тут, в  этом месте, всё уходило. Он проводил рукой
по старому капоту, ободранной краске, вспоминая, как его
дед возил его на этой машине. Когда дед был жив, жизнь бы-
ла немного светлее. Это было до того, как всё рухнуло.

Взяв в руки гаечный ключ, Вадим начал работу над дви-



 
 
 

гателем, который казался ему едва  ли не  магическим. Он
был уверен, что ключ к успеху находится здесь, что его ноч-
ные сны были реальными указаниями свыше. Сны и сарай –
единственные две вещи, которые давали ему силы продол-
жать.

В этот момент в сарае вдруг загорелась тусклая лампочка,
и он увидел свои чертежи ещё раз. Внезапно, словно мол-
ния, его осенило: он знал, что нужно изменить в конструк-
ции двигателя. Всё это время он не замечал мелочи, которая
была перед ним. Присев на пол, он начал добавлять новые
детали в схемы, с каждым шагом приближаясь к тому дню,
когда машина, наконец, взлетит.

Время шло, и на следующий день в школе повторилось всё
то же самое. Олег с компанией снова насмехались над ним.
Но сегодня Вадим был другим. Сегодня он знал, что нахо-
дится на шаг ближе к своему великому свершению. И как бы
они ни издевались над ним, внутри он был уверен – его вре-
мя придёт. Вскоре они увидят, кто он на самом деле.

Проходя мимо школьного забора, Вадим заметил что-то
странное. Вдалеке, возле старого автобусного остановочного
павильона, стояла девушка. Она выглядела так, словно жда-
ла кого-то. В её взгляде было что-то необычное – спокой-
ствие и тепло, которых Вадим давно не встречал. Она смот-
рела в его сторону, и это заставило его остановиться.

– Привет,  – произнесла она, сделав шаг вперёд. – Ты –



 
 
 

Вадим, верно?
Он слегка растерялся, не  ожидая, что кто-то заговорит

с ним. Девушка была незнакомкой, но в её голосе не было ни
насмешки, ни презрения. Это было что-то новое, и впервые
за долгое время он почувствовал, что его кто-то видит.

– Да, – пробормотал он, не зная, что ещё сказать.
– Я Света, – представилась она, улыбнувшись. – Думаю,

мы виделись раньше, но ты всегда ходишь так, словно хо-
чешь быть невидимым.

Эти слова ударили его как током. Впервые кто-то понял
его. Она видела его, не просто как «Тусклого», а как челове-
ка. Этот момент стал для Вадима важным, потому что впер-
вые за многие годы в его жизни мелькнул луч тёплого света.



 
 
 

 
Глава 2. новое убежище

 
Вадим всё чаще задумывался о  том, что его дом  – это

не место для жизни, а лишь точка, откуда он отправляется
в  своё убежище. В  этом доме не  было ни тепла, ни уюта.
Вечные крики, запах алкоголя, побои, как физические, так
и моральные. Вадим чувствовал, что если останется здесь,
его мечты так и умрут вместе с ним, в темноте, среди пустых
бутылок и криков пьяной матери. Каждое утро он с трудом
находил в себе силы уходить в школу, а затем бежать в свой
сарай. Но скоро приближалась зима, и сарай больше не мог
быть его спасением – здесь не было тепла, и Вадим понимал,
что должен найти что-то другое, прежде чем наступит холод.

Однажды вечером, вернувшись в сарай после школы, Ва-
дим понял, что больше не может жить так, как раньше. Он
сел на  своё привычное место, среди старых инструментов
и  чертежей, но  уже не  чувствовал той лёгкости, которая
обычно его окутывала. Даже когда он касался двигателя, его
вдохновение казалось подавленным. Сарай больше не  мог
быть его единственным убежищем. Вадим принял решение –
он уйдёт из дома.

Уйти из дома – это звучало страшно, но в его случае это
было спасение. Он больше не мог терпеть крики матери, уни-
жения и постоянную нужду. Вадим вспомнил, что недалеко
от их дома был небольшой автосервис. Он давно проходил



 
 
 

мимо него, замечая, как там всегда чинили машины, и даже
знал некоторых из механиков по виду. Они, казалось, были
заняты своими делами, но никто не казался злым или равно-
душным. Решив, что это его шанс, Вадим отправился туда.

Когда он вошёл в  автосервис, его встретил запах масла
и бензина – знакомый и почти родной аромат. Хозяин, Сер-
гей, был суровым, но справедливым мужчиной. Он глянул
на Вадима с прищуром.

– Чего надо, парень? – спросил он, опершись на капот ма-
шины.

– Я ищу работу, – тихо ответил Вадим. Он не ожидал, что
его сразу возьмут, но это было его последней надеждой.

Сергей вытер руки тряпкой, задумчиво оглядывая худого
парня перед собой. Он не был тем, кого обычно брали в по-
мощники, но что-то в глазах Вадима привлекло его внима-
ние.

– Ты хоть что-нибудь понимаешь в машинах? – спросил
Сергей с усмешкой.

– Немного. Мой дед меня учил, – ответил Вадим, вспо-
миная те моменты, когда дед объяснял, как чинить разные
поломки в своём старом «Москвиче». Еще умею токарить
и работать сваркой. У меня есть свой токарный станок и сва-
рочный аппарат. – Добавил Вадим.

При этом, он не стал рассказывать Сергею о своих снах
и опытах в старом сарае.

– Ну что ж, попробуем. Работы много, а рук всегда не хва-



 
 
 

тает. Будешь помогать, глядишь, научишься чему-то.
Так Вадим начал свою новую жизнь. Он приходил в авто-

сервис сразу после школы, иногда задерживаясь там до позд-
него вечера. Работа не была лёгкой – он таскал тяжёлые дета-
ли, помогал менять масло, чистить фильтры, учился у стар-
ших механиков, внимательно наблюдая за  их действиями.
Но ему нравилось, что у него было занятие, которое позволя-
ло ему отвлечься от всего остального. Сергей оказался стро-
гим, но хорошим учителем, и Вадим постепенно освоил ос-
новы механики.

Работа в автосервисе стала для Вадима настоящим спасе-
нием. Здесь его не унижали и не высмеивали, как в школе,
а давали чёткие задачи и оценивали по его усилиям. Он знал,
что каждый заработанный рубль приближает его к мечте –
не просто о полёте, но и о независимости. Сначала Вадим
тратил деньги на еду, чтобы больше не зависеть от матери.
Каждый вечер после работы он отправлялся в сарай, где про-
должал работать над своей машиной.

Но с приближением зимы вопрос жилья становился всё
острее. Сарай не мог защитить его от морозов, и Вадим по-
нимал, что долго там не продержится. Он начал искать вари-
анты, но свободных комнат для съёма было немного, да и те,
что он находил, были слишком дорогими. Денег, которые он
зарабатывал в автосервисе, едва хватало на еду, не  говоря
уже о съёме квартиры.

Однажды, после очередного рабочего дня, Сергей заме-



 
 
 

тил, что Вадим выглядит усталым и задумчивым. Он молча
наблюдал за ним некоторое время, а потом, когда Вадим со-
бирался уходить, остановил его.

– Слушай, Вадим, – начал он. – Заметил, что ты чем-то
озабочен последнее время. Что случилось?

Вадим немного помедлил, прежде чем ответить. Он
не привык открываться кому-то, но почувствовал, что может
довериться Сергею.

– Я ищу жильё, – признался он. – Скоро зима, а я живу
в сарае. Там нет тепла, да и вообще жить там не очень, по-
мыться и постирать не где.

Сергей хмыкнул и задумался.
– У нас тут на втором этаже есть маленькая комната. Ни-

кто ей давно не пользуется. Там тепло, есть кровать и стол.
Можешь пожить там, пока не найдёшь что-то получше.

Эти слова прозвучали для Вадима как спасение. Он не мог
поверить, что его проблема могла решиться так легко. Он
был настолько благодарен Сергею, что едва смог сдержать
эмоции.

– Спасибо, Сергей, я… Я даже не знаю, что сказать, – про-
бормотал Вадим.

– Да ладно, не благодари. Просто будь хорошим работни-
ком и не подведи меня, – сказал Сергей, хлопнув его по пле-
чу.

На следующий день Вадим начал переносить свои вещи
в новую комнату. Она была небольшой, но уютной, и самое



 
 
 

главное – здесь было тепло. Он чувствовал, что жизнь, нако-
нец, начала меняться в лучшую сторону. Теперь у него бы-
ло место, где он мог не только работать, но и отдохнуть. Это
была маленькая победа, но для Вадима она означала многое.

С каждым днём он всё больше привыкал к новой жизни.
После школы он шёл в автосервис, помогал в работе, а по ве-
черам отправлялся в сарай. Работа стала для него якорем,
который помогал ему не утонуть в хаосе, что окружал его.
Вадим продолжал искать выход для своей мечты, одновре-
менно обустраивая свою новую комнату.

Теперь у него было больше времени и возможностей со-
средоточиться на своём проекте. Вечерами он приносил чер-
тежи и записи в автосервис, просматривал их, делал новые
расчёты. Он знал, что момент, когда его машина взлетит, уже
не за горами.



 
 
 

 
Глава 3. Первый шаг к мечте

 
Вадим сидел в своей новой комнате в автосервисе и изу-

чал свои чертежи. Комната была маленькой, но для него она
казалась целым миром. Здесь было тепло, сухо, и главное –
спокойно. Ему больше не нужно было бояться, что кто-то на-
рушит его уединение. Каждую ночь он засыпал с ощущени-
ем, что его жизнь наконец-то начала обретать форму. Но те-
перь, когда его быт наладился, он мог полностью сосредото-
читься на своей главной цели – довести до конца свой про-
ект.

Машина, которую он строил, стала для него символом
свободы. Он знал, что если сможет заставить её летать, то все
те ужасы, что преследовали его с детства, останутся в про-
шлом. Но до этого момента предстояло сделать ещё много
работы. Мотор, который он собрал, всё ещё нуждался в до-
работках. Его сны продолжали подсказывать ему, как посту-
пать дальше, но в реальности всё было куда сложнее.

Однажды вечером, после очередного дня в автосервисе,
Вадим отправился в сарай. Он шёл по тёмной улице, чув-
ствуя, как прохладный осенний ветер начинает напоминать
о приближении зимы. Сарай, как всегда, ждал его – тихий
и неприметный для всех остальных. Но внутри него продол-
жалась работа над машиной, которая должна была изменить
его жизнь.



 
 
 

Когда Вадим открыл дверь, его встретил привычный за-
пах металла и масла. Он зажёг тусклую лампочку, которая
с трудом освещала внутренности сарая, и подошёл к своему
творению. Машина стояла неподвижно, но для Вадима она
была живой. Каждый раз, когда он смотрел на неё, он чув-
ствовал, как его сердце начинало биться быстрее. Он знал,
что скоро настанет момент, когда она поднимется в воздух.

Он принялся за работу, аккуратно проверяя каждую де-
таль. Все инструкции, которые он видел во снах, теперь по-
степенно воплощались в реальность. Вадим тщательно со-
единял провода, проверял крепления и  испытывал двига-
тельные механизмы. Процесс был сложным, и каждый раз он
сталкивался с новыми трудностями, которые требовали вни-
мательного подхода. Но это не останавливало его – наоборот,
каждое преодолённое препятствие приближало его к цели.

Спустя несколько часов напряжённой работы, он вы-
прямился, потянув затёкшую спину. Работа шла медленно,
но уверенно. Его старый «Москвич» уже почти не напоми-
нал машину, на которой когда-то ездил его дед. Теперь это
было нечто совершенно новое – гибрид между автомобилем
и летательным аппаратом. Вадим знал, что для окружающих
это могло бы показаться безумием, но для него это было ге-
ниально. Он чувствовал, что приближается к финальной ста-
дии. Оставалось только решить последнюю загадку – как за-
ставить двигатель работать так, чтобы машина могла не толь-
ко взлететь, но и долго оставаться в воздухе.



 
 
 

 
Первая неудачная попытка

 
Вадим долго готовился к первому тесту. Он выбрал для

этого ночное время, чтобы не привлекать внимания людей.
В эту ночь он чувствовал себя особенно нервным, но реши-
тельным. Он завёл машину и  сел за  руль. Сердце стучало
в груди, а руки слегка дрожали. Именно в этот момент всё
должно было решиться.

Он нажал на  кнопку запуска магнитного двигателя, ко-
торый вращал воздушные турбины и должен был оторвать
машину от земли. Мотор загудел, и машина слегка дрогну-
ла, но  затем снова затихла. Вадим стиснул зубы и  попро-
бовал ещё раз, но результат был тот же. Мотор запускался
на несколько секунд, но потом останавливался. Разочарова-
ние накрыло его с головой. Вадим вышел из машины и пнул
колесо, чувствуя, как отчаяние душит его в груди.

– Почему? – прошептал он, глядя на машину, которая ка-
залась ему теперь неподвижной грудой металлолома.

Но в глубине души он знал, что это была всего лишь пер-
вая попытка. Он никогда не сдавался после неудач, и эта бы-
ло не исключением. Каждый раз, когда что-то не срабатыва-
ло, он вспоминал слова, которые ему говорил его таинствен-
ный наставник во сне: «Каждая неудача – это шаг к успеху.
Главное – продолжай». И Вадим продолжал.



 
 
 

 
Поиск решения

 
После неудачного теста Вадим снова углубился в свои рас-

чёты. Он понимал, что должен что-то изменить в конструк-
ции двигателя, но пока не знал, что именно. В этот момент
ему помогали лишь его знания и  интуиция. Сны больше
не давали таких чётких подсказок, как раньше, и ему прихо-
дилось больше полагаться на собственный разум.

Прошло несколько недель, и Вадим провёл это время в ав-
тосервисе и сарае, пытаясь найти решение проблемы. В ав-
тосервисе он учился новым приёмам у старших механиков.
Иногда он видел, как старые машины «оживали» под их уме-
лыми руками, и это давало ему надежду, что его проект тоже
может сработать.

Однажды Сергей, видя, как Вадим работает без устали,
подошёл к нему и сказал:

– Ты что-то задумал, парень. Видно, что не просто так во-
зишься с этими машинами. У тебя в глазах какой-то огонь.

Вадим смущённо опустил взгляд, но Сергей продолжил:
– Знаешь, машины – это не только железо. Они требуют

понимания. Если ты по-настоящему хочешь создать что-то
великое, тебе нужно чувствовать машину. Бывает, что всё
идёт по плану, но  если нет связи с машиной, она никогда
не станет частью тебя.

Эти слова задели Вадима. Он задумался о том, что воз-



 
 
 

можно, его проблема была не в деталях, а в том, что он по-
терял связь с машиной. Вспоминая все часы, проведённые
в сарае, он осознал, что последние недели он работал меха-
нически, не чувствуя ту страсть, с которой начинал проект.
Он понял, что ему нужно вновь обрести эту связь, и только
тогда его машина взлетит.

 
Новый план

 
Вадим вернулся в сарай с новым подходом. Он вниматель-

но пересматривал свои чертежи, пытаясь понять, где могло
произойти отступление от его первоначальной идеи. Он по-
нял, что зациклился на технических деталях, забыв о том,
что главное – это его вдохновение и желание летать. Теперь,
когда он снова обрёл это чувство, он смог найти решение.

Он добавил несколько изменений в конструкцию двига-
теля и повторил тест. Машина завелась, и на этот раз маг-
нитный электродвигатель работал стабильно. Вадим не мог
сдержать улыбку. Это было именно то, чего он ждал. Ещё
не время взлетать, но машина ожила, и это был огромный
шаг вперёд.

Теперь, когда машина заработала, Вадим знал, что его
мечта ближе, чем когда-либо. Оставались последние штри-
хи, последние проверки, и скоро он сможет провести полно-
ценное испытание. Но с этим пришло и новое чувство тре-
воги – как долго он сможет скрывать свою машину? Люди



 
 
 

в округе могли заметить его эксперименты, и это могло при-
вести к серьёзным последствиям.

Однако Вадим решил, что будет думать об  этом позже.
Сейчас у него было только одно желание – продолжать ра-
боту и сделать так, чтобы его машина наконец-то поднялась
в воздух. Всё, что он пережил, все трудности и унижения
были лишь подготовкой к главному моменту. И Вадим был
готов к нему.



 
 
 

 
Глава 4. Сны гения

 
Прошло несколько дней с того момента, как двигатель на-

конец-то заработал. Вадим провёл бесчисленные часы в са-
рае, дорабатывая детали и делая всё, чтобы подготовить ма-
шину к полноценному полёту. Он чувствовал, что его меч-
та, к которой он шёл так долго, вот-вот станет реальностью.
Но с каждым днём нарастало ощущение неуверенности, ко-
торое не давало ему покоя.

Он вернулся в свою комнату в автосервисе поздним ве-
чером, чувствуя усталость и тревогу одновременно. Вадим
уже почти не спал – его сознание было переполнено мыслями
о машине. Закрыв глаза, он снова начал представлять себе
полёт. В его голове рисовались картины того, как он подни-
мается в воздух, оставляя все заботы и страхи позади. Но сон
всё не приходил.

Наконец, когда ему удалось заснуть, началось то, чего
он ждал каждую ночь: сон, где его наставник снова вернул-
ся к нему. Но в этот раз сон был ярче и насыщеннее, чем
прежде.

Вадим стоял посреди огромного пространства. Небо было
тёмным, звёзды мерцали вдалеке, словно маленькие огонь-
ки надежды. В  этот раз всё было по-другому  – он не  был
один. Перед ним стоял тот самый мужчина, которого он ви-



 
 
 

дел в своих снах с детства. Высокий, стройный, с глубоко по-
саженными глазами, полными спокойствия и уверенности.
Его голос был мягким, но в нём чувствовалась сила.

–  Ты на  пороге своего величайшего открытия,  – начал
мужчина, глядя прямо на Вадима. – Ты добился большего,
чем большинство людей смогли бы в твоём возрасте. Но путь
к настоящей свободе лежит не только через машины, а через
то, как ты будешь использовать свои знания.

Вадим слушал его, словно загипнотизированный. Каждое
слово звучало как истина, как откровение. Но что-то в го-
лосе наставника изменилось – в нём появилась нотка беспо-
койства.

– Люди, которые увидят твою силу, будут пытаться отнять
её у тебя. – Мужчина подошёл ближе, его взгляд становился
всё более серьёзным. – Они будут искать слабости, и ты дол-
жен быть готов к этому. Но не бойся, у тебя есть всё необхо-
димое, чтобы преодолеть их.

– Но как? – спросил Вадим. – Как я смогу защитить то,
что создаю? Я ведь просто парень, у меня нет ни власти, ни
ресурсов.

– У тебя есть больше, чем ты думаешь. Твоя сила – в тво-
ём разуме и сердце. Люди, которые против тебя, не понима-
ют, что такое настоящая сила. Ты должен продолжать идти
вперёд, несмотря на препятствия.

Наставник повернулся и указал на небо, где на горизон-
те появлялась странная светящаяся фигура, похожая на его



 
 
 

машину, только в идеальной форме.
– Это то, что ты создашь, – сказал он. – И это изменит

твою жизнь навсегда.

Вадим проснулся с  чувством, что этот сон был чем-то
больше, чем просто плодом его воображения. Это было про-
рочество, предостережение. Наставник говорил правду: лю-
ди, которые узнают о его машине, могут стать его врагами.
Он должен был действовать осторожно.

Но одновременно с этим сон дал ему новые силы. Вадим
понимал, что он не один. Его путь был сложным, но он шёл
по нему не зря. Теперь его цель была не просто сделать ма-
шину, но и защитить её от тех, кто мог бы злоупотребить ею.

 
Света – луч надежды

 
Тем временем его жизнь вне сарая начала тоже менять-

ся. Работа в  автосервисе постепенно стала приносить ему
не только заработок, но и чувство стабильности. Сергей, ко-
торый взял его на работу, заметил, как Вадим вырос в про-
фессиональном плане. Теперь ему доверяли более сложные
задачи, и  он справлялся с  ними не  хуже а  зачастую да-
же быстрей и лучше опытных механиков. Сергей всё чаще
оставлял его за главного, когда нужно было не только что-то
починить, но и проконтролировать.

Но не только работа стала для Вадима спасением. В его



 
 
 

жизнь постепенно вошла девушка, Света. Они познакоми-
лись несколько месяцев назад, и с тех пор Вадим не мог вы-
бросить её из головы. Каждый раз, когда они случайно пере-
секались, Света улыбалась ему той тёплой улыбкой, которая
делала его день ярче. Она была той самой маленькой частью
света, которой так не хватало в его жизни.

Однажды после школы они снова столкнулись на автобус-
ной остановке. Света стояла с рюкзаком за плечами, задум-
чиво глядя вдаль. Вадим, проходя мимо, уже хотел пройти
дальше, но она заметила его и помахала рукой.

– Привет, – сказала она, как всегда дружелюбно.
– Привет, – ответил Вадим, пытаясь скрыть смущение.
– Как у тебя дела? Ты всё такой загадочный. Постоянно

выглядишь так, будто куда-то спешишь.
Вадим не знал, что сказать. Он не привык к тому, что кто-

то проявлял к нему интерес. Но Света была другой. В её гла-
зах не было ни насмешки, ни презрения – только искренний
интерес.

– Работаю, учусь, – коротко ответил он, пожав плечами.
– А что ты делаешь после работы? – Света явно не хотела

отпускать его так просто. – У тебя есть хобби?
Этот вопрос застал Вадима врасплох. Он долгое время

скрывал свою мечту, не рассказывая о ней никому. Но Све-
та… она была особенной. Ему хотелось поделиться с  ней
чем-то важным, но он боялся, что она может его не понять.

– У меня есть один проект, – сказал он наконец, решив



 
 
 

немного приоткрыть завесу. – Я работаю над одной вещью
в свободное время.

Света подняла брови, её глаза загорелись любопытством.
– Это звучит интересно! Может, когда-нибудь покажешь?

Я уверена, что это что-то необычное.
Вадим почувствовал, как внутри него что-то начало рас-

цветать. Это было новое чувство – доверие. Света, казалось,
была единственным человеком, которому он мог бы расска-
зать о своей машине. Но пока к такому откровению он не был
готов. Он боялся, что если расскажет слишком рано, то по-
теряет эту маленькую искру, которую они начали разделять.

– Может быть, – ответил он с улыбкой, хотя сам не знал,
когда наберётся храбрости поделиться своей тайной.

 
Подготовка к первому полёту

 
Возвращаясь в автосервис, Вадим снова и снова прокру-

чивал в голове разговор со Светой. Её доброта и искренний
интерес к его жизни помогали ему справляться с тревогой.
Вадим начал понимать, что мечта о машине – это не только
путь к свободе для него самого, но и шанс изменить жизнь
других людей. Может быть, именно Света станет той, кто
разделит с ним этот путь.

Но прежде всего, ему нужно было довести свою работу
до конца. После нескольких недель доработок и тестов, ма-
шина была почти готова к своему первому полёту. Теперь он



 
 
 

должен был найти безопасное место для испытания. Сарай,
несмотря на свою укромность, не подходил для таких мас-
штабных экспериментов. Вадим решил, что это будет забро-
шенный аэродром находившейся неподалёку, на котором его
никто не сможет заметить.

Он подготовил машину, закрепил последние детали
и проверил все системы. Основной москвичовский мотор за-
вёлся с первой попытки, издав тихое, придающее уверенно-
сти урчание. Это было настоящее чудо, и Вадим не мог сдер-
жать радости. Он знал, что это лишь начало, но уже чувство-
вал, что его мечта становится реальностью.



 
 
 

 
Глава 5. Старая машина,

новые горизонты
 

Вадим сидел в своей комнате в автосервисе и снова и сно-
ва перечитывал свои чертежи. Они уже давно были испещре-
ны многочисленными пометками, дополнениями и исправ-
лениями. В центре каждого чертежа находилась основная де-
таль его проекта – двигатель. Это был не просто обычный
мотор, а сердце его машины, которое должно было поднять
её в небо.

Двигатель Вадима был уникальным. Основой послужил
старый агрегат от  «Москвича», который он унаследовал
от деда. Но со временем Вадим понял, что стандартные де-
тали не смогут воплотить его задумку. Для своей машины он
создал гибрид между электромотором и генератором на ос-
нове принципов, которые видел в своих снах. Двигатель дол-
жен был работать по замкнутой системе, где энергия не те-
рялась, а наоборот, перерождалась в новый поток силы.

Вместо бензина Вадим использовал энергию от мощных
батарей, которые он переделал из старых аккумуляторов. Их
было несколько, и каждая из них была связана с системой
преобразования энергии, которую он самостоятельно разра-
ботал, комбинируя знания из физики и чётко полученных
инструкций в своих снах. Это был принцип генератора, спо-
собного преобразовывать кинетическую энергию в электри-



 
 
 

ческую, а затем – обратно в механическую для приведения
двигателя в движение. Ключевой элемент системы заключал-
ся в том, чтобы не терять энергию на трение и перегрев, что
давало бы возможность двигателю работать почти бесконеч-
но.

Однако сложные компоненты, такие как инверторы, про-
цессоры и сложные электрические схемы, были вне его до-
сягаемости. Он не мог позволить себе купить их, и на свалке
такие вещи были редкостью. Но когда-то, еще в детстве ему
улыбнулась удача.

 
Заброшенная военная часть

 
Несколько лет назад, когда Вадиму было около двенадца-

ти, он нашёл то, что изменило его жизнь. На окраине горо-
да, в нескольких километрах от его дома, находилась забро-
шенная военная часть. Это место когда-то служило исследо-
вательским центром и лабораторией, где проводились экспе-
рименты с новыми технологиями, но в какой-то момент во-
енные покинули это место. Говорили, что часть закрыли из-
за неудачных испытаний и урезанного бюджета, и она оста-
валась заброшенной многие годы.

Местные жители редко говорили об этом месте – ходили
слухи, что оно полно опасных материалов и развалившихся
зданий, которые могли в любой момент рухнуть. Но для Ва-
дима это было настоящим кладом. Однажды, наткнувшись



 
 
 

на один из входов на территорию военной базы, он пробрал-
ся внутрь, не зная, что его ждёт. Там он обнаружил нечто
невероятное – старые лабораторные здания, скопление за-
брошенной техники, компьютеров и деталей, которые могли
пригодиться для его проекта.

Когда он вошёл в первую лабораторию, его глаза расши-
рились от удивления. В комнате стояли массивные серверы,
старые компьютеры, коробки с электронными компонентами
и инструментами, которые были оставлены как будто в спеш-
ке. Вадим знал, что это место может стать ключом к его про-
екту. Он медленно осматривал все помещения, отмечая, что
всё это оборудование никто не тронул.

В течение следующих месяцев Вадим возвращался на за-
брошенную базу, потихоньку вынося оттуда самые важные
детали: микросхемы, платы, старые мониторы и  даже це-
лый процессорный блок, который использовался для науч-
ных вычислений. Эти вещи были избыточны и громоздки,
но в них таилась сила, которая могла изменить его машину.

Каждый компонент, который он находил, был тщательно
переработан и адаптирован под его нужды. Старые военные
процессоры, которые когда-то управляли сложными вычис-
лениями, теперь стали мозгом его машины. Он настроил их
так, чтобы они обрабатывали информацию о полёте и ста-
билизации двигателя. Эти детали, которые для других были
просто реликтами прошлого, стали фундаментом его изоб-
ретения.



 
 
 

 
Доработка двигателя

 
И когда все основные компоненты были на месте, Вадим

начал собирать свой двигатель. Его конструкция состояла
из  трёх ключевых модулей: генератора, который преобра-
зовывал электрическую энергию, преобразователя кинети-
ческой энергии, и  системы стабилизации, которая следила
за распределением нагрузки и балансировала поток энергии.
Каждый из этих модулей был соединён с процессорной си-
стемой, которая анализировала работу двигателя в реальном
времени, что позволяло машине адаптироваться к изменяю-
щимся условиям полёта.

Но  было ещё одно новшество, которое Вадим добавил
в свою машину. Он использовал старые материалы, найден-
ные на базе, для создания каркаса с высокими магнитными
свойствами. Этот каркас позволял машине буквально «ви-
сеть» в воздухе при определённых условиях магнитного по-
ля, создаваемого двигателем. Это было нечто невероятное,
что он случайно обнаружил, экспериментируя с деталями.
Этот принцип позволял машине полностью взлетать верти-
кально и парить в воздухе, как вертолёт, но без винтов, бла-
годаря искусственно созданной аномалии с земным притя-
жением, которое просто начинало отсутствовать под его ма-
шиной. Проще говоря, созданный им генератор вырабаты-
вал настолько мощное магнитное поле, которое было чётко



 
 
 

направлено в сторону земли по специально выведенным для
магнитных потоков каналам, которые по виду напоминали
магнитные пушки, и  были расположены с  четырех сторон
автомобиля. Два по краям передней части машины, и два
с задней. Магнитные волны шли по этим каналам и толкали
его машину в противоположную сторону, то-есть вверх, тем
самым отталкивая от земли.

Теперь его мечта становилась реальностью. Машина те-
перь была готова для первого серьёзного испытания. Вадим
уже несколько недель готовил её к полёту, проверяя все си-
стемы и тестируя двигатель на низких мощностях. Теперь на-
ступило время для настоящего полёта.

 
Поездка на аэродром

 
Вечером, когда всё было готово, Вадим аккуратно выка-

тил машину из сарая. Она выглядела как обычный старый
«Москвич», но под её обшивкой скрывалось нечто большее.
Её аэродинамические модификации были незаметны для по-
стороннего глаза, но Вадим знал, что внутри машины нахо-
дятся те самые компоненты, которые сделают её крылатой.

Он выехал на тёмную улицу и направился к заброшенно-
му аэродрому за городом. Это было идеальное место для те-
стов – в котором никто не увидит его, и если что-то пойдёт
не так, никто не будет задавать вопросов. Этот аэродром был
заброшен давно, его окружали старые здания, огромные ан-



 
 
 

гары огороженные ржавым забором обильно окутанным ко-
лючей проволокой. Теперь это место будет служить укрыти-
ем для Вадима и его Москвича в такие важные моменты для
испытаний.

По дороге он снова прокручивал в голове все этапы сбор-
ки двигателя и системы стабилизации. Ему нужно было быть
уверенным, что всё сработает. Он проделал невероятную ра-
боту, и если хотя бы одна деталь выйдет из строя, полёт мо-
жет закончиться катастрофой.

Когда он прибыл на поле, вокруг было темно и тихо. Фары
машины прорезали густую тьму, освещая заброшенное ме-
сто, окружённое густыми, заросшими деревьями и могучим
старым забором. Это место давно никого не интересовало,
и именно поэтому Вадим выбрал его для испытания. Здесь
он мог быть уверен, что никто не увидит его и не задаст лиш-
них вопросов.

Вадим вышел из машины и осмотрелся. Место было иде-
ально: никаких людей, никаких лишних звуков – только спо-
койствие и ощущение того, что эта ночь может стать пово-
ротным моментом в  его жизни. Он чувствовал, как адре-
налин наполняет его тело, а его сердце бьётся всё быстрее.
Но не было времени на сомнения.

Он вернулся за руль и завёл двигатель. Машина загуде-
ла – низкое, ровное урчание заполнило салон, и Вадим по-
чувствовал, как вибрации передаются через кресло. Его дви-
гатель, созданный из старых деталей и переоборудованных



 
 
 

военных технологий, начал оживать. Это был уникальный
гибрид: мощные аккумуляторы, собранные из компонентов,
найденных на заброшенной военной базе, и переработанная
система преобразования энергии, которая питала весь меха-
низм.

Система управления двигателем состояла из нескольких
модулей, которые Вадим тщательно собрал и перепрограм-
мировал. Процессорный блок, найденный в одной из лабо-
раторий, когда-то управлял сложными вычислениями, но те-
перь отвечал за  балансировку и  перераспределение мощ-
ности магнитной энергии, направленной в  сторону земли.
Он постоянно отслеживал состояние батарей, контролиро-
вал давление в системе стабилизации и распределял энергию
между двигателем и механизмами подъёма.

Ключевой элемент конструкции заключался в  создании
минимального трения. Вадим использовал старую магнит-
ную технологию, найденную среди заброшенных военных
разработок, чтобы сделать так, чтобы его машина букваль-
но висела в воздухе при активации полётного режима. Маг-
нитные поля создавали своего рода магнитный поток энер-
гии, который позволял машине парить на небольших высо-
тах и при этом маневрировать с минимальными затратами
энергии.

Он плавно активировал систему взлёта. Небольшие маг-
нитные турбины начали работать, постепенно наращивая
мощность. Машина медленно начала подниматься, отрыва-



 
 
 

ясь от земли. Колёса, казалось, плавали в воздухе, и Вадим
ощутил, как руль чуть дрогнул у него в руках. Машина по-
слушно поднималась вверх, двигаясь ровно и без рывков.

Всё шло по плану. Вадим чувствовал, как машина стаби-
лизируется на небольшой высоте, и он впервые за долгое вре-
мя позволил себе улыбнуться. Его сердце забилось ещё силь-
нее – это была победа. Его мечта начала воплощаться в ре-
альность. Он сумел преодолеть физику и поднять свою ма-
шину в небо.

Но через несколько секунд что-то пошло не так. Внезап-
но система стабилизации дала сбой. Машина дёрнулась вле-
во, и Вадим отчаянно попытался вернуть её на место, но си-
стема не отвечала. Магнитные турбины потеряли свою си-
лу, и магнитный генератор начал перегреваться. Сигнальные
огни на панели замигали, предупреждая о том, что системы
теряют мощность.

– Чёрт! – прошептал Вадим, пытаясь удержать контроль.
Машина резко накренилась влево и начала падать. Вадим

попытался выровнять её, но генератор внезапно отключил-
ся, и машина рухнула на землю с глухим стуком. Колёса по-
грузились в мягкую землю, и тишина вновь окутала поле.

Несколько секунд Вадим просто сидел за рулём, глядя пе-
ред собой, не веря, что всё закончилось так быстро. Сердце
бешено колотилось, но в голове царила пустота. Он выдох-
нул и, дрожащими руками, выключил и без того отключив-
шуюся систему. Всё было кончено.



 
 
 

 
Разбор полётов

 
Вадим медленно выбрался из  машины и  осмотрел её.

Повреждения были минимальными – она не перевернулась
и не врезалась в препятствие, поэтому внешний вид остал-
ся прежним. Но главное – генератор заглох, а система ста-
билизации не выдержала электрической нагрузки. Это было
разочарование, но не катастрофа.

Он сел рядом с машиной на землю и на мгновение закрыл
глаза, пытаясь успокоиться. Внутри него бушевала смесь
гнева и разочарования, но он знал, что это не конец. Он был
на пороге успеха, и эта неудача была всего лишь частью пути.
Вадим понимал, что каждый эксперимент имеет свои ошиб-
ки, и ему нужно было всего лишь найти слабое звено в си-
стеме.

Осматривая в багажнике машину (именно там, были уста-
новлены все необходимые для полёта системы, магнитный
генератор и прочие силовые агрегаты), Вадим быстро нашёл
проблему. Программный блок, который управлял системой
стабилизации, был перегружен. Вадим завёл основной дви-
гатель машины, который от всего прочего работал исправно
и вернул машину в место её основной стоянки.

Вадим продолжал работать в автосервисе, его руки меха-
нически выполняли привычные задачи, но его мысли полно-



 
 
 

стью были поглощены его проектом. Неудача во время пер-
вого испытания машины заставила его пересмотреть каждый
шаг. Он знал, что для достижения успеха нужно учесть всё,
от перенапряжённого процессора до системы охлаждения.

В конце рабочего дня он направился к заброшенной во-
енной базе, где когда-то нашёл детали для своей машины.
Этот склад, лаборатории и комнаты с оборудованием стали
для него источником всех необходимых компонентов, кото-
рые были вне его финансовой досягаемости. Он снова почув-
ствовал то же волнение, что и в первый раз, когда наткнулся
на это место.

 
Поиски на заброшенной базе

 
Когда Вадим добрался до базы, небо уже начинало тем-

неть. Он осторожно пробрался через заросли и покосивший-
ся забор, как делал это уже десятки раз. Военная база дав-
но была заброшена, и  казалось, что никому не  было дела
до того, что оставили здесь. Внутри, под толстым слоем пы-
ли, ещё сохранялось множество деталей, которые могли бы
стать ключом к успеху его машины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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