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Аннотация
Вы устали от  некачественных товаров, которые ломаются

на следующий день после покупки? Вас раздражают компании,
предоставляющие услуги на  «отстань»? Хочется, чтобы вокруг
было больше настоящего, подлинного, качественного? Сегодня
все твердят о важности качества, но за красивыми словами часто



 
 
 

скрываются пустые обещания. Книга «Сделано по-настоящему,
или  11 историй о  предпринимателях-(не)перфекционистах»  –
это истории о людях, которые меняют мир к лучшему, создавая
по-настоящему качественные продукты и  услуги. О  тех, кто
не  боится бросить вызов упадочным стандартам и  совершить
революцию в своей отрасли.

Вы узнаете, как братья Богдановы производят самую теплую
одежду в  мире, как  Юрий Алексеев создает дворцовые бани,
как  Дмитрий Клименков возводит продажу плинтусов в  ранг
искусства, как «Лаборатория «Однажды» пишет захватывающие
предпринимательские истории и  как издательская группа
«Альпина» выпускает книги, которые хочется перечитывать.

Что ими движет? Не погоня за прибылью, а неприятие обмана
и  желание делать что-то по-настоящему значимое. Именно это
позволяет им добиваться невероятных успехов и  менять мир
к лучшему. Эта книга – вдохновляющее доказательство того, что
качество и честность – не пустые слова, а реальный путь к успеху.

Я верю, что мир спасет не  красота, а  качество. Качество
во всем!

Вся мудрость мира бессильна перед обычным человеческим
«хочу». Когда в  битву с  предпринимателем вступает его
собственное эго, единственный способ победить – это вовремя
уйти с поля боя.

В мире бизнеса независимость – синоним скорости и гибкости.

Зачем читать
•  Если вам интересен российский бизнес и  люди, которые

его создают, то книга откроет секреты 11 успешных компаний



 
 
 

и познакомит с их создателями – увлеченными профессионалами
своего дела;

• Живые истории, а не сухая теория, вместо скучных лекций
о важности качества – захватывающие истории о людях, которые
создают что-то по-настоящему стоящее;

•  Вы найдете в  книге советы по  выстраиванию бизнес-
процессов, формированию команды, работе с клиентами – и все
это через призму принципа «сделано по-настоящему».

Особенности
Эта книга – не просто сборник историй успеха, это манифест

в  поддержку качества во  всем. Она дает надежду на  то, что
в  сегодняшнем мире, в  котором царит погоня за  количеством,
найдется место для подлинности и мастерства.

Для кого
Для  предпринимателей и  руководителей, бизнесменов,

специалистов разных отраслей, которые стремятся
к  профессиональному совершенству и  хотят перенимать опыт
лучших в своем деле.
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Предисловие
Настоящесть

 
Есть такая детская задачка про  козу, капусту и  волка,

которых нужно бережно перевезти на другой берег реки –
так, чтобы они друг друга не обнулили по дороге. Возмож-
но, это самая первая бизнес-загадка, которая встречается
на детском пути, – она ведь не логическая, а логистическая.
В ней идет речь о работе с противоположными по интересам
и свойствам объектами – как разрулить сложный конфликт
интересов и достичь цели.

Такого же типа полузадачка, полуафоризм – только уже
про качество (и без хеппи-энда) – часто встречается в учеб-
никах по  маркетингу или  в популярных бизнес-библиях:
«Дело можно делать быстро, качественно, дешево. Выберите
два варианта».

Предполагается, что это противоположности. Можно ра-
ботать качественно и  дорого, но  долго. Можно быстро
и  дешево, но  некачественно. Можно качественно, быстро
и очень дорого. А все сразу – никак. Книга эта о людях, ко-
торые в эти три наперстка играть не стали, а отошли в сто-
рону от лохотрона и двинулись своим путем. Пусть все жи-
вут и действуют в зоне компромисса – мы так не хотим. Мы
будем делать то, что нам нравится, и так, как считаем пра-



 
 
 

вильным. Наш продукт или услуга будут лучшими на рынке.
Пусть дороже. Пусть дольше. Не будут покупать? Будут. По-
чему? Потому что люди соскучились по настоящим вещам!
Людям нужна подлинность.

Книга эта о маньяках качества. О фанатах совершенства.
О перфекционистах, если хотите. Хотя, по правде, многие
наши герои называться перфекционистами как  раз не  хо-
тят. Потому что, пока мы сживались со своим перфекцио-
низмом, царицей бизнес-полей стала психология, и  теперь
каждый эйчар знает, что перфекционисты – это неэффек-
тивно. Они ищут идеал, а  идеала не  существует. Может,
и так – но есть путь к идеалу. И вот Юрий Алексеев, постро-
ивший лучшие общественные бани в стране, поклонник Де-
минга, экономиста, придумавшего идеологию Toyota, гово-
рит: «Это улучшению общего есть предел, а улучшению каж-
дой мелочи предела нет. А в банях, где мелочей не бывает, –
особенно. Вот этим и занимаемся». А Сергей Лекторович,
еще один герой этой книги, спокойно замечает: «Делать пло-
хие вещи считаю ниже своего достоинства».

Они все разные, наши герои. Они пришли к своему вы-
сокому качеству разными путями, по разным причинам, ис-
пользуя разные приемы и способы организации себя и свое-
го производства.

Что же у них общего?
Первое – все они долго учились делать свое дело.
Второе – знатóчество. Это хороший старый искусствовед-



 
 
 

ческий термин, означающий почти то же, что и слово «экс-
перт», только больше. Экспертом у нас нынче каждый бло-
гер называется. А  знаточество  – постепенное, неуклонное
накапливание информации о важной для знатока области ис-
кусства. Все наши герои относятся к своему делу как к ис-
кусству. И все разбираются в своем деле досконально. На-
пример, Дмитрий Клименков, владелец компании «Дядюш-
ка Плинтус», знает о плинтусах все – не только то, что вы
боялись спросить, но и то, о чем вы и не предполагали спра-
шивать. Это очень узкая ниша рынка, и Клименков в ней
не какой-то там эксперт, а абсолютно просвещенный – если
не сказать просветленный – человек.

Все они – фанаты качества, знатоки своего дела.
Третье  – высокое чувство собственного достоинства

и  достоинства того, что принято называть веским словом
«вещь». Их кредо  – «революция качества», возвращение
предмету его ценности и подлинности, отказ от одноразо-
вых товаров и услуг. Это всем революциям революция, по-
тому что ее герои протестуют против самого принципа об-
щества потребления, основанного на постоянной смене по-
колений товаров и услуг среднего качества, которые долж-
ны жить один малый цикл «всплеска престижа». Наши ге-
рои возвращаются к цеховому производству «вечного» пред-
мета или действительно ценной услуги. Например, Дмитрий
Дружбин, который лучше всех в России чинит «яблочную»
технику, говорит, что самый любимый и вечный айфон в сто-



 
 
 

лице – вовсе не последний, а 8-й, и в Москве больше всего 8-
х айфонов, их носят даже рублевые и долларовые миллиар-
деры. И он может сохранить его вам навсегда. Ну хорошо –
очень надолго.

Удивительно, как  быстро и  органично эта тяга к  новой
подлинности и  честному предмету нашла место в  созна-
нии российских предпринимателей – в стране с советским
бэкграундом, где еще совсем недавно вопросы о  качестве
всерьез ставил разве что сатирический киножурнал «Фи-
тиль» – весело и… бесполезно. Но может быть, именно по-
тому, что мы из социалистического «некачества» перемести-
лись в «некачество» капиталистической эпохи потребления,
нам и хочется непременно достичь идеала?

Главное общее свойство наших героев – уважение к лю-
дям. Уважение к своей команде, с которой они срастаются
духом, и к потребителям – к нам с вами. Это удивительное
чувство  – когда ты ощущаешь ровное, сильное, надежное
признание того, что ты достоин лучшего. Не самого дорого-
го, не самого блестящего, не самого разрекламированного,
а настоящего.

Мы и хотели назвать эту книгу «Настоящее», потому что
она о людях, живущих не прошлым и будущим, а здесь и сей-
час и возделывающих свой сад, что бы ни происходило во-
круг. Умеющих по-настоящему делать настоящие вещи.

Но  у нас есть и  утилитарная цель. Мы хотим понять,
как  они это делают. Не  в смысле прикладных технологий



 
 
 

обеспечения качества (об этом уже написаны десятки полез-
ных книг) – нас интересует внутреннее состояние личности,
которое позволяет этими технологиями пользоваться, не от-
ступая и не выгорая.

Как известно, подделать высокое качество невозможно –
как и хорошую еду. Оно либо есть, либо нет. И мы постави-
ли себе задачу проникнуть в самую суть явления новой под-
линности.

Почему настоящие продукты и услуги в какой-то момент
исчезли из нашей жизни и наступила эпоха одноразовости?
Почему теперь они потихоньку возвращаются? Как ускорить
этот процесс? Что такое подлинное качество? Как оно до-
стигается и из чего состоит – из каких ежедневных мыслей,
действий, поступков? Из каких технологических решений?
Из какой модели управления? Из каких людей, душ и моз-
гов? Из каких ценностей? И как эти ценности привить со-
трудникам и клиентам, чтобы окончательно переломить си-
туацию на рынке?

Еще одна наша «полезная» цель – сделать книгу своего
рода справочником по «настоящим» компаниям. Мы реко-
мендуем вам этих людей, потому что они работают безупреч-
но – а в конце книги оставляем несколько пустых страниц
для того, чтобы вы сами продолжили этот список именами
добросовестных поставщиков и подрядчиков для своей пол-
ноценной, счастливой, качественной жизни.

Хотите попасть в безупречную баню? Езжайте в Подольск



 
 
 

к Юрию Алексееву. Устали от невозможности нормально по-
чинить айфон или ноут и с содроганием каждый раз ждете
в гости «профессионала по объявлению», который мгновен-
но поставит вашему девайсу смертельный диагноз, сымити-
рует бурную деятельность по его излечению и выкатит сум-
му, чуть меньшую, чем стоимость нового аппарата? Идите
к Дружбину в его мастерскую Fixed.One. Там добросовест-
но делают свою работу за адекватные деньги. Если вы собра-
лись в лыжный поход по Заполярью, то вам к братьям Богда-
новым в БАСК: они выпускают самую теплую в мире одеж-
ду и экипировку. Составить договор так, что и через 20 лет
комар носа не подточит? Анна Дудченко – это Карл Фабер-
же в искусстве сотворения документов. Вы построили зда-
ние, которое нужно защитить от огня? Напишите в Тольят-
ти Сергею Лекторовичу, который производит передовые мо-
дули пожаротушения «Заря» – безотказные, как законы фи-
зики, красивые, как айфоны, и довольно дорогие, но гораз-
до более дешевые, чем самый маленький пожар. Если же вы
вдруг заметили, что едете по очень хорошей дороге где-ни-
будь на северо-западе России, то, скорее всего, эту дорогу
строила «АБЗ-1», семейная компания отца, сына и дочери
Калининых из Санкт-Петербурга.

Ну а  если вам нужна хорошая книга, приходите к  нам,
в «Лабораторию “Однажды”» и издательскую группу «Аль-
пина». О том, как мы научились писать и издавать лучшие
книги на русском языке, – две последние истории.



 
 
 

Только сначала прочтите книгу – чтобы понять, так ли мы
все хороши.

Дмитрий Соколов-Митрич,
Евгения Пищикова
(«Однажды»)
Сергей Турко
(«Альпина Паблишер»)



 
 
 

 
Глава 1

Тепло и динамика
 

История о братьях, которые шьют – а точнее, конструиру-
ют и строят – самую теплую одежду в мире

СЕРГЕЙ И ВЛАДИМИР БОГДАНОВЫ
Компания БАСК
Автор текста: Берт Корк

 
Действующие лица

 
Сергей и  Владимир Богдановы. Выпускники Москов-

ского физико-технического института (МФТИ). Владимир
до 1992 г. был инженером-математиком второй категории,



 
 
 

Сергей до 1996 г. – старшим научным сотрудником. С раз-
валом СССР из  большой науки оба попали в  малый биз-
нес, сделав хобби своей новой профессией. Братья продела-
ли долгий путь от сампошива экипировки для байдарочных
походов до производства технологически сложной одежды
для активного отдыха.

 
Место действия

 
Такой отрасли, как производство одежды и  снаряжения

для экстремальных видов спорта, в СССР просто не суще-
ствовало. Профессионалы и любители всё шили себе сами
или  заказывали тем, у  кого это лучше получалось. Спрос
на качественное туристическое снаряжение по разумной це-
не удалось удовлетворить лишь в начале нулевых – и  сде-
лали это бывшие завсегдатаи турклубов, сумевшие развить
свои мастерские в серьезные производства. Первопроходца-
ми этого движения стали братья Богдановы.

 
Результат

 
Двадцать девятого июня 2023  г. компания БАСК стала

победителем конкурса лучших брендов России. Сергея Бог-
данова лично поздравил Владимир Путин. Сегодня БАСК/
BASK – это лидер российской аутдор-индустрии (производ-



 
 
 

ства экипировки для активного отдыха) и бренд с репута-
цией мирового уровня. Выручка компании в 2023 г. достиг-
ла 1 млрд рублей. В сегменте одежды для сверхнизких тем-
ператур Крайнего Севера у компании БАСК нет конкурен-
тов, только она смогла разработать технологию, позволяю-
щую жить и работать при температуре до –70 ℃ (ближай-
ший конкурент из Канады отстает на 30 ℃). Феноменаль-
ное качество БАСК  – во  многом отражение личностей ее
основателей. В  братьях Богдановых соединились три ред-
ких свойства: собственный туристический опыт, системное
мышление и перфекционизм советского научного работни-
ка. Именно в совокупности они и дали такой результат.



 
 
 

 
Как в детском

приключенческом романе
 

Четырнадцатого ноября 1996 г. яхта «Апостол Андрей»
вышла из порта Петербурга и направилась вокруг света. Ей
предстояло пройти первую часть пути  – обогнуть Европу,
Африку, Австралию – и встать на зимовку в Петропавлов-
ске-Камчатском. Этой точки она достигла почти через год –
в октябре 1997 г.

Дальние странствия – это что-то вроде рая, но подготовка
к ним – сущий ад. Выход в путешествие постоянно отклады-
вался. Шли неделя за неделей, месяц за месяцем, а проблем,
требующих обязательного решения, меньше не становилось.
В суете и спешке было не до выбора одежды, поэтому ее на-
купили в последний момент – разных фасонов, фирм и цве-
тов, благо первая часть кругосветки проходила в южных ши-
ротах. Но вторая часть, по Северному морскому пути, тре-
бовала вдумчивого и трепетного отношения к экипировке –
Арктика шутить не любит. Предстояло выбрать лучшее.

Капитан «Апостола Андрея» Николай Литау познакомил-
ся с  Владимиром и  Сергеем Богдановыми именно тогда  –
зимой 1997–1998  гг. Братья производили необычное впе-
чатление. Они были одновременно и очень похожими, и со-
вершенно разными. Старший, Сергей, – типичный ученый,
в  строгом костюме, худой, подтянутый и  гладковыбритый,



 
 
 

с коротким серебряным ежиком волос и вдумчивым взгля-
дом с  холодным блеском очков в  тонкой оправе. Влади-
мир на вид – полная противоположность, изрядно борода-
тый шатен, предпочитающий свободные свитера, по-мужиц-
ки кряжистый, в очках в массивной оправе, словно сошед-
ший со страниц журнала «Советский туризм». В общении
и обсуждении деталей они понимали друг друга с полусло-
ва, перекидываясь возникающими идеями, как баскетболь-
ным мячиком в его неотвратимом движении к трехочковому
броску в корзину – выносу окончательного и консолидиро-
ванного решения.

Основанная ими компания БАСК производила аут-
дор-одежду и  уже тогда была легендарной среди альпини-
стов – клиентов привередливых и придирчивых, согласных
только на то, что несет на себе знак высочайшего качества.
Кроме того, как узнал Литау, братья сами в юности ходи-
ли на байдарках и, став бизнесменами, охотно спонсирова-
ли интересные экспедиции. Оставалось только одно малень-
кое препятствие – БАСК не шил одежду для яхтсменов. За-
то компания всегда быстро и гибко, скорее с научным, чем
с коммерческим интересом реагировала на возникающие за-
просы – и занимала на рынке неосвоенные ниши.

Капитан яхты и братья Богдановы очертили условия зада-
чи. БАСК шил пуховки, а пух на море – материал капризный.
Требовался синтетический утеплитель. БАСК к тому време-
ни уже освоил утеплитель тинсулейт для пошива спальни-



 
 
 

ков.
–  В  море все иначе, чем на  земле. На  обычного тури-

ста льется вода в виде дождя – сверху. Яхтсмена поливает
со всех сторон. На яхте ощущается не истинный, а так назы-
ваемый вымпельный ветер – тот, что образуется сложением
двух ветров, истинного и курсового, – эмоционально объяс-
нял братьям капитан «Апостола Андрея». – Стоишь в бейде-
винд, удар волны, эта волна летит вся на тебя и всегда в мор-
ду, в лучшем случае слегка увернешься. Самые счастливые
мгновения, когда ветер сзади – фордевинд, скорость яхты
вычитается из скорости ветра, кажется, что ветер совсем хи-
ленький, ты сухой и тебе тепло. Так и покажется неопытному
яхтсмену, но стоит развернуться и пойти в бейдевинд, ско-
рость яхты сложится со скоростью ветра – так в морду зафи-
гачит, что мало не покажется!

Путешественник принес как исходную модель несколько
своих поношенных «непромоканцев», и к весне 1998 г. Бог-
дановы показали Литау новую линейку моделей для яхтсме-
нов на основе мембранной ткани – семь костюмов (по ко-
личеству членов команды) ярко-лимонного цвета, который
хорошо виден в темноте. Это была двойная удача – БАСК
также стал спонсором кругосветки. Закончить ее в том го-
ду не удалось – сложилась тяжелейшая ледовая обстановка,
и яхта останоВилась на зимовку в Тикси. Кольцо вокруг Во-
сточного полушария замкнули только в 1999 г., зато, по при-
знанию самого Литау, первый морской опыт команды БАСК



 
 
 

оказался очень удачным и давал большие надежды на даль-
нейшее сотрудничество.

Яхтенный спорт в  стране был явлением не  массовым,
и продажи долгое время не окупали производство. Но сам
случай очень показателен: он наглядно демонстрирует, как в
БАСК подходят и к качеству, и к клиентам и как моменталь-
но реагируют на изменение рынка. Несмотря на отсутствие
серьезной прибыли, одежду для яхтсменов в БАСК шили де-
сять лет – до 2008 г., и все это время экипаж «Апостола Ан-
дрея» был обогрет костюмами этой фирмы.

При всей своей кажущейся занудливости, скрупулезности
и въедливости, братья Богдановы всегда оставались роман-
тиками. Они поддерживали спортсменов, становясь соучаст-
никами их достижений. Знаменитые Башкиров, Букреев, Ба-
банов, Шпаро, Розов, Соколов, Конюхов, Кошеленко, Один-
цов, Чуков и многие другие в своих маршрутах согревались
одеждой компании БАСК. Те из них, кто здравствует и сего-
дня, поднимаются в горы и ходит в сложные высокоширот-
ные экспедиции, продолжая отдавать предпочтение бренду
BASK. А в 1994 г. братья Богдановы одели испанскую экс-
педицию на Эверест. В том же 1994-м они экипировали гон-
ки на собачьих упряжках и авторалли Camel Trophy, затем,
в 1995-м, последовали российская экспедиция на Эверест,
экспедиция на Эйгер, в Каракорум, экспедиция женской ко-
манды «Метелица» на Южный полюс, экспедиция Башкиро-
ва на Макалу – и многие другие.



 
 
 

А начиналось все далеко от Москвы…



 
 
 

 
Братья. Два

 
Это всегда интересно – с высоты прожитых лет смотреть

на пройденный путь, пытаясь понять, почему в тот или иной
момент судьба свернула именно в  этом направлении, сме-
нив, казалось бы, надежный и стабильный вектор. Братьям
Богдановым на роду было написано стать учеными-физика-
ми – причем именно тогда, когда это выглядело почти так же
престижно, как стать космонавтом. Один из них даже созда-
вал программное обеспечение для станции «Мир». Но когда
развалилась страна, а прежние мечты о большой науке де-
вальвировали и изменились, братья – в духе времени – со-
шли с колеи, уложенной с таким трудом, стали зарабатывать
на своем юношеском хобби и со временем превратили его
в дело всей жизни.

Конец 1960-х. Село Вавож в  Удмуртии. Два мальчика
в  светлой комнате, один за  столом, с  головой погружен
в учебник, второй на кровати сосредоточенно сопит, проти-
рая бархоткой линзу для телескопа. Из-за стены доносится
мамин голос:

– Мальчики, кушать!
Младший, Володя, закрывает учебник на  закладку и  со

вздохом облегчения выпрямляет спину. Старший, Сергей,
аккуратно кладет на стол бархотку и на нее линзу – чтобы
не поцарапалась. Оба идут на кухню.



 
 
 

Учительская семья Богдановых. В этом селе все Богдано-
вы. Четыре поколения предков отца семейства Федора Дмит-
риевича жили в селе Кайшур, а после расселения семья де-
да наших героев переехала в райцентр Вавож. Родители по-
знакомились на учебе в Удмуртском государственном педа-
гогическом институте; она преподавала немецкий язык, он –
физику. Молодая семья отправилась жить в Волипельгу, се-
ло в Удмуртии. Прапрадед Роман воевал с Шамилем, пра-
дед Авдей валял валенки. Роман – героический донской ка-
зак, а Авдей зимой поехал на лошади драть лыко для лаптей,
устал, заснул, да и замерз насмерть. Один – прапрадед, дру-
гой – прадед, а такие разные судьбы.

Видимо, дух рода устал производить мальчишек в то во-
инственное время, и отец братьев Богдановых родился в се-
мье деда и бабушки седьмым, после шести девочек. Вооб-
ще-то бабушка родила 12 детей, но выжили только восемь
(последний, младший брат отца, утонул в молодом возрасте).
Так что Федор Дмитриевич рано остался за старшего. На сле-
дующую войну он не успел – к началу Великой Отечествен-
ной ему стукнуло всего девять. Отслужив в армии, отец вер-
нулся в Кайшур, поступил в Удмуртский пединститут, же-
нился. В  1958  г., к  рождению первенца, Сергея, родители
работали в сельской школе Волипельги. Владимир родился
спустя полтора года.

Модель семьи, в которой росли братья, была хорошо из-
вестна в  Советском Союзе: земские учителя, деревенская



 
 
 

интеллигенция. Вавожская школа считалась одной из луч-
ших в Удмуртии, регулярно перевыполняла план по поступ-
лению своих выпускников в вузы. Учителя на селе всегда по-
читались особо. В таких условиях братьям ходить в отстаю-
щих представлялось совсем невозможным, так что учились
они отлично. Отец, видимо, имел на будущее сыновей соб-
ственные планы, потому что уделял их подготовке по физике
и математике особое внимание, а когда они пошли в старшие
классы, организовал при школе факультатив, где школьники
под его руководством заочно проходили курс физико-техни-
ческой школы при МФТИ.

Братья росли спокойными, не хулиганистыми, их с дет-
ства отличал вдумчивый подход ко всему, чем они занима-
лись. От корки до корки читали журнал «Квант», выигры-
вали школьные олимпиады, увлеклись фантастикой – пере-
читали всю сельскую библиотеку, стали интересоваться аст-
рономией – сами шлифовали линзы для самодельных теле-
скопов. Мысль о том, что их жизнь навсегда будет связана
с физикой, с наукой, была естественной и привычной – ни-
кем другим они себя просто не представляли.

Хотя заучками или ботаниками братья не были – обычное
сельское детство с постоянными играми на свежем воздухе.
Бабушка умерла рано, родители все время пропадали на ра-
боте, и братья, предоставленные сами себе, весело проводи-
ли время с друзьями. Лазали по стройкам, стреляли из са-
модельных арбалетов, взрывали карбид. И катались на льди-



 
 
 

нах, в паводок сплавляясь по реке Уве – весной три малень-
кие речушки, Ува, Вала и Кайшурка, на которых стояло село,
разливались и соединялись в одно бескрайнее море. Несмот-
ря на разницу в возрасте, братья всегда были вместе и дру-
жили с одной компанией. Занимались спортом – Сергей тя-
готел к одиночным видам (сегодня он всерьез увлечен три-
атлоном, дважды отбирался на Чемпионат мира на Гавайях
на длинную дистанцию Ironman, а в 2018 г. даже занял 5-е
место в возрастной группе М60-64), Владимиру больше да-
вались командные.

–  Не  помню, чтобы мы когда-либо дрались, ссори-
лись, – вспоминает Сергей и выжидательно смотрит на бра-
та, как будто отдавая ему точный пас перед броском.

– Нет, такого не было, – кивает Владимир. – Сначала иг-
рала роль небольшая разница в возрасте, да. Но я быстро на-
гнал остальных ребят, и все мы варились в одной компании.

Беззаботное детство для Сергея закончилось зимой, ко-
гда в восьмом классе он занял второе место на республикан-
ской олимпиаде по физике, а заодно неожиданно сдал пись-
менный экзамен в интернат физико-математической школы
при Московском государственном университете (МГУ) им.
М. В. Ломоносова. Систему таких интернатов (их было че-
тыре, при главных госуниверситетах Москвы, Ленинграда,
Новосибирска и Киева) запустили в 1963 г., а один из ини-
циаторов идеи, академик Колмогоров, говорил, что основ-
ной целью создания был отбор талантливой молодежи, кото-



 
 
 

рая умеет не зубрить, а прежде всего думать. Сергей думать
умел, и скоро отец отвез его в Ижевск, на устный экзамен.
Спустя пару месяцев пришло приглашение в подмосковное
Пущино – для окончательного отбора в интернат в летней
школе.

В 14 лет покидать дом, семью, друзей казалось ужасным
испытанием, и Сергей уезжал буквально со слезами на гла-
зах. Два выпускных класса он проведет вдали от дома, го-
товясь к поступлению в вуз, – выпускники московского ин-
терната обычно продолжали учебу в МГУ и МФТИ. Осво-
ился он быстро – новые друзья, свобода, уникальные учи-
теля. Там преподавал Дмитрий Гордеев, легендарный в  то
время художник-авангардист, читал лекции Юлий Ким, из-
вестный и сегодня автор-исполнитель. В бесплатном мане-
же МГУ можно было заниматься любимой легкой атлетикой.
Их отпускали гулять в Москву, доверяли ключи от кабине-
та самого Колмогорова, где стоял проигрыватель и храни-
лась коллекция виниловых пластинок с записями классиче-
ской музыки – ее Сергей любит до сих пор. Как-то раз в этом
священном месте ученики даже устроили небольшое идеоло-
гическое святотатство – коллективное прослушивание рок-
оперы «Иисус Христос – суперзвезда».

Спустя два года вслед за  Сергеем и  по его пути  – за-
няв второе место на республиканской олимпиаде по физи-
ке – в интернат поступил Владимир. Отправился он туда уже
без слез – брат, приезжая на каникулы, много рассказывал



 
 
 

об учебе, и Владимир ехал с нетерпением и предвкушени-
ем – какая она, вольная жизнь?

Дальнейший путь представлялся пока туманным, но впол-
не радужным. Перед Сергеем тогда стоял выбор: остаться
в теоретической науке или стать практиком – от этого зави-
сел выбор института. Теория – это МГУ. Но квантовая элек-
троника казалась более динамичной, перспективной и инте-
ресной, а значит, путь лежал в МФТИ. Да и что может быть
лучше, чем разрабатывать новые виды лазеров, от одного на-
звания которых в голове просыпались истории из фантасти-
ческих романов сельской библиотеки Вавожа?!

Для Владимира, любившего физику больше математики,
казалось интересным работать «на космос». Путь советско-
го ученого был расписан давно и  поэтапно  – послевузов-
ское трудоустройство в НИИ, должность младшего научного
сотрудника, защита кандидатской диссертации, должность
старшего научного сотрудника, руководство отделом, защи-
та докторской…

Сложно привязать детство к будущей профессии, но уже
тогда у  братьев сложилась модель командной, вдумчивой
и бесконфликтной работы. Мы знаем, как быстро распада-
ется – с грязью, судами и скандалами – совместный бизнес
семейной пары или двух друзей. Модель семейного бизне-
са, построенная на братских отношениях, показала свою аб-
солютную устойчивость – несмотря на разность характеров,
а может, именно благодаря ей.



 
 
 

А пока будущее казалось братьям Богдановым простым
и понятным. Космос и наука. Физика в то время работала
на  космос. Астрономию братья любили. Дома остался по-
следний, недоделанный, семнадцатый по счету телескоп.



 
 
 

 
Туризм как средство от сумасшествия

 
В 1975 г. Сергею Богданову нужно было делать выбор –

МГУ или МФТИ. Про МГУ говорили, что правила там жест-
кие – с обязательным посещением лекций, на которых от-
мечали присутствующих. В МФТИ было вроде как проще –
свободное посещение, только экзамены вовремя сдавай. Да
и большинство друзей предпочли физтех. Но свобода оказа-
лась иллюзорной – учеба отнимала все время. Да, посеще-
ние было свободным, тем не менее первокурсники проводи-
ли по 14 часов в день на семи парах – это было нормальным
режимом дня. В 1977-м в эти же жернова попал и Владимир.
Приходилось усваивать – не зубрить, а «втыкаться», осваи-
вать – огромные объемы информации. Не разберешься сей-
час – ничего не поймешь завтра.

– Я пытался вспомнить, что было на первых двух курсах, –
размышляет Сергей. – Все как во мгле, ничего яркого – лек-
ции, учебники, экзамены… Времени ни на что, кроме уче-
бы, не оставалось.

Среди студентов существовало убеждение, что им специ-
ально «ломают мозги», чтобы потом их правильно поста-
вить на место. Но ломка была такой болезненной, что многие
ее не выдерживали. Старшие товарищи рассказывали пер-
вокурсникам истории о том, как молодые люди не справля-
ются с  этими объемами и  сначала отчаиваются и  впадают



 
 
 

в депрессию, а потом либо сходят с ума, либо заканчивают
жизнь самоубийством. Братья успокаивали друг друга тем,
что ни одного реального случая с фамилиями студентов им
так и не рассказали, хотя факт оставался фактом – до выпус-
ка «доживали» только две трети поступивших.

Зато выработанное умение не сдаваться в любых стрессо-
вых, психотравмирующих обстоятельствах, спокойно и ме-
тодично разбираться с проблемами, которые кажутся нере-
шаемыми, в последующей производственной практике ока-
залось бесценным – не говоря уже о сложившемся подходе
решать любые проблемы системно, «по науке».

К  концу второго курса у  Сергея появилась отдушина.
Было понятно, что только учиться в  таком темпе опасно
для  здоровья и  психики, и  тут на  майские праздники со-
курсники пригласили его в байдарочный поход. Судьбонос-
ный момент, точка бифуркации. Кто знает, как сложилась бы
жизнь обоих братьев, если  бы он тогда отказался, сослав-
шись на занятость и усталость…

В мае 1976 г. однокурсник Коля Трофимов, который с дет-
ства занимался туризмом, убедил Сергея Богданова и  его
друга Юру Шошина пойти в  поход на  Мсту  – реку, кото-
рая в это время широко разливалась где-то между Питером
и Москвой. Сергей отнесся к идее спокойно, даже со скепси-
сом – опыта походов у него не было, кроме детских прогулок
на плотах и льдинах, а также рытья землянок в лесу рядом
с Вавожем с друзьями детства. Но то ли это воспоминание



 
 
 

подействовало, то ли нужно было как-то отвлечься от невы-
носимого гнета учебы, но он принял предложение. Оказа-
лось, что в подвале МФТИ существовал собственный тури-
стический клуб, где Сергея снарядили всем необходимым.
Байдарка «Сара» была ломаная-переломаная, она не  дер-
жала форму, изгибаясь во  всех плоскостях одновременно.
Бóльшая часть снаряжения оказалась «самопальной», яв-
но скроенной и  пошитой какими-то местными умельцами
из всего, что попало под руку. «Ну а что ты хотел? – оправ-
дывался Коля.  – У  нас в  стране туристическое движение
мощное, но промышленность отстает. Мы не только рюкза-
ки и куртки – мы даже спальники и палатки сами себе дела-
ем. С магазинными ходить невозможно – они тяжелые, хоть
на грузовике выезжай!»

Из похода Сергей вернулся вдохновленным, хотя приклю-
чение едва не закончилось трагедией. Байдарка ткнулась но-
сом в первый же вал большого порога Мсты, вторым ее на-
крыло, и ребята оказались в ледяной воде. Сергей с Юрой
отделались «водными процедурами», а член их команды ед-
ва не погиб – фал от байдарки захлестнул его шею и потащил
вслед за неуправляемым судном. Выловили всех на следую-
щем пороге, в паре сотен метров ниже по течению – подо-
шел катамаран другой группы и транспортировал их на бе-
рег. К тому времени полузадушенный байдарочник уже из-
рядно посинел лицом и задыхался. Напоили горячим чаем.
Подружились. Это был какой-то новый мир, который Сергею



 
 
 

очень понравился. В том же году Сергей пошел в следующий
поход – в Карелию, на Охту.

Походы на майские и ноябрьские праздники стали тради-
цией. Это была вторая, не враждебная, но параллельная уче-
бе жизнь. Во многом она была связана с Физтехом – клуб су-
ществовал при институте, там в подвале ребята и шили свои
первые рюкзаки и спальники. Специальные ткани для них
часто приходилось покупать – на это шли деньги, которые
зарабатывались в институтском стройотряде.

То, что после своего второго курса Владимир увлекся вод-
ным туризмом вслед за братом, кажется естественным, но на
самом деле он прошел к  этому свой, отдельный путь. Это
совпадение еще раз показывает глубокое душевное родство
братьев. После второго курса Владимир работал команди-
ром стройотряда недалеко от поселка Тучково на Москве-
реке. В  отряде оказалось четверо старшекурсников, кото-
рые занимались водным туризмом, и после работы, вечера-
ми, они отрабатывали навыки, готовясь к очередному похо-
ду на Саянскую Хойто-Оку. Это был поход четвертой катего-
рии сложности – из шести. Владимир живо заинтересовался
этим увлечением и уже в начале третьего курса отправился
в свой первый поход второй категории с элементами «чет-
верки» – на реку Алазани в Грузию.

Тоже не обошлось без приключений. В первый же вечер
все участники похода, еще «чайники», совсем неопытные,
изрядно выпили, празднуя начало похода. А утром, с похме-



 
 
 

лья и «на кривых руках», перевернулись, разломали байдар-
ки, сильно вымокли и продрогли. Холодная вода «окрести-
ла» братьев, навсегда предопределив их дальнейшую судьбу.
Вскоре они вместе пошли в байдарочный поход на Северный
Кавказ…

Братья занимались этим более 10 лет. В 1989 г. они схо-
дили в  свой последний спортивный поход шестой катего-
рии сложности на алтайскую реку Башкаус. К тому време-
ни у  обоих появились жены и  дети  – чтобы забрать дочь
из роддома, Владимиру пришлось раньше времени вернуть-
ся с очередного сплава. Уходя на Башкаус, Сергей клялся
жене, что это последний спортивный поход. По возвращении
он защитил диссертацию кандидата физико-математических
наук на физтехе и после этого ходил на сплавы только с се-
мьей, на небольшие речки.

Богдановы участвовали во множестве соревнований, ча-
сто занимая призовые места. Но логика любого спорта в том,
что нужно повышать уровень достижений, а  не топтать-
ся на  месте, повторяя пройденное. За  время занятия вод-
ным туризмом братья выработали у себя чувство «допусти-
мой опасности». И когда дело дошло до рек шестой кате-
гории сложности, «допустимая опасность» стала недопусти-
мой для женатых людей. И Богдановы решили, что себе они
все доказали, нужно двигаться дальше, тем более что от это-
го увлечения у них осталось одно очень серьезное дело…



 
 
 

 
«Самсебепошив»

 
Требования к снаряжению в любом виде туризма очень

высокие – предельная надежность должна сочетаться с лег-
костью и  удобством. Отечественная промышленность это-
го не учитывала, поэтому существующая «снаряга» была тя-
желой и «холодной». Практически все снаряжение в похо-
ды делали сами – байдарки и катамараны, рюкзаки и палат-
ки, спальники и одежду. Проблема была даже с надежными
нитками – что говорить про специальные ткани! В турклу-
бовском подвале стояла швейная машинка «Зингер», на ко-
торой братья Богдановы ставили свои первые эксперимен-
ты по  пошиву. Подготовка к  любому походу начиналась
с приходом весны – шили баллоны для катамаранов, шкуры
для байдарок, колдовали над рюкзаками.

– В первый раз я ходил в Саяны с покупным абалаковским
рюкзаком. Круглым таким советским рюкзаком типа «про-
щай, спина», – тяжело качает головой Владимир. – Решил,
что больше с таким не пойду никогда в жизни, и сшил себе
рюкзак сам.

Все то, что сейчас легко покупается в любом туристиче-
ском магазине, раньше приходилось делать самостоятельно –
даже защитное снаряжение.

– Вообще я всегда больше клеил, чем шил, – гидромешки,
баллоны для катамаранов, – продолжает Владимир. – А как-



 
 
 

то сделал мощную такую каску – из стекловолокна, пропи-
танного эпоксидкой. С титановым ободом. Все время в ней
потом сплавлялся…

И именно тогда, задолго до того, как в разговорный лекси-
кон вошло слово «бренд», появилась аббревиатура БАСК –
«байдарочно-строительный кооператив». Деньги на это ма-
ленькое любительское производство «для  себя и  друзей»
зарабатывали в  стройотрядах, а  первой продукцией стали
байдарки, лодки с  надувными бортами  – которые получа-
ли по порядку названия «БАСК-1», «БАСК-2», «БАСК-3».
Потом освоили «сампошив» всего остального  – рюкзаков,
спальников, палаток, спасжилетов, уже тогда намного обо-
гнав неповоротливую отечественную легкую промышлен-
ность.

В этой деятельности существенно помогал официальный
статус турклуба под эгидой серьезного вуза. Институт подпи-
сывал запросы на производства, которые были согласны про-
давать клубу синтепон и обрезки тканей. Материалы искали
везде, где только можно, например, доставали парашютную
ткань. Списанные парашюты распарывали, кроили – и дава-
ли им вторую жизнь. Парашютная ткань была каландриро-
ванной, то есть прокатанной горячим способом, что делало
ее дышащей, но менее проницаемой для мелких субстанций.
Например, что важно, она не пропускала пух.

Гидрокостюмы, водонепроницаемые мешки для  вещей
и  бахилы шили из  тканей БЦК и  БЦУ  – это материал



 
 
 

для  костюмов химзащиты. А  свой первый рюкзак Влади-
мир сшил из обрезков «мелиоративки» – ткани сельхозна-
значения, легкой и прочной. Делали все, вплоть до титано-
вых весел и каркасов катамаранов, материалы искали везде,
вплоть до свалок промышленных отходов. Руками, на кон-
чиках пальцев братья Богдановы постигали сложную науку
сопромата – сопротивления материалов, которые нужно бы-
ло приручить, чтобы сделать из них надежную и уникальную
«снарягу».

Нарабатывался уникальный опыт, который впоследствии
вывел компанию БАСК в лидеры отечественной туристиче-
ской индустрии. Вольно или невольно, путем проб и ошибок
Богдановы освоили общий принцип  – какими свойствами
должно обладать снаряжение – зачем нужен большой рюкзак
и какой формы он должен быть, как он сочетается со спаль-
ником и палаткой. Сегодня появились более совершенные
материалы и технологии, но природные стихии не измени-
лись. Тем, кто идет в поход в XXI в., нужно все то же самое,
что и туристам конца 1970-х. А значит, без этого «самопаль-
ного» опыта никакой сегодняшней компании БАСК просто
не было бы.



 
 
 

 
Первые продажи

 
Забросив активную туристическую жизнь в конце 1980-

х, братья Богдановы по инерции продолжали кроить и шить
для  себя и  друзей. Первопроходцем «в  коммерции» стал
Владимир, который сшил на заказ рюкзак начальнику Сер-
гея.

–  Ну  да,  – припоминает Сергей,  – у  нас была комната
в  трехкомнатной коммуналке в  поселке Мосрентген. Две
другие комнаты занимали мои коллеги, в том числе сотруд-
ник НИИ, где я работал. Он был уже не бедным по тем вре-
менам человеком. Пришел он ко мне и попросил: «Сшей,
ты же умеешь». А я еще не умел, я только тканями занимал-
ся. Я к Володе: «Я не буду, ты шей». Таким вот был наш пер-
вый коммерческий заказ.

Но в то время – шел 1989 г. – никто еще не воспринимал
это как способ серьезно заработать. Братьев вполне устраи-
вала их интересная работа, за которую тогда еще стабильно
платили. Да и престиж державы не успел потускнеть. Сергей
с шестого курса проходил практику в НИИ «Полюс» на Ка-
лужском шоссе. Занимался квантовой физикой, в частности,
разрабатывал новые виды лазеров невоенного применения.
Одним из направлений было преобразование импульсов све-
та в разных режимах, на разных частотах – оно использова-
лось для записи цифровой информации. Или медицинский



 
 
 

лазер – зонд вводился в сосуды, отыскивал и отмечал в них
склеротические бляшки и разрушал их светом.

Владимир на пятом курсе попал в НПО «Энергия» в Ко-
ролёве и остался там на 11 лет в отделе, который занимал-
ся разработкой систем управления движением. Писал про-
граммы для станций «Мир» и МКС – как выставить антен-
ну, как развернуть батареи в сторону Солнца. Рассчитывал
движение вокруг центра масс, ориентируя станцию на орби-
те. Сутками пропадал на испытательном стенде – новые объ-
екты, которые летели на  станцию «Мир», предварительно
«отыгрывались» на Земле. Дежурил в ЦУПе. Когда в начале
1990-х зарплата обесценилась до $20, а потом и ее переста-
ли платить, Владимир ушел с предприятия с болью в сердце.
Но нужно было как-то кормить семью.

– Я всерьез могу заниматься только одним делом, да, –
признается Владимир. – Но если за что-то берусь, то делаю
максимально всерьез. Не думаю, что дело только в моем ха-
рактере. Это свойственно людям точных наук. С законами
физики, химии или математики невозможно договориться,
тут никакая халтура не пройдет. Ты либо решил задачу, либо
не решил. И в этом смысле не так важно, что ты создаешь –
космическую станцию или одежду для сверхнизких темпе-
ратур – тоже, надо сказать, не самое простое с технологиче-
ской точки зрения изделие.

Да, для  целого поколения научно-технической интел-
лигенции произошел крах жизненных ценностей. Ученый



 
 
 

из героя фантастических романов превратился в персонажа
анекдотов – жалкого и нищего. Инженер Гарин продавал ги-
перболоид у метро, на одном лотке с сигаретами и жвачкой.
Дома ждали злая жена и голодные дети. Символами эпохи
становились коммерсанты и  бандиты. И  конечно, если  бы
у братьев Богдановых был хоть один шанс не пойти в биз-
нес, они бы в него не пошли. Но этого единственного шанса
не было. И они стали заниматься тем, что умели и умели хо-
рошо, а главное – тем, в чем видели смысл. Ведь туристиче-
ская экипировка – это одежда не для «дольче вита», не для
деловых приемов и не для прозябания. Это одежда для жиз-
ни осмысленной и активной, инструмент больших и малень-
ких достижений. Эта одежда не только дает человеку тепло
и комфорт в экстремальных условиях, но и приобщает его
к определенной системе ценностей. А значит, ее производ-
ство – способ подарить тысячам людей возможность обрести
эти ценности и жить такой жизнью, которая и самим Богда-
новым всегда нравилась.

Сергей задержался в НИИ «Полюс» еще на несколько лет,
потому что в начале 1990-х довольно неплохо зарабатывал.

–  Фактически я работал на  трех работах,  – вспоминает
он. – Основная деятельность была в НИИ, также наша ла-
боратория создала ООО «Пульсар», где я был соучредите-
лем. Компания занималась научными разработками в обла-
сти квантовой электроники. Еще я продавал ткани и в даль-
нейшем планировал расширять этот бизнес. У  меня было



 
 
 

трое детей, и нужно было «крутиться».
Специализироваться на  куртках-пуховках поначалу

не планировали, произошло это случайно – благодаря Оль-
ге, жене Владимира. Она тоже окончила МФТИ, но  учи-
лась на другом факультете и, в отличие от мужа, увлекалась
не байдарками и катамаранами, а  альпинизмом. Это были
разные компании, «горников» и «водников».

– Знаете, как отличить одних от других? – смеется Вла-
димир. – «Горники» разговаривают очень тихо, а «водники»
очень громко. Это профессиональная привычка. Потому что
горы шума не любят, а на сплаве все время приходится пе-
рекрикивать речной поток.

У Ольги Богдановой откуда-то взялся некоторый объем
качественного пуха. И она, вспомнив альпинистскую моло-
дость, захотела сшить себе пуховку – вещь теплую и проч-
ную. Сергей дал кусок хорошей ткани, а его жена Лена вы-
просила у  общего знакомого, ленинградского альпиниста
Димы Овсянникова, лекала, о которых в среде туристов рас-
сказывали с уважением. Именно эта первая курточка, сши-
тая для себя, принесла первый коммерческий заказ – уви-
дев ее на Ольге, знакомый альпинист из Черноголовки потер
между пальцами ткань, по-хорошему позавидовал, а узнав,
что это не «фирма», а «сампошив», немедленно сторговался
купить такую же себе. Вторая пуховка родилась еще быстрее
первой – Ольга шила, Владимир набивал пухом. Ее продали
за 230 рублей – при зарплате супругов в полторы сотни. Ви-



 
 
 

димо, куртку альпиниста из Черноголовки тоже кто-то по-
щупал – потому что за короткий промежуток времени Ольга
и Владимир сшили еще шесть курток на заказ.

Очень скоро стало понятно, что в однокомнатной квар-
тире с двумя детьми даже такое минимальное производство
не помещается. Арендовать помещение было еще рано. Но у
Богдановых были друзья-туристы, которым требовалась хоть
какая-то подработка. Быстро нашли швей-надомниц – Вла-
димир сам кроил по  лекалам и  отдавал им сшивать «чех-
лы», заготовки курток. Набивать их пухом научили знакомо-
го парня Лёшу Карташова. Пух из Орла привозил Дима Ов-
сянников – по бартеру. Так, потихоньку, первая протоорга-
низация, из которой очень быстро выросла компания БАСК
(ее официально зарегистрировали уже в 1992 г.), начала об-
ретать очертания. В 1995 г. Сергей покинул НИИ «Полюс»
и окончательно перешел работать в БАСК.



 
 
 

 
Из большой науки в малый бизнес

 
Первого ноября 1991 г. братья объединили свои личные

бухгалтерии – к этому времени кооператив, взявший истори-
ческое для себя название БАСК, сшил уже около тысячи кур-
ток. Сергей стал заниматься коммерческой и финансовой де-
ятельностью, а Владимир – производством, разработкой но-
вых моделей и дизайном. Это разделение труда сохраняет-
ся до сих пор и вполне может считаться одним из факторов
успеха – разделив сферы деятельности, братья шли к единой
цели, предельно успешно выполняя каждый на своем «участ-
ке фронта» свои задачи.

А  тогда готовый продукт разносили «на  реализацию»
по вещевым рынкам, палаткам и киоскам жена и теща Сер-
гея. Продавцы брали пуховки хорошо, но деньги отдавали
неохотно. На Рижском рынке (где сегодня стоит универмаг
«Крестовский») жена Сергея, Лена, и ее мама отвоевали се-
бе место и продавали первые пуховые куртки, рассказывая
покупателям о достоинствах пуха.

–  Лена там, в  рядах, нашла бирку с  солнышком, непо-
нятного происхождения, пришила к  изделию  – и  этот ри-
сунок стал первой эмблемой БАСК, – улыбается Сергей. –
А вообще нас спасала не уличная торговля, а сарафанное ра-
дио. На фоне ширпотреба, который тогда заполонил все рын-
ки, наше качество бросалось в глаза: люди спрашивали, что



 
 
 

за вещь и где ее купить, – и в результате к нам потек сначала
ручеек, а потом уже и вполне стабильный поток заказов.

К моменту регистрации компании ее швейное подразде-
ление составляли шесть надомниц, и братья уже делали пер-
вые попытки арендовать небольшой цех. Надомницам нуж-
но было приносить ткани, нитки, кнопки и молнии. Сшитые
чехлы отдавались другому человеку, на набивку – но его еще
нужно было научить, как, куда и сколько помещать пуха. По-
том сшивали готовое изделие – и оно поступало на рынок.

Специализацию на  профессиональной туристической
одежде выбрали не  только в  память о  байдарочном про-
шлом  – здесь был и  коммерческий расчет. В  других ни-
шах уже работали сотни поставщиков и  производителей,
и там можно было конкурировать, только снижая цену, а зна-
чит, и качество. Эта игра на понижение Богдановым была
не по душе. А одежда для активного отдыха по определению
не должна быть низкокачественной (а следовательно, и де-
шевой): экономия может стоить покупателю жизни. Так что
в этой нише можно работать с высокой прибавочной стои-
мостью и низкой конкуренцией, ведь не каждый способен
производить хорошие вещи. И даже когда пришлось расши-
рять ассортимент за счет одежды повседневного пользова-
ния, Богдановы сознательно делали вещи более дорогими,
чем в среднем по рынку, – для покупателей, которые готовы
платить за качество.

Вот несколько примеров того, как  «сарафан» работает



 
 
 

на практике. Одним из первых серьезных заказчиков ком-
пании БАСК стал Александр Абрамов – президент извест-
ной сейчас туристической компании «7 Вершин». В 1991 г.,
на  волне популярности коммерческого туризма, он водил
группы иностранцев на Эльбрус. Один из его клиентов, пре-
зидент федерации альпинизма Мексики, предложил Алек-
сандру войти в состав экспедиции в Антарктиду. Но у мек-
сиканцев не было для этого теплой одежды – за границей она
стоит сумасшедших денег. Договорились, что Абрамов вой-
дет в состав экспедиции, если раздобудет четыре комплек-
та экипировки. В Москве он стал расспрашивать знакомых,
где можно достать альпинистские пуховки, и кто-то расска-
зал ему про БАСК. По темным улицам, перескакивая через
огромные лужи, он отправился по адресу в подмосковном
Калининграде, как тогда назывался Королёв.

В однокомнатной квартире без ремонта за швейной ма-
шинкой сидел флегматичный бородатый парень. Так Алек-
сандр познакомился с Владимиром Богдановым. После дол-
гого обсуждения Александр сделал заказ на  четыре пол-
ных комплекта экспедиционной одежды – пуховки, комби-
незоны, жилетки,  – отдав все свои деньги, $800. Мекси-
канцы, правда, куда-то потерялись, и  в Антарктиду Алек-
сандр тогда не попал. Но главным результатом было знаком-
ство – с тех пор Абрамов постоянно покупал одежду БАСК
для себя и настоятельно рекомендовал ее всем своим дру-
зьям и клиентам. По его словам, за это время не разошелся



 
 
 

ни один шов.
Еще один пример. В 1992 г. продукцию компании увез-

ли альпинистам в Непал. Куртки, которые в России прода-
вались за  $60, в  Непале стоили вдвое дороже. Но  марке-
тинговые выгоды были в  разы больше выгод финансовых:
без привлечения рекламных мощностей бренд сразу стал из-
вестен целевой аудитории. О компании заговорили не толь-
ко на  русском, но  и на  других языках. С  помощью друга
Богдановых, известного альпиниста Владимира Башкирова,
куртки охотно покупали туристы из других стран, например,
в них одели целую французскую экспедицию. До своей гибе-
ли в Гималаях в 1997 г. Башкиров помогал компании БАСК
распространять куртки в Непале – их везли к нему баулами.
Именно тогда с брендом BASK познакомились иностранцы.

В том же 1992 г. произошло еще одно важное событие –
братья Богдановы познакомились с Нонной Одиевич, быв-
шей соотечественницей, которая эмигрировала в США и ра-
ботала там профессиональной швеей верхней одежды в ком-
пании Feathered Friends. Купив продукцию БАСК для пере-
продажи в Америке, она взяла в свои профессиональные ру-
ки куртку, долго рассматривала и  ощупывала ее, а  потом
продиктовала братьям список из нескольких десятков пунк-
тов, где дотошно перечисляла ошибки. По сути, она провела
первый аудит продукции БАСК и познакомила братьев с ми-
ровыми стандартами.

– Выяснилось, например, что наши куртки были «пере-



 
 
 

биты» пухом,  – вспоминает брат Сергей.  – Не  зная пра-
вил и норм, мы ради тепла забивали пуховки по максиму-
му. В результате они выходили слишком тяжелыми. Именно
Нонна подсказала нам оптимальные нормы набивки – чтобы
и в тепле не потерять, и лишнего пуха не потратить, и сделать
куртку более легкой и удобной. Нонна также посоветовала,
как правильно ставить в перегородки сеточку, через которую
не проникает пух и свободно проходит воздух. Наверное, так
работает наше научное прошлое – нам нравилось учиться,
узнавать что-то новое, совершенствовать продукт. Это тоже
был фактор успеха.

В том же 1992 г. компания БАСК открыла первый про-
фессиональный пошивочный цех в Королеве. До начала экс-
пансии китайского низкокачественного ширпотреба остава-
лось три года…



 
 
 

 
Пуховка – это не пуховик!

 
Начало, развитие и становление любого бизнеса – слож-

ный многоэтапный процесс, который хотелось  бы срав-
нить с  каким-нибудь видом спорта, но  одного вида спор-
та для сравнения мало. На одном этапе это бег на выжива-
ние, на другом – тяжелый боксерский клинч с конкурентами,
на третьем – вольная борьба с кризисами, инфляцией и кре-
дитами (поломанные уши и перебитые носы прилагаются),
а то и российский футбол: сколько ни бегаешь за мячом, ни-
чего не получается. 1990-е и начало 2000-х для компании
БАСК стали мигом полета над планкой в прыжках в высо-
ту – спортсмен долго готовится, разогревается, трудно раз-
бегается, – и вот он, тот момент, когда спортсмен побеждает
гравитацию и парит в воздухе.

В подмосковном Королёве, на станции Подлипки, на ули-
це Садовой, братья нашли швейный дом Донцовых – гото-
вые рабочие площади для своего первого массового произ-
водства. Владелец переезжал на другую фабрику, и Богда-
новы выкупили у него право аренды площадей. Там разме-
стили сначала общий пошивочный цех, в котором работали
20 швей, потом добавили раскройный и набивочный цеха,
удвоив количество персонала. Фабрика в Королёве стала по-
лигоном для воплощения идей и исправления ошибок.

– У нас был очень быстрый оборот, – объясняет Влади-



 
 
 

мир. – Пришел заказ на сто единиц – мы быстро все отшили,
отправили и спрашиваем продавцов – как расходится, что
нравится, что не нравится. Они дают моментальную обрат-
ную связь. Это позволяло быстро учитывать ошибки и вно-
сить изменения – мы могли менять лекала раз в три месяца,
а это очень быстрая эволюция модели.

Наработанный к тому времени опыт стал бесценным стар-
товым капиталом – словно начинающего талантливого му-
зыканта, записавшего первый альбом на репетиционной ба-
зе в гараже, впервые пустили в профессиональную студию.
Сергей сосредоточился на  финансах и  коммерции, Влади-
мир – на производстве и дизайне.

Сначала шили по  500 альпинистских курток модели
MAKALU в месяц, но это было слишком много для узко-
го рынка туристов, и ассортимент стал быстро пополняться
и расширяться. Купили дорогое немецкое проклеечное обо-
рудование, освоили одежду с проклеенными швами. Кроме
детской одежды наладили производство рюкзаков и палаток.
В 1994–1995 гг. могли легко взять заказ на тысячу детских
курток, а детских шапочек выпускали до десяти тысяч в год.

В  начале нулевых стали появляться международные за-
казы. Забавный эпизод случился с  английской компанией
Crew. Представители компании решили, что шить в России
дешевле. Тогда английский дистрибьютор предложил компа-
нии БАСК производить пуховые жилетки и куртки под ан-
глийским брендом. Небольшой заказ был выполнен, но даль-



 
 
 

ше дело не пошло: цена за их производство оказалась выше
ожиданий англичан.

Впрочем, опыт работы с западной компанией был ценным
сам по  себе: как появляются новые модели, как меняются
их параметры, как выстраивать размерную сетку – все эти
тонкости невозможно было просчитать математически, это
был вопрос практики.

–  Вот  один лишь наглядный пример такой тонкости,  –
продолжает Владимир. – Сегодня многим кажется, что до-
статочно придумать идею одежды, новую модель, а  потом
за копейки заказать ее на фабрике в Китае – и вас ждет бо-
гатство и успех. Но, оказывается, существуют особенности
шитья по размерам в разных странах. Китайцы шьют на ки-
тайцев, учитывая национальные особенности телосложения.
На европейцах такая одежда сидит плохо – топорщится, кар-
маны не там, рукава коротковаты. Выяснилось, что на рус-
ских идеально сидит одежда немецкого производства. По-
пробуй предугадай такую особенность!

Наверное, главным конкурентным преимуществом бра-
тьев Богдановых стало золотое сочетание двух качеств  –
вдумчивого внимания к  мельчайшим деталям и  научного
подхода в  решении производственных проблем. Взять пу-
ховку. Да, внутри – пух, но каким он должен быть? Вопрос
стал особенно актуальным в 1990-е, когда альпинистская пу-
ховка пошла в массы. Ходить в ней было тепло, удобно, пре-
стижно. Профессиональные альпинисты дешевку из Китая



 
 
 

не покупали, но в массовом сегменте началось стремитель-
ное падение качества. Пока Богдановы продавали свои из-
делия по $60 за штуку, все рынки были завалены цветастой
дрянью по $10 – плохо скроенной, перья торчали из таких
курток, как из распоротых подушек. А еще в СМИ появи-
лись публикации о том, что пух вреден для здоровья – он за-
грязняется, вызывает аллергию, в нем заводятся клещи…

Что сделал  бы обычный производственник? Наверное,
плюнул бы на качество и переключился на выпуск того, что
востребовано. Но братья Богдановы подошли к пуху как к
научной проблеме. Что такое качественный пух? Братья Бог-
дановы нашли Виктора Юрьевича Шпекторова  – главно-
го технолога «Птицепрома СССР», крупнейшего специали-
ста по пуху в СССР, руководителя Ассоциации гусеводства
СССР, в которой состояло более двухсот предприятий – про-
изводителей этой таинственной субстанции. После распа-
да СССР Виктор Юрьевич остался без работы. Но он знал
о пухе и его производителях всё – и его пригласили рабо-
тать в БАСК. Позже выяснилось, что в интернате при МГУ
вместе с  Сергеем учился и  сын Виктора Юрьевича, и  то-
гда его отношение к  Богдановым стало почти отцовским.
Сам Шпекторов стал ездить с  представителями компании
по всей стране, находил производителей лучшего пуха, под-
нимал на ноги остатки отрасли. Казалось бы, на этом мож-
но успокоиться, пусть специалист занимается своим делом.
Но братья на этом не остановились. Им самим хотелось дой-



 
 
 

ти «до самой сути».
–  Мы  стали изучать вопрос, и  выяснилось, что о  фи-

зических свойствах пуха в  мире пишут десятки диссерта-
ций, – рассказывает Владимир. – Ученые делают фотогра-
фии с максимальным разрешением, изучают сложную струк-
туру пуха и  смотрят, как  пушинки взаимодействуют друг
с другом. С точки зрения физики это можно понять только
интегрально – в чем-то пух можно сравнить с идеальным га-
зом, но взаимодействие пушинок существенно сложнее, по-
тянет на Нобелевскую премию. Нашлось в литературе и опи-
сание прибора Fill Power (FP), с помощью которого можно
определить упругие свойства пуха. Мы собрали его прото-
тип, проверили на практике – и вскоре продавали этот при-
бор коллегам и конкурентам за $500. А затем мы написали
программу, которая рассчитывает, сколько пуха нужно упа-
ковать в каждый из отсеков куртки, от воротника до подола.

Те, кто шьет пуховую одежду только ради быстрой при-
были, обычно идут простым путем – распихивают пух рав-
номерно по регламенту – 200 г/м2. Программа, написанная
Владимиром Богдановым, позволяла перераспределять кон-
центрацию наполнителя в зависимости от давления и движе-
ния тела, возникающих в процессе эксплуатации. Рука дви-
жется, пух уходит – значит, под мышками и в локтях его нуж-
но больше. Куртка давит на плечи сверху, внизу никакого
давления нет – значит, сверху пуха нужно больше, а чем ни-
же – тем меньше. Программа рассчитывала эти параметры



 
 
 

для каждой модели быстро и индивидуально, согласно пара-
метрам FP.

Массовое, но небольшое производство позволяло быстро
реагировать на запросы рынка и оперативно менять модели
под возникшие потребности. Была налажена постоянная об-
ратная связь с  партнерскими магазинами  – если возникал
внезапный стихийный спрос на спальники или палатки, их
сразу начинали отшивать в большем объеме, моментально
закрывая потребность. Свое производство с полным набо-
ром тканей и  фурнитуры позволяло постоянно что-то ме-
нять и совершенствовать. Отечественный рынок тогда рабо-
тал по простой методике – копировали любую удачную мо-
дель и шили ее, пока покупают, а потом копировали следу-
ющую модель. В БАСК на любую новую идею сначала отши-
вали прототип, показывали его своим продавцам, обкатыва-
ли на рынке, учитывая все замечания и пожелания, – и лишь
потом запускали в производство.

Еще одной инновацией стало компьютерное моделирова-
ние. Поначалу лекала вырезали из электрокартона вручную.
Это было очень хлопотно  – при  внесении изменений все
лекала приходилось переделывать. Тогда Богдановы нашли
отечественную программу «Абрис», которая позволяла раз-
рабатывать и хранить лекала на компьютере, и стали одни-
ми из первых ее покупателей. Так благодаря своему научно-
му подходу они получили еще одно конкурентное преиму-
щество. Удивительно, но многие отечественные производи-



 
 
 

тели до сих пор не могут отказаться от электрокартона, что
существенно снижает обновляемость модельного ряда.
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